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我与古典文学

我从 !岁会认字读书起"就非常地喜爱中国古
典文学#从 $诗经%到以后见的 $古文观止%&$唐诗
三百首%&$古今诗词精选%等"我拿到后就高兴得不
能释手#尤其对唐诗和宋词更为钟爱"以后又用元曲
作我的大学毕业论文题目#我的初期写作"完全得力
于古典文学"如二三十年代的 $寄小读者%&$往事%
等"内容是抒情多于叙事"句子也多半是文言#我觉
得中国古典文学"文字精炼优美"笔花四照"尤其是
诗词"有韵律"有声调"读到好的"就会过目不忘#
我在谈 ’诗(时曾说过)谈到 ’诗("我是 ’不薄今
人爱古人(的"因为白话诗无论写得多好"我欣赏后
就是背不下来#
中国古典文学中充满了美好的词汇"在翻译外

国诗文时"也很得力#我只懂得英文"只要外国作者
是用英文写的"我就愿意尝试 *我不喜欢重译+"如
印度诗人泰戈尔的 $吉檀迦利%&$园丁集%和几个短

, 冰 心 全 集



篇小说!因为我曾在"#$$年和"#$%年两次访问过印
度!又曾到过泰戈尔故居!对于印度的山水人物!比
较了解!翻译时就不感到费力&至于亚剌伯的诗人纪
伯伦的 ’先知(和 ’沙与沫(!只因他写的都是人类
共同的人情物理!没有什么亚刺伯的特色!虽然我没
有去过亚刺伯!译来也不困难&
总而言之!在创作和翻译上!精通中国古典文

学!都有很大的帮助!尤其是在翻译上!如不娴熟中
国文学 )词汇*!就不能 )得心应手*地做到 )信*+
)达*+)雅*中的 )雅*字的&

"##,年 "月 -日欲雪之晨

.本篇最初发表于 ’古典文学知识("##,年第 -期&/

-"##,年



!许怀中散文新作选"序

我的故乡福建是祖国南疆沿海而多山的省份#
它的山水的雄伟灵秀是描写不尽的$我回到故乡时
才十一岁#只在福州城内外看过 %三山&和鼓山#看
得少又写不出来#辜负了故乡的山山水水$
幸而有位我的乡亲#散文名家许怀中教授#写了

一本!香山翠湖集"’#他的那枝生花的妙笔#把故乡
的历史(风俗(人物#尤其是山水#描写得精深细腻#
情境交融$不读到他的散文#就无从领会到福建这一
片土地壮丽灵秀的一切)我愿海内外的中国人民和
能读中文的外国朋友#都来阅读这本好书#从中就能
瞻仰并欣赏到在中国九百六十万平方公里的大地

上#有这一片特别能使中国人民引以自豪的地方)

* 冰 心 全 集

’ !香山翠湖集"出版时易名为 !许怀中散文新作选"#作家出
版社 +,,-年 +-月出版$



冰 心

!""#年 !月 $日微雪之晨

%本篇最初发表于 &福建日报’!""#年 #月 #日()

*!""#年



致 许 怀 中!

怀中乡亲"
去年病了一场#进了医院 $房颤%#把您的 &香

山翠湖集’序写晚了#心中非常不安#兹匆匆写上#
不知可用否(顺祝春节合第吉祥)

冰 心
一九九二*一*七+

, 冰 心 全 集

! 许怀中#-./.年生#福建仙游人+-.01年调厦门大学中文系
执教#-.23年晋升教授#调任福建省委宣传部副部长#任福建省文联
主席+主要著作有 &鲁迅与中国古典小说’*&鲁迅与文艺思潮流派’+
散文集 &秋色满山城’等+



关于文学研究会

舒乙来要我给!文学研究会成立七十周年"写篇
纪念文章#他说 !文学研究会的会员如今只有三位
了#您是其中之一#应该写一篇回忆的东西"$
说来惭愧#七十年以前#我才 %%岁#是北京燕

京大学文科三年级的学生$我之所以成为文学研究
会的会员#是我的燕大同学许地山和瞿世英替我签
上名的#事前并没有通知我&文学研究会在中央公园
来今雨轩开会的时候#因为会员中如叶圣陶先生#周
作人先生等#都是我的长辈#我实在没有胆子去参
加$
在和文学研究会会员的来往中#有许地山和瞿

世英以及郑振铎#那都是因为有同学和同乡的关系#
而不是以文学研究会会员的身份来接触的$
现在可以回忆到的一段趣事#就是那时周作人

先生是燕大国文系的教授#我上了他的课#我的毕业
论文’元代的戏曲(也是由他审阅的#但他没有细看#

)*++%年



原样交还给我!说 "就这样吧#!于是我就 "轻而易
举#地交了毕业论文!虽然我交得比同班们都晚$
这时还忆起一桩笑话%为的不好意思让人知道!

我开始写作时!就用 "冰心#为笔名!周先生只知道
我的学名&&谢婉莹!他在讲新文学课时还讲授过

’繁星(和 ’超人(!我只是和同班们一起低头听着$
)**+年 )月 ),日阳光满案之晨

-本篇最初发表于’中国现代文学研究丛刊()**+年第+期$.

/ 冰 心 全 集



新 春 寄 语

!科技日报"让我写 #新春寄语$%我当时真不敢
答应%科技是第一生产力%对于国计民生%科技工作
者是当今第一等人材%我这个略懂一点文艺的老人%
能向他们讲些什么呢&
昨天照例到医院做一月一次的身体检查%在上

午万车如蚁之中%作协的年轻司机%一面紧握着方向
盘%注视前方%一面却开起车上的收音机听着京剧%
一面在低低地哼唱%我从这里得到了启发’
我想科技学者工作是紧张而严肃的%容不得半

点懈怠%但是在他们心里还记得一两首短短的(格律
音调都很强很美的诗词%也许在进行科技试验等待
结果的同时%嘴里哼这么一两句%#一张一弛$%也许
有益于身心健康吧&
以下我选出中国古典文学中%最短的几首作品%

以供参考)

*+**,年



秦风!蒹葭 "之一#

蒹葭苍苍$白露为霜$
所谓伊人$在水一方%
溯回从之$道阻且长$
溯游从之$宛在水中央%

游子吟 孟郊

慈母手中线$游子身上衣$
临行密密缝$意恐迟迟归$
谁言寸草心$报得三春晖&

如梦令 李清照

昨夜雨疏风骤$浓睡不消残酒%
试问卷帘人$却道海棠依旧%
知否&知否&应是绿肥红瘦’

天净沙 马致远

枯藤老树昏鸦$小桥流水人家%
古道西风瘦马$夕阳西下$
断肠人在天涯%

() 冰 心 全 集



己亥杂诗之一 龚自珍

九州生气恃风雷!
万马齐喑究可哀!
我劝天公重抖擞!
不拘一格降人材

以上选的都是中国历代很短很美"言志抒情的
句子!我知道许多科学家!同时也还做诗填词!这篇
东西!就算是 #班门弄斧$吧%

&本篇最初发表于 ’科技日报()**+年 +月 *日%,

)))**+年



致 萧 乾

饼干馆长大人!
大函和 "文汇报#文章均拜领$您的字太 %龙飞

凤舞&了’大姐老了’实在看不清’是不是该骂(
)*+,-./0 九十还结婚’真是老而不死$
即使你不乖’还是愿你

新春百吉1
大 姐
一’卅’一九九二

我又一次 %房颤&’急救过来了’在家休息$小
妹不让我见客$

2此信最初发表在 "上海文史#3445年第 6期’文洁若!"冰

心’一颗炽热的心$#7

53 冰 心 全 集

0 谢迪克’三十年代在燕京大学执教的美国教授$



致 萧 乾

乾弟!
来信和附件都收到"我和苏雪林不熟#但她从台

湾来信#我必复她"我的书不是我送的"许多年前我
觉得她的 $棘心%写得不错"如今内容也忘了"书也
没有出"她对鲁迅的看法#没有告诉过我"你捐几万
元给中央文史馆#极好"&&
你真能写#我手里的一切刊物上都有你的文章"

怪不得你钱多#分我一点#怎样’
最近又得一次 (房颤)#急救过来了"小妹管我

极严#(不见客#不写信)#但饼干舅舅除外"亲洁若
一口"

大 姐
二#八#一九九二

*此信最初发表在 $上海文史%+,,-年第 .期#文洁若!$冰

心#一颗炽热的心%"/

0++,,-年



牵动了我童心的一文一画

!人民文学"#$$#年#%期有一篇杨健&这位作者
我不认识’写的 !走向大海"(他主要讲的是烟台港
务局局长朱毅的政绩)我却从这篇文章里知道了我
童年奔走游戏的烟台港湾的许多历史事实(如烟台
山上那座灯塔是建于 #$*+年(就是我到烟台生活的
同一年(还有我每天向南仰望的那座大山(原来叫做

,岱王山-人也称为 ,山岱王-)我常看见这座大山的
左边山岩里有一道墙(不知道那是什么古建筑.文章
里说那是 ,田横兵败之后(曾在此处屯驻-(那可真
是一个古迹)
文章里还说 ,芝罘湾有岸线 #/公里(尚有 012

公里的自然岸线可供建筑-(原来本来是静寂的只供
我一人奔走游戏的地方(竟是那么宽大(而且要兴起
许多建筑了3

青年摄影家徐勇送我一本他的摄影册子(和一

/# 冰 心 全 集



本挂历!在第一页 "胡同印象#上的那一辆 "洋车#!
就引起了我不尽的回忆$我记得八十年前我家也有
一辆洋车!是我家 "包#来!专门拉我父亲上下班和
我上下学的$那辆车很新!车夫名字叫王祥!是个高
大雄壮而又可亲的汉子!在我上了四年中学和三年
大学之中!他一直拉着我们$
至于 "胡同印象#里的景物!更使我心往神移!

我们住过的剪子巷的三合院!是再平常不过的了!但
我在上学途中所看到的深宅大院!门口的石狮子!门
楣的雕塑和门上的春联!更是美不胜书!北京的可爱
的 "胡同#呵%

"胡同#这个街巷的名称!是中国别的省市所没
有的%据说是元朝入主中原!带来的蒙古名称!"胡
同#是 "井#的意思$"胡同#的名字!雅的有 "百
花深处#!俗的有什么 "狗尾巴#&"羊尾巴#之类!如
今都改了$我可总记得 "东厂胡同#和后面的 "奶子
府#即是明末奸险宦官和与他狼狈为奸的皇帝奶妈
王氏所居之地$说到这里就忽然想起清初有位充满
了亡国之思的孤愤诗人的两句诗!他以 "咏紫芍药#
为题!写’"夺朱非正色!异种亦称王#(孔夫子说过’
"恶紫之夺朱也!恶郑声之乱雅乐也#!这诗里的 "夺
朱#因为明朝的皇帝是姓 "朱#的!"异种亦称王#因
为牡丹是花王!而芍药是 "异种#!居然自己也 "称

)**++,年



王!了"我觉得这两句诗不错"话说远了#就此打住"
$%%&年 ’月 ’日之晨

(本篇最初发表于 )散文天地*$%%&年第 $期"+

,$ 冰 心 全 集



致 陈 涛

陈涛同学!
示悉"近来身体不好"姑且写一句应命#往事如

烟"说来几十年了"感慨系之#
祝好$

冰 心

一九九二%三%六

&发表于 ’青少年知识集锦("贵州民族出版社 )**+年 ,月

出版#-

.))**+年



!周恩来与艺术家们"序言

我所见过的和周恩来总理有过接触的人 #不单
是文艺界$%无不感到总理对他和她%都是特别地关
心和爱护&这并不奇怪%因为总理是中国亘古以来赋
予的 ’爱(最多而且接受的 ’爱(也最多的一位人物&

)**+年 ,月 )-日

#!周恩来与艺术家们"%中央文献出版社 )**+年 -月第 )
版&$

.) 冰 心 全 集



!关于女人和男人"自序

人民文学出版社要把我的 !关于男人"和 !关于
女人"合编成一本书#要我写个简介$

!关于女人"是我 %&’(年在重庆#用 )男士*的
笔名写来骗些稿费的#可是里面的人物都是有)模特
儿*的$后来巴金拿去在上海开明书店再版时#我在
后面又加上几篇悼念几位女朋友的文章$

!关于男人"是%&+,年在北京开始写的#也是这
种题材$我现在还不断在写#有男人也有女人$
这两本书记载了几十年来我的人际关系中的悲

欢离合#死生流转#我一般不愿意再去翻看#因为每
次开卷都有我所敬爱眷恋的每一个人的声音笑貌#
栩栩地涌现在我的眼前#使得我心魂悸动-
这次我让我的二女婿陈恕来做这个工作#并让

他在我的或别的作家文集中#找出我写的一些人物#
都放在这个集子里面#我只写了这本书名!关于女人
和男人"$

&%%&&.年



!""#年 $月 #%晨急就

&’关于女人和男人()人民文学出版社 !""$年 *月出版+,

-# 冰 心 全 集



归 去 来 兮

四十年代的末期!我们还在日本!文藻虽然已经
脱离了 "驻日代表团#!但手里拿的还是国民党的护
照!随时有被调到台湾的危险$正在 "有家难奔!有
国难投#的时候!我们在内室里读到毛主席的 %论人
民民主专政&!里面有这么一段’

人民的国家是保护人民的$有了人民的国
家!人民才有可能在全国范围内和全体规模上!
用民主的方法!教育自己和改造自己!使自己脱
离国内外反动派的影响 (这个影响现在还是很
大的!并将在长时期内存在着!不能很快地消
灭)!改造自己从旧社会得来的坏习惯和坏思
想!不使自己走入反动派指引的错误路上去!并
继续前进!向着社会主义社会和共产主义社会
前进$

*+*,,+年



这 !保护"两个字#对我们的鼓励和安全感是极
大的$这以后就乘美国耶鲁大学请文藻去任教的机
会#辗转曲折地从香港回到了祖国%
如今只录下两段回来后写的文章&

’回忆五四( )*+,年 -月 )*日

毛主席说得好&!知识分子如果不同工农群
众相结合#则将一事无成"..我们脱离群众的
生活#使我走了几十年的弯路#作了一个空头的
文学家#但我现在并不难过#只要一息尚存#而
且和工农兵在一起的时候#我还总会感到激动
和兴奋$我想#在党的领导下#我还可以努力同
工农兵相结合#学习他们#改造自己#使我能尽
一切的力量#在我自己的岗位上为人民服务$

’纪念老舍先生( )*/,年 )0月

老舍先生逝世了#我们这些活着的他的朋
友们#要学他的认真学习马列主义和毛泽东思
想#和以周总理的!活到老1学到老1改造到老$"
的教诲#鞭策自己#在党中央的领导下#为了祖
国到本世纪之末实现四个现代化的艰巨宏伟的

事业#而努力写作下去$

22 冰 心 全 集



!""#年 $月 $!日清晨

%本篇最初发表于 &民主’!""#年第 (期)*

$#!""#年



三 喜 临 门

今年二月四日!是旧历元旦!又值 "立春#!又
是我的爱猫咪咪的八岁生日$我的外孙们都来围着
我说% "今天是元旦!又是咪咪的八岁大寿!也算

&猫到中年’!应该买块生日蛋糕来庆祝庆祝了$#我
不觉笑了!说%"咪咪又不吃蛋糕((#他们又抢着
说%"咪咪不吃!别人还可以 &吃’!来庆祝它的大寿
呀$#于是不由分说地打开我的钱包!取出不知多少
钱!买来了一块不大也不小的五彩缤纷的蛋糕!上面
还有 "祝你生日快乐#字样$他们把蛋糕捧到咪咪面
前!咪咪闻了一下!偏过头去!不感兴趣$他们却立
刻拿刀把蛋糕切成一大块一大块的!一面笑唱"祝你
生日快乐#!一面把蛋糕用右手拿着!左手托着!一
大口一大口地吃了起来!吃得鼻尖上都沾上了奶油)
大家都吃得十分高兴!十分快乐$咪咪蹲在桌上!看
见大家都那么兴高采烈!它也就高兴地叫了一声!却
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不知道这快乐是它给予的!

"本篇最初发表于 #随笔$%&&’年第 (期!)

*’%&&’年



中国人的严谨的亲属称呼

我在美国留学的时候!有时同学的长辈来了!她
就向我介绍说!这位是我的 "#$%!或者说这位是我
的&$’()!我也只客气地和她或他握一握手!因为我
不知道他们到底是什么亲属关系*
在中国!这两个字的覆盖面可太广了+"#$%可

能是伯母,婶母,姑母,姨母,舅母!甚至是表伯母

--&$’()呢!也可能是伯父,叔父,舅父,姑父,姨
父!甚至是表伯父*当我的父母!把他 .她/介绍给
我们时!我们都得深深地鞠一个躬+
其实!不但是亲戚!父母亲的好友来了!我们也

是张伯伯,李伯母,王阿姨地叫得亲热得很+
就拿我们自己的朋友们来说!一般来谈公事或

业务的!孩子们都不近前!我们也不给孩子们介绍*
但是有几位特别爱孩子也会 0招1孩子的爱的!就不
同了+比如23年代!我们住在重庆歌乐山的时候!老
舍就常来我们家玩!他是最能 0招1孩子的!只要
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!舒伯伯"一进门#孩子们就围上前去#拉着胳臂抱
着腿地说笑个不停#有时还把平时自己争着吃的糖
果#塞到舒伯伯的嘴里$%&年代我们都回到了北京#
孩子们也都长大了#不好意思拉胳臂抱腿了#可是只
要舒伯伯来了#孩子们总是围着不走#我们要谈正
事#也只好把他们撵开$
此外就是沙汀#我们的孩子都是在重庆长大的#

说的是一口的四川话#也特别爱听四川话$沙汀来
了#说话是他永远改不了的四川口音$孩子们就高兴
得像 !他乡遇故知"似的#用四川口音亲热地叫 !沙
伯伯"#让座倒茶#忙个不停#也得由我们把他们撵
开$
再就是夏衍夏伯伯了#我们是在 %&年代中期#

同在一个对外访问团里认识的$这时孩子们都长大
成人#还做了教师了#他们最佩服#最喜欢夏伯伯$
夏衍来了#我的第二代第三代孩子就赶紧去拿烟盘

’因为文藻和我都不抽烟#桌上不摆烟盘(#他们知道
夏伯伯烟瘾大得很#一天不停地抽烟#这时夏衍就从
容地从自己的上衣口袋里掏出一包烟来$
更有意思的是他们把我的几位朋友称为舅舅#

而不是伯伯#也不知为什么$如赵朴初是赵舅舅$朴
初的秀劲的书法)铿锵的诗词#都使他们拜服#特别
是他和我们的谈话#既亲切又风趣#他们坐在旁边都
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舍不得走开!还有就是巴金舅舅"他们爱读他的文
章"佩服他的风骨!我同巴金从#$年代就认识了"我
曾写鲁迅先生赠瞿秋白的一副对联送他%&人生得一
知己足矣"斯世当以同怀视之!’就感到这已说尽了
一切!他到北京必来看我"(关于女人)也是他带到
上海开明书局去付印的!后来因为他也摔了腿"多年
不来了"但我们的通信始终是密而不断!
此外就是萧乾了!他的学名叫 &萧秉乾’"是我

三弟为揖的同学好友"十一二岁时就常来我家!大学
毕业后"他当过编辑"又是驻外记者"又是作家"又
是翻译家!他游遍四海"过着相当富裕的生活"但是
他还是毅然地回到了他热爱的祖国!但回来后并不
顺利"他当过右派"住过门洞"他却一点也不后悔"
如今好了"当上了文学馆长"可以安富尊荣了吧*他
却仍是闲不住"几乎在每一本杂志上"我都看到他的
文章"上至天文地理"下至花鸟虫鱼"只要抓到一个
题目"他就能写上几万字 +要是我"早就晕死了,!这

&孩子’的精力太充沛了-
因为他每次给我写信"下面总署 &弟秉乾’"孩

子们不懂得这 &乾’是 &乾坤’的 &乾’"而读做

&乾湿’的 &乾 +干,’"就亲昵地叫他 &饼干舅舅’"
他也高兴地 &哎’了一声-
说到亲属"中国有一句谚语%&远亲不如近邻’"
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我则以为!近邻不如好友"#$现在重楼叠阁的房子太
多了%!近邻"都不互相 !认识"#&而且我们中国朋
友之间%并不像西方人那样%互称为先生或女士%而
是 !称兄道弟"%!称姐道妹"#我总觉得我们中国的
社会%是一个亲密温暖的大家庭’

())*年 +月 ((日清晨

$本篇最初发表于 ,随笔-())*年第 +期#&

)*())*年



致 宫 玺

宫玺先生!
示悉"#万般皆上品$请用原稿"%我就因他们改

稿而不看 #人民日报$&’
卓如刚有电话说!一(二(三月的稿子"卓如还

要到我家来取杂志"以后一起都给您"她已有信给您
了"匆上祝好)

冰 心

四(十九(一九九二
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致萧乾 文洁若

饼干夫妇!
信和剪报都收到"你俩都拼命译作#真使我佩

服$你的展览%#我已和舒乙说好#等没人的那一天
去"
说来也真快#你这孩子都写作六十年了$我如何

不老&

大 姐
四’卅’一九九二

(此信见文洁若的 )冰心#一颗炽热的心*#刊 )上海文史*

+,,-年第 .期"/

+0+,,-年

% +,,-年1月1日22++日在历史博物馆举办3萧乾文学生涯
六十周年4展览"



!冰心九旬文选"自序

舒乙又编了一本 !冰心九旬文选"#就是我最近
几年随意写的小文了$这些小文写得又自由又散漫%
反正是随时想到&看到&听到什么#有想法&有念头
就挥笔写了出来#古语说 ’耋与耄#虽有罪不加刑(#
我也豁出去了)

一九九二年五月十二日微雨之晨

*!冰心九旬文选"香港勤+缘出版社一九九二年六月出版$,
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致 宫 玺

宫玺同志!
示悉"#病榻呓语$

%
不
%
改
%
了"我是那么记的"就

那么写&原文例是 ’吾所以有大患者(&
刘基的话是 ’除暴安良民多

%
爱("谷字印

%
错了&

我的生日是庚子年闰八月十二日"阳历是十月
五日"没错&

’又闲
%
在(是北京话"没错&匆上祝好)

冰 心

五*廿八*一九九二
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关于岳王坟

中国谚语说!"雁过留声!人过留名#!但名与名
又不一样!有 "留芳百世#的名!也有 "遗臭万年#
的名!在中国历史上最突出的就是南宋时期的岳飞
和秦桧$
我在杭州西湖灵隐寺畔参拜岳王坟!已是好几

十年以前的事了!我看见在岳王坟前有两个白铁铸
成的秦桧夫妇跪像%那两个跪像上充满了大人的痰
唾和小孩的尿水!还有淋漓的&&参拜岳王坟的人
们倒在他们头上的脏水!真是污秽不堪!人人掩鼻%
后来听说这两个铁像已被冲净!而且用栏杆围起来
了!免得污损岳王坟的环境%
这使我忆起古诗人的两句诗’

青山有幸埋忠骨 白铁无辜铸佞臣

() 冰 心 全 集



由此又想起两句姓秦的诗人的!

人从宋后羞名桧 我到坟前愧姓秦

真是的"就我所知道的中国人名中#就没有叫什
么桧的$至于姓秦#那是出生在秦姓的家庭中#没有
办法了%
又有两句诗是!

孤愤何关儿女事 踏青争上岳王坟

不知这位诗人是否故作糊涂&少男少女是感情
最浓烈#思想最活泼#模仿力和可塑性也最强的年
龄#因此他 ’她(们不作悠闲游玩的踏青#而是一拨
一拨地以最炽热的崇拜心情去参拜岳王坟#所以那
句诗里的 )争上*两字是极有力量的"

一九九二年七月十六浓阴之晨

我不是一个做学问的人#也从来不记卡片#我看
的书刊又杂#看过了书#只记得诗#所以这几位诗人
的姓名和时代 ’总是 )宋后*的吧&(#我都想不起来
了%

+,-../年



又 及

!本篇最初发表于 "随笔#$%%&年第 ’期()
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痛悼邓颖超大姐

!月 ""日夜我在看电视 #新闻联播$%忽然看见
在广播员的左边%呈现出一幅邓颖超大姐的相片%我
的眼泪立刻涌了出来%邓大姐永远离开我们了&在我
的痛哭声中%广播员沉重而缓慢的声音%我一句也没
有听到&这一夜我像沉浸在波涛怒翻的酸水海里%不
知是如何度过的’第二天一早就立刻让我的外孙陈
钢%去取来一篮白玫瑰花%系上一条白绸带%写上我
的悼词’他又立刻把这只小小的花篮%一直送到中南
海西花厅邓大姐遗像前的桌上%并拍了一张相片回
来’
在这以后的日子里%当我独在的时候%就总忍不

住呜咽%我要写痛悼邓大姐的文字%但在这种极端激
动的心理状况下%我总不能动笔’我也实在写不尽邓
大姐对于国家(人民 )尤其是妇女*所做出的那许多
丰功伟绩%但我的心头涌出了一幅幅永远不能忘怀
的邓大姐和我同在的画面%尤其是在"+,-年.月%我

!/"++0年



的老伴吴文藻被划为右派!在我们最冤愤"最无告的
时候#周总理和邓大姐派了一辆小车来接我到那所
朴素简陋的西花厅#我一见到邓大姐#我的一腔冤愤
就倾泻了出来#那时邓大姐注视着我的那一双睿智
的目光#充满了同情和 $理解%!$人之相知#贵相知
心%#邓大姐那时充满了 $理解%的目光#是我永远
也忘不了的!
从此邓大姐和我就相识了!我们都喜欢玫瑰花#

我的一位癖爱玫瑰的小朋友陈于化#在他工作的北
京工大的校园里#开辟了一座玫瑰花园#每年在玫瑰
盛开的时候#他就一定请邓大姐和我同去赏花!我从

&’()年伤腿后就从不出门了!但是有同邓大姐会见
的机会我从来不肯错过!我们一边谈笑#一边看花#
同时还照了许多人和花的相片!记得在 &’(*年我因
为赶写一篇中小学生作文评论的文章#不能赴约#邓
大姐到了玫瑰园没有见到我#又听陈于化说我家离
京工不远#便带了一束准备送我的西花厅院里自种
的芍药花来到了我家!邓大姐的到来#引起了我无限
的意外的惊喜#我把那把芍药花供着在我客厅墙上
悬挂的总理像前#邓大姐和我又在总理像前照了一
张相++
昨天得到了巴金的一封信#他说 $邓大姐走了#

你难过#我也难过#她是一个好人#一个高尚的人#
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没有遗产!没有亲人!她不拿走什么!真正是个大公
无私的人!她是我最后追求的一个榜样!她是一个多
么不容易做到的榜样"#
他说出了我不知道从何说起的话$
邓大姐你走吧$在天上!有与你音容间隔了 %&

年的周总理在张开两臂欢迎你!在人间有千千万万
不同年龄’不同肤色的要追求学习你的榜样的人民!
在一步一个脚印地跟在你后面努力奔走$

%(()年 *月 +%日大风雨的黄昏

,本篇最初发表于 -人民日报.海外版!%(()年 /月 %+日"0

(+%(()年



为北京图书馆建馆八十周年题词

北京图书馆是我国首都的第一座宝库!八十年
来"由梁启超#蔡元培#鲁迅等许多名人学者为它的
建立"做了不可泯灭的贡献!在它成立之后八十年
中"更不知有多少莘莘学子"在这无涯的学海#壁立
的书山中"汲取多少中外文化的精华"做出多少对国
家和世界的不朽的贡献$敬祝北京图书馆和我国首
都在将来无穷的岁月中"一同发扬光大$
敬贺

北京图书馆建馆八十周年大庆$

冰 心

八"五"一九九二

%题词发表于 &北京日报’())*年 +月 *,日!-
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五 行 缺 火

我出生的那一天!全家都很兴奋!我的姑母把我
的生辰八字拿去算命"算命先生除了说许多好话之
外!还说我命里 #五行缺火$"那时我的父亲在海上
服务!我的二伯父谢葆!先生就给我取了名字!叫

#婉"$"因为 #"$上面有两个 #火$字"%#婉$字
是我家姐妹的排行!我的三个堂姐&大伯父房里的大
姐!就叫 #婉珠$!二姐叫 #婉榕$!四叔父房里的三
姐叫 #婉聪$"’
这一下子!我的 #肝火$就 #旺$了(我的脾气

急得很!刚会说话就 #口吃$!因为一肚子的话!恨
不得一口气就都说了出来"想做的事情!要立刻就
做)想要的东西!要立刻到手"我的母亲十分严厉地
对我说&#你这种脾气!就是不能 *处世为人+的(你
要发脾气!只能对自己发!决不能对别人发"$因为
每逢有我看不过的事情!或想不通的事!只有自己使
劲搓着双掌!或握拳捶着自己的头"

,-,../年



再大一点!上了中学!会使用文字了!我才高兴
起来"一切不顺眼#不称心的事!我都可以用文字写
了出来"我用小说体裁!写了 $斯人独憔悴%!$秋雨
秋风愁煞人%等短篇"
如今!每当 &肝火旺’的时候!我还要写!年轻

的编辑们就笑说( &老太太的文章好是好!就是烫
手"’烫手)*我有什么好说的)谁让我头上顶着两团

&火’呢)
+,,-./.+/

0本篇最初发表于 $随笔%+,,-年第 1期"2
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清朝两位诗人的诗

清晨醒来!忽然想起几段旧诗"
大概在清朝!有一位身居要职的京官!有一天得

到家乡亲人的信!说请他给地方官批示!让他们邻人
让给他们几尺墙"他回了一首诗#

千里书来只为墙!让他几尺又何妨$长城万
里今犹在!不见当年秦始皇%

这诗写得多么有远见!多么达观%
又有清朝名诗人张船山&我没有读过他的诗!也

不知其名’’冰心注(!得到好几封秀才们的信!说
是 )来生愿为夫子妾*!他得信后!写了两首七律#

飞来绮语太缠绵!不独青娥爱少年!人尽愿
为夫子妾!天教多结再生缘!累他名士皆求死!
引我多情欲放颠!为告山妻早料理!典衣早蓄买

+,-../年



花钱!

第二首"头一句"我忘了!

#######$"一笑残冬四座春"击壁
此时无妒妇"倾城他日尽诗人"只愁隔世红裙
小"未免先生白发新"宋玉年来伤积毁"登墙何
事苦窥臣%

我读来觉得他很潇洒!
&’’(年 ’月 &)日清晨

*本篇最初发表于 +扬子晚报,&’’(年 &-月 .日!/

)) 冰 心 全 集

$ 查 +船山诗草,*道光元年刊本/"知冰心先生未记起的那句
诗为 0名流争现女郎身1!22编者注



一 封 回 信

亲爱的成都在校一百位同学!
在 "校园文学#第三期上$看到你们给我的那一

封热情洋溢的信$感到万分的欢喜与荣幸%只因近来
身体不太好$未能即复$为歉&
您们向我要 ’打开文学之门的金钥匙($我只能

附上一篇我写过的文章$请你们看是否有益&
希望你们 ’专心地学习$痛快地游玩(&匆上祝

大家好&

冰 心

一九九二年九月十五日

)最初发表于 "校园文学#*++,年第 -期&.
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!泰戈尔研究"序

华宇清先生把他写的!泰戈尔研究"的目录寄给
我#让我为这本集子作序$
我年轻的时候#从译本和英文原文里读到一些

泰戈尔的诗歌和小说#他那满含着爱的哲理和纯洁
的天真#而且东方意味十分浓厚#使我钦慕$我也翻
译了一些他用英文写的诗歌和小说$五十年代#我又
三次访问了印度#知道他的诗歌是 %家弦户诵&#妇
孺皆知’我感到他是以一位王子的身份做到了深入
人民的普通而又伟大的人物$可惜的是他在 ()*+年
曾到过中国#而那时我正在美国留学#错过了相见的
机会$
华宇清先生对于泰戈尔的研究大大地超过了我

的知识#他让我作序#我感到荣幸而又惭愧$

())*年 )月 ,-日之晨

.+ 冰 心 全 集



致 尤 廉

尤廉先生!
你寄来的 "风物百记#等四本书$%已拜领%并

已读了%很有意思&近日太忙%不多写了&即祝
安好

冰 心

十’十四’一九九二

()*++,年

$ 指 -现代散文精品系列.的四本书!"人世百态#’"人生百
味#’"生活百趣#’"风物百记#%尤廉选编%海峡文艺出版社 *++,年
/月出版&



和我们祖国同步

改革开放以来的文艺创作!比十一届三中全会
前两年的!更为 "百花齐放#$女的%男的%少的%老
的作家们!都鼓起气来了!冲出 "左#的怪圈!写出
自己的爱祖国%爱人民%爱人类%爱和平的真情实感&
我祝愿我们的文艺创作!和我们祖国同步!向着繁荣
富强的前途迈进$

’本文最初发表于 (文艺报)*++,年 *-月 *.日&/

01 冰 心 全 集



为 !未来作家"题词

#作家$的称呼%是读者赐予的%不是自己

#封$的&要做一个未来的作家%一定要等有真情实
感的时候%才下手动笔%那样才能得到读者的理解和
同情&祝

!未来作家"创刊’

冰 心

十%十五%一九九二

(题词最初发表于 !未来作家")**+年 ))月创刊号&,

*-)**+年



心灵深处的叶圣陶老人

在同一年代的教育界!文艺界的前辈中我最敬
爱的是叶圣陶先生"他的道德文章"一时无两#
我很小的时候"就十分爱读叶老写的童话"如

$地动%!$小蚬的回家%&&他的赤子之心"深深地
打动了我’因此"凡是在杂志报刊上看到有叶圣陶的
文章"我一定要索取来读(
我记得我拜识叶老是在解放初期"我从日本归

来之后"但是叶老的记性比我好(他说)在四十年代
初期"他已到过重庆的嘉庐"向我要过稿子了(
谈起叶老"我觉得与他相对"永远如沐春风#他

那谦和慈蔼的言谈!态度和容颜"永远悬挂在我的面
前(他的 *爱护后代就是爱护祖国的未来+之类的发
言"永远在我心中震颤(
叶老一生从事教学和编辑工作"他的桃李遍天

下"就不能细述了(他在编辑工作发现和奖掖的作家
就不知其数(丁玲和巴金曾对我讲过"他们的处女

,- 冰 心 全 集



作!都是在叶老主编的 "小说月报#上发表的!言下
不胜感激$
对于叶老的歌颂是写不完的%那张在他府上海

棠花下的我们的照片!现在就供奉在我的书柜上面!
和我的父亲的相片依傍在一起$叶老永远活在我心
灵的最深处%

&’’(年 &)月 &*日之晨

+本篇最初发表于 "北京日报#&’’(年 &&月 ,日$-

&.&’’(年



!绿的歌"自序

我的二女婿陈恕应内蒙古人民出版社之约#编
了一本我从四十年代以后写的杂文#都是我一时看
到或想到的随笔#不好命名#只得从文章的篇名中挑
了一个$$绿的歌%

&’’(年 &&月 )日

*!绿的歌"内蒙古人民出版社 &’’)年 &月出版%+

(, 冰 心 全 集



致 宫 玺

宫玺先生!
得您的祝寿信"十分感谢#$六卷%还未到#那

天倒是很热闹#时得福建海峡文艺出版社林正让同
志来信"说已和你们总编辑江曾培同志说好"他们也
要出我的全集"并已得他的同意"不知您知道否&
您一定要保重身体#客人来了"就此打住#祝好’

冰 心

十一(十一(一九九二

)*+,,-年



请大家都来读 !失落的小太阳
""拐卖儿童纪实#

!中国妇女报#的王灵书给我寄来了一封 $十万
火急%的信&附来一本他写的 !失落的小太阳""拐
卖儿童纪实#’作家出版社()
我立刻打开书从第一章!看不见的魔爪#看到第

十章 !为了人类的未来#&原来不但在中国*在全世
界也有千千万万拐卖儿童的罪恶事实&看得我惊心
动魄*气愤填胸+
这本书已在今年 ,-月 .,日的 !中国青年报#上

被介绍过了&读者不妨找来看看&记者陈原写的很生
动&很深刻)
早在 ,/01年邓小平同志就明确指出 $大张旗鼓

地给人贩子以打击&很有必要)%当时担任国家主席
的李先念同志看了几份有关拐卖妇女的材料之后&
也批示2$拐卖妇女的问题&不能不管)经过调查核
实&对那些确系拐骗犯&应该依法坚决打击&该抓的
抓&该杀的杀&否则刹不住这股风)%’这里说的是拐

34 冰 心 全 集



卖妇女!当然拐卖儿童也不在外了"##冰心注$
我愿全国人民都起来打击这些给无数家庭带来

灾难!而且摧残祖国的未来的滔天罪人%
&’’(年 &&月 &)日晨急就

*本文最初发表于 +人民日报,&’’(年 &&月 (-日"$

..&’’(年



致 尤 廉

尤廉先生!
示悉"女作家散文选我的几篇散文#$我同意"

%贾祖璋科普文集&和中国作家作品英译本都拜领

’致读者那句话不是我说的("甚谢"
匆祝

近安

冰 心

十一)十七)一九九二

*+ 冰 心 全 集

# %中国女作家散文选萃&’现代卷($尤廉选编$海峡文艺出版
社 ,--.年 *月出版"此书书名系冰心题签$并选入冰心散文 -篇!
%笑&)%往事&’七()%寄小读者&’通讯七()%默庐试笔&’七()%小
桔灯&)%一只木屐&)%童年杂忆&)%说梦&)%病榻呓语&"



致 黄 伟 经!

伟经先生"
您说的稿酬 #$%&’&()元*+我早已收到+并已

凑成一万元+捐给了 ,希望工程-.昨天他们来取了.
金钱到底是身外物+留着也是累赘.
我另要的三十本/清澈人生0+也已于昨天拜领+

万分感谢1
最近常感到浑身骨疼+总是老人缺铁的缘故.下

午要去北京医院看骨科要药了.匆匆祝您保重1

冰 心

十一2十九2一九九二

3#455(年

! 黄伟经+花城出版社 /随笔0主编.



给同志们拜个早年

一九九三年又将来到了!回想起我自己过去的
九十二年"在龙旗"在五色旗下"在青天白日旗下"
终于在光辉灿烂的五星红旗下度过了四十四年#我
深深地知道这美好的日子真是来之不易"同志们一
定也有同感!
我给同志们拜个早年#再引用我给$大学生看世

界%题的词 &改革开放"任重道远"千里之行"始于
足下’!愿与同志共勉之!

())*年 (*月 &大雪’之晨

+本篇最初发表于 $民主%()),年第 (期!-

./ 冰 心 全 集



从 !一"数到 !九十二"

每逢我吃过安眠药之后#仍旧睡不着的时候#我
就听从朋友的劝告#让我静静地数 !数儿"#从一数
起#以后就会慢慢地进入睡乡$这个妙诀#起初还灵#
后来就不行了%我往往会把数字和我的年岁联系起
来&比如说数到四’五#我就想起那时在上海和祖父
在一起的乐事%数到了七’八#就会想起我在烟台海
边奔走游戏的快事%数到以后心绪却渐渐地复杂起
来了$我走过的生命的道路#往 !适意"里说#就像
陆放翁的诗#!山重水复疑无路#柳暗花明又一村"$
往不如意里说#就像李清照词里的(!多少事欲说还
休$新来瘦#非关病酒#不是悲秋$"
我这辆火车#在生命的铁轨上#一直在长长短短

的隧道中间飞驰$刚刚明亮一些#又驰进了长长的黑
暗的隧道%已经习惯于黑暗了#忽然又在灿烂的阳光
下奔走))
九十二年过去了#炎凉 !历尽"了#真是 !百年

*+,**-年



心事归平淡!"我在另一篇短文里写过#$我这人真是
一无所有%从我身上&是无 ’权(可 ’夺(&无

’官(可 ’罢(&无 ’级(可 ’降())地地道道地是
无忧无虑&无牵无挂&抽身便走的人%!
再过半个月&就会 $数!到 $九十三!了&且看

我还能 $数!到多少*我同意陶渊明诗人所说的 $聊
乘化以归尽&夫天命复奚疑%!

+,,-年 +-月 +.日阳光满案之晨

/本文发表于 0绿叶1+,,+年第 +期%2

3. 冰 心 全 集



上 !冰心研究会"全体同人书

!研究"是一个科学的名词#科学的态度是$严
肃的%客观的%细致的%深入的%容不得半点私情#
研究者像一位握着尖利的手术刀的生物学家%对于
手底下的待剖的生物%冷静沉着地将健全的部分和
残废的部分分割了出来%放在解剖桌上%对学生详细
解析%让他们好好学习#
我将以待剖者的身份%静待解剖的结果来改正

自己&

冰 心

一九九二年十二月廿二日阳光满案之晨

’本篇发表于 (爱心)第 *卷第 *期#+

*,*--.年
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