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漫谈 !视听之娱"

我虽因伤腿#十年没有参加社会活动了#但正因

为我整天在家#便不断地有客人来访$老的%小的%
男的%女的#告诉我社会新闻#和我讨论时事的交谈#
就十分新鲜有趣&此外我还收到许多信件#今年得到

的贺寿贺年卡片的数目#是空前的#把我客厅里的两

张书柜的玻璃门里都立满了’
此外#我几乎天天有新的书刊可读#这些都是一

些出版社送的#我从心里感激他们’
最重要而且是最方便的#是我每天上午 (时半

至 )时#下午 *+时半至 +时#都躺在床上休息&但

我并不睡着#只在枕上听收音机#听些新闻和报纸报

道&到了晚上我从来不看书也不写字#只开开电视

机#听着时事联播#或者听听京剧或电视小说&
我觉得在我的身躯里有军人之血&听收音机我

爱听军事消息#看电视喜欢看 !人民子弟兵"节目&
这两段节目里#都有中外各国的陆海空军事消息#有

+ 冰 心 全 集



人物也有武器!十分令人兴奋"
我也喜欢听收音机和电视机里的歌唱表演!如

胡松华的 #颂歌$和董文华的 #十五的月亮$!听了

都使我感到回肠荡气!不能自已%我想我若有像他们

那么好的歌喉!那么当我在大海之滨或高山之巅的

时候!就可以纵情歌唱了!可惜&&
’((’年 ’月 )日晨急就

*本篇最初发表于 +文汇报,’((’年 ’月 -.日"/
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我得到了中国第一尊女寿星

一九九一年一月四日上午!民主促进会三位中

年干部!给我送来了一个长方形金红色的锦盒!打开

看时!里面是一尊女寿星和一把上面画着梅花的小

巧精致的茶壶!上面写着 "冰心玉壶!黄笑音绘献#$
这已经使我十分欢喜了$等到我把盒里的那尊女寿

星摆在我书桌时!在阳光下她简直是光彩照人!不可

逼视%
她右手拄着上面挂着一只金葫芦和两摞画轴的

一根龙头藤杖!左手捧着一只寿桃!盈颠的白发上!
束着一条绿色的镶着一块白玉的头箍!脑后髻上插

着一根金簪和一条结花的红带$她脸上充满了雍容

慈祥的笑!两耳垂肩!穿着暗红色的长袖上衣和带纽

扣的&有金花边的绿背心$下面是束着红带的淡绿色

带圆金花的裙子!裙子上还钉着两只金蝙蝠$下面是

露在裙下的红色高底鞋$
和这只金黄盒子同来是一封 "中国民主建国会

’ 冰 心 全 集



景德镇市委员会!的信"里面尽是些客气的话#我也

不好意思重抄$只录下重要的事实"

我会会员#市雕塑瓷厂高级工艺美术师张

正海同志拜读了先生在今年第二期%随笔&上发

表的%市场上买不到一尊女寿星&一文后’’利

用工作之余#他翻阅了有关资料创制了一尊目

前国内罕 ()罕!当作 )无!#冰心注*有的女

寿星瓷雕 (我会成员许堂婆同志为瓷雕彩绘装

饰*#尽管作品设计还不尽本意#但凝聚着他对

老人无限崇敬的心情+在躬逢先生九秋华诞之

际#以此祝愿老人童心常驻#健康长寿+

这尊女寿星现在就立在我的案头#面对着我#露

出满脸的欢喜的笑$
我是我们中国几千年来第一个得到一尊女寿星

的女性#
,
我
,
感
,
到
,
幸
,
福$$

-..-年 -月 /日阳光满案之晨

我还有个请求#我们中国的雕塑工作者们#不但

要雕塑瓷制的女寿星#还请木雕的0捏泥人0面人的

美术工作者们都可以来雕或捏一些大大小小的女寿

1-..-年



星!供给全国人民庆贺女性寿辰之用"同时!我们在

亚#非#欧#美都有许多女朋友!若是把一尊女寿星

送出国去做生日贺礼!岂不是一件十分新奇#高贵的

礼品吗$
又及

% 冰 心 全 集



我感到了无上的幸福

一月四日上午民进中央三位干部!彭玲"郑芳

龙"徐德骁给我送来一尊女寿星和一封信#信是从中

国民主建国会景德镇市委员会来的#里面有许多的

溢美客气的话#我不好意思多抄了$只将这尊女寿星

的来历讲了一下!

我会会员$市雕塑瓷厂高级工艺美术师张

正海同志拜读了先生在今年第二期%随笔&上发

表的%市场上买不到一尊女寿星&一文后’’利

用工作之余$他翻阅了有关资料$用传统工艺手

法$特地为您设计$创作了一尊目前罕有的女寿

星 瓷 雕 (我 会 成 员 许 堂 婆 同 志 为 瓷 雕 彩 绘 装

饰)**但愿老人童心常驻$健康长寿#

这尊女寿星从锦盒里被捧了出来$立在我的书

案上$在满案的阳光中$她是那样地光彩照人$不可

逼视+兹寄上相片两张$希望 %民主&的读者们可以

,-..-年



和我同饱眼福!
我是中国数千年来第一个得到了一尊女寿星的

女性"我感到了无上的幸福##
$%%$年 $月 $&晨急就

’本篇最初发表于 (民主)$%%$年第 *期!+

, 冰 心 全 集



!周恩来风范词典"序

姚晶华副教授来要我为 !周恩来风范词典"作

序#她还略带些不安的神色说$%这都是些 &非常的

平常’的人写的()
我激动了*
%人民总理爱人民#人民总理人民爱)(这两个歌

谣式的句子#多少年来#传遍了中华九百六十万平方

公里的大地)
亿万 %非常的平常(的中国人民#在不同时间+

不同地点+不同机会#亲近+瞻仰了周恩来总理的风

神+风骨+风仪,,他们忍不住把他们心坎上永志不

忘的伟大而平易的印象#挥洒了出来#这便是这本

!周恩来风范词典"的来历*
-..-年 -月 /0日阳光满屋之晨

1!周恩来风范词典"#工人出版社 -..-年 2月第 -版)3

.-..-年



愿他睡得香甜安稳

!!悼念井上靖先生

"月 #$日晨%我得知日中文化交流协会会长井

上靖先生于昨天午后十时逝世了&
这是一声惊雷&我请人代我发了唁电’
我和井上先生有一段很深的文字姻缘’"()*年%

井上先生屡次到中国的西域%如河西走廊+塔克拉玛

干+敦煌+凉州+甘州%寻觅那些埋没于茫茫黄沙之

下的古迹’他在 ,西域小说选-里写道./只有在倾

注了青年时期的心血的小说的舞台上%我才能睡得

如此香甜+安稳’0
中央民族学院的两位教师%把,井上靖西域小说

选-译成中文%让我作序’我的序中提到%从六十年

代初期起%我们频繁地来往%有的是在东京的他的府

上%有的是在北京的我的家中’这重叠的画面上%有

许多人物%许多情景11特别是井上先生每次从中

$" 冰 心 全 集



国的西北回到北京!就热情洋溢地告诉我他的旅游

见闻的一切!亲切熟识!如数家珍"
我感谢井上靖先生!他使我更加体会到我们国

土之辽阔!我国历史之悠久!我国文化之优美#
他是中国人最好的朋友#
他在中日文化之间!架起了一座美丽的虹桥#我

向他致敬"
现在我在北京家里为他默哀!祝愿他在自己的

国土上!也和在中国西域的茫茫黄沙中一样睡得香

甜安稳"
$%%$年 &月 ’日之晨

(本篇最初发表于 )文艺报*$%%$年 +月 %日#,

$$$%%$年



致 王 蒙!

王蒙"
您写的 #雨在义山$收到并拜读过了%这几天来

拜年的人特多&赶早起写几个字%说实话我不喜欢

雨&我爱阳光’爱雪 (记得毛泽东说他爱三李"李白’
李贺’李义山)%您有这闲工夫看诗&可怜我这老人&
连看诗的工夫都很难得%有工夫来坐坐&我有许多话

想说%
吴青他们都问您好&瑞芳好&祝新春万吉*

+, 冰 心 全 集

! 王蒙&作家&河北南皮人&,-./年生于北京%,-0.年开始创

作 #青春万岁$1,-02年发表 #组织部来了个年轻人$%23年代到新疆&
,-4-年回北京&相继任 #人民文学$主编&文化部部长%这一时期创

作了大量的小说’散文’诗歌’杂文’评论%主要有长篇小说 #活动

变 人形$’中’短篇小说 #布礼$’#蝴蝶$’#相见时难$’#悠悠寸草

心$’#春之声$’#高原的风$1长篇散文 #访苏心潮$等%
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关于男人 !之十一"

十三 悼念孙立人将军

孙立人将军是吴文藻的清华留美预备学校的同

班同学#我们是$%&’年(月$)日同乘美国游船杰克

逊号到美国去的*但那时我并不认识他#
我们的相熟*是在四十年代初期 $%+&,$%++年

之间#那时我们在重庆*他在滇缅抗日前线屡立奇

功*特别是在英国军队节节败退之后*孙立人 -以不

满一千的兵力*击败十倍于我的敌人*救出十倍于我

的友军.*在世界上振起中国军人的勇敢气魄/
孙立人常常要来重庆述职#!所谓之述职*就是

向蒋介石解说 -同胞.们对他的诬告#他不是 -天子

门生.*不是 -黄埔系.*总受人家的排挤/"在此期

间*他就来找清华同学谈心*文藻曾把他带回歌乐山

寓所*这时我才得见孙将军的风采#在谈到他在滇缅

+$ 冰 心 全 集



路上的战绩时!真是谈笑风生!神采奕奕"他使我们

感到骄傲"
#$%&年国民党撤到台湾!他出任台湾防卫司令’

#$%(年)月!当他调任台湾总统府参军长时!因一名

部属准备发动兵变而被罢黜*被看管’同年#&月!孙

立人将军被台湾政府免去职务!软禁了 ++年!直到

#$,,年蒋经国去世后!才由台湾监察院公布调查案!
孙立人将军才获得自由!这时他已是 ,,岁的憔悴老

人了"
#$$&年 +月!我曾通过台湾的许迪教授给孙立

人去了一封信!希望他能回大陆一行!不几天就得到

孙将军的复函-

婉莹嫂夫人大鉴

许迪先生来舍朗读手书其于立人尤殷殷垂

注闻之至为感篆回忆同舟东渡转瞬遂近七十年

昔日少年俱各衰迈而文藻兄且已下世人事无常

真不可把玩也立人两三年来身体状况大不如前

虽行动尚不需人扶持而步履迟缓不复轻快有时

脑内空空思维难以集中比来除定时赴医院作复

健运动外甚少出门矣故人天末何时能一造访畅

话平昔殆未可必然亦终期所愿之得偿也言不尽

意诸维 珍卫顺候 著安 弟孙立人拜启

%##$$#年



一九九!"五"十五

去年"在我的九十生日 #$%月 &日’又得到他的

贺电(

海内存知己天涯若比邻欣逢九十大庆敬祝

福如东海寿比南山弟孙立人拜贺

不料过了一个半月"有一位年轻朋友给我寄来

一张香港 )明报*的剪报"上面载 +因兵变案软禁三

十三年"抗日名将孙立人病逝,-记者写的 +昨日,是

$$月 .$日/
屡次替孙将军和我之间传递信息和相片等等的

台湾许迪教授"前些日子又给我来信说(+孙立人将

军的丧礼确是倍极哀荣"自动前往吊唁者一万余人"
今 后 在 台 湾 大 概 不 可 能 再 有 同 样 的 感 人 场 面 了

00,
从许迪先生带来的孙立人的相片上看来"三十

三年软禁后的孙将军"显得老态龙钟"当时的飞扬风

采已不复留存/本来应是三十三年峥嵘的岁月"却变

成蹉跎的岁月"怎能不使人悲愤1
我少作的集龚绝句"其中有(

2$ 冰 心 全 集



风云才略已消磨

其奈尊前百感何

吟到恩仇心事涌

侧身天地我蹉跎

竟是为孙立人将军写照了!哀哉!
"##"年 $月 $%日黄昏

&本篇最初发表于 ’中国作家("##)年第 )期*+

,""##"年



话说萝卜白菜

世界上每一个人都有她 !他"自己的 #喜爱$和

#不爱$%所以北京有谚语说 #萝卜白菜&各有所爱$’
我喜欢 #无忌$的 #童言$(孩子们来到座前%叫

声 #奶奶$后%就对我书桌上的一切东西%都发生了

兴趣’问 #这个是干嘛用的)$#那个是干嘛用的)$看

到我桌边垂下去的一根电线下的电铃%也问#这是管

什么的)$我说%#我行动不便%这是叫人来帮助我做

这做哪的’$他们笑着摇首说 #我们用不着这个($我

们谈得很自由%很痛快’我觉得凡是#足将进而趑趄%
口将言而嗫嚅$的结结巴巴的孩子%都是不幸来前受

过大人的 #训练$的(
孩子又说*#我们一进屋就闻到香气%您特爱水

仙吧)$他们的嗅觉可真灵(
在此我倒想讲一讲我对于花朵的选择’我不像

我的祖父和父亲那样%会种花养花+但是我却喜爱一

切的花朵’而在我十二岁回到福州故乡时%堂姐姐们

,- 冰 心 全 集



叫我和她们一样!在衣襟上挂上用细铁丝穿着的两

朵白玉兰或是半球形的茉莉花时!我就断然地拒绝

了!我受不了那使我头痛的浓郁的香味"
我喜欢兰花 #空谷佳人$%桂花和水仙花&古人

咏水仙花的诗句有’(生意不须沾寸土!通词直欲托

微波)!说明了她是如何地清高雅洁&
苏东坡恨海棠无香*我倒觉有 (香)而不 (清)!

倒不如无香"如果海棠花有使我头痛的香气!则我决

不会在那繁花密叶的树下坐到半天&
朋友来看我!往往会带些花来!这礼物比什么都

好"我有一对学生的女婿 #不知道他姓什么!只知道

他的名字叫双辉$!我案头这盆水仙就是他挖好送我

的!叶子特别短而弯!花朵特别多而直!精神极了"
还有其他朋友送的’君子兰!郁金香!马蹄莲++!
都是有色无香的花&我停笔猛一抬头!都有一种暖烘

烘的 (惊艳)的感觉"
现 在有人说’送老人最好送 (晚香玉)也就是

(夜来香)!那正是古诗人所谓的 (媚夜之淫葩!!人

之妖草)!是我最不喜欢%最头痛的一种花"不知别

的老人以为如何,
-..-年 /月阳光满屋之晨

#本篇发表于 0文汇报1-..-年 2月 /3日&$

.--..-年



致 黄 秋 耘!

秋耘先生"
陈钢回来#带来大作 $风雨年华%#当天就拜读

了&我们这一代人#哪个没有 ’风雨年华()把它写

了下来#正如古诗中所说"

安顿惜花心事处

谢他昨夜风和雨

写完总是了却一件事#以后好好过日子吧&
春寒望珍摄*

冰 心

一九九一+二+廿五

,- 冰 心 全 集

! 黄秋耘#作家#./.0年生于香港&./12年入清华大学中文系&
历 任广州军管会文艺处创作出版组组长3新华通讯社福建分社代社

长3$文艺报%编辑部副主任3广东省出版局副局长&主要作品有散文

集 $浮沉%#报告文学集 $控诉%等&



致 严 文 井!

文井"
这些 #按指 $绝句八首%&是我在贝满中学上学

期间 #’(’)*’(’+&的少作,$关于男人%#你一定有

一本&中-我的小舅舅要把我培养成一个才女-教我

琴.棋.书.画-我一样也学不成 #我从小男装-是

个坐不住的孩子&-却从他买给我看的诗集中-迷上

了龚定庵.黄仲则 #$两当轩诗集%&和纳兰性德,
如 龚诗中有 /落红不是无情物-化作春泥更护

花0-黄诗中有 /似 此 星 辰 非 昨 夜-为 谁 风 露 立 中

宵0-都是极好的句子,
龚定庵有己亥杂诗三百首-当然可以集成不少

绝句,我把记得的都写下了,有人问我要字-我只好

’1’((’年

! 严文井-儿童文学作家-’(’2年生-湖北武昌人,’(3+年到

延安入抗日军政大学,历任 $东北日报%副总编-中宣部文艺处副处

长-$人民文学%主编-人民文学出版社社长,主要作品有 $山寺暮%.
$/下次开船0港%.$小溪流的歌%等,



写这些 !北京医院吴蔚然院长"葛翠琳和你#别人就

不 写了$%第一 首 就 没 写 过#因 我 不 喜 欢 &暮 气 颓

唐’四字%第八首我也没写过#因为有点 &老王卖

瓜’之嫌%&我’若原是 &汝’字#就可以写赠许多

女作家了(
又有客人来%匆祝

双安%春寒望珍摄(
冰 心

二"廿五"一九九一

)) 冰 心 全 集



!神州轶闻录"序

让我为 !神州轶闻录"这部很有分量的书作序#
使我惶恐$虽然在九十年的岁月中#有七十年是住在

北京的我#住过 %天棚鱼缸石榴树&的四合院#从西

直 门 骑 驴 到 过 卧 佛 寺#吃 过 赛 梨 的 萝 卜 和 糖 葫 芦

’’但是看起 !京华感旧录"#那五卷里掌故(风土(
艺文(名胜(人情等#大都是我所不知道的)首次到

北京的外国朋友和国外华侨#往往来问我*%你是老

北京#请你告诉我逛北京要如何逛法+&我居然大言

不惭地说*%你首先要去的是天坛公园#那座祈年殿#
是我觉得在欧(美(亚(非的任何建筑都不能与她相

比的,再就是去登上景山之巅#俯看北京城全景#故

宫的设计也全看到了)此外#去吃顿全聚德的烤鸭#
东来顺的涮羊肉,此外就是我认为可去可不去的地

方#你再听听别人的意见吧)&
我从八-年伤腿之后#不良于行#新北京的建筑

我都没有看见过#但这不是古迹#也不在我们谈话之

./0110年



列了!
我所能写的"就是这些!

#$$#年 %月 %&日

’% 冰 心 全 集



致 袁 静!

袁静大姐"
书#和来函都拜领且已拜读$你写的科学童话连

我这老人看了都感到有趣%孩子们一定更欢迎了$何

时来京&请到舍下一叙$
春寒望珍摄

冰 心

’此信刊于 (河南画报)*++*年第 ,期%田丕津的 (冰心老

人二三事)文中$-

./*++*年

!

# (众英雄和小捣蛋)$

袁静%女作家$祖籍江苏武进%*+*0年生于北京$*+01年赴

延安$*+0.年调边区抗敌文艺协会创作组从事专业创作$*+.1年调中

央电影局任编剧%*+.2年任天津文联副主席%中国作家协会天津分会

副主席%主要作品有 (新儿女英雄传)3(淮上人家)3(小黑马的故

事)3(逃)3(芳芳和汤姆)3(众黄雄和小捣蛋)等$



致 周 达 宝

达宝小友!
你来信为何不写你家的地址"你不是退休了吗"

忽得来书#如晤故人$我很好#就是忙些$我的事你

也帮不上忙#谢谢你%&我的事都是回人家的信$’
春寒望珍摄%

冰 心

三(二(一九九一

)* 冰 心 全 集



关于 !百花齐放 百家争鸣"

在我们的想象里#!百花齐放"是一幅多么鲜丽

的画图$!百家争鸣"是一个何等痛快的场面%但是

要 !百花齐放"#必须有风和日丽的 !天时"#也要有

阔大肥美的 !地利"&!百家争鸣"也要有据理力争

’这 !理"是对国家对人民有利的理()畅所欲言的自

由激发的论坛&
提倡双百方针的领导者#必须布置安排下一个

能促成 !齐"与 !争"的空气和环境&
我的手边正放着一本*龚自珍全集+#随便翻开#

正看到他的一首 *咏史+,

金粉东南十五州#
万重恩怨属名流&
牢盆狎客操全算#
团扇才人踞上游&

-./00/年



!
避
!
席
!
畏
!
闻
!
文
!
字
!
狱"

!
著
!
书
!
都
!
为
!
稻
!
粱
!
谋#

田横五百人安在"
难道归来尽列侯$%重点是引用者加的&

足见中国历史上已有了不少的 ’文字狱()但诗

人还有一首沉痛的呼吁*

九州生气恃风雷"
万马齐喑究可哀)
我劝天公重抖擞"
不拘一格降人材#

今天"我们不信天公"却相信人力#只要有 ’抖
擞(起来的人力"那么"’不拘一格(的 ’人材("自

然会一群一群地 ’降(下来的)
+,,+年 -月 .日晨急就

%本篇发表于 /群言0+,,+年第 .期#&

12 冰 心 全 集



回忆中的胡适先生

作为 !五四"时代的大学生#胡适先生是我们敬

仰的 !一代大师"$他提倡白话文#写白话诗以及许

多文哲方面的研究的文章#还引进了西方的学术思

想#他创始了当时一代的白话文风$我们都在报刊上

寻读胡适先生的作品#来研究欣赏$同时自己也开始

用白话来写作$
我和胡适先生没有个人的接触#也没有通过信

函$只记得二十年代初期#我是燕大女校学生自治会

的宣传股长#我的任务中有%当校方邀请教育界名人

来演讲时#我就当大会的主持人#我在台上介绍过胡

适先生#鲁迅先生#金陵女大吴贻芳校长各位名人#
请柬是校方送的#我在讲台介绍过后#就在演讲者身

后台上坐下#演讲完了#我又带头鼓掌致谢#和名人

们并没有个人谈话$
胡适先生是美国留学生#燕大的美籍教师们和

他特别熟识#称他为胡适博士#而不是 !先生"$在

&’(&&(年



一九八九年香港出版的英文!译丛"#$期上有%冰心

专号&一栏’里面有燕大美籍教师鲍贵思女士在她的

!春水"译本里曾引用了一段胡适先生对我的作品的

评价(我请北京第一外国语学院的杨立民教授代译

如下)
%*当时+大多数的白话文作家都在探索一种适

合于这种新的语言形式的风格’但他们当中很多人

的文字十分粗糙’有些甚至十分鄙俗(但冰心女士曾

经受过中国历史上伟大诗人的作品的熏陶’具有深

厚的古文根底’因此她给这一新形式带来了一种柔

美和优雅’既清新’又直截(&%不仅如此’她还继承

了中国传统对自然的热爱’并在她写作技巧上善于

利 用 形 象’因 此 使 她 的 风 格 既 朴 实 无 华 又 优 美 高

雅(&
一九二八年冬’文藻和我在上海我的父母家里

举行了简单的订婚仪式’那仪式是我的表兄刘放园

先生一手操办的(我记得在红帖上’女方的介绍人是

张君劢先生 *他的夫人王世瑛是我的好友+’男方的

介绍人却是胡适先生(我不知道文藻和胡先生是否

相识’但刘放园表兄做过北京 !晨报"的编辑’同这

些名人都是熟悉的(我不记得那天张,胡两位是否在

座-这张红帖也已经找不到了.
我最清楚的是在一九三一年’燕京大学庆祝建

/# 冰 心 全 集



校十年的时候!我给校长住宅取名为 "临湖轩#!那

块青色的匾!是胡适先生写的!下面还有署名!大概

也是我通过燕大的美籍教师请他写的$如今那块匾

也不在了!虽然当燕大校友们在那里庆祝校庆时!仍

称它为 "临湖轩#$
人民文学出版社现代文学编辑室的张小鼎先生

送来一本台湾出版的 %国文天地&六卷第七期 "海峡

两岸论胡适#专号!让我写一篇纪念胡适先生百岁诞

辰的文章$从这本杂志里我才详细地知道了胡适先

生的生平!并知道胡适先生是在一九六二年二月二

十四日在台湾中央研究院的酒会上因心脏病突发而

逝世!并葬在台北南港旧庄墓园$这已是二十九年前

的事了’我为他没有在故乡地下安眠!而感到惋惜$
())(年 *月 +,晨

-本篇发表于 %新文学史料&())(年第 .期$/

(*())(年



致 陆 星 儿!

星儿先生"
您为什么称我 #老师$呢%这使我惶恐&
我等我看完您的书’才给您写信’客人多耽误些

日子’您认得的 #女人$比我多得多了’写得真好(
北京正开人大’来往的人太多’信也写不长’愿您再

写下去(祝好(

冰 心

四)一)一九九一

*发表于 +海上文坛,-../年 -月号&0

/1 冰 心 全 集

! 陆星儿’女作家’-.2.年生’上海人&-.3/年中央戏剧学院

文学系毕业后’到中国儿童艺术剧院任编剧4-.33年到上海作协任专

业作家&主要作品有 +枫叶殷红,5+遗留在荒原的碑,5+留给世纪的

吻,等&



周恩来总理!!我所敬仰的
伟大的共产党员

我认识的共产党员不多"其中"最佩服的是周恩

来总理#在纪念中国共产党成立 $%周年之际"我心

潮澎湃的浪花上又浮现出周总理的高大身影#

第一次见到周总理

&’(&年的春天"我在重庆的中华全国文艺界抗

敌协会的欢迎会上"第一次幸福地见到了周总理#这

次集会是欢迎从外地来到重庆的文艺工作者的#会

开始不久"总理从郊外匆匆地赶来#他一进到会场"
就像一道阳光射进阴暗的屋子里那样"里面的气氛

顿然不同了"人们欢喜活跃起来了)总理和我们几个

人热情地握过手"讲了一些欢迎的话#这些话我已记

不清了"因为这位磁石般的人物"一下子就把我的注

意力吸引住了)只见他不论走到会场的哪一个角落"
立刻就引起周围射来一双双钦佩的眼光"仰起一张

**&’’&年



张喜悦的笑脸!他是一股热流"一团火焰"给每个人

以无限的光明和希望#这在当时雾都重庆的悲观$颓

废$窒息的生活气氛之中"就像是一年难见几次的灿

烂的阳光#

周总理召见我们

%&’(年)月%’日夜"我们在歌乐山上听到了日

本帝国主义者无条件投降的消息!那时在 *中央大

学+和在 *上海医学院+学习的我们的甥女和表侄女

们"都高兴得热泪纵横!我们都恨不得一时就回到北

平去"但是那时的交通工具十分拥挤"直到 %&’(年

底我们才回到了南京!正在我们作北上继续教学的

决定时"%&’,年初"文藻的清华同学朱世明将军受任

中国驻日代表团团长"他约文藻担任该团的政治组

长"兼任盟国对日委员会中国代表顾问!文藻正想了

解战后日本政局和重建的情况和形势"他想把整个

日本作为一个大的社会现场来考察"做专题研究"如

日本天皇制$日本新宪法$日本新政党$财阀解体$
工人运动等等"在中日邦交没有恢复"没有友好往来

之前"趁这机会去日"倒是一个方便"但他只作一年

打算!因此当他和朱世明将军到日本去的时候"我自

己将两个大些的孩子吴平和吴冰送回北平就学"住

’- 冰 心 全 集



在我的大弟妇家里!我自己带着小女儿吴青暂住在

南京亲戚家里"当年的 ##月$文藻又回来接我带着

小女儿到了东京"
我们在东京的几年时间$是一生中重要的转折

点"文藻利用一切机会$同美国来日研究日本问题的

专家学者以及东京大学%京都大学的同行人士多有

接触"我自己也接触了当年在美留学时的日本同学

和一些妇女界人士$不但比较深入地了解了当时日

本社会上存在的种种问题$同时也深入地体会了美

帝国主义的侵略本性&
这时我们结交了一位很好的朋友’’谢南光同

志$他是代表团政治组的副组长$也是一个地下共产

党员"通过他$我们研读了许多毛主席著作$并和国

内有了联系"文藻有个很 (不好)的习惯$就是每当

买来一本新书$就写上自己的名字和年%月%日"代

表团里本来有许多台湾特务系统$如军统%中统等"
他们听说政治组同人每晚以在吴家打桥牌为名$共

同研讨毛泽东著作$便遣人趁文藻上班时$溜到我们

住处$从文藻的书架上取走一本 *论持久战+"等到

我知道了从卧室出来时$他已走远了"
我们有一位姓林的朋友’’他是横滨领事$对

共产主义同情的$被召回台湾即被枪毙了"文藻知道

不能在代表团继续留任"#,-.年他向团长提出辞职$

-/#,,#年



但离职后仍不能回国!因为我们持有的是台湾政府

的护照"这时华人能在日本居留的!只有记者和商

人"我们没有经商的资本!就通过朱世明将军和新加

坡巨商胡文虎之子胡好的关系!取得了 #星槟日报$
记者的身份!在东京停留了一年!这时美国的耶鲁大

学聘请文藻到该校任教!我们把赴美的申请书寄到

台湾!不到一星期便被批准了%我们即刻离开了日

本!不是向东!而是向西到了香港!在周恩来&罗青

长的帮助下由香港回到了祖国%
这里应该补充一点!当年我送回北平学习的儿

女!因为我们在日本的时期延长了!便也先后到了日

本"儿子吴平进了东京的美国学校!高中毕业后!我

们的美国朋友都劝我们把他送到美国去进大学!他

自己和我们都不赞成到美国去"便以到香港大学进

修为名!买了一张到香港而经塘沽的船票"他把我们

给国内的一封信缝在裤腰里!船到塘沽他就溜了下

去!回到北京"由联系方面把他送进了北大"因为他

选的是建筑系!以后又转入清华大学’’文藻的母

校"他回到北京和我们通信时!仍由香港方面转"因

此我们一回到香港!北京方面就有人来接!我们从海

道先到了广州"
回 国后的兴奋自不必说%()*(年至 ()*+年之

间!文藻都在学习!为接受新工作做准备"中间周总

,+ 冰 心 全 集



理曾召见我们一次!是在我们从日本回来后的 "#$%
年的一个初夏夜晚&这一天午后!听说总理要在今晚

接见我们!我们是怎样地惊喜兴奋呵’这一下午!只

觉得夏天的太阳就是这样迟迟地不肯落了下去’好

容易时间到了!一辆汽车把我们带进了夜景如画的

中南海!直到总理办公室门口停住&总理从门内迎了

出来!紧紧地握住我们的手!笑容满面地说!(你们

回来了’你们好呵)*这时!我们就像海上沉舟!遇

救归来的孩子!听到亲人爱抚的话语那样!悲喜交集

得说不出话来&总理极其亲切地招呼我们在他旁边

坐下!极其详尽地问到我们在外面的情况!我们也就

渐渐地平静下来!欢喜而尽情地向总理倾吐述说了

我们的一切经历&时间到了午夜!总理留我们和他共

进晚餐&当看到饭桌上只有四菜一汤!而唯一的荤菜

还是一盘炒鸡蛋时!我感到惊奇而又高兴&惊奇的是

总理的膳食竟是这样的简单!高兴的是总理并没有

把我们当作外人&在我们谈话吃饭之间!都有工作人

员送进文件!或是在总理耳边低声说话!我们虽然十

分留恋这宝贵的时刻!但是我们也知道总理日理万

机!不好久坐!吃过了饭不久!我们就依依不舍地告

辞了&总理一直热情地送到车边!他仰望夏空的满天

星 斗!感慨地对我说+ (时光过得多快呵!从 ,五
四-到现在已经 ./多年了’*我听了十分惭愧’从

0."##"年



!五四"以来的几十年中#我走了一条多么曲折的道

路呵$

倾吐了一腔冤愤

%&’(年)月#文藻被错划为右派*这件意外的灾

难#对他和我都是一个晴天霹雳$因为在他的罪名

中#有 !反党反社会主义"一条#在让他写检查材料

时#他十分认真地苦苦地挖他的这种思想#写了许多

张纸$他一面痛苦地挖着#一面用迷茫和疑惑的眼光

看着我说+!我若是反党反社会主义#就到国外去反

好了#何必千辛万苦地借赴美的名义回到祖国来反

呢,"我当时也和他一样 !感到委屈和沉闷"#但我没

有说出我的想法#我只鼓励他好好地 !挖"#因为他

这个绝顶认真的人#你要是在他心里引起疑云#他心

里就更乱了*
正在这时#周总理夫妇派了一辆小车#把我召到

中南海西花厅那所简朴的房子里*他们当然不能说

什 么#也只十分诚恳地让我帮他好好地改 造#说+
!这 时 最 能 帮 助 他 的 人#只 能 是 他 最 亲 近 的 人 了

--"我一见到邓大姐就像见了亲人一样#我的一腔

冤愤就都倾吐了出来$我说+!如果他是右派#我也

就是漏网右派#我们的思想都差不多#但决没有 .反
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党反社会主义!的思想"#我回来后向文藻说了总理

夫妇极其委婉地让他好好改造$他在自传里说%当时

心里还是感到委屈和沉闷&但我坚信事情终有一天

会弄清楚的$#’()(年’*月&交藻被摘掉右派分子的

帽子$’(+(年又把错划予以改正$

最后的长谈 最后的报告

总理和我最后的一次较长的谈话&是在 ’(+*年

的秋天$那天&我参加招待外宾的宴会&到得早了一

些&就在厅外等着&总理出来看见我&就叫我进去

%喝杯茶谈谈#$这间大厅墙上挂的是一张大幅的延

安风景画&总理问我,%去过延安没有-#我说,%还
没有呢&我真想在我还能走动的时候&去拜谒一次$#
总理笑问,%你多大年纪了-#我说,%我都 +*岁了"#
总理笑说,%我比你还大两岁呢$#接着他就语重心长

地说,%冰心同志&你我年纪都不小了&对党对人民

就只能是 .鞠躬尽瘁!这四个字呵"#我那时还不知

道总理已经重病在身了&我还没有体会到这%鞠躬尽

瘁#四个字的沉痛的意义"总理的革命意志是多么坚

强呵"现在又使我想起&就是’(+/年的国庆宴会&总

理含笑地出现在欢声雷动的宴会厅里&他是那样地

精神焕发&他的简洁的讲话&是那样地雄浑而有力"

(0’((’年



最后!就是 "#$%年 "月!总理在四届人大做政治报

告的那一天晚上!他站在主席台入场的门口!和进场

的代表们一一握手&我到他跟前的时候!他微笑地问

我’(冰心同志!身体好吗)*当我告诉他!我身体很

好的时候!他握着我的手!又叮咛了一句’(要好好

地保重呵&*我哪里想到!这一句话就是总理对我的

最后的嘱咐呢)+
这一夜的人民大会堂里!灯光如昼!万众无声!

总理的声音!是那样的洪亮!那样的充满了乐观精

神+他朗声读完政府工作报告后!台上台下暴风雨般

的掌声!把雄伟的人民大会堂都震动了+这就是我们

敬爱的周总理最后一次的政治报告呵!总理是用尽

他毕生的精力坚持到底的呵+
我也参加过几次总理和少数几个人的谈话!那

就像家人骨肉的闲叙家常!总理的谈话总是诚挚而

亲切的&谈到老知识分子的思想改造!总理就恳切地

谈着自己的家庭出身!谈着自己参加革命的经过!强

调思想改造必须出于自觉自愿!有了革命的觉悟!才

能在思想改造上下苦工夫!才能不断进步&总理也强

调通过思想改造!知识分子对新中国就能做出应有

的贡献&总理的许多次谈话!都使我受到很大教益!
深深印刻在我的心里&

,- 冰 心 全 集



我们等到了

!"#$年 !月 %日&我们敬爱的周总理和我们永

别了’噩耗传来&世界震动&举国哀伤’当时&(四
人帮)利用他们手中的权力&千方百计地压制广大人

民的悼念活动’可是没过多久&震撼世界的 (四五)
运动&就在掀起过五四运动的天安门广场上掀起了*
这是一场声势更大威力更猛+光明同黑暗的+决定中

国前途的殊死搏斗’那时&我的第二代和第三代都活

跃在天安门广场上’我和老伴无力远行&只好等待着

听他们的报告’这段真情实感曾记在,等待-一文中’
在此不妨抄下几段.

昨天晚上&我们最好的朋友老赵来了&说.
他的一个在劳动人民文化宫工作的亲戚&得到

上头的密令&叫他们准备几十根大木棍&随时听

命出动//他问我的女儿. (你们还是天天去

吧0)我的女儿们点了点头’他紧紧地握了握她

们的手说&(你们小心点*)就匆匆地走了’
我们都坐了下来&没有说话’我的小女儿走

过来坐在我的旁边&扶着我的肩膀说&(娘&您

放心&他们不敢怎么样&就是敢怎么样&我们那

!1!""!年



么多的人!还怕吗"#她又笑着摇着我的手臂说$
%我知道!您也不怕!您还爱听我们的报告呢&#

我心里翻腾得厉害&没有等到我说什么!她

们和她们的孩子已经纷纷地拿起挎包和 书 包!
说!%爷爷!姥佬!再见了!明天晚上我们还给

您带些 ’好菜(来)#
老伴走过来问$%她们又走了"#我点点头&

他坐了下去!说$%我们就等着吧&#
我最怕等待的时光)这时光多么难熬呵)
我说$%咱们也出去走走&#老伴看着我!一

声不响地站了起来&
我们信步走出了院门!穿过村子的小路!一

直向南!到了高粱河边站住了&老伴说$%过河

吧!到紫竹院公园坐坐去)#我挽起他的左臂!在

狭仄的小桥上慢慢地走着&
我忽然地抬头看他!他也正看着我!我们都

微笑了!似乎都感觉到多少年来我们没有这样

地挽臂徐行了)*+年前!在黄昏的未名湖畔我们

曾这样地散步过!但那时我们想的只是我们自

己最近的将来!而今天!我们想的却是我们的孩

子和孩子的孩子的遥远的将来了)
老伴站了起来说$%天晚了!我们从前门出

去吧!也许可以看见她们回来&#我又挽起他的

,* 冰 心 全 集



左臂!慢慢地走到公园门口"
浩浩荡荡的自行车队!正如飞地从广阔的

马路上走过!眼花缭乱之中!一个清脆的童音回
头向着我们叫#$爷爷!姥姥!回家去吧!我们
又给您带了 %好菜&来了’(

$万家墨面(之时!$动地歌吟(之后!必然
是一声震天撼地的惊雷"这$好菜(我们等到了’

粉碎 $四人帮(后!我的朋友周明和刘茵把来自
地球各个角落的悼念文章!编成一本)天上人间*"编
后请我作序"我只看了目录!就呜咽得看不下去"我
为这本集子写了不到百字的序言"在这里!我把它作
为本篇的结尾!以表达我对周总理的无限敬仰和怀
念之情"

我深深地知道这本集子里的每一篇 文 章!
不论用的是什么文学形式!都是用血和泪写出
他们最虔诚最真挚的呼号和呜咽"

因为这些文章所歌颂哀悼的人物是周恩来
总理"

周 恩 来 总 理 是 我 国 +,世 纪 的 十 亿 人 民 心
目中的第一位完人’

-..-年于北京

/0-..-年



!本篇刊于 "多党合作纪实#$中国文史出版社 %&&’年 %(月

出版)*

++ 冰 心 全 集



致 陈 慧 瑛

慧瑛女士!
您的大作 "芳草天涯#早已收到并已拜读$只因

不知您的地址$以致延误%昨天有福州同乡来$我才

知道您在厦门%言归正传$您的散文我很喜欢$特别

是抒情中都有叙事$不是空泛地伤春悲秋$风花雪

月$这种文字我看腻了&希望您照此再写下去$您不

是 ’小冰心($您有自己的风格%春寒望珍重%

冰 心
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致 王 一 地

一地!
昨晚失眠"今早头晕"你要的字#"勉强写好了"

反正再好也好不到那儿去$你看可用就用吧%
祝

好$

冰 心

一九九一&五&十六

’( 冰 心 全 集
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我从来没觉得 !老"

宫玺先生#
您来信要我写 $论老年%&我想来想去&无从下

笔’说实话&我的朋友中&老人不多&最老的也比我

小几十天&他们在写作上也都没有停笔&如夏衍(巴

金(萧乾等’其他的都是我的小朋友&从五六岁到四

五十岁的都有’他们和我谈话或写信&虽然也有愤世

嫉俗(忧民忧国的话&但还都是朝气勃勃(天真乐观&
我们从来没有提到一个 !老"字)至于我自己呢&和

儿孙们在一起谈笑&也没有关于 !老"字的话’我不

聋(不聩&脑子也还清楚&除了十年前因伤腿&行动

不便&不参加社会活动之外&我还是照旧看书写信&
而且每天客人不断#老的(少的&男的(女的&他们

都说我精神不错&脑神经也不糊涂*我倒是希望我能

糊涂一些&那么对于眼前的许多世事也就不会过于

敏 感或激动+’我常常得到朋友们逝世的讣告或消

息&我除了请人代送花圈外&心里并不悲伤’我觉得

,-.//.年



!死"是一种解脱#带病延年#反而痛苦$我自己的

医疗关系#是在 !北京医院"#我照例每月去检查一

次#大夫们都说我没有什么大毛病#也照例给我开一

点药带回$
我居然能够活到九十一岁#是我年轻时所绝对

想不到的%我母亲说#我会吐奶时就吐过血#此后的

五六十年中#多多少少的#总是不断$在一九二三年

赴美留学之前#曾到北京协和医院彻底检查#结果

说&这是肺气枝扩大#不是肺痨#每次发病时#只要

静卧几天#就可以了#也无药可治#可是到了一九五

八年四月#在我参加!中国文化代表团"到欧洲访问#
在到英国伦敦的火车上#忽然又大吐起血来#我怕惊

动其他的团员#就悄悄地把一口一口的鲜血#吐在一

个装水果的牛皮纸袋里#扔到了窗外$第二天又是英

国作家们特地为我开的欢迎酒会#我不但不能静卧#
而且还必须举着酒杯#站了一个下午%但是#奇怪得

很#从那天以后#我居然不再吐血了#直到现在$
总的说来#我自己从来没觉得 !老"#一天又一

天地忙忙碌碌地过去#但我毕竟是九十多岁的人了#
说不定哪一天就忽然死去$至圣先师孔子说过&!自
古皆有死"#我现在是毫无牵挂地学陶渊明那样 !聊
乘化以归尽#乐夫天命复奚疑"$祝好%
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冰 心

一九九一年五月十九日

!本篇最初发表于 "文化老人话人生#$%
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追念许地山先生

俟松大姐来信让我为许地山先生逝世五十周年

写纪念文章!我猛然惊觉!许先生逝世居然已五十年

了"光阴激箭般飞过去了!而往事并不如烟"
我和许先生相识是在二十年代初期!他既是我

的良师 #他在当周作人先生的助手时!曾教过我国

文$又是我的益友 #他在燕大神学院疑肄业时!我在

燕大文学院读书$!关于他的学术方面!我是不配讨

论的!对于宗教更是一窍不通!不敢妄出一辞!但是

那时我已经读到他的小说散文!如% &缀网劳蛛’(
&空山灵雨’(&无法投递之邮件’等!我十分惊叹他

的空灵笔力"他教课时!十分洒脱和蔼!妙语如珠!
学生们都爱上他的课)当我们同任燕大校刊编辑时!
我更惊叹他学问之渊博)记得有一次他的文章里的

一个 *雇+字!我给加上一个 *立人+旁!成了一个

*"+字!他竟然给我写了一封厚厚的信!引今据古

说 *雇+字的正确来源!正是 *不打不成相识+!我
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们从此就熟悉起来!
"#$%年 &月 "’日(他和我以及其他两位同学(

一同搭乘杰克逊邮船赴美留学!就在这条船上(我请

许先生去找一位我的中学同学的弟弟吴卓(他却阴

错阳差地把吴文藻找来了(结果在六年之后(文藻和

我成了终身伴侣(我们永远感谢他!
我是 "#$)年回国的(许先生先到美国的哥伦比

亚大学(得学位后(又转到英国的牛津大学(于 "#$’
年回国!我们又同时在母校燕京大学任教!在北京(
他结识了北师大理学士周俟松女士(他们订婚的消

息(是 "#$#年 "月在燕大朗润园美籍教授包贵思家

里(由我来向满客厅的同学和同事们之前宣布的*在

客人们纷纷向许+周二位握手祝贺声中(我得到了

,报答-的无上的喜悦(他们是"#$#年.月"日结婚

的(在一个半月之后(文藻和我也结了婚(我们两家

往来不绝!我是在 "#%"年 $月 )日在北京协和医院

生了我的儿子吴平(俟松大姐也在两个月后也在协

和医院生了儿子苓仲(并住在我住过的那号病室*
许先生在 "#%.年由胡适 推 荐 到 香 港 大 学 任 文

学院主任(全家迁港(从此我们只有书信来往了!谁

想到我的 ,学者-同学许先生(竟在不到 ,知命-之

年(突然与世长辞*噩耗传来(友人们都震惊痛哭(
到此我也不知道还再写什么了*,天实为之(谓之何

"."##"年



哉!"
#$$#年 %月 &日浓阴之晨急就

’本篇最初发表于 (新华日报)#$$#年*+月 &#日,-
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!华夏诸神"读后

作家马书田送我一本 !华夏诸神"#读后觉得十

分新奇有趣$我们谢家#从来除了祖宗牌位之外#不

供任何神佛$许多关于神佛的事#都是我从书上看到

的#如 !西游记"之类$
我对于 !华夏诸神"中的神#最有印象的是 %土

地&#大约是八九岁的我#在山东烟台东山的村子’金

钩寨的街上#看见过一座极小的庙宇#里面供着两位

老人#是 %土地爷&和 %土地奶奶&$使我久志不忘

的是庙门上的对联%此谓民之父母(以能保我子孙$&
我曾就这副对联为题目#写过一篇短文$

此外就是%妈祖娘娘&了#也在我七八岁的时候#
跟着我的父亲#到过烟台市的福建会馆#会馆前面有

一座很大的天后宫$这宫殿建造得十分壮丽辉煌#宫

门上有一幅很大的横匾#上面写着 %海不扬波&$听

父亲说)这天后宫的一切雕梁画栋#都是由福建做好

送来的$天后是中国唯一的海的女神#她是福建莆田

*+,--,年



人!姓林名默!关于她的神话很多!实际上!她的生

地莆田湄州屿是个海岛!她一家都是渔民!她从小练

就一身好水性!常常乘船渡海!也多次在暴风雨中救

护过遇难的渔民和商人!被人们尊称为神女"龙女#
在一千年前的一个大风暴中!她奋不顾身地去抢救

遇难的渔民!不幸被强大的台风卷去$$她生于宋

太祖建隆元年 %&’(年)!只活到二十七岁!未婚#
她死后被奉为女神!中国的每个港口!都有她的

庙宇!此后的历史上关于她海上的神迹实在太多了*
民国时期!海军中福建人居多!每次我随父亲到

军舰上访友时!军舰上的水兵!往往把我带到他们的

房舱里去参拜天后!在天后的牌位小桌上!都摆着许

多供品!还有酒瓶酒盅#他们说+天后可灵着呢*在

海上遇到大风大浪时!连厨舱里的杯盆都倒翻了!只

有天后供桌的酒杯!却安然不动#我问父亲是不是这

样,父亲笑说!他没有到水兵舱里去证实过!酒杯不

动!也许是因为它们太小的缘故#
总而言之!我很为我们中国有一位 -海的女神.

而且她还是福建人而感到自豪*虽然它只是一个美

丽的神话传说#

%本篇发表于 /人民日报01&&1年 &月 1(日#)
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话 说 !客 来"

古人有诗云#!有好友来如对月"$
又有古诗云#!寒夜客来茶当酒%竹炉汤沸火初

红%寻常一样窗前月%一有梅花便不同$"
古人把客人当作光明透彻的月亮%又把客人当

作暗香疏影的梅花$
我呢%每天几乎都有客来%我总觉得每一位客人

都是一篇文章$
这文章%有抒情的也有叙事的$抒情的往往是老

朋友或好朋友%在两人独对的时候%有时追忆往事%
有时瞻望未来%总之%是 !抵掌谈天下事"%有时欢

喜%有时忧郁$
至于叙事的%那就广泛了&多半是 !无事不来"

的%总是叫我写点什么%反正我的文债多了%总是还

不清%而且我的思想太杂乱%写下来就印在纸上%涂

抹不去了%无聊的思想%留下印迹%总不太好%好在

!债多不愁"%看心潮吧$

’’())(年



最麻烦的是来 !采访"的#有的 !记者"$对于

我这人的来龙去脉$一概不知$只是奉总编辑之命$
来写一个陌生人$他 %她&总是自我介绍以后$坐下

来就掏出笔记本$让我 !自报家门"’话得从九十年

前说起$累得我要死’
这篇文章是在灯下写的$时间是清晨$窗外却下

着大雷雨$天容如淡墨#抒情的朋友是来不了了$叙

事的$恐怕也要躲过这一阵$我就随便写下这一段小

文#
())(年 *月 (+日 大雨之晨

%本篇最初发表于 ,今晚报-())(年 *月 ./日#&

*0 冰 心 全 集



纵 谈 !断 句"

每夜在将睡着#未睡着$每天在将清醒#未清醒

的时候$总有一两句古诗忽然涌上心头$也不知道是

哪个时代#哪位诗人写的$如

断带依然留乞句

这想是某个歌女在歌筵上撕下一段腰带请某诗

人替她题一两句诗$现在她记起那时情景不胜眷恋%
可惜的是底下一句$就总想不起来$若说是 !依依梦

里无寻处"$旧诗决不会在两句内$有三个 !依"字%
这时又有李义山的两句诗$奔上我的思路&

扇裁月魄羞难掩$车走雷声语未通%

写情写景都十分生动$又充满了 !时代感"$唐

时是只有团扇的 ’据说折扇是在明朝从高丽传到中

()*++*年



国来的!"古代车轮是木制的"上面还钉着钉子"不

像现在的橡皮车轮"柏油路"自然走在路上是雷声隆

隆了#
因此又想起清朝诗人黄仲则的$

水调歌从邻院度"雷声车是梦中过#

和他的$

似此星辰非昨夜"为谁风露立中宵#

和他的$

中表檀奴识面初"第三桥畔记新居#

那时社交还没有公开"只有中表兄弟姐妹"才有

见面交谈的机会"所以恋爱故事多是发生在 %中表&
之间"所谓 %兄妹为之&"’红楼梦(里的宝黛故事不

是表现得最尽致的吗)
记得近代福建诗人有一本 ’红楼梦戏咏("是从

’红楼梦(故事里挑出十二个女人来 %咏&的"其中

咏黛玉的有两句$

*+ 冰 心 全 集



凄绝篝灯焚稿夜!画屏银烛正吹箫"

对照得很传神"
以上都是 #断句$!但也有我能背出全首的!如

清代十砚老人黄莘田的%

半篙野水半篷烟!何处相思不可怜!
带酒眉尖江上看!一钩凉月四更天"

词意清妙!过目不忘"
忽然想起半个世纪以前冯友兰先生送文藻和我

结婚的对联%

文藻传春水 冰心归玉壶

这时天色已经大明了"
一九九一年六月十一日急就"

&本篇最初发表于 ’随笔()**)年第 +期",

*+)**)年



咪咪和客人之间

我的宠猫咪咪是十分好客的!每逢有客人来"它

就跳上书桌"坐在我和客人之间"这位客人若也是养

猫的主儿"咪咪也闻得出来"就和她 #他$特别亲热!
养猫的主儿"知道怎样使猫舒服"她 #他$除了抚摸

它的背外"还会挠它的脖子"咪咪就陶醉地一直钻到

她 #他$怀里去%
我的爱猫的朋友夏衍"还从猫书里给咪咪找出

一个比 &鞭打绣球’更堂皇的称号"是 &挂印拖枪’"
说它身上的黑点是 &印’"黑尾巴是 &枪’!最近又有

一位客人"忘了是谁"他说(&咪咪的形象毛色"应

该说是 )雪中送炭*!’这样"对于我"简直有恩施的

意味!总之"咪咪是越来越神气了!
每逢客来"总有留影"于是每一张相片上都有咪

咪"我的相簿里"几乎全是咪咪!不但此也"我的朋

友们知道我爱白猫"于是送我的挂历+台历和贺年+
贺生日的卡片上"都是白猫"有的卡片上的猫还有白

,- 冰 心 全 集



毛!我的屋里几乎是白猫的世界"
最近#舒乙编了一本 $冰心近作集%#在作家出

版社出版#封面上除了玫瑰花#还有咪咪的画像"我

的女儿吴青说&’这本书的稿酬#应该归咪咪!(
咪咪是吴青从我的朋友宋蜀华)黄浦家抱来的"

她说 ’咪咪是一九八四年二月四日生的"(
*++*年 ,月 -日清晨

.本篇最初发表于 $文汇报%*++*年 ,月 -*日"/

*0*++*年



世 纪 印 象

世纪印象让我写文章!回忆中感想烽起"我一生

九十年来有多少风和日丽!又有多少狂飙暴雨!终于

过到了很倦乏#很平静的老年!但我的一颗爱祖国#
爱人民的心永远是坚如金石的$

我的老弟萧乾说%&五四以来的中国作家经历过

多少沧桑%由龙旗一五色旗一青天白日旗到五星红

旗’由皇帝(军阀(太君(委员长到主席!走的是多

么曲折#漫长而崎岖的路!时而浓云密布!时而万里

晴空!时而又冰雹交加!他们不声不响地在把着舵!
他们是历史最终的胜利者$)

我却认为 &中国作家)应改为 &中国人民)$毛

主席说过%&人民!只有人民!才是创造世界历史的

动力$)这真是 &放之四海而皆准)#也是传之万古而

不磨的真理"五千年来中国的改朝换代!又何尝不像

*+ 冰 心 全 集



国旗的升降!一面国旗颓然无力地降下去了"又一面

国旗欢然灿烂地升起来了"一切盛衰兴亡都以 #民
心$为主宰"古人所谓之 #顺天者昌"逆天者亡$"
#天$也就是 #民心$"所谓之 #得民心者得天下"失

民心者失天下$"说的就是毛主席讲过的事实%
&’’&年 (月 &’日清晨

)本篇发表于 *文艺争鸣+&’’,年 -月第 .期/0

.(&’’&年



悼念李汝祺教授

在我认识李汝祺教授之前!就在他的未婚夫人

江先群的梳妆台上看到他的照片了"
我是 #$%&年从美国留学 回 来 到 母 校 北 京 燕 京

大学任教的’江先群也是同年来到燕大生物系任教!
我们同是最年轻的教师!一下子就投到一起’我在

(话说相思)那篇文章里!曾提到这一段*
+有一天一位女同事 ,我记得是生物系的助教江

先群!她的未婚夫李汝祺先生!也是清华的学生!比

文藻高两班!那时他也在美国-悄悄地笑问我*.听
说你在班里尽教学生一些香艳的词曲!是不是你自

己也在想念海外的那个人了’/0
大 概 是 #$%1年!李 汝 祺 教 授 也 应 聘 到 燕 大 任

教!他们是在燕大校长住宅临湖轩结的婚!我还做了

伴娘’他们的新居在燕南园!是我常去的地方!我在

以 +男士0署名的 (关于女人)那本书里有一篇 (我
的朋友的太太)中就描写了他们的新居*

2& 冰 心 全 集



!我们被请去吃晚饭的那一晚"不过是他们搬入

的一星期之后"那小小的四间房子"已经布置得十分

美观妥帖了#卧室是浅红色的"浅红色的窗帘$台布$
床单$地毯"配起简单的白色家具"显得柔静温暖#
书房是两张大书桌子相对"中间一盏明亮的桌灯"墙

边一排的书架"放着许多书"以及更多的瓶子"里面

是青蛙$苍蝇"还有各色各种不知名的昆虫#这屋子

里"家具是浅灰色的"窗帘等等是绿色的#外面是客

厅和饭厅打通的一大间"一切都是蓝色的"色调虽然

有深浅"而调和起来觉得十分悦目#%
以上都是实在的描写#&’(’年"我的老伴吴文藻

也来到燕大任教"我们是那年的 )月 &*日在燕大的

临湖轩结的婚"婚礼一切"都是江先群操办的#我们

的新居也在燕南园"从此十余年中我们两家往来无

间"真是情如手足"我们的儿女们"也是彼此互称为

干爹$干妈#
!七+七事变%后"我们一家离开了燕大"到大

后方的云南大学去"但和他们仍常通消息"直到解放

后 &’*&年"我们从日本回来"文藻被分配到中央民

族学院"他们在北京大学"居处是远些了"但我们仍

时有来往#&’,-年我摔断了右腿之后闭门不出"不参

加一切社会活动了"但在 ,&年江先群病危之际"我

还是扶病去看她一次"这就是我们的永别了.

*)&’’&年



!"#$年 "月文藻也逝世了%我们两家只有儿女

们有时互访&今年的’月’日李汝祺教授又弃我们而

去&(关于他学术方面的成就%我是门外人%不能详

细地论赞&)照理说"$岁也算高龄了%但在他的老友

心中%不能没有悲伤的*

!""!年 +月 ,$日清晨
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说 说 我 自 己

李小林在两月之前!就写信叫我写自传"我的详

细自述!早就陆续地在 #收获$上发表过了!如今还

叫我写什么呢%
我 的 &老 弟’萧 乾 曾 写 过 一 篇 短 文!提 到(

&)五四*以来的中国作家经历过多少沧桑(由龙旗+
五色旗+青天白日旗到五星红旗!由皇帝+军阀+太

君+委员长到主席!走的是多么曲折+漫长而崎岖的

路!时而浓云密布!时而万里晴空!时而又冰雹交加"
芸芸众生像是在任天公摆布!其实!他们不声不响地

在把着舵"他们是历史最终的胜利者"’
我也算是 &五四’以来的作家吧!但我是否作个

历史最终的胜利者!就很难说了,
我只能把我自己的舵"我努力把我自己对于周

围一切的感想和反应!无论是爱+憎+喜+怒!都痛

快地发泄了出来!不管编辑者有什么难处!也不管能

否和读者见面!横竖我已经写了!和我知己的朋友都

-./00/年



知道我的心情!

"本篇最初发表于 #收获$%&&%年第 ’期!(

)* 冰 心 全 集



致 陈 莲 涛

莲涛先生!
蒙赐猫蝶图一幅"栩栩如生"十分感谢#当即裱

出悬挂##此鸣谢$并颂安健$

冰 心拜上
一九九一"八"一

%此信最初发表在 &解放日报’())*年 +月 *(日#,

)-())(年



致 周 达 宝

达宝同志!
来示收入"#文摘报$错字极多"不说也罢%#五

月风$字已写好"还是请你代寄吧"谢谢&我很好"
你如何’

匆上请

合第安吉

冰 心

八"十二"一九九一

() 冰 心 全 集



我神游于阿里山!日月潭

我的朋友周明把我"著译集#交给台湾华视文化

服务公司出版了$
台湾本是我的故乡福建省的一个县%台湾同胞

一直就邀我前去观光%终以年老体弱%未能成行$
其实在台湾%我有故交%有新友%有学生%有亲

戚$我常常神游于阿里山!日月潭之间&现在我的作

品%能和台湾同胞见面%就同我自己去了一样%我感

到荣幸$

冰 心

’((’年 (月 )日

*本文刊于 "文学报#’((’年 (月 ’(日$+

’,’((’年



我祖父的自勉词

!"!#年我从山东烟台回到我的父母之乡福建福

州$在我的祖父谢子修老先生身旁呆了两年多$受尽

了他的疼爱和教导%
他的书桌右壁上$有一副他亲笔写的对联&

知足知不足

有为有弗为

他珍重地对我说&’这是我的自勉词%(知足)就

是有的事情应当永远 (知足)$比如物质上的衣*食*
住*行等等$都不要苛求享受$而在操行*掌识等等

的追求上$要永远 (知不足)%(有为)呢$就是有些

事情要永远努力去做$比如对人民*国家有益$能促

进世界和平*人类进步的事%反之$对人民*国家*
对世界和平*人类进步有害的事$都千万不能做%这

是一个人对自己的起码要求$你现在才十二岁$来日

#+ 冰 心 全 集



方长!你要永远记住这十个字!努力去实践"#
这话说来!将近八十年了"这十个字我还是牢牢

记住了!也努力去实践了$但是否都做到了%还不能

由我自己来说$

&’())(年



致 铁 凝

铁凝!
你七月一日的信"我早就收到了"因忙未即复为

歉#
陈钢给你照的相"美极了$铁凝"你要好好地

%
珍

%
惜你的青春"你的才华$你有机会和农民接触"太好

了$我从小和山东的农民在一起"他们真朴实"真可

爱$你能好好写他 &她’们吗(我想你会的"我对你

抱有无限的希望#
北京秋天已经来了"好容易$望你珍摄$

冰 心

九)五)一九九一

&此信曾发表于 *河北日报+,--.年 ,/月 0日#’
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致 王 一 地

一地!
真是太勉强了"我的字不好又不大"勉强写去#"

能用就用吧"匆上$
祝

好%

冰 心

一九九一&九&十一

’()**)年

# 指为山东省莱阳市的明末清初大诗人宋琬纪念馆题字$



玻璃窗内外的喜悦

我的 !堂屋"#南方人叫做 !大厅"的#外面没

有凉台#阳光直射#而且那扇大玻璃窗#大得几乎占

了半片南墙#因此非常明亮$
三天以来#每晨七时#我吃早饭的时候#窗外一

定有只黄豆大小的蜘蛛#挂在窗前上部#我看不见那

纤细的蛛网#只看到那只不时蠕动着的蜘蛛#它是昨

夜在我窗外吃蚊蝇的#早晨还来不及走#我觉得它非

常%非常的可爱$可是早晨一过它便不见了#大概太

阳一出来#它又回到窗外墙角窝里去了吧$总之#从

此每天早晨一见到它#我这半天就感到高兴$
在这个窗台上#我还摆上一大盆向阳花#若是阴

天下雨#盆里就只见满盆的细叶#只要有一点阳光$
这一满盆的桔黄和浅红的五瓣的小花#立刻一齐开

放出来#争妍斗艳#也使我非常非常的喜悦&
我喜欢阳光&天气的阴晴总会影响我的情绪#阴

天或下雨#我的心情就不开朗#无端地惆怅抑郁$可

’( 冰 心 全 集



是太阳花一开始开放!我就知道太阳一定出来!我这

一天就欢畅了起来"
这时忽然想起#古人有句云#$有好友来如对月!

得 奇书读胜看花"%我曾在朋友留字的本子上题过

它!也有朋友替我找出了这两句诗的出处!我到底还

是忘了是哪位古人写的!现在细细品味起来!这两句

诗并不怎么好&月光比较清冷!它引起的联想!多半

是忧愁感喟"看月都是在夜里!这时人们多是情静孤

独!如李白之 $举头望明月!低头思故乡%这种的诗!
中国是太多了!不必多引"至于写太阳的诗呢!我所

知道的!就是 $锄禾日当午!汗滴禾下土!谁知盘中

餐!粒粒皆辛苦"%总之!月光是使人流泪的!阳光

是使人流汗的!白天人们都忙于工作!劳动!没有心

思做诗"
至于 $有好友来%是否 $如对月%呢’我就没有

这种感觉&有好友来时!我们的谈话是热闹的!无忌

的!暖烘烘的!像一片灿烂的阳光"$如对月%的!就

是 那一种应酬的!客客气气的!无事不来!言归正

传%后!就 $拜辞%的所谓 $朋友%"
$得奇书读胜看花%这句也不现实!现在的 $奇

书%是太少太少了&而现在我的书桌上!窗台上都到

处是花#太阳花(荷花(君子兰(月季))而且花像

孩子!没有一种不可爱的!*香味又当别论+连那最

,,-..-年



贱的!花瓣很厚又没有一点光泽的 "死不了#$也不

让人讨厌%与其望穿双眼去等那不可必得的奇书$不

如随时随地观赏我所喜爱的花朵&&有人来了$就

此打住%

’本篇最初发表于 (文汇报)*++*年 *,月 *-日%.
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再 写 萧 乾

我在李辉写的 !浪迹人生""萧乾传#的序上$
写过萧乾$写后觉得意犹未尽%他和巴金都是我最疼

爱的老弟%文藻和我最欣赏巴金之处$是他的用情十

分严肃而专一%萧乾却是一辈子结&结&离&离$折

腾了多少次$但是我们却是怜悯 ’如果允许$我说

(怜悯)*他$原谅他$而且了解他%
萧乾是个遗腹子$一生辛苦的母亲又在他七岁

时弃他而逝%他从小就没有像我们似地$享过天伦之

乐$他从小就渴望着 (爱)$他心灵深处有流不尽的

涌泉般热烈的 (爱)$到处寻求发泄$所以在少年时

期就有早恋的事$他都告诉我了%
他从会写字起$就用文字来倾泻他对一切的爱$

他热爱他出生地的北京$北京的音&色&香&味$北

京的一切都从他笔下跳跃了出来$一只小小的北京

的昆虫$也能引起他写出几万字的文章+
他一生孤独$一生辛苦$一生飘泊$步入老年的

,-.,,.年



他!!我可爱的小弟弟"终于走上他一生最安定最

快乐的生命道路#他定居在他热爱的北京"做上了他

熟悉的文史工作"最称心如意的还是他终于有了一

位多才多艺的终身伴侣#他们志同道合"心投意合"
他那一颗炽热飘泊的心"终于有了一个最温馨$最妥

适的安顿地方#他的写作精力更加旺盛了%怪不得在

我每天收到的种种书刊上都有他的文章%昨天我收

到一本 &香港文学’"没想到那上面也有一篇他写巴

金的长文#小老弟"你真是老当益壮%你把精力匀给

我一点好不好(我从 )五四*后写到现在"只落得勉

强写一篇篇的 )千字文*%
+,,+年 ,月 +-日浓阴之晨

.本篇最初发表于 &文汇报’+,,+年 +/月 +,日#0

/1 冰 心 全 集



我的家在哪里!

梦"最能 #暴露$和 #揭发$一个人灵魂深处连

自己都没有意识到的 #向往$和 #眷恋$%梦"就会

告诉你"你自己从来没有想过的地方和人%
昨 天夜里"我忽然梦见自己在大街旁边喊 #洋

车$%有一辆洋车跑过来了"车夫是一个膀大腰圆"脸

面很黑的中年人"他放下车把"问我&#你要上哪儿

呀$!我感觉到他称 #你$而不称 #您$"我一定还很

小"我说&#我要回家"回中剪子巷%$他就把我举上

车去"拉起就走%走穿许多黄土铺地的大街小巷"街

上许多行人"男女老幼"都是 #慢条斯理$地互相作

揖’请安’问好"一站就站老半天%
这辆洋车没有跑"车夫只是慢腾腾地走呵走呵"

似乎走遍了北京城"我看他褂子背后都让汗水湿透

了"也还没有走到中剪子巷(
这时我忽然醒了"睁开眼"看到墙上挂着的文藻

的相片"我迷惑地问我自己&#这是谁呀!剪子巷里

)*)++)年



没有他!"连文藻都不认识了#更不用说睡在我对床

的陈$大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了!
只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我

灵魂深处永久的家$连北京的前圆恩寺#在梦中我也

没有去找过#更不用说美国的娜安辟迦楼#北京的燕

南园#云南的默庐#四川的潜庐#日本东京麻布区#
以及伦敦%巴黎%柏林%开罗%莫斯科一切我住过的

地方#偶然也会在我梦中出现#但都不是我的 &家"!
这时#我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的

甜%酸%苦%辣的生命道路#真是 &万千恩怨集今

朝"#我的眼泪涌了出来’’
前天下午我才对一位年轻朋友戏说#&我这人真

是 (一无所有)!从我身上是无 (权)可 (夺)#无

(官)可 (罢)#无 (级)可 (降)#无 (款)可

(罚)#地道的无顾无虑#无牵无挂#抽身便走的人#
万万没有想到我还有一个我自己不知道的#牵不断#
割不断的朝思暮想的 (家)!"

*本发表于 +中国文化,-../年第 0期$1
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为 !陆游杯"全国诗歌赛题词

陆游是我最敬佩的爱国诗人#他的诗篇里充满

了爱国热情#读之使人感激奋发#如 $夜泊水村%中

之&!老子犹堪绝大漠#诸君何至泣新亭#一身报国

有万死#双鬓白人无再青’’"等等($流火诗报%办

!陆游杯"是一件大好事#希望竞赛者也能写出像陆

游那样#使当代中国人民感激奋发的爱国诗歌)

冰 心

一九九一*十一*五

+题词刊于 $流火%,--.年 /月 ,0日(1
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致 林 正 让

正让先生!
示悉"您如已同上海文艺出版社说好可以印行

我的全集"当然可以#请同卓如联系#
冰季的两本书!$温柔%&$幻醉及其他%"记得一

本是我作的序"一本是沈从文作的序"你们如也选

刊"很好#但这两本书我处没有"据卓如说图书馆可

以借到"还是请她编吧#匆上"祝好’

冰 心

十一&十一&一九九一

() 冰 心 全 集



!孝"字 怎 么 写

记得我母亲逝世的时候#我们家得到的许多奠

仪中#有不少捆的金银纸箔$我们家供祖从来都不烧

纸#因此那些纸箔都捆着放在一边$有一天一位长辈

来了#看见母亲灵前只烧着一炉檀香#灵桌前连一个

火盆也没有#金银纸箔也没有被叠起焚化#他心里大

不以为然#出去就对人说%!人家都说谢家孩子孝顺#
我看他们连 &孝’字都不知道怎么写("听到这句话

的另一位长辈又把这话传给我们#我们只有相对苦

笑$
真的#在我们家里#很少听见 !孝顺"这两个字$

当我们 )*))年从烟台回到福州大家庭时#父母亲只

嘱咐我们说%!回去在大家庭里不能那么 &野’了#对

祖父尤其要尊敬$"
回去在大家庭里#祖父也从来没有教训我们要

+,)**)年



!孝顺"#倒是我的三个小弟弟彼此嘲笑时$例如父母

亲吩咐做一件事情$有一个抢先做了$得了夸奖$其

余的两个就站在远处$笑着说%!孝子$真孝顺$廿

四孝加上你$廿五孝了&"于是又引起一番吵架#
大概那时我们都看过 ’二十四孝(那本书$其中

有 !王祥卧冰")!孟春哭竹"等极不科学的愚孝的表

现#尤其是 !郭巨埋儿"$我认为那是最不人道而且

是最不孝的一件事$因为儿子分吃了父母的食粮$就

把儿子活埋了$那是什么心理*&要丢掉儿子$就是

把儿子卖了也不至于伤父母的心#他的所以要 !埋
儿"$只为的是掘地得到金银为伏笔&尽孝为的是得

到金银$这 !居心"还 !可问"吗*
我想 ’论语(里谈到 !孝"时最多$孔子是因人

施教的$对 !孝"字有不同的解释#但也有使人不解

的地方$如%!三年无改于父之道$可谓孝矣"#我认

为那也看那 !父"是什么样的人$假如那 !父"是岳

飞$不必说 !三年无改"$就是 !终身"也不能改+假

如那 !父"是秦桧$那是一分一秒也不能学的&
我又去翻了 ’孝经($看到了 ’谏诤章($我心里

廓然开朗$特此恭录如下%

曾子曰%!若夫慈爱恭敬$安亲扬名则闻命

矣#敢问子从父之令$可谓孝乎*"子曰%!是何

,- 冰 心 全 集



言与!是何言与 "重复一句!极言其不可也!冰

心注#$昔者天子有争臣七人!虽无道!不失其

天下%诸候有争臣五人!虽无道!不失其国%大

夫有争臣三人!虽无道!不失其家%士有争友!
则身不离于令名%父有争子!则身不陷于不义$
故当不义!则子不可以不争于父!臣不可以不争

于君%故当不义!则争之!从父之令!又焉得为

孝乎&’

抄完这一段!我真是 (心悦诚服’了$此孔子之

所以为 (至圣先师’也)

*++*年 **月 *,日之晨

"本篇发表于 -随笔.*++/年第 /期$#

01*++*年



关 于 男 人 !之十二"

十四 我们全家人的好朋友##沙汀

我和沙汀认识是在五十年代初期$一位年轻同

志把我带到东总布胡同作家协会东院一座小楼里%
张天翼住在楼下%沙汀住在楼上%我们同时见了面%
从此就常常在一起开会谈话%渐渐地熟悉起来了$

关于沙汀的人格之高尚%文格之雄浑%大家都有

定论%不用我说了%我只谈谈他和我家每一个人的交

情$
我的老伴吴文藻%是学社会人类学的%我们两个

人隔行如隔山%各有各的工作%各有各的朋友%我们

看见对方的朋友来了%除了寒暄之外%很少能参加谈

话$唯有沙汀是文藻最欢迎的人%而且每次必留他吃

饭%因为沙汀能和他一起喝茅台酒%一面谈得十分欢

畅&
文藻喜欢喝酒%这是自幼跟他父亲养成的习惯%

我却不喜欢他喝酒%认为对他身体不好$他的朋友和

学生总是送他茅台酒%说是这酒强烈而不’上头(%就

是吃了不头晕%于是我们厨柜里常有茅台酒$八五年

)) 冰 心 全 集



文藻逝世了!沙汀来看我时!我把柜里的一瓶茅台酒

送他"他摇摇头说#$如今我也不喝酒了%&
四十年代我们在四川重庆郊外的歌乐山住过五

年"我的孩子们都是在四川上的小学!学的是一口四

川话 ’至今她们在背 $九九表&的时候!还用的是四

川话(!非常欢迎能说四川话的客人"沙汀说的是一

口带有浓重四川口音的$普通话&!因此他一来了!她

们就迎上来!用四川话叫 $沙伯伯!沙伯伯%&而且

总要参加我们的谈话!留恋着不肯走开"
沙汀听觉一向不太好!因此我们从来不打电话!

他来了听话时!也常由同来的小伙子在他耳边大声

地说"如今听说他视觉也不行了!又误用了庸医的

药!以致双目失明!要回到老家四川绵阳去了"我的

外孙陈钢去给他照相时!我让他带上一个橡皮圆圈

送给沙汀爷爷"我认为凡是有一两处感官不灵的人!
其他的感官必定格外灵敏"我想沙汀回到温暖舒适

的故乡气氛里!又有温柔体贴的女儿和他作伴!在他

闲居时候!捏着这个橡皮圈!一边练手劲!一边也会

想起远在北京)永远惦念他的一个老友吧%

*++*年 **月 *+日之晨

’本篇最初发表于 ,中国作家-*++.年第 *期"(

+/*++*年



在介绍中国出版的黎巴嫩的
作品的会上的书面发言

我非常高兴在 !"#$年得 到 了 一 本 纪 伯 伦 自 己

用英文写的 %先知&’我为他的 (满含着东方气息的

超妙的哲理和流丽的文词)所感动*而把它翻译过来

的’我最喜爱的警句是+

爱除自身外无施与*除自身外无接受’
爱不占有*也不被占有’
因为爱在爱中满足’

!""!年 !!月 ##日
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我看小说的时候

我的书桌上总有几本新来的文艺刊物!而且多

半是小说"我不能让那些刊物总堆在那里!在清理之

前!我总要草草地看它一遍"
我看小说!总是先看熟人写的!这些作者我不一

定都认识!但熟悉她 #他$们的性格和文风"
我看小说!总是先看女作家写的"因为女作家小

说里的女人!总是真实的跃然纸上%过去的就不多提

了"如 &收获’!今 年 第 一 期 里 女 作 家 陆 星 儿 写 的

(小凤子)!就是一个极好的例子"
我看小说!总是先看短的!以后再看长的"我的

时间很零碎!往往有客人来打断我的读兴"
我看小说!爱看那些没有结局的!使我多一些探

索!多一些回味"
我不爱看那些风*花*雪*月!写景多于叙事的

作品"看时觉得很热闹!过后却一点印象也没有%
我 不 爱 看 中 国 人 写 小 说 写 得 像 译 文 那 样 地 冗

+,+,,+年



长!别扭"
我不爱看的东西太多了#我觉得寂寞$

%& 冰 心 全 集



介绍一篇好小说

!!刘平的 "代笔#

"小说月报#是我最爱看的文艺刊物$这一期

%&’年 ’’期(女作家的小说还特别地多)如张洁*铁

凝的++读了我发出如晤故人的微笑$谁知道看到

最后一篇刘平的 ,代笔-)使我心魂悸动.好容易平

静的心潮)又汹涌起来了.
"书讯报#有信给我)让我在它的第四版 ,作家

与作品-上写文章)还说是将于杨花似雪的阳春三月

出 ,春播专栏-)还要 ,名人写名人-$这般地郑重.
我不是名人.这位刘平同志)我以前没有看过他

的文章)也没听说过他的文名)在一般读者的眼里)
可能算不了一个名人吧$但我不能不介绍他这篇小

说)写得太精彩了.
"代笔#这篇文章不长)只写一位教了三十多年

书的老教师)还是 ,一贫如洗-)写文章也拿不到多

少钱)只好每星期天出到街口)为人代写书信$

/&’&&’年



现在是有文化的人少!有钱的人多!他惊奇地发

现这 "代笔#的钱!来得很容易$
有一天!有一个二十岁左右稚气而又 "世故#的

小伙子!来请他写信给一位朋友!信要这样写%

别念那臭师范了&出来当个教书匠!能挣几

个子儿’我这儿正急用人!你快来!除了吃住!
我每月还能给你四百块钱&

老教师一算!四百块加上吃住!等于他半年工资

了!他看着那小伙子的脸!心里一激灵!问%"那受

信人叫什么名字’在哪里读书’#原来那受信人正是

他自己在省立第二师范学校就学的儿子张小刚&
老教师气得拧上了笔帽!不写了&
那小伙子说!"怕我不给钱吗’#一面把崭新的十

元大票扔在桌上$
老先生像一只发怒的狮子!吼着说%"不写!给

多少钱也不写&#他吼的多么痛快’金钱是什么东西’

关于今日中国"有钱而没有文化的人太多了#的

问题!我谈过多少次了$"万般皆上品#()*+,年 ,
月-!"我请求#()*+,年 ).月-!"开卷有益#()*+*
年 ).月-!等等!而这些文章和那些政治报告上的

/* 冰 心 全 集



!百年大计"教育为本#一样"都没有起过什么作用$
这一次我要把 %代笔&里的老教师的狮子吼"送

到 %书讯报&的 !春播时节#专栏里"希望它能随着

杨 花 似 雪 的 春 风 吹 到 关 心 国 家 前 途 的 中 国 人 民 心

里"大家冷静地听听吧$
’((’年 ’)月 ’*日

+本篇最初发表于 %书讯报&’(()年 ,月 ,-日./

*(’((’年



!大雪"这天下了大雪

我永远喜欢下雪的天#
大约三四岁吧$我记得我的奶娘把我抱到窗台

上$望外看下雪的天$说%!莹官呀$你看这雪多大#
俗话说 &大雪纷纷下$柴米油盐都落价’("那时我还

不懂 !柴米油盐"对一个人的生活有什么意义$!落
价"了又有什么好处)只觉得下了大雪$天上地下都

锃亮锃亮地晃眼’
我们出去又听见路旁金钩寨的农民们$都喜笑

颜开地说%!&大雪兆丰年($明年不怕吃不饱了#"原

来大雪和吃饱饭还有这么大的关系#
从我会认字起$母亲就教给我说%一年四季$就

有二十四个 !节气"$如%立春*立冬*雨水*芒种

等等$但是 !雨水"那天就不一定下雨$因此我也常

去注意它’
今年十二月七日早起$只看见窗外一切都白了#

四围的楼瓦上都覆盖着一层厚厚的雪$地上和人们

+, 冰 心 全 集



停放在门口的许多辆自行车上!也蒙上厚厚的一层

雪被"而我周围的空间里还是下着千千万万朵柳花

似的漫天匝地的大雪#我又想起几句古诗!一是一位

$寒士%抒发他的郁抑心情之作&

填平世上崎岖路

冷到人间富贵家

还有一首忘了是哪位名诗人写的&

雪后溪山照眼明

出门一笑大江横

龙蟠虎踞三分地

留与先生拄杖行

看这位老诗人的心境是多么喜悦!多么超逸’多

么豪迈#
而 我在 $照眼明%的光景里!眼前既没有 $溪

山%!门前也没有 $横%着一条大江!我的住处也不

是 $龙蟠虎踞三分地%!而且我除了用 $助步器%之

外!连 $拄杖%也不能行走的#
但是我低头看了书桌上的日历的$今日大雪%字

样!还是高兴地想&$我们五千年古国讲的 (节气)!

*+,++,年



还是真灵!"

#$$#年 #%月 %&日晨急就

’本篇最初发表于 (散文)#$$%年第 *期+,

-$ 冰 心 全 集
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