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从评价 !群言"说起

我认为在我书桌上的几十种刊物杂志中#能使
我不能释手地从头一篇一直看到末一篇的#只有!群
言"$
从前看过的几期不说了#只谈最近的 %&’’年的

第 %(期#就有几篇极好的文章)
头一篇就是卷首丁石孙同志的 !问题在于把教

育放在什么位置")
在我自己的经验是作为一个当家的人#一个主

妇#从有限的收入中#在盘算支出的时候#总是先留
下一笔最重要的买米*面粉*玉米面等等做饭*蒸馒
头*做窝窝头的原料#因为 +民以食为天,#而在饭
食中#这些东西又是必不可少的)至于饼干*糖果*
巧克力*冰淇淋--甚至于含维他命.最多#最有营
养的水果#如桔柑之类#也都是在米*面等都具有了
之后#+行有余力,#才开始考虑购买的)

+教育是立国之本,是中央说过无数次的煌煌宣
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言!我这个小小老百姓!不必再重复了"我只记得古
人说过#为政不在多言$!我希望做国家的当家人!真
格地把教育经费也像每一家的主妇一样!当做买米
买面的钱一样!在筹划 #家用$的时候!先把它存到
一边!那么至少在十亿人民之中!不至有两亿多的文
盲了%
在这一期 &群言’#十年以来$栏内!还有陆诒

同志的 &要有点危机感’也是一篇极好的文章"但我
觉得这文章的题目还 #出$得太温和了%我们不是要
有 #点$危机感!而是应该有 #迫在眉睫$(#压在心
头$的 #危机感$和 #紧迫感$"请抬头看一看全国
青少年中普遍流行的 #读书无用论$以及 #全民经
商$的怪现象!))我手里本来还有的!去年福建宁
德县有几百位中小学教师弃教从商的事情 *忘了是
在哪家报纸上的+以及去年 ,-月 -.日的 &北京日
报’第四版上的 #辽宁省有一个学年初中生辍学 ,,
万人$的报道!我认为这几百位教师和 ,,万个中学
生!不是心甘情愿地这样做的!他们都有各自的 #逼
不得已出此下策$的怨愤理由%
我的确老了%眼睛里又生了白内障!写字看书都

有困难!我不能#引用$#抄写$我所讲的&群言’,.//
年第 ,-期上那两篇文章的许多警句!我请求每一个
中国知书识字的公民!都来读一读这两篇文章"我们

0,./.年



是应该都有极其深重的危机感和紧迫感!知书识字
的公民们都比我年轻"不要坐视堂堂一个中国"九百
六十万平方公里的肥沃土地"在 #$世纪变成一片广
阔无边的 %文化沙漠&!但我还是幸福的"因为我无
论如何是看不见了’

$()(年 $月 *日晨 +戊辰小寒,

+本篇发表于 -群言.$()(年第 /期,
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施者比受者更为有福

我看着我客厅里的两架玻璃书柜里堆叠着的许

许多多海内外的朋友亲戚和许许多多不认识的小朋

友送我的贺年片!那些片上的图画真是花团锦簇"不
但有花朵#儿童"还有更多的小猫 $也都是白色的"
和我的咪咪一样%!
我衷心地感谢这许多年来给我写信的上百上千

的小朋友们"他 $她%们的情意是那么恳切"字迹是
那么工整"最后还总是祝我健康长寿!我的寿命真是
不短"算来已经度过八十八个春秋了!但是健康呢"
却有不少问题"我从一九八&年九月右腿骨折后"不
但行动不自由了"生活也不能自理"这时亏得有我小
女婿的姐姐陈!同志"日夜在帮助照顾我!我不但夜
里不能自己翻身"连人家把我扶坐书桌前以后凡是
我的手够不到的地方"还是要人帮忙"比如拿一本

’()*)年



书!一支笔!一张纸!一杯茶等等"等等都是要麻烦
人的#我们一般笑骂无用的人是 $行尸走肉%!但是
我却连 $行尸走肉%都不如!因为 $尸%$肉%还能
行走&
想起我小的时候!在海岸上狂奔’’就是在一

九八(年以前!我也还是走遍五湖四海#我半夜醒来
还会悄悄地呜咽&
我勉励着自己坚强起来!还满有希望似地说过

$生命从八十岁开始%!但实际上那种的生命!是什么
样的生命啊&
我近来又增加上右膝骨上骨节增生!眼睛里又

有了白内障!起来"坐下"看书"写字都有困难’’
总之!这些都是我从来不复小朋友信的原因#我不但
没有时间!也没有了精力#但我已珍重地将这些年来
收到的千百封可贵的信!都送到巴金同志创办的$中
国现代文学馆%!请他们代为收藏起来了#
中国俗话说)$岁数不饶人%!老年来到了!这原

是无法抗拒的千古以来的真理#是我自己太 $天真%
了!不能正确地承认这个真理&
话说回来!我看着我玻璃书柜里堆积的那些五

光十色的贺年片!我心里充满了幸福&
我也记得西方一本圣书上有句能够说出我心底

的话的句子!是 $施者比受者更为有福%&

* 冰 心 全 集



!"#"年 !月 $日大雪之后

%本篇最初发表于 &散文世界’!"#"年第 (期)
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!关于男人"再版序

!关于男人"再版时#由我的二女婿陈恕加上我
历年来写的有关男人的文章#交给舒济同志#其中人
物都是我所敬爱的男人$以前我写的都是追念已故
的人物#以后我将不再这样写了#因为我已活到八十
八岁#自己行将就 %火&了#此后我要写的就是现在
还活着的#我所敬爱的人#已写出的就是巴金’

()*)年 (月 )日
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读 !蔡元培语言及文学论著"后

我不是北京大学的学生#没有亲身得到蔡元培
先生教诲的荣幸#但在二十年代#尤其是五四运动时
期#蔡先生是我们一般大学生心目中的第一号人物$
蔡先生是一位卓越的民主主义革命家%教育家%

科学家#是近代中国教育的奠基人&这些歌颂的话#
都不必多说了&蔡先生重视教育#尤其是美育#他还
重视图书馆的建设&我对蔡先生印象最深的#是他延
聘教师兼收并蓄#使学生们对各种学术流派都有研
究学习的机会&我最记得那时学术界所斥为最顽固
的#直到民国成立几多年后#还留着辫子的辜鸿铭先
生#也因为他久游西欧#学识渊博#而被蔡先生延聘
为北大教授&辜先生还有他自己的条件#就是上课的
时候#全班学生必须先进课堂#而后他才进去’下课
的时候#也必须他先出来#然后学生才能走出课堂&
这一切#蔡先生都接受了&蔡先生爱才若渴#可见一
斑&

()(*(年



在蔡先生和林纾先生的通信中!还可以看到先
生办学的主张"一是循思想自由原则!取兼容并包主
义#二是对于教员!以学诣为主!校外行动悉听自由$
这也是蔡先生的伟大之处$
还有蔡先生的 %读武者小路实笃的著作有感&

中!说到’中国觉醒的人不及日本多!觉醒人的力量!
也还不及日本人的强!是显而易见的#但是我们决不
用悲观((俄国人的尽力!是我们的模范$)这些话
给我的感触极深*我是世界大战后第一批到日本去
的 +一九四七年,!那时日本东京真是遍地瓦砾#但
是!在觉醒力量很强的日本人民奋发图强的努力下!
从教育入手!不到几年!人民的素质就提高了许多!
我从一九五一年回国后!又几次随友好团访问日本!
看她真是一年比一年地繁荣富强!如今已经是美国
的强大挑战者了$我从每次来采访我的记者用的都
是日本的照相机!坐的也大都是日本汽车中!看到日
本科技进步之速$我们说是 ’地大物博!人口众多)!
而在原料和人才方面!还远远没有得到重视和开发$
蔡先生的 ’决不用悲观)!何时才能实现-*
蔡先生还竭力提倡国语和白话文!他认为我们

生在一个国家里!最重要的是求知识.谋职业.服务
社会三件事!而这三件事都有应用国语的必要$同
时!他也重视世界语!说是世界语可以促进世界各国

/0 冰 心 全 集



的文化交流和了解!在 "文学和一般艺术的关系怎
样#中$蔡先生推文学为一般艺术的总代表$这更是
我终身服膺的!
五四运动时期$蔡先生为营救被捕学生$奔走呼

号$愤而辞去北京大学校长的职务!我看到报纸上蔡
先生的短短的辞职宣言$有 %民亦劳止$汔可小休&
之句$可见先生当时是心力交瘁了’
我是蔡先生的崇拜者$在 %蔡元培研究会&成立

之际$我虽然对蔡先生的思想和主张没有甚深的研
究$近来又因年老体弱$眼睛生了白内障$看书写字
都有困难!但读了高平叔同志所编"蔡元培语言及文
学论著#一书$我感到我还得尽我所知$写出一点$
因为这是我的荣幸’

(本篇最初发表于 "人民政协报#)*+*年 ,月 ,)日!-

)))*+*年



关于男人 !之八"

十 一位最可爱可佩的作家

这位作家就是巴金#
为什么我把可爱放在可佩的前头$因为我爱他

就像爱我自己的亲弟弟们一样%%我的孩子们都叫
他巴金舅舅%%虽然我的弟弟们在学问和才华上都
远远地比不上他#
我在 &关于男人’这本书里(&他还在不停地写

作’一文里)已经讲过我们相识的开始)那时他给我
的印象是腼腆而带些忧郁和沉默#但是彼此熟识而
知心的时候)他就比谁都健谈*我们有过好几次同在
一次对外友好访问团的经历)最后一次就是一九八

+年到日本的访问)他的女儿小林和我的小女儿吴
青都跟我们去了#在一个没有活动节目的晚上)小
林(吴青和一些年轻的团员们都去东京街上游逛#招
待所里只剩下我们两个#我记得那晚上在客厅里)他

,- 冰 心 全 集



滔滔不绝地和我谈到午夜!我忘了他谈的什么!是他
的身世遭遇"还是中日友好"总之!到夜里十二点!
那些年轻人还没有回来!我就催他说#$巴金!我困
了!时间不早了!你这几天也很累!该休息了%&他
才回屋去睡觉%
就在这一年的九月!我得了脑血栓后又摔折了

右腿!从此闭门不出%我一直住在北京!他住在上海!
见面时很少!但我们的通信不断%我把他的来信另外
放在一个深蓝色的铁盒子里!将来也和我的一些有
上下款的书画!都送给他创办的$中国现代文学馆&%
他的可佩’’我不用 $可敬&字样!因为 $敬&

字似乎太客气了’’之处!就是他为人的$真诚&%文
藻曾对我说过#$巴金真是一个真诚的朋友%&他对我
们十分关心!我最记得四十年代初期在重庆!我因需
要稿费!用 $男士&的笔名写的那本 (关于女人)的
书!巴金知道我们那时的贫困!就把这本书从剥削作
家的 $天地出版社&拿出来!交给了上海的 $开明书
店&!每期再版时!我都得到稿费%
文藻和我又都认为他最可佩服之处!就是他对

恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一%我们的朋友里
有不少文艺界的人!其中有些人都很 $风流&!对于
钦慕他们的女读者!常常表示了很随便和不严肃的
态度和行为%巴金就不这样!他对萧珊的爱情是严

*++,-,年



肃!真挚而专一的"这是他最可佩处之一#
至于他的著作之多"之好"就不用我来多说了"

这是海内外的读者都会谈得很多的#
总之"他是一个爱人类"爱国家"爱人民"一生

追求光明的人"不是为写作而写作的作家#
他近来身体也不太好"来信中说过好几次他要

$搁笔%了"但是我不能相信&
我自己倒是好像要搁笔了"近来我承认我 $老

了%"身上添了许多疾病"近日眼睛里又有了白内障"
看书写字都很困难"虽然我周围的人"儿女!大夫和
朋友们都百般地照顾我"我还是要趁在我搁笔之前"
写出我对巴金老弟的 $爱%与 $佩%#
为着人类!国家和人民的 $光明%"我祝他健康

长寿&
’()(年 ’月 *+日阳光满案之晨

,本篇最初发表于 -中国作家.’()(年第 /期#0
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致 王 一 地

一地同志!
信同那本俄文书" #可惜我看不懂$已拜领%十

分感谢&我近来得了白内障%写字看书都有困难%长
寿而不健康%也没有法子&
祝你

合家安吉

冰 心

一%廿七%一九八九

’(()*)年

" 苏联 +儿童文学,-中国专号.()**年 /月号&冰心的 +中国
的儿童文学,一文%发表于该刊&



!关于女人"台湾版自序

丹扉女士要在台湾出版我的那本以#男士$为笔
名写的 !关于女人"%但是那本书实在太薄了&只好
将我几十年来写的有关于女人的文章来凑数%希望
台湾的读者们能够欣赏数居炎黄子孙一半的中国女

人是多么可敬可爱’

冰 心

()*)年 (月 +,日于北京

-( 冰 心 全 集



纪念老舍九十诞辰

老舍!您是地道的北京旗人!我只能称呼您

"您#$
您是我们在重庆期间最亲密的朋友$
您是我们的朋友中最受孩子们欢迎的 "舒伯

伯#$
您是文藻把孩子们从您身边拽开!和他一同吃

几口闷酒!一同发牢骚的唯一的朋友$
您是一九五一年我从日本回国时!和丁玲一同

介绍我参加中国作家协会的人$
您逝世的消息!是我的大女儿吴冰从兰州大学

写信到 "牛棚#里告诉我的$她说%"娘!您知道么&
舒伯伯逝世了’#
我想说 "您安息吧#!但您不会安息!您永远是

激荡于天地间的一股正气’
一九八九(二(二

)**+,+年



!此文是冰心为纪念老舍九十诞辰而写给幽州书院的"发表

于 #北京晚报$%&’&年 (月 %)日*+
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寄给台湾笔会的文友们

旧历新年快来到了!
这是我们中国几千年来最热闹的"传统的家族

大团圆的节日#
脆响的爆竹的声音$使我痛苦地想到%一个完整

的中国$为什么被人为地分成两边&把我们十二亿骨
肉同胞$弄得如此隔膜&如此生分&

’盈盈一水间$脉脉不得语(的日子$不能再延
长下去了!
我们海峡两岸的文艺工作者$永远是行进在人

生大道上的十二亿同胞们的吹鼓手和啦啦队#
让我们在海岸两边一同拿起手中的如椽大笔$

写出真挚深刻的文艺作品$来提醒和引导海峡两岸
的十二亿同胞一同伸出爱国热情的双手$愈伸愈长$
愈伸愈近$直到把九百六十万平方公里河山连成一
片#

)**)+)年



一九八九二月三日

!本篇发表于台湾 "联合报#$%&%年 ’月 ’(日)*
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在巴黎的一百天

我在 !关于男人"那本书里 !我的老伴"一文中#
写过$%在一九三五年到一九三六年#文藻休假期间#
我同他在欧美转了一周&&他到处寻师访友&&为
几个优秀学生联系从师入学的问题’到了法国#他又
要回到英国的牛津和剑桥学习 (导师制)#我却自己
在巴黎度过了悠闲的一百天*+
我在 !关于女人"一书中#!我的房东"一文里

提到了一些我在巴黎生活的一部分#却没有讲到我
在巴黎的真实生活’那时#每天一清早#在女仆玛利
亚替我收拾屋子的时候#我不吃早点#只带一块巧克
力#走到罗浮宫#坐在台阶上静静地看宫里大圆花坛
里栽的红,黄,白,紫四色分明的郁金香#朵朵花上
都挂着闪闪发光的露珠’
上午或下午都有那时在巴黎学美术的王,陈两

位中国女大学生#来陪我谈天说地#可惜她们的名字
都忘记了’回国后#%七-七事变+就起来了#我们

./.010年



也没有通过信!
到了黄昏"我就独自去到附近的 #香泽丽榭$大

街两旁的咖啡座上"啜着咖啡"看着街上来来往往的
法国女人!法国的女人真俏%这俏就俏在她们的衣着
打扮上!她们的衣&鞋&帽子一般都是同一色调!那
年时兴的是豆青和淡红色"看着她们穿着浅青或浅
红的称身的连衣裙"戴着和衣服同色的帽子"帽子上
缀着同色的花"年纪十分轻的就不施粉脂"自然也焕
发出容光!年轻大点的也不浓妆而是淡抹"这和我走
过的日本&美国&英国以及后来走过的德国&俄国的
女人都不相同"法国女人那种俏美的淡妆"使人看了
眼睛和心都觉得舒服%
王&陈二位女士还曾带我去过一个专卖妇女大

衣的叫做 #春天$的商店!一排排的衣架上"挂着有
上千件的女大衣"式样也件件不同"颜色却都是黑
的!
这段生活"可以说是我这一生中最#美$的回忆%

’()(年 *月 +日清晨

,本篇最初发表于 -三月风.’()(年第 /期!0
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致 巴 金

巴金老弟!
听吴泰昌电话中说"你又摔了一交"伤了腰"又

进医院#这次一定要好好休息"以后也不要不服老"
身边一定要有人才行#像我一样 $我走路靠 %助步
器&’一举一动都有人扶持#
告诉你一件事"我已将你写在 (关于男人)之中

了 $将载 (中国作家)’*我从前写的都是已故的人"
现在我想我已 ++岁"也是 %行将就火&"若不趁我还
有一口气"不把几个我敬爱的男人写出来"等死了就
来不及了#不过写了你以后"再写什么人就费斟酌
了#

冰 心

二,十一,一九八九
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话 说 散 文

!关于散文"的文章我写得多了#$%&%年在 ’文
汇报(上我曾写过一篇 ’关于散文()收在 ’冰心文
集(第四卷 $%*页+大意说,散文是我所最喜爱的文
学形式--又说,我们中国是个散文成绩最辉煌)作
者最众多的国家--又说散文的范围最广,如古文
中的 ’祭十二郎文(.’阿房宫赋(.’陈情表(.’前后
赤壁赋(.’陋室铭(.’五柳先生传(.’岳阳楼记(.
’吊古战场文(.’卖柑者言(--无论是 !文")是

!赋")是 !铭")是 !传")是 !记")是 !言")都可
以归于散文一类+
我还说,散文又是短小自由)拈得起放得下的最

方便最锋利的文学形式)等等+
我还夸说,散文可以写得铿锵得像诗)雄壮得像

军歌)生动曲折得像小说)活泼尖利得像戏剧的对

/0 冰 心 全 集



话!而且当作者 "神来#之顷!不但他笔下所挥写的
形象会华光四射!作者自己的风格也跃然纸上了$
我说文章写到有了风格!必须是作者自己对于

他所描述的人%物%情%景!有着浓厚真挚的感情!
他的抑制不住冲口而出的&&乃是代表他自己情感
的独特的语言&&等等!等等$
我这一辈子写了有一二百篇散文!多半都是千

字文!现在拿起自己的文集来看!觉得大多数都是

"做#的’连那篇 (关于散文)也是 "做#的!说的
都是些空泛的夸赞的话!写过自己也忘了’
但是其中有一篇!使我不敢轻易翻看!一看就会

使我惊心!使我呜咽!而且它是我写过的散文中最长
的一篇!大约一万五千字左右吧!这篇就是收在 (冰
心文集)第三卷里的 "贡献给母亲在天之灵#的 (南
归)’
我写 (南归)的时候!只感到我是在描绘从我眼

前掠过的!十分真切的人%物%情%景的一幅幅画面$
我手里握着的不是笔!是兵士手里的枪!是舟子手中
的桨!是伐木者手中的斧子$而从那支枪里发出的一
万多颗火热的子弹!从那支桨下划起一万多朵冰冷
的浪花!从那斧子砍下的一万多根尖利的树枝!都朝
着我的 "心#射来%溅来%刺来&&使得我这一篇最
长的散文!成了我不敢重读的从我血淋淋的心中流

*+,-.-年



出来的充满了血泪的文字!
"#$#年 %月 "$晨

&本文最初发表于 ’人民文学("#$#年第 )期*+
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三八国际妇女节与 !民进妇女"

三八国际妇女节#本来是 $%&%年 ’月 (日美国
芝加哥女士为争取自由平等举行盛大的罢工示威游

行的日子)自此以后#*三+八,已成为国际妇女节)
对我们中国民主促进会来说#本会会员多是教

育-出版界人士#其中的中-小学教师又以妇女居多)
我认为我们庆祝 *三+八,国际妇女节#应该加强扩
大为妇女发表言论-意见的园地..!民进妇女"#而

!民进妇女"还是我国各民主党派中仅有的一份妇女
刊物/

$%(%年 0月 0&日

10$%(%年



七十年前的 !五四"

七十年过去了#!五四"运动的画面在我的心版
上却十分真切$

!五四"那天#我还陪着刚动过耳后手术的二弟
为杰#住在德国医院$第二天我的协和女子大学的同
学车美地就匆匆忙忙地跑来了#说#!小谢#你快回
去吧%昨天北京的学生为了阻止北洋军阀政府签订
出卖青岛的条约#聚众游行#在街上散发传单#高呼
口号#最后涌到卖国贼章宗祥的住处#火烧了赵家
楼#有许多学生被捕了%过几天就要审问#你这个

&学生会’的文书#是要去旁听写报告的#快回去吧%"
她说得又兴奋又激昂#第二天就带着病后的二弟回
家#又回到学校去了$
协和女大是个教会学校#对于学生的教育是(

!专心听道")!安心读书"#从来不关心政治的$但是
这次空前的声势浩大的爱国运动的力量#终于把这
道防堤冲破了#我们也罢了课#参加游行#参加宣传#

*+ 冰 心 全 集



还三三两两地抱着 !扑满"#在大风中黯旧的天安门
前拦住过往的行人#请求大家捐几个铜子儿#帮助我
们慰问那些被捕的学生$我们大队大队地去参加旁
听北京法庭对于被捕学生的审问#我还写了一篇%听
审记&送到 %晨报&发表#从此我便开始用白话文写
反封建’反帝国主义的文章#又写开了小说#都是描
写当时社会问题的$
因为写作#我耽误了许多理科的实习功课#如解

剖学之类$我本来想学医#入的是协和女大的理预
科#现在只好弃理从文#这是否 !误入歧途"呢(我
至今也弄不清楚)

*+,+年 -月 -.日

/本篇原载 %散文世界&*+,+年 0月号1

+-*+,+年



真说出了我心里的话

看了一月二十三日的 !参考消息"上有 #突尼斯
教育经费占国家预算$%&’的消息(他们的教育部长
说)#教育改革内容主要是教育民主化*使每个 +至

,%岁的孩子*都有上学的机会--我们的目的是通
过实行这种制度*扫除文盲(突尼斯的文盲率至今仍
达 .+&左右--这是一项宏伟的教育战略*其目标
在于提高儿童的文化水平--使他们掌握一般的文
化和受到平衡的培训(’
突尼斯是一个非洲国家*面积不过十六万平方

公里*人口也只有七百七十一万*他们的教育部长能
够这样地关心文盲问题*使我心里久久不能平静/我
们中国*十一亿人口中有两亿多的文盲*我们怎么办
呢0
在二月十九日的 !北京日报"上*我看了上面的

#发展教育是建设社会主义极为主要的任务’的标题
下*国家教委主任李铁映的一段在国家教委工作会

12 冰 心 全 集



议上的谈话后!我的眉头展开了"我所知道的教育情
况!教委领导知道的比我更多!而且 #提出了许多有
益的意见和建议$%这段新闻很长!又很重要!我郑
重地建议关心教育的读者!重新找出那一天的报纸
仔细看看"
李铁映同志说&#我们一定要充分认识教育推动

社会进步的巨大作用!必须清醒地看到!现在全国有
两亿多文盲!国民平均受教育的年限不足’年%教育
这等的落后状况!同经济和社会发展的需要存在着
尖锐的矛盾!严重制约着我们现代化建设%如果我们
现在不作出很大的努力!把教育搞上去!发展社会生
产力!就会丧失时机!后果将不堪设想%$(着重点是
抄者加的")
最后他说&#努力做好 *+,+年的教育工作十分

重要!我们要在党中央和国务院的领导下!使教育发
展和改革的一系列重要指导思想!成为全党和

-
全
-
国

-
人
-
民
-
的
-
共
-
同
-
认
-
识!(着重点是抄者加的")并迈出坚实

的一步%$
我近来眼睛患有白内障!看书报写字都有困难!

刚才抄了半天报纸!不但眼睛模糊!我的手也酸了%
但是!在书案上的灿烂阳光中和案头一瓶红.紫.黄.
白鲜艳芬芳的花朵!使我心里充满了阳光和喜悦!因
为国家教委说出了我心里的话!而且!说得更完善而

*/*+,+年



有力!
"#$#年 %月 %&日晨

’本文最初发表于 (散文世界)"#$#年第 *期+
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我喜爱小动物

我喜爱小动物!这个传统是从谢家来的"我的父
亲就非常地喜爱马和狗"马当然不能算只小动物了"
自从 #$#%年我们迁居北京以后"住在一所三合院
里"马是养不起的了"可是我们家里不断地养着各种
的小狗&&我的大弟弟为涵在他刚会写作文的年
龄"大约是 #’岁吧"就写了一本 (家犬列传)"记下
了我家历年来养过的几只小狗!狗是一种最有人情
味的小动物"和主人亲密无间"忠诚不二"这都不必
说了"而且每只狗的性格*能耐*嗜好也都不相同!
比如 +小黄,"就是只 +爱管闲事,的小狗"它专爱
抓老鼠"夜里就蹲在屋角"侦伺老鼠的出动!而 +哈
奇,却喜欢泅水!每逢弟弟们到北海划船"它一定在
船后泅水跟着!当弟弟们划完船从北海骑车回家"它
总是浑身精湿地跟在车后飞跑!惹得我们胡同里倚
门看街的老太太们喊-+学生.别让你的狗跑啦"看
它跑得这一身大汗!,我的弟弟们都笑了!

%%#$/$年



我家还有一只很娇小又不大活动的 !北京狗"#
那是一位旗人老太太珍重地送给我母亲的$这个!小
花"有着黑白相间的长毛#脸上的长毛连眼睛都盖住
了$母亲便用红头绳给它梳一根!朝天杵"式的辫子#
十分娇憨可爱#它是唯一的被母亲许可走近她身边
的小狗#因为母亲太爱干净了$当 %&’(年我们家从
北京搬到上海时#父亲买了两张半价车票把 !哈奇"
和 !小花"都带到上海#可是到达的第二天# !小
花"就不见了#一般 !北京狗"十分金贵#一定是被
人偷走了#我们一家人#尤其是母亲#难过了许多日
子)
谢家从来没养过猫$人家都说 !狗投穷#猫投

富"$因为猫会上树*上房#看见哪家有好吃的便向
哪家跑$狗就不是这样)我永远也忘不了#+,年代我
们住在重庆郊外歌乐山时#我的小女儿吴青从山路
上抱回一只没人要的小黄狗#那时我们人都吃不好#
别说喂狗了$抗战胜利后我们离开重庆时#就将这只
小黄狗送给山上在金城银行工作的一位朋友$后来
听我的朋友说#它就是不肯吃食--金城银行的宿
舍里有许多人养狗#他们的狗食#当然比我们家的丰
富得多#然而那只小黄狗竟然绝粒而死在 !潜庐"的
廊上)写到此我不禁落下了眼泪$

%&+(年后#我们到了日本#我的在美国同学的日

+. 冰 心 全 集



本朋友!有一位送了一只白狗!有一位送了一只黑
猫!给我们的孩子们"这两只良种的狗和猫!不但十
分活泼!而且互相友好!一同睡在一只大篮子里!猫
若是出去了很晚不回来!狗也不肯睡觉"#$%#年我们
回国来!便把这两只小动物送给了儿女们的小朋友"
现在我们住的是学院里的楼房!北京又不许养

狗"我们有过养猫的经验!知道了猫和主人也有很深
的感情!我的小吴青十分兴奋地从我们的朋友宋蜀
华家里抱了 &只新生的小白猫让我挑!我挑了 ’咪
咪(!因为它有一只黑尾巴!身上有 &处黑点!我说)
’这猫是有名堂的!叫 *鞭打绣球+"就要它吧"(关
于这段故事!我曾在小说,明子和咪子-中描写过了"
咪咪不算是我养的!因为我不能亲自喂它!也不能替
它洗澡!..它的毛很长又厚!洗澡完了要用大毛
巾擦!还得用吹风机吹"吴青夫妇每天给它买小鱼和
着米饭喂它!但是它除了 &顿好饭之外!每天在我
早/午休之后还要到我的书桌上来吃 ’点心(!那是
广州精制的鱼片"只要我一起床!就看见它从我的窗
台上跳下来!绕着我在地上打滚!直到我把一包鱼片
撕碎喂完!它才乖乖地顺我的手势指向!跳到我的床
上蜷卧下来!一直能睡到午间"
近来吴青的儿子陈钢!又从罗慎仪..我们的

好友罗莘田的女儿..家里抱来一只纯白的蓝眼的

%&#$0$年



波斯猫!因为它有个 "奔儿头#!我们就叫它 "奔儿
奔儿#$它比 "咪咪#小得多而且十分淘气!常常跳
到蜷卧在我床上的咪咪身上!去逗它!咬它%咪咪是
老实的!实在被咬急了!才弓起身来回咬一口!这一
口当然也不轻%
我讨厌 "奔儿奔儿#!因为它欺负咪咪!我从来

不给它鱼片吃$吴青他们都笑说偏心%
&’(’年 )月 ’日晨

*本文最初发表于 +新观察,&’(’年第 -期$.
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致 宫 玺

宫玺同志!
来信收到"您对 #文集$那样小心的看"我真是

太感谢了"尤其是在您心思烦乱之际"您说 %十分吃
力&"求您别太用力了"还是多看护病人为好’
您说您爱人的病已到最后阶段"我不知说什么

好(我已有了经验"千句并一句说"古人说过"%死
生有命&"陶渊明说 %聊乘化以归尽"乐乎天命复奚
疑&"总之"请您想开一点"好好地让她度过最后的
日子"您有儿女吗)他们都在那里)可以分劳吗)我
很好"就是忙"请您保重(

冰 心

三*九*一九八九
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记老友沙汀

我记得最清楚的是我在认识天翼的同时认得沙

汀的!那是五十年代初期"在北京东总布胡同作家协
会东院的一座小楼里"天翼住的是东屋"沙汀住的是
西屋!他是个爽朗的人"一见如故"大说大笑"四川
口音很重!这使我想到巴金!四十年代初期我在重庆
郊外歌乐山上住的时候"巴金每到重庆"必上山来看
我!并且取走了我的 #关于女人$那本书"到上海开
明书店去发表!其实那时沙汀也在重庆"并且和巴
金%靳以%老舍等人也都认识"为什么我们就没有接
触过呢&
前话不谈了’且说五十年代我们相认了之后"就

来往频繁了"我们常在作协开会时见面"还曾一同出
国访问"至少是在 ()*(年到日本去的那个以巴金为
首的访问团里!在那许多年里"他送给我一大包他的
著作"如 #沙汀文集$三卷"#沙汀选集$两卷"以
及 #雎水十年$等等!这些小说和散文都极大地扩大

+, 冰 心 全 集



了我对于中国旧社会阴暗面的认识!因为在我青少
年的知识里!很缺少这些东西"
沙汀的文笔极其犀利而又尖刻!细腻而又质朴!

展示了旧中国的黑暗!腐朽!揭露了西北农村的地
主#豪绅#乡保长#地痞的鱼肉群众的罪恶!而且他
们也尔虞我诈#唯利是图的丑恶面目"他的小说每一
篇都代表着他的创作内容和艺术特点!他以冷静#沉
着的现实主义手法来向读者展示出一幅幅的丑恶画

面"
还有他对贺龙将军和彭德怀元帅的栩栩如生的

描写!也增加了我对这两位伟大的军人的崇敬"
回来再说我们的私交"沙汀是我们家里甚受欢

迎的一位客人"我们的在四川生长的孩子们因为沙
伯伯的一口四川话!就亲热地拉着他!用他们所熟悉
而且留恋的四川语言!说个不停"最突出的还是在我
的文艺界朋友中!沙汀是最受文藻欢迎的一位!理由
是沙汀酒量很大!能和文藻一起喝茅台$文藻喝酒的
习惯!是从小陪父亲喝闷酒养成的!但那是绍兴酒而
不是茅台"文藻和我结婚后!我就劝他戒酒!有时请
客吃饭!席上也只准备红葡萄酒"但是每逢沙汀来
了!文藻就一定要留他吃饭!而且让我把人家送的由
我藏起的茅台酒拿出来!和沙汀边喝酒边谈笑!两人
似乎都很开心$

%&’%(%年



沙汀在北京和成都有个家!他到北京的时候"也
有时来看我"来时总有一位年轻的人陪着"这位青年
人是专门照顾他的!我自 #$年代初伤脚以后已有八
年是不出户了"当然也不能去回访他"而且他来时也
往往只坐谈一会儿就走"说是怕我累着!显然我们彼
此都老了"虽然他还比我少几岁%我厨柜里还有一瓶
茅台"但是文藻已于三年前的九月逝世了"我再也没
有留沙汀吃过饭"因为我不会喝酒"更不敢吃烈性的
茅台"有肴无酒"不但索然无味"也会引起彼此的伤
心%

&’#’年 (月 &)日急就

*本篇最初发表于 +安县报,&’#’年 -月 )-日!.
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!心 笛 诗 集"序

心笛是侨居美国的中国女诗人#
她原籍江苏常熟$%&’(年左右生于北京$在南京

和台湾上过中学$%&)(年赴美$大学以后的时期都是
在美国度过的#
心笛是一个热爱祖国$热爱同胞的诗人$她身居

异邦$心怀祖国$她用祖国的文字$像潺潺的流水般
自由畅快地写出她心里的生活中的忙迫和因怀乡和

寂寞而引起的淡淡的哀愁#
对她的诗的理解$还是要读者自己仔细地去读

她的诗#
我自己喜欢她的没有标点符号$有时分段$而多

半是不分段的自由写法#
她离开祖国后曾回来两次$一次是作为访问团

中之一员$来游览了祖国的山河$她在 !长城"这首
诗中$就有自己的见解$她没有他人对长城所共有的
自豪感$而是说*

%+%&,&年



比长城还长的悲惨故事

是多年来老百姓的日子

她的 !移植"中的末一节说#

啊中国的幽兰

只放香在中国古老的土地

祖传的傲骨和气质

使你永感移植的苦凄

和她的那首 !蒲公英"中的几句#

你的相思

萦绕地球东西两方

日夜思念着祖先的村庄

$$$$$$$$
洋房草地边被人歧视

自由的天空下也感彷徨

不就说尽了她去国怀乡的遭遇吗%
至于她的那几首 !厨景"&!厨锅"&!厨房歌"大

概是国外当主妇的共同的负担和悲哀吧’
心笛是我们的朋友浦逖生先生的女儿&我初次

() 冰 心 全 集



见她时!是在抗战胜利后!她父亲的南京家里!那时
她还是一个聪明俊俏的小姑娘"#$%&年她随美国的
访问团回来!我们曾见过几面!这时她已是个成熟的
小妇人了"#$%’年她又回国!是专门到我们家里做客
的!我们朝夕相处了三个星期!我真是喜欢她!她心
里充满了爱!她真挚深沉地爱她的祖国!她的同胞!
和她周围一切的人和物"我在#$%’年$月#’日写了
一篇小说 (桥)!就是讲的这段相处的生活!只是人
际关系和人名都改了"(桥)是我在海峡文艺出版社
出版的 (冰心著译选集)中册里的最后一篇小说!为
了更好地了解心笛!读者不妨去翻翻看看"

#$%$年 &月 *’日急就

+心笛诗集 (摺梦)!香港黄河文化出版社 #$$#年 %月第 #
版",

&’#$%$年



!月季花"序

百花之中我最喜爱的是月季花#
她有艳色浓香$也有一根坚挺的刺#是一种既有

风采又有风骨的花朵#
我的小朋友杨伯荔$陈于化夫妇和我的学生蒋

恩钿的儿子陈棣都是业余养植月季花的能手#他们
合著的这本 !月季花"既有研究的资料和实践的心
得$还有关月季花的种种美丽的图片$真是声容并
茂$可供海内外读者的学习和观赏#我亟盼它早日面
世%

&’(’年 )月 )*日

++ 冰 心 全 集



谢家墙上的对联

我从前写过我的识字是从父亲书房里的一副对

联学起的!那是我幼年在山东烟台居住时的事"那副
对联是#

此地有崇山峻岭茂林修竹

是能读三坟五典七索九丘

还有一副是清末以弹劾庆亲王而被谪南归的江

春霖御史写的!那时他真是 $直声震天下%&江老先
生南下路过烟台时"在父亲的客室里住过几天!他写
赠我父亲的一副对联是#

庠舍争归胡教授

楼船犹见汉将军

这当然是扣住父亲是海军学校校长的职位写

’()*+*年



的!我那时不懂得细问 "胡教授#是出自什么典故$
只记得他在上款中还有几句"%%被谪南下$阻雪难
行!#他久知我父亲是个 "裘带歌壶$翩翩儒将$心
向往之#$因此就在烟台逗留了几天!江老先生的字
方正秀劲$真是 "字如其人#&

’(’’年我们回到福建福州$在老家$我们这一房
是和祖父一起吃饭的!饭厅在堂屋的后厅$墙上挂着
曾祖父的画像$两旁挂有祖父写的一副对联是)

谁道五丝能续命

每逢佳节倍思亲

因为我的曾祖父是在农历端阳节那一天逝世

的!
但是五月五日$是我们十几个堂兄弟姐妹最快

乐的日子$因为在这一天$我们四房的孩子们$各自
从自己的外婆家照例得到绣得极其精美的红兜肚$
上面还挂着由五色丝线缠成的粽子样子和五彩缤纷

的香包!这一天我们额上点着雄黄酒$笑语喧哗地互
相炫耀着自己得到的礼物!但是到了吃饭的时候$我
却不敢露出半点笑容$因为祖父和我的父母都极严
肃而沉默地低头吃饭!爱吃甜食的祖父$就连用糯米
做的粽子也不吃了!

*+ 冰 心 全 集



祖父平时十分慈蔼!饭桌上!我们总是笑语不
断"祖父还爱吃甜食!逢年过节!我们总有应时的元
宵节的 #元宵$和端午节的粽子等等"母亲认为 #元
宵$是糯米粉包的!糯米太粘了!老人吃了容易生痰!
因此每逢吃元宵时!母亲总会用眼神告诉我!去祖父
碗里乞讨几颗 #元宵$!祖父总是笑着让我吃几颗他
碗里的 #元宵$"
此外!我最记得的是北京中剪子巷父亲客厅里

一副萨镇冰老伯的对联是%

穷达尽为身外事

升沉不改故人情

诚挚之情跃然纸上!充满着这位老人的风度和
风骨"
可惜的是祖父和父亲逝世时!我都不在他们身

边!否则我一定将这几副对联保留下来&
’()(年 *月 *+晨

,本篇最初发表于 -散文世界.’()(年第 /期"0

12’()(年



我喜欢下雪的天

雨天往往使我觉得沉闷抑郁!因为我喜欢阳光!
但我喜欢下雪!因为雪也有耀眼雪光"
北京是比往年暖多了!暖得冬天很少下雪"今冬

只在#月$日!%小寒&的那一天!下了一天的雪’我
倚窗外望!周围的楼顶上都是白灿灿的一层!校园小
路上的行人!都打着伞!天上的雪仍在纷纷扬扬地下
着!多么明亮!多么美丽"这一天我分外地喜悦’记
得小时候住在山东烟台!每年冬天都下着 %深可没
膝&的大雪’扫到路边的雪足有半人多高!我和堂兄
表兄们打雪仗!堆雪人’那雪人的眼睛是用煤球
%镶&的!雪人的嘴是捅进了一颗小 %福桔&!十分生
动夺目’这时还听到我二弟的奶妈说%金钩寨里有一
家娶亲的停在门洞里接新娘的红轿子!竟然半天抬
不出来&’我多么想念我童年时代的大雪呵"
我竭力思索古人咏雪的诗句!而浮上心头的却

是两首打油诗"

() 冰 心 全 集



天公丧母地丁忧

万里河山尽白头

明日太阳来吊孝

家家檐上泪珠流

还有一首是!

天上一笼统

井上黑窟窿

黄狗身上白

白狗身上肿

我觉得第二首是完全写实的"#井上黑窟窿$一
句尤为形象化"亏他怎么想得出来%

&’(’年 )月 )&日晨

*本篇最初发表于 +散文世界,&’(’年第 -期./

’0&’(’年



致赵朴初 陈邦织!

朴初老弟"邦织妹妹联鉴#
我曾给邦织打过电话$为的是星云大师来华的

事$据舒乙 %老舍先生的儿子$和我家非常之熟$他
又是巴金的 &中国现代文学馆’的副馆长(知道星云
大师来华$将由中国佛教会接待$朴初一定会和他见
面的$听说星云大师定三月卅一日要参观&中国现代
文学馆’$还会有些捐助$这对经济拮据的文学馆$是
大有帮助的)舒乙想请朴初写四个字$算是文学馆送
他的$

*
只
*
四
*
个
*
字$想朴初不会惜墨如金吧$一笑)

我还好$只是回不完的文债和信$我母亲常说

&事情是和生命一样长的+’我相信您们也会体会到
这一点$舒乙在一旁等着$别的不说了$望您们保重+

,- 冰 心 全 集

! 陈邦织$赵朴初夫人)
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四!七!一九八九"

#此信系舒乙同志征集$
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为全国少年儿童有奖命题
征文大赛题词

我十分赞赏 !红领巾报"的 #全国少年儿童有奖
命题征文大赛$%他们的题目出得好%题目是要市长&
老师和父母回答孩子们的问题’同孩子们平起平坐
地说知心话(这对于培养孩子们参政议政意识’和增
进他们和老师家长间的感情’都是有积极的意义的(
我敬祝大赛成功%

冰 心

四’十三’一九八九(

)题词最初发表于 !红领巾报"*+,+年 -月 .-日(/
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祝贺 !民主"月刊创刊

中国民主促进会决定创办 !民主"月刊#主编同
志写信给我说$%作为民主党派办的杂志&主要是促
进社会主义民主政治&推动各项改革&建设精神文
明&为爱国统一战线服务&使民进也有参政议政’发
挥社会舆论监督的渠道和为知识分子广开言路的园

地((#我们刊物取名 !民主"是继承解放前民进马
老’郑振铎’徐伯昕同志那时办!民主"的传统((#)
这消息使我兴奋而又担心&我们办得好这个刊

物吗*
近日来常有报刊的记者来采访我&要我谈七十

年前 %五四)的情况&也不免要谈到 %科学)和 %民
主)&还问我七十年以后的 %科学)和 %民主)比七
十年前的&有没有进步*我说七十年过去了&当然应
该有些进步&但是我觉得 %科学)上的进步比 %民
主)快得多#

%民主)拿通俗话来说&就是人民大众都有议论

+,-./.年



国家大小事务的权利!但是人民必须对于国家的大
小事务!都听得见!看得见!才能有正确发表意见的
可能"社会有什么大事发生!让人民能及时从报刊
上!广播里!电视上看到事实真相!听到不同声音!
人民才能发表自己的意见!作出正确的判断"
我认为!对整个国家来说!透明度越高!凝聚力

就越大!这样才能万众一心地把国家搞得繁荣昌盛
起来#

$%&%年 ’月 (&日

)本篇最初发表于 *民主+$%&%年 &月创刊号",
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痛悼胡耀邦同志

耀邦同志逝世的消息!从广播里传来!我眼泪落
在衣襟上"同时涌上我心头的却是 #诗经$秦风%里
的两句&’如可赎兮!人百其身()
真是!不该死的!死去了!该死的却没有死"
该死的就是我自己)虚度了八十九个春秋!既不

能劳力!也没有劳心"近来呢!自己的躯壳成了自己
精神的负担!自己的存在!也成了周围的爱护我的人
们的负担)
算起来耀邦同志比我小十六岁!正是大有作为

的年龄"我不记得我和他有什么熟悉的接触!我只记
得我也荣幸地得到他赠送的一筐荔枝"
但是从我的朋友**年老的和年轻的**口

中!我听到了许多关于他的光明磊落!廉洁奉公的高
贵品德"他狠抓落实知识分子的冤假错案的政策!这
使得千千万万的知识分子从心里感受到他的不隐瞒

自己的政治观点!正确的东西!他是敢于坚持的)

++,-.-年



他深入群众!做人民的知心朋友!他和敬爱的周
总理一样!会永远地活在亿万中国人民的心中"
我认为一个人生在世上!只要能够做到这一点!

死亡就不是生命的界限了"
#$%$年 &月 ’日急就

(本篇最初发表于 )群言*#$%$年第 +期",

+& 冰 心 全 集



致 萧 乾!

乾弟"
好久不见了#怪想的#有空来谈谈吧$附上一信#

我们都不%实际&地编校刊#你看这信如何答复’(均
请你代劳了$我近来还可以#只是情绪起落太无恒
了#人老了#人就糊涂了$
祝你一家好)

*+,-.-年

!

’ 冰心与萧乾名义上为 /燕大校刊0主编#并不负实际责任$冰
心收到一封信#转请萧乾处理$

萧乾#作家1翻译家1著名记者$蒙族$,-2-年 ,3月 ,*日
生于北京$,-44年开始发表小说$,-4+年毕业于燕京大学$曾任天津1
上海1香港等地 /大公报0副刊 /文艺0的主编$,-4-年到英国伦敦
大学任教$,-55年任 /大公报0驻英国特派员兼战地记者$,-56年回
国负责上海 /大公报0国际问题社评$中华人民共和国成立后#历任
/人民中国01/文艺报0副总编$现为中央文史研究馆馆长$作品有
/梦之谷01/篱下集01/栗子01/人生采访0等$译著有 /大伟大江奈
生7魏尔德传01/莎士比亚故事集01/好克帅克01/战争风云0等$因
与冰心的三弟谢为楫同学#故以姐弟相称$



冰 心

五!五!一九八九

"此信系舒乙同志征集#
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致萧乾 文洁若!

亲爱的
乾弟
洁若"

巴金在华东医院病中还给我写信#不短$真难为
他#乾弟的信和剪报都收到了$谢谢#
今年是你的 %得意年&$出了那么多的书$又当

上了什么馆长$继叶老之后$名誉不低呀’看你的得
意劲儿’
当大姐的当然也跟着你得意$我面上也有光彩

呀#
你出的书$当然要送我#洁若写的文章($发表

在哪里$我也想看#请你告诉她"%萧乾能得到你$太
幸福了$他不配’&
一家老小都问你俩好#

)*+),)年

!
( 文洁若"-冰心$一颗炽热的心.#
文洁若$萧乾夫人#



冰 心

五!十一!一九八九

"此信最初发表在 #上海文史$%&&’年第 (期)*
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为庆祝 !六一"国际儿童节
四十周年题词

快乐神圣的 !六一"国际儿童节就在眼前了#
愿中国年轻力强的母亲们$带领起她们朝气蓬

勃的儿女们$扫除了前进路上的一切污泥浊水$充满
着希望地向着九十年代民主和法制的锐光四射的康

庄大道上同时代齐步迈进%
工人日报 !女工园地"副刊万岁%

冰 心

一九八九&五&二十六

’题词最初发表于 (工人日报)*+,+年 -月 *日#.
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又走了一位不该走的人

在我的日记上有!"#月 $%日&晴&吴平夫妇来
午饭’吴平是我儿子&他的爱人陈凌霞是阜外心脏病
专科医院的医务工作者(冰心注)&带来了一本精装
的 *刘厚明作品选+&扉页上写着!,请我所深深敬爱
的冰心老师教正&-./.年#月$#日&刘厚明0(陈凌
霞还说!,刘厚明的心脏病快痊愈了&他说一两天内
就来看您(01
于是我就天天等着晤见这个可爱的年轻的儿童

文学作家(
但是&从 2月 $3日的报纸上&赫然地看到刘厚

明于$$日逝世的消息4我惊呆了&眼泪涌了出来&我
永远看不到他了(

2月 $.日&在他的追悼会上&我当然去不了&陈
凌霞替我送了一只花圈&事后才告诉我(
我和厚明相识&大概是在 -.5#年左右&那时张

天翼同志和我还有金近同志等一些有意写儿童文学

$% 冰 心 全 集



的同志们!常在北京东总布胡同 ""号中国作协会
址!邀约一些年轻的作家!座谈儿童文学创作问题!
厚明便是年轻的作者之一#厚明给我的印象最深!我
觉得他不是一个儿童文学 $作者%!他本身就是 $儿
童文学%#他的言谈举止中充溢着童心#他在儿童中
间!真是 $如鱼得水%般地活泼&自由!用他自己的
话说!就是谈恋爱般地 $心心相印!息息相通%!分
毫没有$居高临下%或其他造作的意味#这样的人格!
写不好儿童文学才是怪事呢’
果然!刘厚明的每一篇作品都证实了我的看法!

使我快乐!使我读时发出了会心的微笑#也许在这里
我不该说!现在有的儿童文学作品!看了使我心里有
说不出的 $别扭%!太矫揉造作了!孩子们就像你们
笔下那样地 $不像孩子%吗(
厚明!你不该走!更不该不见我一面就悄没声地

走了!你对不起我’
)*+*年 ,月 -日晨 急就

.本篇最初发表于 /散文世界0)*+*年第 1期#2

3-)*+*年



一 饭 难 忘

!群言"杂志社给我来了一封征稿信#是纪念中
华人民共和国成立 $%周年纪念日#约请知识界人士
讲自己 $%年中一件难忘的往事&

’()’年#我们艰辛辗转地回到了热爱的祖国#从
头回忆这 $%年的岁月#真是风风雨雨&我们也和全
国知识界人士一样#从风风雨雨中走过来了#回忆的
神经也都麻木模糊了&只有一件极小而值得铭心刻
骨的事#就像昨天发生的事一样#永远清楚活跃地展
现在我的眼前#这便是敬爱的周总理和我们共进的
一次晚餐&
那是 ’()*年夏天的一个早晨#总理办公厅来了

一个电话说总理在这天晚上约见我们&
我们是多么兴奋呵#只觉得这一天的光阴是特

别地长#炎热的太阳总是迟迟地不肯落下去+好容易
在我们吃过晚饭后#大约是傍晚,时光景#来了一辆
小轿车和那时还是个小伙子的罗青长同志#把我们

$- 冰 心 全 集



接进夜景如画的中南海!到了总理的办公室"
周总理笑容满面地从门内迎了出来!紧紧地握

住我们的手说#$你们回来了!你们好呵%&又亲切地
让我们在他两旁坐下!极其详尽地问到我们在日本
工作生活的情况!以及辗转回来的经历"我们也一一
作了回答"这其中不时都有工作人员来送文件或在
总理身边低声报告些什么"这时已近午夜!我们想总
理日理万机!不应该多浪费他的宝贵时间!起身要
走!总理却挽留我们说#$你们在这里和我共进晚餐
吧!我们一边吃!一边还可以谈谈"&
我也忘了桌上还有其他的人没有!只记得饭桌

上是四菜一汤!唯一的荤菜竟只是一盘炒鸡蛋"这使
我们感到惊奇而又高兴’惊奇的是一位堂堂中华人
民共和国的总理!膳食竟是这样地简单!高兴的是我
们热爱的总理并没有把我们当做 $客人&"
饭后!我们知道总理很忙!时间又那么晚了!即

便道谢告辞了出来!总理还热情地送到车边"他仰望
着满天的星斗!慨叹地说#$时光过得真快!从 (五
四)到现在!已经三十多年了’&
说来惭愧!我这一辈子做过无数次的客!吃过多

少山珍海味*在国内+在海外!什么蜗牛+肺鱼+蛇
肉+马肉,,我都尝过!但是主人的姓名和进餐的地
点!我几乎忘得一干二净!只有周总理约我的那一顿

-./010年



朴素的晚餐!却永远遗留在我内心的深处"

#本篇最初发表于 $群言%&’(’年第 &)期*+

,, 冰 心 全 集



致 宫 玺

宫玺同志!
前几天听卓如同志说"您的患癌症的爱人已于

令郎完姻后一日逝世"十分不安#癌本是不治之症"
久延只是痛苦$她又看了儿子完姻之后才走"心里一
定安慰"我请您节哀#保重#死者已矣"生的还有工
夫要做"我有此同感$
匆祝

近安#

冰 心

六%廿%一九八九
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致 宫 玺

宫玺同志!
信收到"您在 #心灰意懒$之中"还在编我的文

集和 %冰心传&"真是太感谢了’这种书现在不会有
什么销路"可惜我不会写武侠之类的东西(
您现在还是随意做些什么"想看"想写"就随意

去做"也是消磨日子之一法"至于日常生活 #琐碎庸
俗$"是不能免的(记得昔人有诗云!#琴棋书画诗酒
花"当时样样不离它"而今万事都更变"柴米油盐酱
醋茶($其实他这牢骚"也不实际"人生有精神和物
质生活两方面"只有 #琴棋书画诗酒花$生活的"是

#大观园$中的公子小姐们’我自己就是每日要给保
姆算日用帐"何尝不是柴米油盐)
您的 #悼亡$心情"我完全理解’生和死只隔一

层纸"还不是一堵墙(幸而夫人也还是善终"不像当
年萧珊之死"对于巴金是那样地冤抑"这样一比"就

*+ 冰 心 全 集



会自宽了!凡事若看得太真"特别是现在世界"就什
么事都做不下去"我也不是没有悲愤的事"但常用陶
靖节先生的话以自解慰#$聊乘化以归尽"乐夫天命
复奚疑%!匆上"祝
好#

冰 心

七&四&一九八九

’()’*’年



致 颜 学 琴!

学琴同志"
金近同志逝世消息#吓了我一跳$说实话#这些

年来#我对于生死观淡得很#有两句话是我的座右
铭"%浮生若梦#视死如归&’金近同志患病已久#去
了是个解脱&希望您千万节哀$在另一个世界里我们
都会重新欢聚的&

冰 心

七(十二(一九八九

)* 冰 心 全 集

! 颜学琴#儿童文学作家金近的夫人&



致 陈 荒 煤!

荒煤同志"
大作两本已读毕#真是各人的少年遭遇不同#但

坎坷更能出人材#您就是一个$
忙中匆上%祝

安好$

冰 心

七&十四&一九八九

’此信系舒乙同志征集%(

)*)+,+年

! 陈荒煤#作家#)+)-年生#湖北襄阳人%)+-.年参加武汉左
翼戏剧家联盟%)+-/年开始文学创作活动%)+-,年到延安%中华人民
共和国成立后#历任电影局长#文化部副部长#中国社会科学院文学
研究所副所长&中国作家协会副主席兼书记处书记等职%主要作品有
短篇小说 0忧郁的歌1&0长江上1&0突变12报告文学 0新的一代12散
文 0荒野中的地火1&0梦之歌1等%



钱钟书与杨绛

钦业同志!
您的六月二日挂号信 "今年#$我没有收到%一

九八九年七月七日的信却收到了&您要我写’文人笔
下的钱钟书(%我感到荣幸%但要写钱钟书就不能不
写他的夫人杨绛%因为他们是现在中国作家中最美
满幸福的一对%学者才人%珠联璧合%相得益彰)
我仿佛记得我先认识的是杨绛%先读到她的’干

校六记(%深喜她的雅人逸致%后来才认识钱钟书%虽
然他的大名我是 *久仰+了&
我记得他们是住在北京三里河南沙沟文人荟萃

的丛楼中之一%我送书给他们%是送到那个住址&我
自一九八,年伤腿后%行动不便%闭门不出%已八九
年了%也忘记我曾造府拜访过没有#但在那几年中%
他们曾来看过我%我们谈得很痛快%钱钟书更是谈笑
风生)从我的外孙陈钢替我们照的相片里%还可以看
出钟书手指目送的豪爽情态&

-. 冰 心 全 集



他们送了我许多书!我从书橱中检出的有钱钟
书的 "围城#$"旧文四篇#和 "谈艺录#%有杨绛的

"倒影集#$"干校六记#$"喜剧二种#$"钱钟书和围
城#$"回忆两种#$"将饮茶#等共六卷%在这些书的
扉页上!他们谦虚地称我为 &师’!自称为 &后学’!
其实谁都知道!我除了大过他们几岁之外!论学问$
论才华!我都远远地落在他们后面%
我对他们的印象是!他们有风骨$风度!又有风

趣!是我永远不会忘记的可敬可爱的一对朋友%
我近来身体不好!夏来天气又阴郁闷热!开着

&空调’!我还觉得难受%好在您说过 &文章长短不
拘’!我就 &要言不烦’了%在此!我祝愿钱钟书和
杨绛这一双学者才人的夫妻!身健笔健!白头偕老(

冰 心

)*+*年 ,月 -)雨晨

.,)*+*年



致 王 安 忆

亲爱的安忆!
难得你还记得我这个老人"谢谢你寄给我的#海

上繁华梦$%我昨天看了一天%差不多看了大半%你
的手笔越来越细腻了%希望你再往 &大事’上好好写
下去"
你妈妈一定忙%她好吧"请代问安%你自己做了

母亲没有(问全家好"

冰 心

七)廿四)一九八九

*发表于 #海上文坛$+,,-年 +月号./

01 冰 心 全 集



关于刘半农!刘天华兄弟

我是通过我的老伴吴文藻和刘氏兄弟认识的"
他们三人都是江阴人"又都在当时 #$%&’($%)*+燕
京大学教课,
我不记得我曾去刘氏兄弟的北京城内的家里没

有"只记得刘半农先生常来我们燕大的教授宿舍"和
文藻谈些有关语言学的问题,对于这门学问"我是一
窍不通"也插不上嘴"只记得有一次在递茶的时候"
我对他们笑着说-.怪不得人说 /江阴强盗无锡贼0"
你们一起谈 /打家劫舍0的事"就没个完12半农先
生大笑说-.我送你一颗印章"就叫做 /押寨夫人0怎
么样32我们大笑起来"后来我到底也没有收到这一
颗印章,
刘天华先生当时在燕大音乐系教授中国音乐"

一九三4年我母亲在上海逝世"我侍疾送葬后回到
北京病了一场,病后心情很坏"我便请刘天华先生教
我吹笙"他说-.你有吐血的毛病"吹笙伤气"不如

56$%*%年



学弹琵琶吧!"后来又因为我的手臂和指头都很短#
他又特别定制了一张很小的琵琶送我!我一共才学
了几次#便因为阑尾炎突发#进了协和医院#在我动
手术的时候#那位美国外科主任说我是个神经质的
人#给我做了全身麻醉#我在进入迷糊的时候#似乎
见一双大手在我的手术台边#给我弹着一首十分清
脆的琵琶曲子!后来似乎是刘天华先生病了#我也没
有再学下去#只将那张琵琶用锦囊珍藏了起来$$
来纪念在燕大执教过的刘天华先生!
与刘氏兄弟离别已五十余载#但是刘氏兄弟的

声音笑貌 %半农先生是豪放#天华先生是冲和&总在
我的眼前呈现#我永远也忘不了文藻的两位可亲可
敬的江阴同乡!

%本篇最初发表于 ’太湖()**+年第 *,)+期合刊!&

-. 冰 心 全 集



开 卷 有 益

我每天都会收到许多书信!刊物和文件"我是除
了文艺杂志之外别的就不大注意了#前些日子收到
了政协的 $学习参考资料%第 &期"有一篇是南开大
学教授陈荣悌写的 $从脑体倒挂看四化和教育危机%
看了以后"使我死水般的情绪又起了波澜’
教育问题我从前也谈过一些"都没起什么作用#

(安邦治国平天下"自有周公孔圣人)"古人早就给了
我一服自慰良方"我何必老来自讨苦吃*
但是我总觉得我们一个堂堂五千年的文明古

国"最终要被开除了球籍"未免有点不甘心#
假如读者中还有一些人++恐怕也只是所谓之

(知识分子)的++对这篇文章感到兴趣"请去找那
篇全文来读#我只能抄下一部分使我最动感情的片
段#

(我国的四个现代化建设",科技是关键"教育是

--./0/年



基础!是十分英明的决策""但实践上却遇见不少
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)’一(历史变迁

""士即知识分子#士的职业不外""教师数
种&在清代大致为人平均收入二百两银子#是体力劳
动者的 *+倍#从辛亥革命以后至新中国成立的三十
八年间#除后十年陷于战乱""当时城市中体力劳
动者的平均月工资低于 *,元#大学毕业工作一年后
为 -./*..元#即为工人的五至六倍#若把教授等

%高薪阶层!的薪金加入计算""教授的月薪约 +..
元是工人的 0.倍&

)一九四九年以后#社会分配制度发生了根本性
的变化#一九五二年前后知识分子与工人的收入大
致相等#教授的最高收入约为机械工人的012倍#但
这是知识分子中的极少数&一九五六年工资调整

""但中青年知识分子比同龄工人的工资也相差不
大 ’大学毕业生工资,3元(&一九五七年以后由于正
常的晋升得不到保证#脑体收入差距逐渐消失&北京
统计局的调查认为一九六六至一九七六年脑体工资

基本持平&一九七七年以后改变了长期不长工资的
停滞局面#但因体力劳动者的增加幅度较大#特别是

-4 冰 心 全 集



附加工资和奖金多!出现了脑体倒挂现象""据北
京地区一九八二年调查!脑力劳动者的平均收入比
体力劳动者低 #元$
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在 %,二-国际水平的比较+的标题下有两个发
展中国家的各国教师收入的比较表!从中看出’%
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在 %,三-各国教育经费比较+中!有 %联合国

教科文组织一九八七年教育年鉴的一些数字+!上面
列有十七个国家和地区!中国的人均教育经费是 #
美元!

&
居
&
末
&
位!中国的上面是非洲国家尼日利亚!它

的土地面积是九十二万多平方公里!人口是七千五
百万人.
在 %,四-教育投资是生产力的投资+这题目就
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说明了一切!我也不必多抄了"
在 #$五%脑体倒挂的恶果&栏内说’#现在的

教育危机是众所周知的事!学生厌学!教师厌教!一
九八八年小学生失学的人数 ()*万!中学生 )*+万!
全国还有文盲 ),-亿人..目前社会上出现的许多
不良现象都可归之于人的素质低下/如贪污腐化!行
贿受贿!投机倒把!青少年犯罪增加!一切向钱看等
等!都是人的素质低的表现!学校培养不出建设的人
才!不合格的教师人数占很大比例 $小学 01-!初中

)1-!高中 01)%如要改变这种情况!增加智力投资是
唯一出路/现在学历越高的研究生毕业后越不容易
找到工作..
在 #$六%对国家民族的未来应有远见&的标题

下!他引用了无产阶级伟大导师列宁的话说!#
2
不
2
提

2
高
2
人
2
民
2
教
2
师
2
的
2
地
2
位!
2
就
2
谈
2
不
2
上
2
任
2
何
2
文
2
化!
2
既
2
谈
2
不
2
上
2
无

2
产
2
阶
2
级
2
文
2
化!
2
甚
2
至
2
也
2
谈
2
不
2
上
2
资
2
产
2
阶
2
级
2
文
2
化&!#

2
应
2
当
2
把

2
我
2
国
2
人
2
民
2
教
2
师
2
提
2
高
2
到
2
从
2
来
2
未
2
有
2
过
2
的!

2
在
2
资
2
产
2
阶
2
级
2
社

2
会
2
里
2
没
2
有
2
也
2
不
2
能
2
有
2
的
2
崇
2
高
2
的
2
地
2
位/

2
这
2
是
2
用
2
不
2
着
2
证
2
明

2
的
2
真
2
理&/这是列宁在一九二三年!苏联经济正处于

特别困难的时候说的"
这篇文章里还引了许多美国和日本怎样重视教

育!重视提高教师待遇的例子3它们都是资产阶级国
家!引多了怕会倒我们中国人的胃口!我也不费那劲
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去抄了!但是这篇文章中有"李鹏总理在七届人大第
二次会议上的政府工作报告中的话"#从根本上说$
推动科技进步和提高经济效益$乃至整个社会主义
现代化目标的实现$都取决于劳动者素质的提高和
人才的培养!%还有 #陈云同志前些年就提出的 &教
师应是使人们羡慕的职业!’%这些领导同志们的金
口玉言$总该引起我们的注意吧(但是 #先经济$后
教育%$#生产是硬任务$教育是软任务%这种落后的
社会观念$仍旧牢牢地拖住实践的后腿$天知道这是
为什么)(
这篇文章的最后提出的 #我们应该怎么办%!我

看那三项提议$都是 #老生常谈%!老生们 *其中当
然也包括我自己早已谈过了许多+$但现在在物价高
涨的时期$就是教育经费补加了几十亿投入在九百
六十万平方公里$十一亿的人口的老大中国里$也只
是杯水车薪,,
这本 -全国政协七届二次会议发言专集.的 #学

习参考资料%$今年四月底就到我手里了$我读了陈
荣悌教授的发言$真是感慨万端$我的这篇 -开卷有
益.断断续续地写了四个月$我明明知道 #写了也白
写%$但我的 #老而不死%的心$却总在大声地斥责
我说 #白写也要写%$至于有没有人看那是另一个问
题(

/0/101年



!"#"年 #月 !!日浓阴之晨

$本篇最初发表于 %散文世界&!"#"年第 !’期()
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忆 读 书

一谈到读书!我的话就多了"
我自从会认字后不到几年!就开始读书#倒不是

四岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科

书第一册的 $天%地%日%月%山%水%土%木&以
后的那几册!而是七岁时开始自己读的$话说天下大
势!分久必合!合久必分’’&的 (三国演义)#
那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们

几个中表兄妹讲一段(三国演义)!我听得津津有味!
什么 $宴桃园豪杰三结义!斩黄巾英雄首立功&!真
是好听极了#但是他讲了半个钟头!就停下去干他的
公事了#我只好带着对于故事下文的无限悬念!在母
亲的催促下!含泪上床#
此后!我决定咬了牙!拿起一本 (三国演义)来!

自己一知半解地读了下去!居然越看越懂!虽然字音

*+,-+-年



都读得不对!比如把 "凯#念作 "岂#!把 "诸#念
作 "者#之类!因为我只学过那个字一半部分$
谈到 %三国演义&!我第一次读到关羽死了!哭

一了场!把书丢下了$第二次再读时!到诸葛亮死了!
又哭了一场!又把书丢下了$最后忘了是什么时候才
把全书读到 "分久必合#的结局$
这时我同时还看了母亲针线笸箩里常放着的那

几本 %聊斋志异&!聊斋故事是短篇的!可以随时拿
起放下!又是文言的!这对于我的作文课很有帮助!
因为我的作文老师曾在我的作文本上批着 "柳州风
骨!长吉清才#的句子!其实我那时还没有读过柳宗
元和李贺的文章!只因那时的作文!都是用文言写
的$
因为看 %三国演义&引起了我对章回小说的兴

趣!对于那部述说 "官迫民反#的 %水浒传&尤其欣
赏$那部书里着力描写的人物!如林冲’’林教头风
雪山神庙一回!看了使我气愤填胸(’’武松)鲁智
深等人!都有其自己极其生动的风格!虽然因为作者
要凑成三十六天罡七十二地煞勉勉强强地写满了一

百零八人的数目!我觉得也比没有人物个性的%荡寇
志&强多了$

%精忠说岳&并没有给我留下太大的印象!虽然
岳飞是我从小就崇拜的最伟大的爱国英雄$在此顺

*+ 冰 心 全 集



便说一句!我酷爱古典诗词!但能够从头背到底的!
只有岳武穆的 "满江红#$怒发冲冠%那一首!还有
就是李易安的 "声声慢#!她那几个叠字&$寻寻!觅
觅’’!凄凄惨惨戚戚’’%写得十分动人!尤其是
以 $寻寻觅觅%起头!描写尽了 $如有所失%的无聊
情绪(
到得我十一岁时!回到故乡的福州!在我祖父的

书桌上看到了林琴南老先生送给他的 "茶花女遗
事#!使我对于林译外国小说引起了广泛的兴趣!那
时只要我手里有几角钱!就请人去买林译小说来看!
这又使我知道了许多外国的人情世故(

"红楼梦#是在我十二三岁时候看的!起初我对
它的兴趣并不大!贾宝玉的女声女气!林黛玉的哭哭
啼啼!都使我厌烦!还是到了中年以后再拿起这部书
看时!才尝到 $满纸荒唐言!一把辛酸泪%一个朝代
和家庭的兴亡盛衰的滋味(
总而言之!统而言之!我这一辈子读到的中外的

文艺作品!不能算太少(我永远感到读书是我生命中
最大的快乐)从读书中我还得到了做人处世的$独立
思考%的大道理!这都是从 "修身#课本中所得不到
的(
我自一九八六年到日本访问回来后即因伤腿闭

门不出!$行万里路%做不到了!$读万卷书%更是我

*+,-+-年



唯一的消遣!我每天都会得到许多书刊"知道了许多
事情"也认识了许多人物!同时"书看多了"我也会
挑选#比较!比如说看了精彩的 $西游记%就会丢下
烦琐的 $封神榜%"看人物如生的 $水浒传%就不会
看索然无味的$荡寇志%等等!对于现代的文艺作品"
那些写得朦朦胧胧的#堆砌了许多华丽的词句的#无
病而呻#自作多情的风花雪月的文字"我一看就从脑
中抹去&但是那些满带着真情实感#十分质朴浅显的
篇章"哪怕只有几百几千字"也往往使我心动神移"
不能自已’
书看多了"从中也得到一个体会(物怕比"人怕

比"书也怕比")不比不知道"一比吓一跳*!
因此"某年的六一国际儿童节"有个儿童刊物要

我给儿童写几句指导读书的话"我只写了九个字"就
是(
读书好"多读书"读好书!

+,-,年 ,月 -日清晨

国际扫盲日#中国教师节前夕

.本篇最初发表于 $散文世界%+,-,年第 ++期!/
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致 巴 金

巴金老弟!
上海作协徐铃同志和电视台祁鸣同志来"收到

你给我的月饼两盒"十分感谢#我给了吴青一家一
盒"其余我自己吃了"还招待了朋友$前天韩素音来"
就请她吃了%&上海月饼就是好"北京月饼太硬"真
是 ’斧砍不动(#
你近体怎样)何时出院)千万不要多见客人"我

恨不能到你身边看看&上次棠棠来了"我看见他"真
是高兴"他潇洒爽朗"文如其人&小林一家好吗)听
说暄暄随她母亲出国了"是吗)
愿你千万保重##

冰 心

九*九*一九八九
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也有想到而写不了的时候

今年十月五日前后!把我忙得晕头转向!不亦乐
乎!我这一辈子就没过过这么富足的日子"
十月五日!是我八十九岁的生日!真没想到我这

个人能活到这么悠长的岁月"
我母亲告诉过我! #你会吐奶的时候!就吐过

血$%以后在一九二三年办出国留学以前!由协和医
院检查断定我的吐血!是肺支气管扩张!而不是肺
痨$每次吐过血!只要躺下休息一两天!就可以了!
也不必吃药$因此大家都放了心!虽然有时我会吐到
满满的一大杯!我也不在乎$
记得一九二四年在美国的绮色佳!文藻向我求

婚时!我吓唬他&#我是说死就死的人!你何必找一
个不能 ’白头偕老(的伙伴)%他说&#无论如何!我
认命了$%谁知到了一九五八年!我到英国访问时!在
伦敦又吐了一次$我瞒过了团员!仍旧出席当天特别
为我举行的酒会$那天我当然不能躺下!而且还得举

** 冰 心 全 集



着酒杯!整整地站了一个下午"谁知从那时起!我居
然不再吐血了"
话说回来吧!我今年生日得到的礼物#除了大大

小小的蛋糕$大大小小的盆花!青松$大大小小的花
篮$还有花瓶!瓷的!陶的!竹根漆的%%以及朋友
们自己画的#寿桃!水仙!牡丹%%以及他们自己写
的祝寿的诗!文$此外还有许许多多从海内外寄来五
彩缤纷的卡片和电报&这一切都使我感激!惭愧&我
还只能把送礼的团体的名称!和个人的名字!都深深
地铭刻在我的心底!不敢宣布!免得有人讥笑我 ’叨
光("
我以多灾多病之身!居然能够活到今天!当然因

为是晚年欣逢盛世!过的是太太平平日子!一半也因
为有周围的人们对我的关怀照顾"首先要提到的是!
我的二女婿的大姐))陈!同志"十年来她和我朝
夕相处!使我这个废人!能够像好人一样地生活下来

%%将来我要详细地写关于她的一切!在此就不细
说了"此外是北京医院的大夫们!每月一次地给我检
查身体!给我开药$还有就是我的老少朋友们不时地
给我送些人参*阿胶*蜂皇精%%吃不过来的补品"
最后是我的第二代和第三代的孩子们!待我还算不
错"我和他们在一起!喜笑的时候多$生气的时候倒
也有!那是在他们对我的起居饮食 ’管制(得太

+,-+,+年



!严"的几次#
近十年来常常得到朋友们逝世的讣告$在!惊呼

热中肠"之余$总会想起至圣先师孔老夫子的一句至
理名言$就是 !老而不死是为贼"%
两年前我就求胡"青大姐替我找了一位老先生

为我刻了一颗 !是为贼"的闲章$聊供自警#这篇想
到就写$也就作我对亲友们的谢信吧&我不能分别答
复了#

’()(年 ’*月 ’’日匆草

+本篇最初发表于 ,散文世界-’()(年第 ’.期%/
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我 家 的 茶 事

袁鹰同志来信要我为 !清风集"写一篇文章#并
替我出了题目#是 !我家的茶事"$我真不知从哪里
说起%
从前有一位诗人 &我忘了他的名字’#写过一首

很幽默的诗(

琴棋书画诗酒花

当时样样不离它

而今万事都更变

柴米油盐酱醋茶

这首诗我觉得很有意思$
这首诗第一句的七件事#从来就与我无)缘*$我

在 !关于男人"写到 )我的小舅舅*那一段里#就提
到他怎样苦心地想把我 )培养*成个 )才女*$他给
我买了风琴+棋子+文房四宝+彩色颜料等等#都是

,-,-.-年



精制的!结果因为我是个坐不住的 "野孩子#$一件
也没学好!他也灰了心$不干了%我不会做诗$那些

&繁星’(&春水’等等$不过是分行写的 "零碎的思
想#!酒呢$我从来不会喝$喝半杯头就晕了$而且
医生也不许我喝!至于 "花#呢$我从小就爱))我
想天下也不会有一个不爱花的人))可惜我只会欣
赏$却没有继承到我的祖父和父亲的种花艺术和耐
心!我没有种过花$虽然我接受过不少朋友的赠花!
我送朋友的花篮$都是从花卉公司买来的%
至于 "柴米油盐酱醋#$做为一个主妇$我每天

必须和它们打交道$至少和买菜的阿姨$算这些东西
的帐!
现在谈到了正题$就是 "茶#$我是从中年以后$

才有喝茶的习惯!现在我是每天早上沏一杯茉莉香
片$外加几朵杭菊 *杭菊是降火的$我这人从小就

"火#大!祖父曾说过$我吃了五颗荔枝$眼珠就红
了$因此他只让我吃龙眼+!
茉莉香片是福建的特产!我从小就看见我父亲

喝茶的盖碗里$足足有半杯茶叶$浓得发苦!发苦的
茶$我从来不敢喝!我总是先倒大半杯开水$然后从
父亲的杯里$兑一点浓茶$颜色是浅黄的!那只是止
渴$而不是品茶!

,-岁以后$我到美国留学$更习惯于只喝冰冷的
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水了!"#岁和文藻结婚后$我们家客厅沙发旁边的茶
几上$虽然摆着周作人先生送的一副日本精制的茶
具%一只竹柄的茶壶和四只带盖子的茶杯$白底青
花$十分素雅可爱!但是茶壶里装的仍是凉开水$因
为文藻和我都没有喝茶的习惯!直到有一天$文藻的
清华同学闻一多和梁实秋先生来后$我们受了一顿
讥笑和教训$我们才准备了待客的茶和烟!
抗战时期$我们从沦陷的北平$先到了云南$两

年后又到重庆!文藻住在重庆城里$我和孩子们为避
轰炸$住到了郊外的歌乐山!百无聊赖之中$我一面
用 &男士’的笔名$写着 (关于女人)的游戏文字$
来挣稿费$一面沏着福建乡亲送我的茉莉香片来解
渴$这时总想起我故去的祖父和父亲$而感到 &茶’
的特别香洌!我虽然不敢沏得太浓$却是从那时起一
直喝到现在*

+#,#年 +-月 +.日

/本篇最初发表于 (随笔)+##-年第 0期!1
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给 !农村孩子报"的回信

来信和报纸都收到#农村居然有了孩子报#使我
惊喜$%无农不稳&#孩子报应当使 %农&从 %知识&
中得到 %稳&的基础’我拟为副刊命名为 !黄土地"#
因为土地最扎实’当否(
祝好$

冰 心

)*+*,)-,..

/此信发表于 !农村孩子报")**-年 )月 0日第 )1+期’2
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叶圣老!!
一位永垂不朽的教育家

十月二十六日清晨"何钦贤和虞音两位民进的
干部来了"说本月二十八日民进要召开一个纪念叶
圣陶老先生的九十五诞辰大会#他们的话还没有说
完"我的眼泪就止不住地涌了下来#
我从八$年断腿"行动不便"闭门不出已将九年

了"这个盛会我当然不能参加"但是我还愿意向民进
同仁们说几句我对于叶老崇敬眷恋的心情#
我从来没有想到叶老只大我五岁"我总把他当

做比我大过十岁的前辈#因为我从很年轻的时候"就
从杂志和报纸上读过叶老写的使我心折的儿童小

说"而且知道他很早就从事编辑和教学工作#他诱掖
后进"不遗余力#我的朋友巴金%丁玲还有许多教育
界%出版界%社会活动家中的著名人士"都是他一手
培育出来的#
叶老对于教育界的丰功伟绩"许多人士都会比

&’(’)’年



我写得更详尽!更彻底而内行!我只能将刻在我心版
上的一件有相片为证的往事!来说一说"
叶老庭院里有一棵很大的海棠花树!花开时节!

清香四溢"叶老知道我爱花!每到花时!必定约我来
观赏"但是每年这时候!不是他不适!就是我有病"
幸而在八七年!也就是叶老逝世的前一年!我们还都
健康!于是就由一位民进的干部同志驱车来接!这是
我八九年中唯一的一次出门拜访#那天我扶着助步
器!艰难地迈进大门!站在叶老家的海棠树下!在开
满枝头的繁花香里!同叶老一起观赏了半天"那天我
的小女儿吴青也带着她的儿子陈刚跟我去了"陈刚
为叶老和我在树下和屋里照了好几张相片"这些相
片我当永远珍藏#
古人以 $立德%&$立功%&$立言%为三不朽"我

从心底认为叶圣老对于祖国的教育事业!在这三方
面!都已经达到了不朽的地位"

一九八九年九月二十八日

’( 冰 心 全 集



喜读 !民主"第一#二两期

启#同志$
看了两期的 !民主"使我狂喜%我为我写的那篇

自卑的祝词%感到羞愧&我居然发出了 ’我们办得好
这个刊物吗()这种 ’世事洞明)’人情练达)的疑问&
对于许多的大块文章%除了拜服之余%我就不多

说了%我只讲几篇使我特别感动的较短#较轻松的作
品*
如第一期中柯灵的 !幸存者的足迹"*夏衍同志

是我的老朋友%他也送过我一本 !懒寻旧梦录"%我
也细看了%知道了许多本来不知道的事%感触也很
深%但那些旧梦都已过去多年%不寻也罢*我倒是同
意柯灵同志所说的$’我们期望能看到旧梦以后的新
梦*)我想 ’新梦)定比 ’旧梦)难写多了&
江北同志的 !黑色的星期六"读了使我泪下*正

像胡耀邦同志夫人李昭所说的那样%他’为党为人民
操劳了一生)*我自己特别感受到的是他为千百万个

+,-,.,年



错划为右派的知识分子改正了冤假错案!使这些本
来就不被人重视而又打入地狱的臭老九!重见了天
日"
文章里有这么一段#

$从天安门到八宝山!%&!&里长的街道两
旁!到处挤满了人!宽阔的十里长街!再一次记
录下一个悲哀的史实’(

这里说的再一次!指的是上一次悲痛的$十里长
街(!是%)*+年千千万万的人民!号哭着追送周恩来
总理灵车的动人场面’这时我想,第三次这样的 $十
里长街(!会什么时候重新出现呢-
贺宛男同志的那篇 .一个非党副县长的心里

话/!我想请同志们细细地去重读一遍"为什么一个

$非党(的副县长!她要为民主政治争气!却弄到了

$欲干不能!欲罢难休(的痛苦境地-为什么中青年
非党从政者中不少发出了$要从政!一定要入党的声
音(’现在的中国的执政者!当然是共产党!但是非
党人士不也是中华人民共和国的公民吗-为什么只
能 $该握手时握手!该举手时举手!该拍手时拍手(
呢-这是我们中国的公民们应该严肃地思考的问题’
金性尧同志的那篇.功臣不可为/是读了故宫博

0) 冰 心 全 集



物院印过的汪景祺的!读书西征堂随笔"里谈到的一
些 #功高震主$而不得善终的事实%使我想到那个

#主$&所关心的只是自己的权利&而不是人民的好
处&所以 #飞鸟尽&良弓藏’狡兔死&走狗烹$&是
古来枭#主$心中不易的真理&从近代的世界史看来&
又何尝不是如此(
在第二期的 !民主"里有徐章英的 !关于教育问

题的某些思考"也值得细读%这里我只引用文章里一
段 #老调$&就是每次领导上做 #政治报告$&必有一
句)#百年大计&教育为本$&但是在分配 #经费$时&
却总是 #一工交&二财贸&剩下多少给文教$%这是
不是 #上有政策&下有对策$呢&中国的公民们也要
弄个明白%
最后我要提到赵丽宏同志的#岛人笔记$**赵

丽宏同志也是民进会员&这使我十分高兴**我在

!散文选刊"上已看到了 !花痴"和 !秘方"两篇&而
在 !民主"第二期上我居然能看到那篇举发性的 !友
尊"(一个博物馆警卫居然变成了博物馆革委会主
任%他和四人帮时期的康生一样&#都是抄家物资&凡
是有点古气的&都集中在我这里了$&#由我一人掌
管&旁人不得过问$&骄横之气&使人发指(这使我
想到至今还没有下落的我的被红卫兵们抄去的郭

老+茅公和老舍先生夫妇送我的字+画+扇子等等

,,-,.,年



!!
启#同志"回到#民主$这本刊物的编辑工作罢"

我佩服你们年轻人的勇气%正如你说的&!!既已办
了"就要敢说敢言"反正我也无乌纱帽"不怕承担风
险!!’
我也没有乌纱帽"但是我老了%
毛主席说(&世界是你们的"也是我们的"但是

归根结底是你们的%你们青年人朝气蓬勃"正在兴旺
时期"好像早晨八九点钟的太阳"希望寄托在你们身
上%’

#民主$的年轻编辑们"当以此为座右铭)
*+,+年 *-月 .-日急就

/本篇最初发表于 #民主$*+,+年第 012期%3
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儿童是最真诚的

!小学语文报"的编辑同志来给我看了几篇有奖
征文#题目叫做 !我的家庭"$征文要求#第一是

%所记事实必须真实&$据我和小朋友们数十年来接
触的经验#儿童是最真实的#只要你和他平起平坐#
以诚相见#他们决不会对你说半句假话’
现在让我从我看过的第一篇文章说起(
这是北京市昌平县秦城小学五年级同学宋治华

写的$
她讲了她的爸爸当医生#妈妈当会计的一个三

口之家#讲到她的家庭生活#%一切都是那样自然#有
规律&#最后高兴地说(%我的家庭是多么幸福啊’我
为自己的家庭感到自豪和骄傲$&
第二篇是山东昌邑县都昌镇中心小学五 )*+班

张京伟同学写的$
她是一个从小失去父母的孤儿#跟着姐姐住在

*,**-.-年



姥姥家!姥姥去世以后"她和姐姐相依为命"度过了
童年辛酸的生活!她在文章结尾时说 #朋友们"好好
珍惜自己幸福的家庭生活吧$我所在的这个不幸家
庭"使我尝到了生活中酸甜苦辣"但也磨练了我的意
志"使我对生活有了全面的认识"更加懂得了珍惜生
活长河中的每一滴幸福!%
第三篇文章是四川省万县市城四校五年级 &’(

班同学晨雾写的!
他有一个工作认真"待人和善的爸爸"可是在机

关里总是 #受气%!回家来向妈妈诉说"妈妈的火就
上来了!有时爸爸也发火"便和妈妈争吵))于是这
个孩子发表了他的公正的看法*#作为家庭的一员"
我有自己的看法"我认为"爸爸工作认真负责是好
的"可恨的是单位上一些得过且过"无真才实学的

+寄生虫,%!
#我是多么希望真正的人才有用武之地"爸爸妈

妈不再为这事儿争吵了啊!%
这位小同学是在严肃地 #议政%了$
第四篇文章是四川南光地区棉纺厂子弟学校五

年级刘征同学写的!他说 #每个家庭"都是大集体中
的小集体"它们每天都演奏着喜怒哀乐变奏曲"我们
的一家也不例外!%接着他说"#我爸爸是我家的 +笑
星,"他说话非常幽默风趣))他很爱音乐!%他妈妈

-.’ 冰 心 全 集



是个 !心直口快"的人#虽有时也和他爸爸 !吵吵闹
闹"#但都被他爸爸的幽默逗笑了$这篇文章的结尾
是%!我的家庭充满了幽默&欢乐’我爱这充满欢乐
和幸福的三口之家’"
第五篇文章是黑龙江尚志市珍珠山乡小学四年

级 ()*班王贯利同学写的’
他说 !提起我的家庭令人心寒++爸爸妈妈三

天两头打架#邻居大叔&大婶说他们战斗了一辈子’"
他五岁时#他爸爸就!举起菜刀要砍人++我一直跪
到他放下菜刀为止++从那以后#,战争-不断发生#
有时打仗后爸爸好几天都不让我们吃饭"’他最后悲
愤地说#!每当我看到别的孩子有幸福的家庭#美好
的学习环境#十分羡慕’我多么希望能像他们那样在
肥沃的土壤中快快成长#成为祖国的有用之材’"
这个同学是有理想的$他在开篇里就说#!家庭

好比土壤#滋润着幼苗茁壮成长"’他希望他的家庭
是一块好土壤#倒不只是使他脱离苦难#而是为了使
自己能在好环境中长大#将来能成为祖国有用之材’
这是一个多么有志气的苦难的家庭中的孩子呵$
往下我又看了几篇征文#但是越看越累#心中也

不大愉快’这些篇名和作者就不提了’有的家庭#因
为爸爸有一个 !漂亮"的脸#就招来了一个姑娘#成
了家庭中的第三者#但他妈妈是个善良容忍的人#离

./))010年



婚后仍劝他不要怨恨爸爸!因而他只能对爸爸说"愿
您的内心如同外表一样美好#$
还有个家庭是%爸爸很爱他!妈妈却天天和爸爸

吵架&他八岁那年!妈妈忽然对他说"你的爸爸走了!
不要你和我了&#当天晚上!他被警车声惊醒了!妈
妈被扭上了警车$原来妈妈把爸爸杀害了&这件事更
是出我意外$
我没有精神往下看了&编者的话说%征文启事登

出!短短一个多月的时间!就得到来自全国各地的应
征稿件一千五百多份&我还是说%孩子是最真诚的!
他 ’她(们总对真诚对他们的人!倾吐出心里的快乐
和悲哀&他们不会 "顾面子#!也不懂得 "家丑不可
外扬#&我认为想做社会调查的学者们!应当向 )小
学语文报*的编者学习!向小孩子们征文!倒可以得
到一些社会的实况$$

+,-,年 ++月 ,日阴雨之晨急就

’本篇最初发表于 )小学语文报*+,,.年 +月 /日&(
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关于男人 !之九"

十一 怀念郭小川

我和郭小川熟悉#是在一九五五年他在中国作
协当党组副书记的时候$我们曾一同参加过一九五
八年八月在苏联塔什干召开的 %亚非作家会议&$他
似乎从来没有称呼我 %同志&#只叫 %谢大姐&$我对
他也像对待自己的亲弟弟一样的爱怜$我觉得他在
同时的作家群中#特别显得年轻’活泼’多产’才华
横溢$关于他的诗作#读者们早有定论$关于新诗#
我又早已是个 %落伍者&#在此就不多说了$我只想
讲些我和他两人之间的一些事情$
十年浩劫期间#作协的 %黑帮&们都囚禁在文联

大楼里#不准回家#每天除了受批挨斗外 !我是比较
轻松的#因为在我上面还有 %四条汉子&以及刘白羽
等大人物(我每次只是陪斗$"就坐在书桌旁学习毛
主席著作$我是一边看书#一边手里还编织一些最不

)*++,-,年



动脑筋的小毛活!如用拆洗后的旧毛线替我的第三
代的孩子们织些小毛袜之类"小川看见了!一天过来
对我说#$大姐!你也替我织一双毛袜吧"%我笑了!
说#$行!不过你要去买点新毛线!颜色你自己挑吧"%
第二天他就拿来几两灰色的毛线!还帮我绕成圆球!
我立刻动手织起来"一天后织好交给他!他就在我面
前脱下鞋子!把毛袜套在线袜上!笑着说#$真合适!
又暖和!谢谢大姐了"%这是我一生中除了家人以外!
替朋友做的唯一的一件活计&
大约是一九六六年以后吧!作协全体同志都被

下放到湖北的咸宁干校去劳动改造"我们这一批$老
弱病残%如张天翼’陈白尘等人和我下去得最晚"小
川虽然年轻!但是他有肝炎!血压又高!还有牙周炎!
属于病残一类!当然也和我们在一起(直到林彪第一
号命令下来 )总是七十年代初吧*!连 $老弱病残%也
不准留在北京了!而郭小川和我却因为要继续在医
院拔牙!直到六九年底才从北京出发!我记得我们两
家的家属都到车站送行"
我永远也忘不了!我们中途到了武昌!住在一处

招待所里!那时正是新年!人们都回家过年去了!招
待所里空荡荡的"只因为我们来了!才留下了一位所
长和一位炊事员"晚饭后孤坐相对!小川却兴奋地向
我倾吐了他一生的遭遇"他是河北人!在北京蒙藏中

+,- 冰 心 全 集



学上过学!还是他当教员的父亲千方百计替他弄进
去的"他因为年纪小!受尽了同学们的欺负"再大一
点!他便在承德打过游击"三七年后他到了延安!进
过研究学院!听过毛主席在文艺座谈会上的讲话!以
后就一直过着宣传和记者的生涯##他滔滔不绝地
讲到了中夜!还是因为我怕他又犯高血压的毛病!催
他去睡!他才恋恋不舍地走进他屋里去"
我们在武昌还到医院里去治牙!从医院出来!他

对我抱怨说$%你的那位大夫真好!你根本没哼过一
声"我的这个大夫好狠呵!把我弄得痛死了&’
我们在武昌把所有的冬衣(雨衣(大衣都套起穿

在身上!背着简单的行李!在泥泞的路上!从武昌走
到咸宁!当我们累得要死的时候!作协来接我们的同
志!却都笑着称我们为 %无耻 )齿*之人’!这又把
我们逗笑了"
我到咸宁作协干校不到一个月!就被调到湖北

沙洋中央民族学院的干校去了!从此便和小川失去
了联系"
以后的关于小川的消息都是从朋友们的口中知

道的$说是他写了什么诗触怒了江青!被押到了团泊
洼+一九七五年十月!中央专案组派人到团泊洼!澄
清了他的问题!分配了工作+十一月他到了河南林
县+一九七六年一月九日他从广播里听到了周总理
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逝世的消息!"哭得几乎起不了床#!他写了一首 $痛
悼敬爱的周总理%的诗!印了许多份!散发给了许多
朋友&十月九日他听到党中央粉碎"四人帮#的消息!
欣喜若狂!以上这些都是我能想象到的!意外的是就
在当年的十月十八日凌晨!不幸发现他在服安眠药
后点火吸烟!卧具着了火!竟至自焚而逝’
小川逝世后!他的儿子和女儿曾来过我家里!我

的眼泪早已流尽!对着这两个英俊聪明的孩子!我还
能说些什么呢’

()*)年 ((月 (+日

,本篇最初发表于 $中国作家%())-年第 .期/0
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市场上买不到一尊女寿星

今年我的生日时!我的小老弟萧乾送来了一尊
寿星!还附了一张条子!大意说"这世界上真不公平!
我走遍了市场竟买不到一尊女寿星!只好送你一尊
寿翁#小朋友李小雨送我贺寿的礼物!也是一尊小寿
翁#
这便是数千年来重男轻女的一个铁证$虽然不

但在中国!在全世界上妇女的寿命一般也长过于男
子#
我想这可能是塑像或捏像的工匠都是男人!他

们不会想起去塑或捏一尊女像#
我把人家送我的大小寿星!都转送给了过生日

的男性朋友#我感谢我的朋友们对我的祝福!但却不
大愿意把寿翁摆在我的玻璃书柜里#一来因为我从
来不信神佛!二来我相信 %天助自助者&!没有神佛
的保佑!我也挣扎着活到了 ’(岁$

’())’*’年



!"#"年 !!月 !$日

%本篇最初发表于 &随笔’!""(年第 )期*+
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再谈我家的对联

我的福州老家和我的北京老家!就说是谢家吧!
在书房"客厅"堂屋的墙壁上!都挂有许多对联#在
福州老家我祖父的书桌旁!就挂着他的座右铭$

知足知不足

有为有弗为

祖父对我解释说$%有的东西!比如衣"食"住
吧!虽然简陋素朴一些!也应当 &知足’(而对于追
求知识学问和修身养性上!就常常应当&知不足’#对
于应当做的有益于世道人心的事!就应当勇往直前
地去做(而那些违背道义的事!就应当坚决不做#)我
觉得我很喜爱这两句有骨气的话!以后有人请我题
字的时候!我就常常写下这副对子#
福州老家东屋厅堂上还有一对楹联$

****+,+年



海阔天高气象

风光月霁襟怀

在西屋客厅往南去的三间小楼的楼下的中间墙

上!有一副对联是"

雷霆走精锐

冰雪净聪明

这两副对联!有了使人觉着心里有一股寥阔清
明之气#
在北京老家!父亲的书房里!挂着萨镇冰老伯送

给他的一副对联是"

穷达尽为身外事

升沉不改故人情

这就说尽了朋友间相知之深!情谊之厚#
北京老家的堂屋还挂有乡老先生林则徐的一副

对联"

海纳百川有容乃大

壁立千仞无欲则刚

$%% 冰 心 全 集



我非常地喜欢这两句话!念了总觉得有股凛然
之气"扑人而来#它不但描写了我所热爱的大海和高
山"那 $有容%和 $无欲%四个字"更含有很深的意
义"这使我联想到古人咏 $汤圆%的不计毁誉句子&

甘白俱能受

升沉总不惊

无欲又使我忆起诸葛武侯训子篇中的 $非澹泊
无以明志"非宁静无以致远%这两句名言#
这些挂在墙上的好对联"孩子们天天眼里看着"

口里念着"耳濡目染"潜移默化对于他 ’她(们人格
的培养"是有很大的好处"其效果决不在 $言教%和

$身教%之下!
)*+*年 ))月 ),日

’本篇最初发表于 -随笔.)**/年第 0期#(

1)))*+*年



谈孟子和民主

听说日本著名作家井上靖先生!写了一本叫作

"孔子#的书!在日本大受欢迎!成了畅销书之一$对
于至圣先师孔子!我当也极尊崇$我小时候在私塾
里!也读过背过一部 "论语#!以后又读%背过 "孟
子#!可惜只读了一章!我便进了学校!改读 &国文
教科书’了$
前年我托朋友买了一本 "十三经#!想自己阅读

古人的书!以补我的对于祖国古典经史知识之不足$
这十三经是()*周易!+*尚书!,*毛诗!-*周礼!
.*仪礼!/*礼记!0*春秋左传!1*春秋公羊传!
2*春秋$梁传!)3*论语!))*孝经!)+*尔雅!),*
孟子$
我不厌其烦地写出了 "十三经#每一卷的名字!

因为我读了前几卷!有的不懂!如 "周易#!有的太
繁琐了!如 "礼记#之类!只有 "毛诗#还看得进去$
一直看到第十三卷 "孟子#!我心里忽然感到豁然开

-)) 冰 心 全 集



朗!没想到两千多年以前的古人!就主张 "民主#!且
言论精辟深刻$我希望读者们都自己去找出这本古
书来!细细地读它一遍$在这里我只能举出一些给我
印象最深的几点%
他主张 "与民同乐#!他处处重视 "人民#!把

"人民#放在 "君主#之上&
他说!国人皆曰可用!则用之’国人皆曰可杀!

则杀之&这里的 "国人#!就是 "老百姓#!就是 "人
民#&凡事不能由 "君王#擅自作主&
他主张君臣平等!他说君之视臣如土芥!则臣视

君如寇仇&意思是当君王把人民踩在脚下的时候!人
民就可以把君王当做敌人&这话说得多么直接痛快$
他的 "大丈夫#的定义!也是极其深刻的&"大

丈夫#用现代的话说!就是 "堂堂男子汉#!是个极
其自豪的名词&孟子说%"富贵不能淫!贫贱不能移!
威武不能屈!此之谓大丈夫&#他把 "富贵不能淫#放
在首位!足见 "贫贱不能移!威武不能屈#凡是有操
守的人都还容易做到!富贵了而能不被淫是比较困
难的&因为富贵了必然有权!有权就有了一切!"一
朝权在手!便把令来行#’有了权就可以胡作非为!什
么民意!都可以不顾了$这些都是富贵能淫的人&富
贵了而能不被淫的人!从我国几千年的封建历史上
看!几乎数不出几个来$

()))*+*年



!"#"年 !!月 $"日

%本文刊于 &中国文化’!""(年 !$月第 )期*+

,!! 冰 心 全 集



毛泽东诗词鉴赏一得

我一向认为毛主席写诗词!不像我们祖国古往
今来的诗人"词人那样!是 #做$的!#填$的%毛
主席的诗词是他在革命斗争时期和社会主义建设时

期!随时随地的思想感情!采用古典诗词的文字形式
的自然倾吐!它们像爆发的火山一样!红光冲天&像
奔流的巨瀑一样!浪花飞溅’他对于古典诗词有很深
的爱好和修养!出口成调!大气磅礴!豪迈精深%
我从前曾写过一篇 #一个最有力量的汉字$!就

是 #万$字!说这个字表达了浩大的气势和雄伟的气
魄!如成语中的 #万众一心$!#万人空巷$等等&诗
中的 #万山无语看焦山$!#万朵红莲礼白莲$等等%
毛主席诗词中的 #万$字!就屡见不鲜!如 (沁

园春)长沙*+,-./年01

22
看
)
万山红遍

3,,,-4-年



层林尽染

!!

"
万类霜天竞自由

!!
粪土当年

"
万户侯

!!

这一首词内就用了三个 #万$字%在 &西江月"
井冈山’()*+,年秋-中.有

敌军围困
"
万千重

我自岿然不动

在 &采桑子"重阳’()*+*年 )/月-中.有

!!
寥廓江天

"
万里霜

在&减字木兰花"广昌路上’()*0/年 +月-中.
有

命令昨颁

,)) 冰 心 全 集



十
!
万工农下吉安

在 "渔家傲!反第一次大 #围剿$%&’()’年春*
中+有

!
万木霜天红烂漫

,,
二十

!
万军重入赣

风烟滚滚来天半

唤起工农千百
!
万

同心干

不周山下红旗乱-

又如."十六字令三首%&’()/年到 ’()0年*中
的其二+有

,,
奔腾急

!
万马战犹酣

在 "七律!长征%&’()0年 ’1月*中+有

红军不怕远征难

(’’’(2(年



!
万水千山只等闲

在 "念奴娇!昆仑#$%&’(年 %)月*中+有

飞起玉龙三百
!
万

搅得周天寒彻

又如 "清平乐!六盘山#$%&’(年 %)月*中+有

不到长城非好汉

屈指行程二
!
万

在 "沁园春!雪#$%&’,年 -月*中+有

北国风光

千里冰封

!
万里雪飘

在 "七律!人民解放军占领南京# $%&.&年 .
月*中+有

钟山风雨起苍黄

百
!
万雄师过大江

)-% 冰 心 全 集



又在 !浣溪沙"和柳亚子先生#$%&’(年 %(月)
中*有

一唱雄鸡天下白

"
万方乐奏有于阗

诗人兴会更无前

在 !水调歌头"游泳#$%&’+年 +月)中*有

,,

"
万里长江横渡

极目楚天舒

在!蝶恋花"答李淑一#$%&’-年’月%%日)中*
有

寂寞嫦娥舒广袖*

"
万里长空且为忠魂舞

在 !七律二首"送瘟神#$%&’.年 -月 %日)第
一首中*有/

千村薜荔人遗矢

%0%%&.&年



!
万户萧疏鬼唱歌

在 "七律!答友人#$%&’%年(中)有

斑竹一枝千滴泪

红霞
!
万朵百重衣

在 "七律!和郭沫若同志# $%&’%年 %%月 %*
日(中)有

金猴奋起千钧棒

玉宇澄清
!
万里埃

在 "七律!冬云#$%&’+年 %+月 +’日(中)有

雪压冬云白絮飞

!
万花纷谢一时稀

在 "满江红!和郭沫若同志# $%&’,年 %月 &
日(中)有

一
!
万年太久

只争朝夕

++% 冰 心 全 集



在 !念奴娇"鸟儿问答#$%&’(年秋)中*有

鲲鹏展翅

九
"
万里

翻动扶摇羊角

在 !七古"送纵宇一郎东行#$%&%+年)中*有

无端散出一天愁

幸被东风吹
"
万里

在 !念奴娇"井冈山#$%&’(年 (月)中*有

参天
"
万木

千百里

飞上南天奇岳

一声鸡唱

"
万怪烟消云落

这些 ,万-字*有的是实指*有的是虚数.不论
虚实*都表示了毛主席的胸怀与气魄/在艺术上*给

01%%&+&年



人以强调和强力之感!
以上是我拜读毛主席诗词之一得"肤浅得很"愿

得同志们的指教#
$%&%年 $’月 $(日

)本文刊于*毛泽东诗词鉴赏+"河北人民出版社 $%%,年 &月

出版!-
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介绍 !铁血情缘"

从十年前断腿之后#出不了门了$游山逛水#探
亲访友#都是梦里的事了%听收音机和看电视 &除了
书报之外’是我知识和娱乐的主要来源$看电视#我
最喜欢看 (人民子弟兵)的节目#听收音机我最爱听
的也是军事生活$有关于陆*海*空军人#武器#以
及和这些事有关的一切一切我都爱看爱听$
前些日子阅读!福建文学"+,-,年第十一期#使

我意外地兴奋%因为现在一般书报的文艺栏目内#多
半讲的是风花雪月#山山水水#男欢女喜..对于我
这个九十岁的老人#已不会再感兴趣了$

!福建文学"-,年第十一期内第一篇文章 !铁血
情缘"#是张德崇同志写的 &这位作家我不认识’#讲
的是大学生军训的种种事情#使我受了极大的激动%
我忆起我生在军人家庭#从小就和军事接触#每早都
听到起床#每晚都听到熄灯的嘹亮的号角#以及从我
家楼上能看到的每天早上海军学校学生的出操#昂

/0++,-,年



首挺胸!真是整齐威武!和我十二岁到北京以后看到
的男女学生列队体操的随便形象!就大不相同了"
我请读者们自己去看这篇文章!在这里我只能

把这篇文章的提要意思#男女大学生受军训时期和
以后情感的叙述!抄了下来$

%几时有这样的感受!几时有这样的依恋!
几时有这样的惜别&&

’兵营是强者的天堂!这里不需要 (宝贝)!
那被绿色浸透的严酷现实把十八九岁的童雅推

向成熟与深沉!这是一次心灵的净化"
*以雄体为主体的兵营!第一次开辟了女

性群落"她们!具有少女的天真和温馨!又有着

(娘子军)般的坚毅"你想知道军训 (女兵)的
秘密吗+

,我们还要求什么呢+军营已给了我们平
凡人的崇高!已给了我们硬汉子的气魄!更给予
我们思考!这不足够+

-军营在重塑这批时代骄子的同时!自身
所固有的生活模式也受到冲击!这是一组没有
完结的故事!没有完结的思考"

这篇文章最后总结说$

./0 冰 心 全 集



目前!参训大学生已回到了自己的生活轨
道!军营也恢复了平静"但是!军营毕竟经受了
一次全新文化观念的冲击"固有的生活模式出
现了裂痕!一些不愿思考和不大引人思考的问
题!通过大学生军训都暴露无遗!一切都在升华
之中"我想!每一年的军训!军营都会有每一年
的启示!每一年的收获"

抄了半天!手都酸了!中间又有几批客人来!把
我的思路打断!但我的脑中一直萦绕着一个问题!就
是#假如我现在是个十八九岁!能够参加军训的大学
生!那该多过瘾$%

&’(’年 &)月 )*日

+本文刊于 ,中国文化-&’’.年 &)月第 /期"0

1)&&’(’年



我的写作经验

!!为 "中国初中生报#题

我自己写作的经验是$多读一些古典文学%如诗
经&汉赋&唐诗&宋词&元曲’’这样%在作文时%
在用字造句上%就会自然&流畅%小朋友们不妨试试
看(为中国初中生报题(

冰 心

一九八九&十二&廿八

)本题词最初发表在 "中国初中生报#*++,年 *月 -日(.

/0* 冰 心 全 集
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