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一代伟大的女性

!!记邓颖超大姐

世纪同龄人的我"在八十八年的漫长岁月里"经

历过若干朝代"多少沧桑"可谓 #阅人多矣$"而能

在我心头始终爱戴不渝的"只有周总理和邓大姐这

一对模范夫妻的崇高印象%
&’((年)月"我的朋友老舍先生"在遭到红卫兵

的毒打"遍体鳞伤"抬回家里"他的夫人胡"青伤心

饮泣地替他擦洗伤处的时候"老舍对她说的最末一

句话"是*#总理是最了解我的%$
&’+(年 ,月"我的朋友巴金在致静如的信中"

说*#总理逝世"全国一致哀痛"比丧失亲人还难过"
大家的想法都差不多-我和总理接触较多"回忆起

来"他真是个完人-他的人格太伟大了-$
我在 .我的老伴!!吴文藻/一文中有*#&’0)

年 1月"文藻被错划为右派"这件意外的灾难"对他

和我都是一个晴天霹雳22正在这时"周总理夫妇
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派了一辆小车!召我到中南海西花厅那所简朴的房

子里""我一见到邓大姐!就像见了亲人一样!把一

腔冤愤!都倾吐了出来""#
$%&’年!在 (人民文学)第十二期上!我的朋友

赵清阁女士!又以 (亲人)的题目!写了一篇很长的

散文!描述了邓大姐和她 *亲人#般的情谊和 *邓大

姐对国内外文艺工作者都很关心""#的许多事迹+
以上只是讲了最近我所看到的!文艺界朋友们

见于文字的,关于总理和邓大姐的思念和评价+其

实!在五洲四海凡是和总理,邓大姐有过接触的外国

人士!又何尝不是以同样的 *伟大#和 *崇高#这样

的字眼来形容他们的人格呢-
尤其是和我谈过话的外国朋友!都认为邓大姐

是位心胸最广阔,思想最缜密,感情最细腻的女性!
而且她的思想和感情都完全用在她的工作和事业以

及在她周围人们的身上+她是最理解,最关怀,最同

情一切人,是把爱和同情洒遍了人间的一代伟大女

性.
如今姑且说一段我自己的经历/邓大姐十分爱

花+不但自己种植也爱看别人种植的花+北方玫瑰花

公司知道邓大姐的爱好!每到花开时一定请她去看

花+$%&0年他们也用车来接了我去+邓大姐和我一同

在花圃里照了相+邓大姐还带来一大把她自己院子

1$%&&年



里的白芍药花送给我!我回家后就把这一束花插在

我客厅里总理像前的瓶子里"我心里默默地祝祷说

#这是您家里的花"又供养到您面前来了!$
去年"又是玫瑰花时"北方玫瑰花公司仍旧请邓

大姐去赏花"我却因为赶一篇文章"没有去成!不料

邓大姐看见我没有去"又知道这花园离我家不远"便

要来看我!二十分钟前我才得到消息"我十分惊喜"
又知道她住惯了平房"我家是在二楼%她上楼步履一

定艰难"我扶着助步器"在房门口看见邓大姐由两位

人员搀扶着迟缓地上了楼"我真是十分过意不去&我

们就在客厅总理像前坐了下来"谈了半天"就又由赵

炜同志等人簇拥着她下了楼"我又只能在房门口站

着送她’’
她的这次 #光临$"使得我的第二代%第三代人

都兴奋异常!我的年轻的朋友都为此感到荣幸!我又

何尝不感到荣幸呢(但我知道"得到邓大姐的爱护关

怀的人还有许多许多!我只是其中之一&
)*++年 )月 ),日晨

-本篇收入 .邓颖超//一代伟大的女性0"山西人民出版社

)*+*年 1月初版!2
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话 说 龙 年

龙年到了!
"民进#的声音也该腾飞了$
中国民主促进会的会员绝大多数是教育和文化

出版界人士%对于十三大报告中提出的 &百年大计%
教育为本’的说法%都从心底里感到振奋和鼓舞!我

看了 ()*+年 (,期的 "民进#上头版头条刊登的 &贯
彻十三大精神要加快教育改革’这篇文章里%每一位

参加座谈的校长和教师的发言%都是语重心长%切中

时弊!为了事关国家和民族的百年大计%我认为这篇

座谈可以抄呈国家教委作为教育改革执行细则的参

考!民进广州市委的座谈记录%也可以附去!别忘了

我们民主党派既享有 &长期共存’的权利%就应该尽

到应尽的 &互相监督’的责任$

-本篇最初发表于 "民进#()**年第 ,期!.

/()**年



多一点自己的儿童电视剧

我有时不可避免地要看一些儿童电视剧!因为

我身边常有些孩子到时候就打开我的电视机!拉我

同他们一起看"可是孩子们也常抱怨说 #儿童电视!
尽是些外国的动画片!为什么我们自己的那么少"$
我也总希望有一些让孩子们看了又有趣!又接近于

他们的日常生活!又有教育意义的电视剧满足他们

的需要!可是我又不会写%
我终于得到了一部获得宋庆龄儿童文学奖的儿

童电视剧本&& ’好爸爸!坏爸爸(!这题目就引起

了我的兴趣"本来爸爸和妈妈在孩子的心目中!有时

是 #好$的!有时是 #坏$的!而且孩子的 #好$)
#坏$的道德标准!也和成人的大不一样"

我把这剧本看了两遍!越看越觉得这里的人物!
男)女)老)幼!都是活生生的!从生活中来的!而

且都是非常 #亲切$得可爱"
剧里的故事!发生在一个普通的知识分子家庭"

* 冰 心 全 集



爸爸是建筑设计工程师!妈妈是国际航班的空中服

务员"因此这个剧中的主人公##点点的上学$备课

以及家务等等都堆到了正在筹划一张国际设计大奖

的爸爸身上%
点点是一个聪明调皮的孩子!刚上小学!爸爸必

得一边管家务!做饭!洗衣!一边送孩子上学!督促

他的功课!一边做些建筑设计!在爸爸心烦$点点淘

气的时候!不免打他几下!在爸爸感到不该因自己心

烦打孩子而 &内疚’时!又加意抚慰着孩子!这些情

况!在本剧开头的歌声中!就唱出来了(

&我有一个好爸爸!好呀好爸爸!
做起饭来当当!洗起衣服嚓嚓!
高兴起来哈哈哈!打起屁股啪啪啪

))
打人也是好爸爸!好呀好爸爸%’

这个剧里还有许多人物!如有多年教学经验的

陈老师!十分地理解如何诱导孩子*也有刚从大学毕

业的女李老师!专心尽职!却不大了解儿童心理"有

一段对话!李老师问道(&))偏爱一个学生不能算

是一个好老师吗+’陈老师脸上仍笑吟吟地说(&可做

为老师更可怕的是偏见"’还有爸爸的上司杨总一对

,-.//年



老夫妇!他们会收留点点的受伤的猫!还劝爸爸不要

丢掉练习提琴!说 "音乐是流动的建筑!建筑是凝固

的音乐#$因为我自己的儿子也是一个学建筑的!我

对这两句话特别熟悉#
这剧里还有慈祥的邻居田奶奶和她的小孙女丫

丫!有点点的桌友陈晨!还有民警%理发员!有女记

者&&动物里有蝈蝈!有猫!从这里面引出许多故

事!反正热闹得很#
总之!这剧里人物很多!各人有各人独特的形

象!语言!思想!举止!都是从生活中来的!剧中出

现许多有趣的画面和精彩的语言!不能一一介绍了#
我听说这剧本已在拍摄了!等儿童电影制片厂

上映的时候!我请小朋友们%请你们的爸爸妈妈去

看!或者做父母的带你们的孩子们去看!都会感到有

意思!而且会受到教育’

(本篇最初发表于 )人民日报*+,--年 .月 /日#0

- 冰 心 全 集



话 说 短 文

也许是我的精!气!神都不足吧"不但自己写不

出长的东西"我读一本刊物时"也总是先挑短的看"
不论是小说!散文或是其他的文学形式"最后才看长

的#
我总觉得"凡是为了非倾吐不可而写的作品"都

是充满了真情实感的#反之"只是为写作而写作"如

上之"为应付编辑朋友"下之"为多拿稿费"这类文

章大都是尽量地往长里写"结果是即便有一点点的

感情"也被冲洗到水分太多!淡而无味的地步#
当由一个人物"一桩事迹"一幅画面而发生的真

情实感"向你袭来的时候"它就像一根扎到你心尖上

的长针"一阵卷到你面前的怒潮"你只能用最真切!
最简练的文字"才能描画出你心尖上的那一阵剧痛

和你面前的那一霎惊惶$

%&%’’年



我们伟大的祖国!是有写短文的文学传统的"那

部包括上下数千年的 #古文观止$!%上起东周!下迄

明末!共选辑文章 &&’篇(!有几篇是长的)如杜牧

的 #阿房宫赋$韩愈的 #祭十二郎文$等等!哪一篇

不是短而充满了真情实感)今人的巴金的#随感录$!
不也是一个实例吗)

*+,,年 *月 -’日晨

.本篇最初发表于 #人民日报$*+,,年 &月 */日"0

’* 冰 心 全 集



序 !天上人间"

我深深地知道这本集子里的每一篇文章#不论

用的是什么文学形式#都是用血和泪写出他们最虔

诚最真挚的呼号和呜咽$
因 为 这 些 文 章 所 歌 颂 哀 悼 的 人 物 是 周 恩 来 总

理$
周恩来总理是我国二十世纪的十亿人民心目中

的第一位完人%

冰 心泪书
一九八八年一月三十日晨

&本篇最初发表于 !文汇报"’())年 *月 +日$,

’’’())年



哀 悼 叶 老

我是!月"日因发高烧住进了北京医院三楼#烧
退了又起来$糊里糊涂地过了一个星期#清醒后有民

主促进会的同事们带着礼物来慰问$说是雷洁琼和

赵朴初都住在四搂$叶圣陶老人住在一楼#叶老是民

进的名誉主席$雷洁琼是主席$赵朴初和我都是副主

席#大家都笑说$%民进中央搬到北京医院来了#
雷洁琼是小病$赵朴初总是以医院为避客的地

方$常常住院$还带了许多线装书和纸笔$来读书写

字#我们三人还彼此写打油诗讲笑话#
我只惦念着叶老$据说他老人家是肺炎$但不发

烧$而且心肌梗塞#我心中不安$大夫们一到我病房$
我总问叶老怎样了&大夫们总说 %还平稳’#我很熟

悉并且了解大夫们的 %语言’$他们总是尽力宽慰病

人的$若是不说 %好多了’$情况就是不大好$我听

了就默然((
我是 !月 ")日下午出院的#

!" 冰 心 全 集



!"日夜#我坐在电视机前看新闻联播#忽然听到

播 音 员 清 朗 的 声 音 $政 协 副 主 席#民 进 名 誉 主 席

%%&我没有听完就知道底下是什么了’我的眼泪涌

了出来%%
眼前一座大山倒了#只剩下白茫茫的一片大地’

!())年 *月 *+日黄昏

,本篇最初发表于 -光明日报.!())年 *月 *)日/0

1!!())年



海 棠 花 下

!!和叶老的末一次相见

好几年以前"圣陶老人就约我去他家赏海棠花

了"但是每年到了花时"不是叶老不适"就是我病了"
直到去年春天"才实践了看花之约#

那天天气晴朗"民进中央派来了两辆小车和一

位同志"把我和女儿吴青一家$因为他们一直是和我

同住%接到叶老家去#我的女婿陈恕"带了一架录像

机"我的外孙陈钢"带了一架照相机"兴冲冲地我们

一同上了车#
到了叶家门口"至善同志已在门口欢迎了#我扶

着助步器由吴青他们簇拥着进了这所宽大整洁的四

合院的外院"又进入了内院"叶老已经笑容满面地从

雪白的海棠花树下站了起来#老人精神极好#我们紧

紧地握手"然后才仰首看花"又低下头来叙谈#这时

&’ 冰 心 全 集



录像机和照相机都忙个不停!我女儿吴青却抱起叶

老旁边的一只卷毛的小黑狗!抚摸着!笑着说"#这
小狗真乖$%

我们又从花下进入了堂屋!屋里摆设得十分雅

致!房屋隔扇框里也都有书画$我有好多时候没有见

到过这样精致的真正的北京四合院了&
至善指点着叶老宽大的卧室墙上一张叶老夫人

的相片!说"#这是他们结婚后七个月照的$%我笑着

同至善说"#那时候还没有你呢&%大家都笑了$
时间过得真快!我向叶老献上我带去的一个小

月季花篮!叶老还赠我一个很精美的小黑胆瓶!里面

插着三朵他们花圃里长的三支黄色的郁金香$
回家的路上!我捧着那个小胆瓶!从车里外望!

仿佛北京城里处处都是笑吟吟的人&
’())年 *月 *(日清晨

+本篇最初发表于 ,北京晚报-’())年 .月 /日$0

1’’())年



致 巴 金

巴金老弟!
昨天收到你送我的 "随感录#$尤其是上面的那

几张相片$十分感动%我又大致翻了一遍%
这次二月初的发烧$住院两个星期$回来后精神

不好$由于叶老和我同时住院$他逝世了$心里很不

好过&我又想$有生必有死$是个规律$反正叶老是

不朽的&
回来后被吴青软禁了$不准见客$也好%你如何’

小林等好吗’告诉棠棠$他的创作大有前途$我十分

欣赏%
祝你

安好&
冰 心

三(一(一九八八

)* 冰 心 全 集



病 榻 呓 语

忽然一觉醒来!窗外还是沉黑的!只有一盏高悬

的路灯!在远处爆发着无数刺眼的光线"
我的飞扬的心灵!又落进了痛楚的躯壳#
我忽然想起老子的几句话$

吾有大患!及吾有身%及吾无身!吾有何患#

这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦#而且人类

也有精神上的痛苦$大之如国忧家难!生离死别&&
小之如伤春悲秋&&

宇宙内的万物!都是无情的$日月经天!江河行

地!春往秋来!花开花落!都是遵循着大自然的规律#
只在世界上有了人’’万物之灵的人!才会拿自己

的感情!赋予在无情的万物身上"什么(感时花溅泪!
恨别鸟惊心)这种句子!古今中外!不知有千千万万#
总之!只因有了有思想*有情感的人!便有了悲欢离

+,,-..年



合!便有了 "战争与和平#!便有了 "爱和死是永恒

的主题#$
我羡慕那些没有人类的星球%

我清醒了$
我从高烧中醒了过来!睁开眼看到了床边守护

着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸$侧过头来看见了床

边桌上摆着许多瓶花&玫瑰’菊花’仙客来’马蹄莲

((旁边还堆着许多慰问的信((我又落进了爱和

花的世界))这世界上还是有人类才好%
*+,,年 -月 *.日清晨

/本篇最初发表于 0人民日报1*+,,年 .月 *.日$2
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!为孩子们呼喊"序

中国民主促进会 !民进妇女"编辑部编了一本

!为孩子们呼喊"#这是一本好书#我愿意把它推荐给

所有的孩子们的父母和少年儿童教育工作者#这本

书里面有当代教育家$作家$社会活动家叶圣陶$巴

金$夏衍$柯灵等写的关于青少年儿童教育的文章%
也有约请专家$学者分别从教育学$心理学$社会学

等不同角度写的关于教育孩子的文章#此外%还有一

大批关于教育孩子的调查报告和典型事件材料%也

有孩子们自己的呼声#内容涉及面广%有理论的深

度%也有丰富的经验&有些文章还可以当作文学作品

来欣赏#我相信%广大的家长和老师们%一切关心孩

子教育的同志们%一定会爱读这本书的#
近患腰痛%不能久坐%匆匆数语%不尽万一#

冰 心扶病书

’((’))年



!"##年 $月 $%日午

&’为孩子们呼喊()北京日报出版社 !"##年 #月第 !版*+

%, 冰 心 全 集



为赵紫宸! 先生百年诞辰题词

赵紫宸院长是一位

慈蔼温和的长者

博大精深的学者

热爱祖国"热爱人民

我们学习他就是对他

百年诞辰的最好纪念

冰 心扶病书
戊辰仲春

#本题词最初刊登在 $纪念赵紫宸先生诞辰百周年座谈会文

集通讯%&’((年 &)月第 &(期*+

&)&’((年

! 赵紫宸"&(((年生"浙江德清人*&’&,年被选送到美国万德

比尔特大学社会系学习*&’&-年回国"在东吴大学任教*&’).年应聘

为 燕京大学教授"后任宗教学院院长*&’/)年后赴英0美0荷0日0印

等二十多个国家进行讲学和教会活动*作品有诗词五千余首"出版了

$南冠草%0$玻璃声%*著有 $耶稣传%0$基督教哲学%等多种*



英译自选小说集 !桥"序

外 文 局 文 学 出 版 社 要 出 一 本 我 的 小 说 英 译 选

集#让我作序$估计起来#在我七十年写文章的生涯

中#我写的散文的确比小说多#现在只好就选出的几

篇小说来说一说$
我觉得我写小说时的心情#大概经过甜%酸%苦%

辣四个时期$
从 !超人"前后到 !第一次宴会"那个时期#我

的生活一直是在快乐融洽的心情中度过的$这以后

我从周围的事物中感到了世态人情中有很浓厚的压

抑的 &酸’的一方面#我写了 !分"和其他的几篇$
()*+年以后的 &反右’和 &十年动乱’是 &苦’的时

期#我只写了一篇 !记一件最难忘的事情"来倾吐我

心中的哀愤$再往后我写过一篇 !空巢"以及最后的

一篇 !万般皆上品,,"#那是我满含着心中的辛辣

写的$国家是欣欣向荣地 &向前看’了#却还有些青

年人是 &向钱看’的$他们 &向钱看’的原因和手段

-- 冰 心 全 集



却都不相同!我听到看到的够多的了!不由地笔下有

了一种辣味"我想!这也不奇怪!人也和姜一样!老

了就是辣的"

#$%%年 &月 %日晨急就

’(#$%%年



介绍 !小帆的灯"

北京日报!小苗"的编辑同志寄来了一篇小朋友

写的 !小帆的灯"#想不到我的 !小桔灯"又招来了

一盏又一盏的小桔灯$
冬季桔子很多#做一盏小桔灯并不费事#可贵的

是要学我的!小桔灯"里的那位小桔灯的制造者的那

种镇定%勇敢%乐观的精神$这精神会鼓舞小朋友们

对于祖国的腾飞%人民的幸福#尽上自己最大的努

力$

&本篇最初发表于 !北京日报"’())年 *月 ’日+,

-. 冰 心 全 集



!女大学生抒情散文百篇"序

也许是由于偏爱#我总觉得女作家的抒情散文#
总是更婉约#更细腻#更深沉#也更尖刻$

信不信由你%我只请读者们从这本由我国各大

学里的各民族的女大学生写的抒情散文里#去考研

和印证$

&’((年 )月 *+日清晨

,*&’((年



致 黄 安 榕!

安榕同志"
前天收到您寄来的钦鸿同志写的 #一位被遗忘

的作家$$记冰心的三弟冰季%&拜读之余&感极而

涕’钦鸿同志手里一定有冰季的小说集&我这里已经

没有了&他如果肯将冰季的小说集送给我&即使借我

一读&也将感激不尽’
冰季的那些文章都是他在对他夫人刘纪华热恋

时期中写的&这段事情&我在 #关于女人%第七段中

#使我心疼头痛的弟妇%中写过(至于冰季后来的工

作和遭遇&我在 #中国作家%)*+,年第六期中 #关于

男人%之七 #我的三个弟弟%的末一段&就是写他的(
反右之事&就是他生命中坎坷的一段&回忆起就使我

心疼&反正 )*-,年以后&我们这一代人都是 .在劫

难逃/&还有什么话好说011
匆复&并祝

23 冰 心 全 集

! 黄安榕&福州市文联副主席&#榕树%杂志常务副主编(



撰安

冰 心

!"##年 $月 %&日
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远来的和尚!!

我叫钱清"他叫钱宓"我们是三十多年前在美国

认识的#
如今他就坐在我的对面"一身笔挺的藏青色西

装"皮鞋擦得锃亮"却戴着一条黄色绣着金龙的缎子

领带"似乎显得俗气"这就是钱宓#他也许看着我这

一身褪了色的蓝布中山装觉得寒伧呢#
我是四十年代末期在国内一所名牌大学得了生

物学的学士学位"又得了美国东部一所名牌大学的

奖学金去进修的#因为成绩还不错"得到了系主任威

尔逊博士的欣赏"我跟他写了硕士和博士论文#得到

博士学位后"他又留我在系里当了他的助手#
也就在这时"我认识了我的妻子艾帼#她是台湾

人"可是对于大陆祖国的一切"十分向往#她学的也

是生物"和我接触很多"又知道我是从北京来的"总

是追着我问关于北京的名胜古迹"说是$要能回去看

一看多好%&她还说’她的名字本来叫 $帼英&"因为

() 冰 心 全 集



热爱祖国!自己把 "英#字去掉了!因为 "艾帼#!叫

上去就是"爱国#$那时台湾和大陆还绝对不能来往!
我本来就从心里喜欢她!就和她开玩笑说%"除非你

和我结婚!我就能把你带回去$#她红着脸打了我胳

臂一下!她一向很拘谨!这种表示是她从来没有过

的$我就大着胆子!拉着她的手说%"你如和我结婚!
回到大陆!就不能回台湾去了$#她还是红着脸!低

下头去说%"我台湾家里!上有兄姐!下有弟妹!我

的父母是不会太想我的$#就这样!我们在美国结了

婚!一年后我们有了一对双胞胎女儿!一个叫 "纪
中#!一个叫 "念华#!也是艾帼给她们起的名字$

也就是这时!钱宓从国内来了!他是自费留学

的!也想学生物!知道系里有中国老师!便来找我!
拉起同胞的关系来!亲热得了不得&但是他的英文程

度很差!我就推荐一个急于找工作的女生!帮他补

习$这个女生叫琳达 ’她的母亲是个黑人!她长得却

完全是白种人的样子!白皮肤!蓝眼睛!一头浅黄的

卷发!因为她从来没有见过父亲!也不知道他的姓

名!她便姓了母亲的姓(!钱宓和她不久就恋爱上了!
钱宓家里大概很有钱!因为我们看见琳达戴上了一

只很大的钻石戒指$’他们结婚后!钱宓还花了一大

笔钱!把琳达的母亲送到芝加哥她的兄弟处去!因为

他怕朋友看见他有个黑人的 "丈母娘#$(

)*+),,年



钱宓结婚后!两年中间也生了两个女儿!一个叫

琳达!一个叫露西!她们常到我们家来玩"我们在家

里都说中国话!琳达和露西都听不懂!因为她们的父

亲!从来不教她们说中国话!哪怕是简单的一两个

字#但是纪中和念华上的都是美国小学!她们可以用

英语交谈"
在美国的十几年!匆匆过去了!在威尔逊博士的

苦留和祖国母校的敦促下!我还是选择了回国的道

路"这时钱宓又来找我!问我能不能在我任教的这所

大学里替他找个位置!他笑着说$%我听他们都亲昵

地 叫 你 &钱’( &钱’的!也 许 他 们 会 让 我 这 个 姓

&钱’的顶了你的缺")
我腻烦地看了他一眼!说$%你自己去同威尔逊

主任说说看")我们一家就忙着收拾回国了"

这都是许多年前的事了"这二十年来!他回国来

了好几次!在蒋介石未死之前!他是回大陆一次!也

必到台湾一次!也都说是探亲访友!也想法到各大学

去演讲"蒋介石死后!他就不去台湾了!专跑大陆"
据我在美国的中国朋友信中说!他自称是国内大学

请他回去讲学的"他每次回来总要通过外事部门以

美籍华人教授的身分请见政府领导!于是报纸和电

视上!也有政府领导接见他的短短报道和镜头**

+, 冰 心 全 集



他对我倒是很殷勤的!这时正问着我们的近况!
我说"#我还是教我的书!艾帼在生物试验室里当了

个副教授$纪中是个北师大的毕业生!现在正教着中

学$念华是医科大学毕业了!正在大学的附属医院里

实习$%同时我也问他!他笑说"#琳达是个地道的美

国式的贤妻良母!我的两个女儿都和美国人结了婚!
对方都是商业界人士!至于他们做什么买卖!我也没

有细问!反正她们都过得不错!因为她们都不必出去

工作$%
艾帼把整治好的茶点端了出来!放在茶几上!我

们正要开始吃茶!外面的汽车喇叭响了!钱宓赶紧扔

下茶巾!站了起来说"#对不起!我要去受领导的接

见了&&你见过这几位领导没有’%
我也笑着站起来!说"#我一个普通的教授会有

被召见的荣幸’只不过在开政协会议的时候!在台下

静听他们的报告&&%钱宓也不知听见没有!脚步早

已跨出了门外$
我们把他送上了车!艾帼关上了院门!回头撇着

嘴对我笑!#这真是远来的和尚好念经(%
)*++年 ,月 -+日晨

.本篇最初发表于 /人民文学0)*++年第 1期$2

)3)*++年



介绍我最喜爱的两篇散文

!文汇月刊"约我写一篇我最喜爱的散文#已是

半年以前的事了$这半年中我也看过了不少的散文#
但没有什么使我特别动感情的$前几天中学生杂志

社给我送来了一尊小天使铜像和一本 !献给孩子们"
的小天使铜像奖征文专集 %因为我曾为这次的征文

奖写了题词&$我原来以为应征者一定都是中学生$
翻开书本一看#文章的作者竟是些知名的作者’我十

分欢喜地阅读了下去$把这本书中的散文(小说(诗

歌(童话四辑的作品一口气在一天里看完了#真是琳

琅满目$因为 !文汇月刊"要的是 )我喜爱的散文*#
我就只把我最喜爱的两篇介绍一下$

第一篇是苏叔阳的 !留在我心底的眼睛"$
读者们都会和我同感#一个人喜欢一篇作品总

是带着很大的主观因素$因为自己的经验中#也有过

这么一段#读起来就格外亲切$
我也是 )在一九六六年八月*被卷进了 )横扫一

+, 冰 心 全 集



切!的风暴里的"我是 #黑帮!$我被称为 #反动学

术权威!$我想%我从来没有得过 #学术权威!的头

衔$我又何从 #反动!起&我也被批斗过$但多半是

#陪斗!$我还不配做主要批斗对象$我的上面还有

#四条汉子!之类的大人物挡着呢"但是我还是住进

了作协的 #牛棚!"我和叔阳同志一样$#心里充满了

迷惘和痛苦!$人人远离我$仿佛我是个传染病患者"
忽然有一天$我正在作协楼下 #劳动!$我从前

写过的#咱们的五个孩子!中之一周同庆$跑来看我"
那时她不过十岁左右吧"我惊奇而又感动"我悄声地

对她说%#你赶快走吧$这不是个好地方$我会连累

你的"!她摇头说%#我不怕$谢奶奶$您是好人’!在

看守着我们的人的面前$我不禁流下了热泪$这正是

我关进 #牛棚!后第一次下泪’
叔阳同志却有一次更为意外的境遇%#一个十二

三岁的小姑娘站在铁栏外面对着我$(叔叔$给’)她

把一根冰棍儿从铁栏外伸过来$两只眼里全是真诚

和期待"!在受尽种种折磨$始终没有掉泪的他$竟

也被这个 #小姑娘的心!捅开了泪泉$也忍不住去接

了那根冰棍"
他写%#当我再回过头来的时候$那小姑娘已经

走了"!#啊$你这清秀的小姑娘$你的姓名我不曾知

道$但是你的爱心$你的正直$你的透澈的眼睛给了

**+,--年



我希望!给了我力量!使我度过了那疯狂"颠倒的岁

月!我永远感谢你#$
多么可爱可敬的一个小姑娘呵%

刘厚明同志的 &陶马’却把我带进了另一个世

界!一个童年欢乐的世界#这篇作品里也有一个不知

姓名的可爱可敬的小姑娘%
他写他到了 (就要收场$的 (地坛文化迎春会$!

(这里多年不见的北京 )老玩艺*可真多+风车!空

竹,,都是我儿时爱玩爱吃的东西!都能勾起我重

温那些逝去已久的童稚的梦#$看到这里!我不禁微

笑了!这不是我七十多年前逛隆福寺庙会的回忆吗-
他逛的这个 (地坛文化迎春会$!毕竟不同于七

十多年前我逛过的隆福寺庙会!因为在(一处工艺售

货棚$的 (玻璃柜台上放着一尊唐三彩陶马$#
他说+(这是一件真正完美的艺术品,,它大有

)一洗万古凡马空*的气概#$他决定把它买下来%
但(柜台前已经站着两位顾客$!(一个是脖子上

挂着照相机的摄影记者$!(一个是挎着个帆布大画

夹的小姑娘!十三四岁模样#$他们虽然有 (先来后

到$!但都想买这只陶马#作者是 (个人没有别的癖

好!就喜欢收集工艺美术品!家里的小摆设琳琅满

目!就缺一件中意的唐三彩了%$

./ 冰 心 全 集



!它太美了"我要拿它画一张静物"或者就这样

看着它"不也是一种美的享受"我宁可不买那两本精

装的印象派画集"也要把这陶马买下来#$当作者和

摄影记者都说十八块钱太贵的时候"那夹着大画夹

的小姑娘却迷醉地说%
摄影记者终归是先来的"他 !开始掏钱"他翻遍

衣兜裤兜"连毛票带钢#儿"在柜台上堆了一堆%数

数"统共只有十四元六角七分"他要为在工艺美校上

学的儿子买生日礼物的希望落空了#$那位记者 !抓
起钱转身要走$%

小姑娘突然叫了声 !叔叔#$又 !拉开她那小钱

包的拉链掏出一卷钞票"抽出四张一元的放在柜台

上"说 !这就够了#$记者一下惊呆了"说 !谢谢"你

这不是借给我钱"是把美送给了别人呀#$
在老售货员数钱的时候"记者和作者回头看看"

找不见小姑娘的影子了%记者着急着说&!这孩子"也

没留下地址"怎么就悄默声儿走了’我可怎么还她的

钱’$说着就 !拿起陶马"捂住胸前摆摆晃晃的相机"
拔腿向出口追去%$

作者!望着那个方向"忽觉整个的心被一种失落

感攫住%我失落了什么呢"难道仅仅是一尊陶马’$
厚明同志"我估摸着您失去的除了一尊陶马之

外"还失去了那个小姑娘的姓名和地址"也失去了和

()*+,,年



她做个 !忘年交"的机会#是不是呢$
我猜想这个小姑娘是对那个记者在工艺美校上

学的%后天就过生日的儿子#有着最亲切的理解和同

情#她才愿意舍弃了买下这陶马的机会#来成全这个

记者的 !父爱"&

’本篇最初发表于 (文汇月刊)*+,,年第 +期&-
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落 价

我们家的老阿姨回安徽老家去给儿子娶媳妇的

时候!对我说"#宋老师!我这次回去!可能不来了$
我总觉着在您家里干活!挺轻松%挺安逸的$我的侄

女昨天从乡下来了$她刚念完初中!她妈妈就死了!
她爹又娶了后妻!待她很不好!尽叫她下地干农活$
我听说了怪心疼的!就托同乡把她带来了!想让她顶

我的缺$她什么都会!又有文化!比我强多了$&说

着从身后拉过一个二十岁左右%面黄肌瘦%衣衫褴褛

的姑娘来!说她叫方玉凤!又催她说"#你快见见宋

老师!她就是你的东家’&小方腼腆地向我鞠了一个

深深的躬$
那时我还没有退休!我女儿小真大学刚毕业!也

在中学里教书$家中里里外外的事也不少!有小方来

帮忙!我很高兴$
小方虽然瘦弱!却很利落麻利!来了不到一个

月!我们就都十分喜欢她$她也因为久已没有家庭的

()*+,,年



温暖!在我们这个简单的小家庭里!似乎又得到了和

睦融洽的 "家#的滋味$小真总把自己穿过的衣服!
一年四季给小方换上$她俩就像姐妹一样地亲热$每

天晚上小真还教她英语%数学等!鼓励她去考中专$
两年过去了!忽然有一天!小方很难为情地来对

我说&有个同乡介绍她到一家面铺当售货员!每月工

资 有一百九十元!奖金在外$她几乎流着眼 泪 说&
"我真是舍不得离开你们!可是我若想上学!不攒一

点学费不行’’#这时我已经退休了!足可以料理家

务了!因此我和小真都连忙说&"这个我们了解而且

也替你高兴!你去吧!有空常来走走$#
小方真地像回家一样!每个星期天都来$本来在

我们家两年!她已经丰满光鲜得多了!这时再穿上颜

色鲜艳的连衣裙!更是十分漂亮!我们都笑说几乎认

不得她了$
她每次来!都带着果品!尤其常送些新鲜的南豆

腐!她说&"从书上看到老人骨节疏松!最好吃些带

(钙)的东西!除了牛奶%鸡蛋之外!最好的是豆制

品了$你们上街买菜时!不容易碰得到好豆腐$#当

我们辞谢她时!她还对小真挤眼!笑说&"我的工资

比你们都高!这点东西算不了什么$#我们也只好由

她$
有一天!她拿来了一架小长方形的白色蓝面的

*+ 冰 心 全 集



收音机!放在我的书桌上!说"#这收音机才十八块

钱!不到我工资的十分之一!你们早晨起来听 $新闻

和报纸摘要%不比订那些报纸强么&从前我每次到邮

局去替您订这个报’那个报的!我都觉得很浪费(其

实那些报纸上头登的都是一样的话()我一边赏玩着

那架小巧的收音机!一边笑说"#报纸上也不尽是新

闻!还有许多别的栏目呢*而且几份报纸看过了!整

理起来!也是一大摞!可以卖给收买破烂的!不也可

以收回一点钱&)
小方打断了我!说"#您不知道!$破烂%才不值

钱呢(现在人人都在说!一切东西都在天天涨价!只

有 两 样 东 西 落 价!一 样 是 $破 烂%!一 样 是 知 识

++)小方忽然不往下说了*
我的心猛然往下一沉!心说"和破烂一样!我们

是落价了!这我早就知道(
,-..年 /月 ,,日晨

0本篇最初发表于 1收获2,-..年第 /期*3
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致 宫 玺

宫玺同志!
得来信"使我十分不安#您夫人是什么病$在哪

个医院看的$我都不清楚"您千万要
%
镇
%
定"要

%
乐
%
观"

这和病人心理"也有关系"您心神不宁"对她也有影

响&
文集事千万不必着急#可否让社里别人来看"也

可减轻您的负担"巴金纪录片还未看过"我们倒是常

通信&
吴青当了市人大代表 ’她哥哥也是北京市人大

代表"她在海淀区"他在丰台区(&她就是太爱说话&
匆复并祝

合第安吉##

冰 心

五)廿三)一九八八
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致 王 安 忆

亲爱的安忆!
你那本长篇收到了"我觉得不如你从前写的那

般好看"你要锻炼你的素质如意志毅力"自控力等

等"从那篇小说里"我不大看得出来#
你去一趟日本"感想如何$我案头现在正供着有

日本朋友因听到我病了"由国际花店"送来一银盆的

鲜花"真美%将来寄张相片给你看"我希望你再写些

短篇"祝你母女安吉#

冰心

五&三十&一九八八
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我 感 谢

!! "人民日报#创刊 $%周年感言

在 "人民日报#创刊四十周年之际&我忍不住从

心底向她呼唤出最诚挚的感谢’我感谢 "人民日报#
文艺部的诸位编辑同志&这四十年来&让我在副刊的

版面上&印上许多我当时的欢乐和忧思(
编 辑同志回忆说&我在副刊发表过 "再到青龙

桥#和 "再寄小读者#的头几篇&那都是一九五八年

的事了’我记得在一九五六年六月我还在 "人民日

报#上发表过一篇 "一个母亲的建议#’
以后的就是一九五七年的 "观舞记#&一九五八

年的 "我们这里没有冬天#&一九五九年 "我们把春

天吵醒了#&一九六一年的 "樱花赞#等等’
但是我最感谢的还是那一篇一九八七年十月十

日写好&直到十一月十四日才发表的 "我请求#’我

几乎每天都能得到一两封小读者的来信&都是他们

从课本上读到 "寄小读者#或 "小桔灯#的反响’没

)$ 冰 心 全 集



想到我得到大读者对我的作品反响最多的!却是这

篇 "我请求#$大约有好几十封吧!而且写信人多数

不是教师%他们也都同情我的看法%
今年五月二十二日"人民日报#的一篇署名评论

"多一些阳光!多一些透明#!给我平添了许多吐出喉

头骨鲠的勇气%千真万确的是&多一分透明度!就多

一分凝聚力$也就是文章中所说的’密切领导与群众

关系!争取群众为国分忧(%
为了增加透明度!我还想做一次文抄公!其实这

些文章和消息在书刊上都已经登过了%
在 "教育与职业#杂志今年五月号里有两篇转

载!一篇是 "重视教育!提高全民族的素质#!另一

篇是 "制定教师法!提高教师地位和待遇#%
前一篇的文章一开头便说&’十三大报告明白指

出 )百年大计!教育为本*!)必须坚持把发展教育放

在突出的战略地位*%++如果今天我们还不痛下决

心与狠心!把教育事业落实在行动上而不停留在口

号上++那么!报复将在我们的子孙后代!将在二十

一世纪%(
后一篇文章内提到&’现在浪费现象十分严重%

去年教师节时!全国政协政教组邀请农村教师代表

座谈时就发出呼吁!把挥霍浪费的钱财节约下来用

在教育上++我们近来在报上看到&,-..万元建成

/01233年



一个!死厂"#$%%多台机器设备面临变成废铁的危险

&&近二三年花外汇 ’亿美元#进口食品机械 ’%%%
台套#其中冰激凌机 (%%多台#雪糕机 ’%%多台&&
有人说我们只看到 !冰激凌危机"#!雪糕危机"#没

有看到!教育危机")*作者呼吁用十三大精神统一我

们的思想#把发展教育放在突出的战略地位)
好了+我终于看到了五月二十八日 ,人民日报-

上面登出的使全国人民兴奋的消息+就是说#五月二

十七日上午李鹏总理主持召开国务院第六次常务会

议#决定停建一批不必要的楼堂馆所#省下的钱将用

于教育和改善人民生活)
我感谢这英明的决策#也感谢使我知道消息的

,人民日报-)

.本篇最初发表于 ,人民日报-/011年 2月 ’%日)3
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致 巴 金

巴金老弟!
昨天上午从我的展览会回来"就得到你七月六

日的信"昨早我在会里看见了你让他们送我的花盆"
又听说你有祝贺的电话来"真是太感谢你了#昨天的

会上相当热闹"朋友不少"鲜花也多"有几位朋友讲

了话"但都在我去以前"他们只让我坐轮椅上在会场

转了一周"半个小时就回来了"回来后读到你的信"
你的真话"使我感动"就那么写吧"几十个字就可以

了#$人生得一知己足矣%&
你写字困难"事情又烦"不要回信了"让香香写

就行#告诉香香我谢谢她的贺电"他们已把它陈列上

去了"吴青请你鼓励"我以为不如控制她"这孩子太

任性"总有一天’’
请你保重%%问端端(暄暄和一家好%

冰 心

七(十三(一九八八
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致 宁 民 庆

民庆同志!
您的信早就收到了"信债文债太多"迟复为歉#
我没有文章题目"也未读过 $人才报%#我倒有

一个问题"想请读者想想再回答#
我从小读书"老师说!&士’为四民之首"所谓

之 &士’"当然指 &读书人’了#现在都讲 &无农不

稳’(&无工不富’(&无商不活’"无 &士’呢)没有

答案"我也说不出来"请您在 $人才报%上问问读者

们吧*
匆匆"祝

撰安*

冰 心

七(廿二(一九八八
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!赵朴初诗词集"序

我和朴初同志是在一九五五年一月参加以刘宁

一同志为团长的#禁止原子弹氢弹世界大会$到日本

的旅途中认识的%当我看到团员名单上有赵朴初居

士时%我总觉得对于这位超然物外的居士%我们俗人

应当敬而远之&想不到见面交谈之后%他竟是一位不

但可敬而且是可亲的朋友’他洒脱温蔼%不但深通佛

学%而且精书法%善诗词%在这些方面都是我没法做

到%而却是朴初的擅长&我们又都是中国民主促进会

的会员%彼此熟悉了以后%他每写出一首诗或词%必

正笔赠我&他的一首 !金缕曲"%追悼周恩来总理的%
每次披读%总使我下泪&这位居士并不能超然物外%
他是个大忙人%要参加海内外种种宗教活动%仆仆于

海内外寺院庵堂之间%求书索诗的人%又踏破了门

槛&他常对我抱怨找不到一个接班人%我放眸海内%
也寻觅不到能像他于万一的人%至少是现在’

朴初要重新发表他的诗词集%要我作序%我感到

()*+,,年



了意外的荣幸!

冰 心

一九八八年七月廿八日
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致 巴 金

巴金老弟!
你的那篇序言和信都收到了"那么热的天#你的

手又抖#居然写了那么长的文章#真是使我感激$打

电话把卓如在大雨中叫来#她看了简直是喜极欲狂"
我说#%你自己写信谢谢巴老吧$&吴泰昌又来多次电

话#要这篇序在文艺报上发表#卓如说要复印一份寄

给他"
吴青去青岛讲学#陈恕父子也跟着去了"因为陈

恕的母亲在青岛住他姐姐家#已于七月底走了#要八

月十三日才回来"
吴 冰 得 了 美 国 哈 佛 大 学 奖 金 要 赴 美 进 修 一 年

半#八月廿日就走了"她读了你的序#说 %巴金舅舅

写得真好#这么热的天#难为他了"&北京也是盛暑#
讨厌的是雷雨说来就来#潮湿得和南方一样#我最不

惯#关节炎又犯了#老了#总有些毛病"
我心里常常装着你们一家人#小林夫妇和端端’

()*(++年



棠棠夫妇和暄暄!以及现在还在你身边的香香!她何

时回来"我的生活!囿于一室之内!孩子们正为我忙

#空调$!不知何时能安上%他们叫我不要管!#静言

思之!不能奋飞$&望你保重!一家人平安快乐&

冰 心

八’三’一九八八

展览会你送我的花!让我的儿子吴平拿回家去

了!我又把缎条拿回来%
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干 涉

晓岚手里捏着一摞 !杨谦教授启"上海柳缄#的

航空信封"呆呆地坐在父亲的书桌旁边$
爸爸临时到沈阳开学术会议"去了两个星期"这

是两个星期内从上海来的信"一共是四封"摸上去都

不薄"而且字迹十分娟秀"好像春风里摇曳的柳枝一

般$
爸爸是经济学教授"是个学术权威"他已经七十

岁"过了退休年龄"可是学院里还请求他带几个研究

生$
爸爸和妈妈是大学里同班同学"恋爱结婚的"婚

后又一同留校教学"生活十分美满$他们有两个女

儿"晓岚和晓芬"她们也都结婚了$晓岚是和她的一

同上山下乡的知青王卫东恋爱结婚的"有了一个八

岁的儿子叫冬冬$晓芬和她的爱人李卓"是在大学里

%&%’((年



同班!恋爱结婚的"她们两姐妹婚后!都分住在各自

的机关里"
爸爸和妈妈的宿舍是大学高知楼里一个四室一

厅的单元!他们夫妻的卧室是比较大的!放着有 #席
梦思$褥子的双人床!大穿衣柜!五斗柜等等!对面

朝北的一间!是老阿姨住的"客厅的右边是他们的书

房!比卧房小一些!两张书桌对面放着!如同一张大

方桌!沿墙是好几个书柜!客人来了都称赞房子布置

得真好"
不 幸 的 是 妈 妈 于 十 年 前 因 心 肌 梗 塞 突 然 去 世

了!爸爸十分悲痛!还把妈妈的骨灰盒放在自己书桌

旁边的书架上!来陪伴自己"他不会照料自己!晓岚

一家便很高兴地搬来和他同住"爸爸把那间大卧室

让给他们!自己住到书房里去"冬冬也由那个老阿姨

带着住!在北屋里"爸爸每月的工资!一大半都交给

晓岚作为家用"晓岚觉得日子过得又轻松又自在!她

努力把爸爸侍候好!又悄悄地把妈妈的骨灰盒藏在

墙柜里"
想不到在妈妈死去十年之后!爸爸到上海开过

一个学术会议回来!爸爸的精神活泼了起来!面色也

红润了!说话也显得兴奋!而且还常常得到 #上海柳

缄$这种很厚很厚的信%爸爸是不是又和人搞恋爱

了&晓岚从心底涌上一股酸涩的滋味"是替妈妈吃醋

’( 冰 心 全 集



呢!还是看不起爸爸!仿佛他这样做有失身分"
她手里拿着那几封信!正在发愣!妹妹晓芬来

了!她是来看爸爸的!听说爸爸临时到沈阳去了!又

看见晓岚手里的几封信!晓岚便把自己心里的疑虑!
告 诉了妹妹#不料晓芬却很高兴地笑了起 来!说$
%妈妈走了以后!爸爸似乎老了许多!如今又有了对

象!足见老来也需要贴身的&可以讲些老话的伴侣#
此外!还有许多事!比如病痛!我们到底不能照顾得

周到#我看这事如果有了眉目!你千万不要干涉’(
晓岚难过地说$%我不是想干涉!不过爸爸临老

又恋爱结婚!他的学生们听见了!也会笑话))(
晓芬笑说$%你和王卫东恋爱的时候!妈妈还不

同 意!嫌他不是书香门第出身!不是爸爸坚 持 说$
*不要干涉儿女的恋爱和婚姻的自由+吗"我看你还

是))(
两个姐妹的谈话!就僵着说不下去了#
过两天爸爸从沈阳回来了!晓岚把 %上海柳缄(

的几封信给了他#他高兴地接了过去!看过了笑对晓

岚说$%这位柳教授要参加一个旅游团来到北京#在

上海开会时她接待过我!我想我也应该好好地接待

她#(
晚上过道墙上的电话响了!晓岚不等爸爸出来

便抢着去接!摘下了话筒!据说是从科学院招待所打

,-./00年



来的!话筒里是一位女人很清脆的声音!问 "杨谦教

授 在家吗#$晓岚说! "在!您贵姓呀#$话筒里说

"我姓柳!从上海来的%$这时爸爸已经站在身后!把

话筒接过去!晓岚一扭身便回到自己屋里!把屋门砰

地一声关上了%
爸爸来叩她的屋门!笑着说&"刚才那个电话就

是那位柳青教授来的!我想陪她在北京玩两天!再请

她来家吃饭!到时你就准备一下!也叫晓芬夫妇来参

加吧%$晓岚低着头!"嗯$了一声%
从第二天起!爸爸就天天出去!每天临走时都

说&"我不回家吃饭了!你们不要等我%$
到了爸爸让她准备请客的那一天!晓岚一面腻

烦地帮着老阿姨做菜!一边忧郁地想!"假如爸爸真

的和柳教授结婚了!我们就必须把这房子让出来!回

到那两间窄小的单元里!去过从前那种清寒的日子!
连 保 姆 也 请 不 起 了’’我 必 须 干 涉 爸 爸 的 这 段 婚

姻($
在这天的宴会之前!她从墙柜里搬出妈妈的骨

灰盒来!拂拭了一下!又摆在爸爸书桌旁边的书架

上!还在客厅和爸爸的书房和卧室墙上挂上几张爸

爸和妈妈不同时期的合影%
晓芬夫妇在宴会前半小时才兴冲冲地来了!还

带来一大把鲜花%在插花的时候!他们看了客厅和爸

)* 冰 心 全 集



爸屋里的新的布置!都惊诧地对看了一眼!又看了晓

岚一眼!默默地低下了头"
这时爸爸已经陪着一位衣着很素净!仪态很大

方!年纪在六十岁左右的妇女进来!一面笑着向她介

绍 说# $这是我两个女儿的家里人!%又对她们说#
$这位就是柳青教授"%大家向前一一地握了手!喝过

茶后!晓岚立刻就带客人去参观他们的居室"爸爸看

见自己的书架上又摆上了妻子的骨灰盒!面容不由

得严肃了起来!饭桌上王卫东和晓芬夫妇都热情地

同客人谈笑!也问长问短!知道柳教授的老伴过去十

二年了!也有已婚的两个儿女!也都住在各自的宿舍

里!只每星期天到柳教授住宅里来聚餐"晓岚却是除

了向客人碗里夹菜之外!一语不发"冬冬却向他妈妈

耳边悄悄地夸 $这位老太太真好&%
饭后喝过咖啡!柳教授就起身道谢告辞!爸爸

说#$我送你到出租汽车站吧"%晓岚就表示也要去

送!晓芬急忙在姐姐的胳臂上捏了一把!晓岚只好

说#$冬冬陪外公走一趟吧"%冬冬就追了出去"
不久!冬冬就回来了!说#$外公说外面太冷!叫

我快回去!怕凉着"%晓岚赶紧问#$他们还说些什

么’%冬冬搔了搔头说 $仿佛是那位柳奶奶说!(看来

你 大女儿不喜欢我们在一起))*外公叹口 气 说!
(恐怕我们只能像铁路上的两条钢轨!尽管一路并肩

++,-..年



同行!可是永远也不会聚在一起""#$
%&’’年 ’月 (日晨

)本篇最初发表于 *人民文学+%&’’年第 &期,-
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致 宫 玺

宫玺同志!
因为肠胃关系"又到医院住了三个星期"今天才

有机会来还信债#您的八月一日的信收到许久"我还

是关心您爱人的病"我们只尽我们的心力"死生有

命"人生总要经过这一关$我是过来人"您会得到我

的同情#我的书何时出版都没有关系"不必急急为此

费神$初愈腕弱"书不尽意#

冰 心

九%八%一九八八

&’()**年



题 赠 刘 金 涛

您以精湛的艺术!替我裱了许多字画!也有名人

的!也有我自己胡写的!从不索要报酬!我真不知该

怎么办"这是一张日本朋友送的好宣纸!扶病书此请

金涛同志留念"

冰 心

戊辰仲秋

#$ 冰 心 全 集



我呜咽着重新看完 !国殇"

在我因病入院之前#编辑同志便要我写一篇评

论霍达同志的报告文学 !国殇"这篇文章#我一听到

$国殇%这两个字#就心惊肉跳&我准知道这一定是

一位满含着热爱祖国和一腔冤愤之心的作者#用自

己的笔浸着血泪写的’入院以前的我已经一点力气

都没有了#我经不起这种刺激#便搁了下来’三个星

期以后#从医院回来#才把这篇惊心动魄的文章看了

一遍’我伤心而又担心’担心的是看到这篇文章以后

能有权力处理的人#不会有时间来看它#看到它之后

又 $忙%得未必伤心&
但我想中国十亿人民之中#应该还有一些$关心

祖国前途民族命运的人们%’这些人虽然只是一些老

百姓#一些 $手无寸铁%的知识分子#但他们至少比

我年轻一些#劲头大一些#也乐观一些’
!国殇"的作者#听说是一位女作家#虽没有同

她见过面#但我佩服她的勇气#她把半边天撑下来

()*(++年



了!我向她致敬!希望她一直坚持这样地写下去"至

少我希望她不像我这个 #多少事欲说还休$的老人!
%国殇&里那些为 #国$而 #殇$的知识分子"我

一位也不认得"但他们的形象在我的脑子里是活灵

活现的!因为这样的人物和他们的遭遇"不但科技界

中有"社会科学界中也有"文艺界中也有"正如这篇

文章里说的’#我国具有高等教育水平的知识分子共

约())万"他们勤勤恳恳*兢兢业业地埋头苦干了几

十年" +文革,过后 -#文革$前头"还应该加上

#反右$二字!..冰心注/"在科技*文化*教育事

业一片荒芜"百废俱兴的时期"他们成为最可依靠的

中坚力量"或曰 +中流砥柱,"他们一直在超负荷*高

消耗下疲于奔命"体质一直下降或未老先衰"或猝然

死亡"这不是偶然的现象了0$
文章的末尾说’#我国知识分子的总收入尚不及

普通劳动者 -比起腰缠巨万的 #倒爷$来"更有天渊

之别了0..冰心注/"大约是世界上知识分子待遇

最低的国家之一了"而几乎所有发达国家和地区的

知识分子都格外得到尊重"有着一般体力劳动者所

不及的优厚待遇"我国中高级知识分子的寿命比全

国人均寿命要短近十年0为了中华民族的腾飞"抢救

中年知识分子迫在眉睫0$
说#腾飞$是很乐观的话"长出翅膀的知识分子"

)( 冰 心 全 集



有 的已经折掉了!坠地了!有的已经飞走了! "外
流#了!抢救谈何容易$

说一千!道一万!抢救知识分子的工作!还得知

识分子自己来做!"殷忧启圣!多难兴邦#!呼吁!请

求!是没有多大用处的!我有这个经验$
%&’’年 &月 %日急就

(本篇最初发表于 )文艺报*%&’’年 %+月 %,日-.

%/%&’’年



致 巴 金

巴金老弟!近来真想你"我身体也不太好#本来行动

就不便#整天在屋里转来转去#腻烦极了"看书又没

有什么好的#我想若能把我们两人弄到一处聊聊多

好"我病了三个星期#刚从医院回来#已好#勿挂"
听说小林病了#全家流感#怎么回事$不要紧吧$

愿她千万保重%听说你住院#没有别的#只是 &胆’
大#你的胆本来就大"否则如何写出 (随感录)"

问香香好#收到了她的信#希望她快回来#棠棠

的电影剧本一定要寄我"
北京已到金秋#十分爽人#就是物价也在飞涨%

祝

大家好"

冰 心

九*廿七*一九八八
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致 宫 玺

宫玺同志!
九月一日示悉"我的文集怎么出都行#收错了文

章#也不要紧#不要多去顾虑"巴金为卓如写的我传

作序#我很感谢"$巴金传%也在你社出版#很好"我

惦记的是您爱人的病&近况如何’要宽心一点#乐天

知命#我经历多了#只能这样安慰您&
常从杂志上看到您的小诗#真不错"病了三星

期#刚从医院回来#恕不多书"祝合家安吉&

冰 心

九(廿七(一九八八

)*+,--年



!冰心读本"序

这个读本里所选的散文#多是我在二十至三十

年代之间#在国内外写的$那时我年纪轻#感情天真

也比较敏捷#写起来情到笔到#没有太多的考虑$我

想这种文字对中学生文库的读者仍可能有较好的共

鸣$但是八十年代的青年到底比二三十年代的会有

更广阔的视野和更深沉的反思#一定会写出比这些

散文更好的文章%

冰 心

&’((年国庆日

)!冰心读本"#上海教育出版社 &’’*年 &月第 &版$+

,- 冰 心 全 集



致 陈 !!

亲爱的大姐"
前天就接到你的信了#但吴青拿去#说她代回#

结果是反而耽误了$学玢同志的病怎样了%服了爷爷

当初吃的通大便的药#有没有效验%超声波的结果如

何%万分挂念$我的身体仍不太好#您去了也只好一

切凑付$张阿姨人很好#但是力气不够#吴青陈恕尽

力帮忙#但也不能常在家$我看我是活得太长了#成

了个多余的人&我只希望姐夫早一点复原#您可以早

点回来再陪我一两年就行了$许多朋友来#如周明’
吴泰昌等都问您好#也希望你早回来$你带衣服花了

那么多钱#真是冤枉$吴冰从美国来信也问你好#余

不赘$祝你合家安吉$

冰 心

十’二’一九八八

()*+,,年

! 陈!#冰心的小女婿陈恕的大姐$



喜谈 !炎黄子孙"

!炎黄子孙"是在亚洲这一块上下五千年#纵横

近千万里的中国土地上的炎黄子孙的业绩和工作的

报道和纪录$我从这本刊物里得到了许许多多我已

经知道或从未知道的关于古今中外的我亲爱的同胞

们的追求和信息%这对于八年来因病而闭居不出的

我#是个很大的快乐和安慰$我从心里感谢 !炎黄子

孙"#祝愿它越办越好#也祝愿八十年代的炎黄子孙

在追求和事业上#有更宽阔的视野和更深沉的反思&
一九八八年十月八日

’本篇最初发表于 !北京晚报"()**年 (+月 ()日$,

-- 冰 心 全 集



为首届 !我看中国"国际青少年
征文作品选题词

希望参加!我看中国"的国际青少年们能以真挚

的心情#宽阔的视野和深沉的反思$来看这个有五千

年历史的八十年代的中国%

冰 心

一九八八#十#十一

&本题词最初发表于 ’首届 !我看中国"国际青少年征文作

品选($)**+年 ,月$长春教育局印刷厂印制-.

,/)*00年



致 陈 !

亲爱的大姐!
至今未得你信"十分挂念#不知大姐夫做完超声

波以后的情形怎样$
这里一切照常"不过你不在这里"情形就又不同

了"以后再说吧%有一封南京 &扬子晚报’的信是给

你的"特转上%问你们一家人好#

冰 心

十(十三(一九八八

)* 冰 心 全 集



关于男人 !之七"

九 追忆吴雷川校长

一九八五年文藻逝世后#我整理他的书籍#忽然

从一摞书中翻出一个大信封#里面是燕京大学校长

吴雷川老先生的一幅手迹$那是一九三七年北平沦

陷后#我们离开燕大到云南大学去的时候燕大社会

学系的同学们请吴雷川校长写的%送给我们的一张

条幅#录的是清词人潘博的一首 &金缕曲’#吴老在

后面又加了一段话$找到这张条幅#许多辛酸的往事

又涌上心头(我立刻请舒乙同志转请刘金涛同志裱

了出来#挂在我的客厅墙上$现在将这幅纸上的潘博

的词和吴老的附加文字#照录如下)

悲愤应难已#问此时绝裾温峤投身何地*莫

道英雄无用武#尚有中原万里(胡郁郁今犹居

此*驹隙光阴容易过#恐河清不为愁人俟$闻吾

+,-+..年



语!当奋起" 青衫搔首人间世!叹年来兴亡吊

遍!残山剩水#如此乾坤须整顿!应有异人间起!
君与我安知非是$漫说大言成事少!彼当年刘季

犹斯耳!旁观论!一笑置"

文藻先生将有云南之行!燕京大学社会学

系诸同学眷恋师门!殷殷惜别!谋有所赠!以申

敬意!乃出此幅!属余书之"余书何足以充赠品$
他日此幅纵为文藻先生所重视!务须声明所重

者诸同学之敬意!而于余书渺不相涉!否则必蒙

嗜痂之诮!殊为不值也"附此预言!藉博一粲"
二十七年六月杭县吴雷川并识

一九二六年我从美国学成归来!在母校燕京大

学任教时!初次拜识了吴雷川校长"他本任当时的教

育部次长%因为南京教育部有令国内各级教会学校

应以国人为校长!经燕大校董会决议&聘请吴老为燕

大校长"吴老温蔼慈祥!衣履朴素!走起路来也是那

样地端凝而从容"他住在朗润园池南的一所小院里!
真是 ’小桥流水人家("我永远不会忘记有一个夏天

的中午!我正在朗润池北一家女教授住宅的凉棚下

和主人闲谈!看见吴老从园外归来!经由小池的北

岸!这时忽然下起骤雨!吴老没有拿伞!而他还是和

)* 冰 心 全 集



晴天一样从容庄重地向着家门走去!这正是吴老的

风度"
#七七$事变后!北大%清华都南迁了!燕大因

为是美国教会办的!暂时还不受干扰!但我们觉得在

日本占领区一刻也呆不下去了!文藻同云南大学联

系!为他们创办社会学系&我们定于一九三八年夏南

迁!吴老的这一张条幅!正是应燕大社会学系同学的

请求而写的!这已是半个世纪以前的事了"
此后!太平洋战起!燕大也被封闭!我们听说汉

奸王克敏等久慕吴老的为人!强请吴老出任伪职&吴

老杜门谢客!概不应酬!蛰居北海松坡图书馆!以书

遣怀!终至愤而绝粒!仙逝于故都&
吴老的书法是馆阁体!方正端凝%字如其人!至

今我仰瞻挂在客厅墙上!从这幅字迹!总觉得老人的

慈颜就在眼前!往事并不如烟"
’())年 ’*月 +’日清晨

,本篇最初发表于 -中国作家.’()(第 ’期&/

’0’())年



致 巴 金

巴金老弟!
十月十一日信收到"我也想向你发发牢骚"但牢

骚发了又有什么用处#倒是大家聚一聚"什么都谈"
不只是牢骚"谈些可笑"可悲"可叹的事"都可以打

发日子$
小林信我已回了"你 %胆&大"可以敢说真话"

精神是应有物质为基础的’
昨天看见(文艺报)上有你的话"说你不会搁笔"

我想也是$你总是说搁笔"我相信你生命不息"战斗

不止’
北京已经冷了"炉子未来之前"只赖阳光了’问

你们一家好’
小林要好好休息"她太累了’听说她要到香港"

换换空气也好$
香香何时回来#

*+ 冰 心 全 集



大 姐
十!廿四!一九八八
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养 猫

林斤澜同志来信叫我谈养猫!但我并没有养猫"
咪咪是我的小女儿吴青养的"不过在选猫时我

参加了意见"
当三只小猫都抱过来放在我的书桌上时!我一

眼就看上它#它一身雪白!只有一条黑尾巴和背上的

两块黑点"
我说$这猫的毛色有名堂!叫做 %鞭打绣球&"我

女儿高兴地笑了说$那就要它吧"一面把它的姐妹送

走了"
后来夏衍同志给我看一本关于猫的书!上面说

白猫有一条黑尾巴!身上有黑点的!叫做 %挂印拖

枪&"这说法似乎更堂皇一些"
我自己行动不便!咪咪的喂养和调理!都由我的

小女儿吴青和她的爱人陈恕来做"他们亲昵地称它

为 %我们的小儿子&"特别是吴青!一下班回来!进

门就问$我的小儿子呢’

() 冰 心 全 集



他们天天给它买鱼拌饭吃!有时还加上胡萝卜

丝之类的蔬菜"天天早上还带它下楼去吃一点青草"
还常常给它洗澡"咪咪的毛很长!洗完用大毛巾擦

完!还得用吹风机吹干!洗一次澡总得用半天工夫"
咪咪当然对它的爸爸妈妈更亲热一些!当他们

备课时!它就蜷伏在他们的怀里或书桌上!但当它爸

爸妈妈上班的时候!它也会跑到我的屋里!在我床尾

叠起的被子上!闻来闻去!然后就躺在上面睡觉!有

时会跳上我的照满阳光的书桌上!滚来滚去!还仰卧

着用前爪来逗我"
只有在晚上大家看电视时!只要吴青把它往我

怀里一推!它就会乖乖地蜷成一团!一声不响地睡

着!直到它妈妈来把它抱走"
咪咪还有点 #人来疯$!它特别喜欢客人!客人

来了!它总在桌上的茶杯和点心之间走来走去"客人

要和我合影时!陈恕也总爱把它摆在我们中间"因此

咪咪的相片!比我们家第三代的孩子都多%
咪咪现在四岁多了"听说猫的寿命一般可以活

到十五六岁"我想它会比我活得长久"
&’((年 &)月 *(日阳光满室之晨

+本篇最初发表于 ,东方纪事-&’(’年第 *期.

/0&’((年



痴 人 说 梦

我几乎没有一夜不做梦!
我记得西方有位作家说"旅行了几十年的人#他

的手提箱上重叠地贴上了许多旅馆的商标纸!最下

面的是永远也揭不下来了!人的脑子也一样#最先留

下的印象也是永远抹不掉的#总在梦中重复出现!
我 的梦里的人物#都是 七 八 十 年 前 的 我 的 父$

母$弟弟$师$友%%醒来涌上我心头的#是龚定庵

的诗 &%%忧患稍稍平#此心即佛者#独有爱根在#
拔之暴难下#梦中慈母来#絮絮如何舍’!

昨夜又梦见我回到美国威校宿舍&娜安壁迦’楼

去((其实这座楼早已拆掉了((我住的却是一间

三角形的屋子!我说"这间屋子虽然窄小#却离慰冰

湖最近#还同美国同学争了半天)
最近七八年来#寸步不离的美国朋友送我的&助

步器’#和常在我书桌上打滚的咪咪#却从来没有入

*+ 冰 心 全 集



梦!我在梦中虽不是健步如飞"却也来去自由!从容

地游山逛水!而跳到我书桌上的不是咪咪"而是我母

亲所喜爱的那条花白长毛的 #北京狗$%
&’((年 &)月 *&日晨

+本篇最初发表于 ,散文世界-&’(’年第 &期!.

//&’((年



一颗没人肯刻的图章

我每天都会得到一两封信!而每当 "作协#的信

使来时!更会得到一大捆小朋友的信!这些信有的是

从同一个小学校来的!大概是这班小朋友在课本上

读到我的一封 $寄小读者%!于是老师就让他们来写

回信&总之!无论是老’中’青或小朋友的信!信末

总是祝我 "健康长寿(#
我活了八十八岁!寿是不短了!但是健康呢)
我不能和健康的老人一样!不用说国内国外地

旅行访问!就连 "闲庭信步#也做不到&八年前我的

右腿摔折了!虽然做过手术!但仍只能扶着 "助步

器#!至多到隔壁我的小女儿住的单元去坐一坐&每

月到医院检查时!是要下楼坐车的!也是靠我的外孙

或司机同志背我下楼!再塞进汽车里&总之!我是个

废人(
每天!天还未明!我就醒得双眸炯炯了!我一想

到又得过一天 "废人#的生活!就恨不得甩掉这一个

*+ 冰 心 全 集



沉重痛楚的躯壳!
但 是 我 的 儿 女 们 和 大 夫 们 还 千 方 百 计 地 保 我

"永远健康#!
可见甩掉一个躯壳也不是一件容易的事$
我想 起 至 圣 先 师 孔 子 有 过 一 句 "骂 人#的 话%

"老而不死是为贼#$
我就想刻一颗 "是为贼#的闲章来嘲弄自己$
我请了一向替我刻闲章的朋友王世襄&他笑着

摇头不干!我又请别的许多朋友&他们也都是笑着摇

头$我只好请我的老朋友胡"青大姐去请一个职业

的刻图章的人来做这受酬的工作&没想到她倒请到

了一位王老先生替我刻了&还亲自送来$我真是喜出

望外$
现在这颗闲章&已经用过几次了&是几位年轻的

朋友&向我索赠近作的时候&在书上印上了我的所有

的图章&其中自然也包括所有的闲章&"是为贼#是

最后的一颗!
我替团体或个人题字的时候&却从来不用它&因

为这颗图章&"不恭#的意味太重$
’())年 ’’月 *日晨

+本篇最初发表于 ,散文世界-’()(年第 ’期$.

(/’())年



致 宫 玺

宫玺同志!
"中国散文诗一百篇#两本及信已收入$谢谢%有

工夫好好看看%
您爱人的病如何了&为什么没有提及&希望她早

日康复%我很好$勿念$祝好’

冰 心

十一(七(一九八八

)* 冰 心 全 集



致 葛 翠 琳

亲爱的翠琳!
你 的热情洋溢的信早收到了"你的两个 #研究

会$%都已组成%且得到各方面的赞助%这都是精力

旺盛的你的努力结果%可喜可贺& #冰心儿童图书

奖$%可有可不有%不必为此费太多心思%韩素音和

我本来约好%因那天我去医院查体%回来累了%和她

另约%她又必须第二天走%终未见面%为憾&今天立

冬%我楼早已有暖气"
祝好&

冰 心

十一’七’一九八八

(此信系舒乙同志征集)

*+*,++年



致 王 安 忆

亲爱的安忆!
那么大的一张稿纸只写几个字"可是我把你的

散文集 #向日葵$看完了"多好的一本书"把你的生

活和思想都写进去了"我本来就喜欢散文不修饰"想

到那里写到那里"从里面我还认识了你的父亲%
我的病早就好了"不必挂念"北京虽冷"但阳光

好"暖气热"我没有穿棉衣%你母亲好吗&请代道念"
祝你小夫妻百年偕老’

冰 心

十一月十三日一九八八

() 冰 心 全 集



无 士 则 如 何

前几年!不少领导人常说"无农不稳!无工不富!
无商不活#其后!又有人加了一句"无兵不安#这些

话都对!概括得也非常准确#可惜尚缺一个重要方面

$$无士怎么样呢%
士!就是知识&文化&科学&教育!就是知识分

子&人才#
几个月前!我曾向一些同志提出这个问题#后来

有的报刊将我这问题公开发表了#我想!发表也好!
让社会上各方有识之士来一起思索吧#

果然!半个月中!我就收到有全国政协转来三封

信件!就是 ’无士则如何(的回响#即使是微弱的回

响!也比石沉大海要好#恕我没有征求他们的同意!
将三封信的内容摘录如下#因为我觉得信虽是写给

我个人的!而谈论的却是全社会&全民族所关心和应

)*+,**年



该关心的大事!
江西南昌油脂化工厂陈水根的信中说"
#我个人认为答案应是无士不兴!兴者$旺盛之

谓也!%没有文化的军队是愚蠢的军队&$同样$没有

文化的群体是愚蠢的群体!无士$我们的事业就不会

兴旺发达!
#我是一个普通老百姓$接触的是大众的实践!

我认为$要实现四个现代化$不提高全民族的文化素

质是不可思议的!无论在国际还是在国内$吃亏在文

化素质低的例子俯拾皆是!您老知道的比我更多’这
倒未必!((冰心注)!这要引起领导们的重视!尤

其是决策者的重视$要把提高全民族的文化素质提

到重要议事日程上来议议!
#任何民族都需要有一精神支柱$尤其是当今改

革开放的时代$尤显重要!这支柱的建造需要全民族

的文化素质与道德修养凝聚!舍此别无他路!因此$
要重视文化知识$重视道德修养$重视知识分子*提

高教师的社会地位是势在必行*理所当然的事!+
黑龙江齐齐哈尔市求是新能源研究所杨俊宇同

志信中说"
#目前我们国家正在进行四化建设$目的是要建

成文明昌盛的国家!否则$我们就有被开除 %球籍&
的危险了!因此$我悟出了你所提的问题的答案$这

,- 冰 心 全 集



就是 !无士不昌"#加上这句$就完整了#是否有当$
请您及政协委员们给以指正#%

四川成都 &’(信箱余人同志对这个问题更作了

详尽的阐述#他说)
*士者$知识分子也#它是和知识+科学+社会

文明紧密联系的代名词#中国要富强$中华要振兴$
一要靠民主$二要靠科学#但归根到底是要靠科学#
因为民主也是一种科学$它属于社会科学范畴#一切

事物$党也好$政也好$农也好$工也好$商也好$
教也好$如果违背了科学而行事$必将受到应有的惩

罚$产生阻碍社会发展的破坏力量#很难想象$在一

个文盲充塞+科学文化落后+社会道德水平低下的国

度能建设现代化的国家#靠缺乏教育和文化修养的

人不能搞好现代化事业,靠杂乱无章的管理不能建

立社会主义经济新秩序,靠投机诈骗+阿谀奉承+以

权谋私之徒$只能搞乱整个社会#这是再明显不过的

道理#我们中国在世界民族之林中还处于落后地位$
究其原因$不是因为懒惰$也不是因为贫穷$而是长

时期缺乏民主和不重视科学所造成的恶果#缺乏民

主制度和民主观念$必然阻碍科学文化的发展和社

会的进步$而科技落后+文化素质低$社会生产力低

下$又维持了不民主制度的延续#如此恶性循环$就

使社会停滞不前#

&-’.--年



!要促进民主化进程"促进科学技术发展"首先

就要培养更多的士"造成更多的有用之材#而教育"
又是振兴中华的基础工程"切不可认为办教育不但

不赚钱$反而花大钱而丢了这项千年大计的根本"去

办那些急功近利的蠢事%更不要只把重视教育挂在

口头上"写在文件中"而不去办一件两件实实在在的

事#
!所以"对冰心老前辈所提问题"我这个后生小

子的答案"只有一句话&无士不兴’(
他们三位身在天南地北"却不约而同地说了同

一个意思#可见人同此心"心同此理"我也似乎无需

再多说什么了#我只希望领导者和领导部门谛听一

下普通群众$普通知识分子的心声"更要重视 !无
士(的严重而深远的后果#!殷鉴不远("只要回想一

下十年大乱中践踏知识$摧残知识分子$大革文化命

所造成的灾难"还不清楚吗)
岁月易得"!五四(运动 *+周年就在眼前#七十

年前"一批思想界$文化界的先锋人物"于国事蜩螗

之时高举民主和科学大旗"向封建势力$军阀势力和

帝国主义势力冲击"揭开中国的现代史页#时隔七十

年"我们今天还是要大声疾呼&要让德先生$赛先生

在中国这个古老的土地上生根$发芽$开花$结果#
如果不重视 !士("不重视科学$教育$文化"德先

,- 冰 心 全 集



生和赛先生就成了空谈!现代化也会流于纸上谈兵"
#$%%年 ##月

&本篇最初发表于 ’散文世界(#$%$年第 )期"*

+%#$%%年



郑 振 铎

他是我在 !五四"时期最早认识的人

他是给我介绍最多朋友的人

他是藏书最多的人

在我病中他是借给书最多的人

他是让他的女儿叫我做 !干娘"的人

他是我的朋友中死得最仓猝的人

他是我和文藻常常悼念的人

他是中国的爱国的文化人可永志不忘的人

冰 心扶病书
戊辰大雪之日

#本篇最初发表于 $北京日报%&’((年 &)月 &*日+,

(( 冰 心 全 集



一个充满了力量的汉字

我近来往往在天还没亮时就醒起了!这时周围

沉黑!宇宙间没有半点声息"
真是 #万籁无声$"
从这一句里!我心头涌上许许多多的 #万$字%
我惊奇地发现&中国文字中的 #万$字有这么大

的惊人的魅力!它的覆盖面之大!之深!是无与伦比

的%
我首先想起的是古人的诗句’’我往往只记得

诗句而忘了诗人的名字’’如&

独立中流喧日夜

万山无语看焦山

这把焦山写得何等挺拔(何等声势)大有 #万笏

朝天$的意味了%
又如咏牡丹的诗句&

*+,*++年



十里散香酥地脉

万花低首避天人

又把牡丹写得何等端严!何等艳丽"
唐诗人李白有#

五花马 千金裘

呼儿将出换美酒

与尔同消万古愁

两岸猿声啼不住

轻舟已过万重山

上两句写的是他的无聊$落魄%下两句写的是

&一江春水向东流’之急!之快(而两岸猿声又一直

伴随着他的无限的离愁(
唐诗人杜甫的#

花近高楼伤客心

万方多难此登临

说的是当时天下动乱的情景!又如#

安得广厦千万间

)* 冰 心 全 集



大庇天下寒士俱欢颜

那就是因自己的贫寒!而想到天下的无可庇风

雨之茅屋的寒士!真是 "仁人之心#$
清诗人龚定庵有%

九州生气恃风雷

万马齐喑究可哀

他要叫唤出九州风雷!请老天抖擞精神!不拘一

格地降下许多可用的人材$
他却也有缠绵悱恻的句子!如%

万种温馨何用觅

枕上逃禅 遣却心头忆

古人的反战文字!如李华的 &吊古战场文’%

秦起长城!竟海为关!荼毒生灵!万里朱殷

就比西方人因从月球上能看到中国的万里长城

而倍加称道的!"人道主义#得多了$

()()**年



昔人诗里的!
碛里征人三十万

一时回首月中看

写的就是三十万征人心中的 "厌战#情绪$至于

花蕊夫人的!

四十万人齐解甲

更无一个是男儿

就是一位女强人刺向 "投降者#的一把匕首了%
这时窗外已经出现了曙光$我对于 "万#字的思

索 暂 时 被 打 断 了&而 我 心 中 的 这 个 充 满 了 力 量 的

"万#字$是不到我自己 "万念俱消#$"万缘俱断#的

时候$是决不会泯灭的%
’())年 ’’月 *+日晨急就

,本篇最初发表于 -散文世界.’()(年第 *期&/
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埋在记忆最底层的一本书

前天半夜醒来!眼前忽然摊着一个打开的薄薄

的本子!是我几十年来从未想到也未曾再看到的"烧
饼 歌#又名 "推背图# $%推背&两字不知什么意

思’!这是明太祖朱元璋和他的军师刘基的一段谈

话!和刘基说的一些对于天下事的预言!是我在一九

一一年从烟台回到福州路过上海时!从大人那里看

到的!是当时极为抢手的一本书(
开头是讲朱元璋咬了一口烧饼!看见刘基来了!

便把它盖在碗下!请刘基猜里面是什么东西!刘基

说)%半似日兮半似月!曾被金龙咬一缺!这是一块

烧饼*&以下便是朱元璋请刘基算一算将来的国运!
刘基的回答!全是七个字一句的!从朱元璋以后几代

的明朝皇帝一直讲到清朝的光绪和宣统 $他的每句

话虽极 %模糊&!但是下面都有注释!也不知是谁加

的*底下又说了一大段话!如 %得见金龙民心开!刀

兵水火一齐来!+++++++!父死无人兄弟抬&!

,-.-//年



至此朱元璋问!"胡人至此尚在否#$刘基说!"胡人

至此亡之久矣%$底下还有许多没法子解释的话%最

后是!"适有异人自楚归%马行千里寻安歇&&除暴

安良民多谷%安享九州金满赢’$
这 是一九一一年的事了% "辛亥革命$这 "革

命$二字%是当初许多愚昧无知%数千年习惯于封建

制度之下的民众%所不能了解的%这种像算命一样的

书%便应运而生了’
天快亮时%我忽然想到最后四句话的头一句%所

谓 "异人自楚归$%楚是湖南%这位异人是不是指的

毛泽东主席呢#中华人民共和国%不是在举国纷乱中

成立了么#说来也真巧(
我写下了这一段%是想说明人的头脑%是个最奇

怪的东西%在毫无联想之中%忽然浮现出一本几十年

来 早 已 忘 却 而 且 是 当 时 看 后 就 一 笑 置 之 的 无 聊 的

书’
和我同年龄的人不多了’这些少数的同龄人之

中%不知有多少人看过这本书#现在当然是找不到

了%八十年代尊重科学的中国人民更不会去找%也更

不必去找它(

)本篇最初发表于 *散文世界+,-.-年第 /期’0
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