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电 视 伴 我

虽然我已经八十七岁了!但还是一个热心的电
视观众"我喜欢看电视!不光看!每天的日记都要写
上头天看的电视节目"

#新闻联播$是一定要看的了!#祖国各地$我是
几乎没有落下的!尽管有许多乡亲朋友邀请我去福
州%烟台等各处转转!但是我行动不便!心有余而力
不足!只好作罢!但我可以从 #祖国各地$这个节目
里!领略伟大祖国的美丽山川"
我还喜欢看球类比赛"只要是中国和外国球队

的任何球类比赛!我是一定要看的!胜固欣矣!败亦
可喜!孩子们怕我精神紧张!我说&’球赛紧张!我
不紧张就行"(

#话说长江$给我留下了美好而深刻的印象"最
近播出的 #话说运河$也很好!看了以后长见识!开
眼界!我尤其喜欢那两位讲话生动%亲切的播音员"
演给孩子们的节目我也看"其中有许多是孩子
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们自己表演的节目!孩子们活泼的舞蹈!孩子们甜美
的歌声!还有孩子们非常精彩的小提琴演奏"钢琴演
奏!常常使我感动不已!他们给我的生活带来无限乐
趣#我还喜欢看各种校际的知识比赛!我从中也得到
许多知识#
我也看过一些电视剧!$四世同堂%我是一直坚

持看完了的#我认为很不错!创作者们是很用心的!
改编的电视剧忠实于老舍先生的原著#有一些电视
剧我常常不能看到头!我感觉主要是故事编得不好!
离开了生活!生编硬造就不能吸引人#在外国片子
中!我爱看日本的 $阿信%!因为它很有人情味!像
墨西哥的电视剧 $诽谤%!我就不喜欢!整个故事几
乎全是由种种误会组成!而且全由一个坏女人从中
捣乱!不真实#其实!生活中的人没有绝对的好或坏#
事物都是相对的#
我们的电视剧是不是可以多找一些优秀的小说

来改编呢&最近我看了茅盾的 $春蚕%等三个片子!
觉得很好#李晓 ’巴金先生的儿子(前不久写了个短
篇 $继续操练%蕴涵颇深!很有幽默感!我看就可以
改编#当然!不能搞成闹剧!幽默不同于滑稽#幽默
产生的是意味深长的笑!甚而是带泪的笑#
电视节目是有一点不如广播!那就是时间不准!

还有在电视剧上下集之间!忽然插进长段的广告!有
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时叫我很扫兴!

"本篇最初发表于 #当代电视$%&’(年第 %期!)
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英雄就是这样的一个人

周明同志把一九八六年十一月十八日的 !西安
晚报"关于陕西马楼乡信用社代理会计李凤莲的勇
斗歹徒#身受刀伤十余处$拼死保住金库钥匙的报
道$寄给我看%我读了这壮烈的事迹之后$就想是什
么力量支持着她$使得这个十八岁的弱女子$有那么
强的责任感$有那么大的自信心$能够在严闭的铁门
之内$单身独自奋勇搏斗$忍着痛#流着血$从受伤
处走到营业室$关好门上的三道关子$查看办公桌抽
屉里存放的七千元$又走回宿舍取了金库钥匙$再挣
扎着打开信用社的铁门呼救&
这个力量不可能是事到临头突然爆发出来的%

我们从姑娘的摘抄名言警句的本子里得到了答案’
英雄就是这样的一个人$他在决定性的关头#做

了为人类社会的利益所需要做的%
是的$交出金库钥匙与否$是决定性的关头%她

为人类社会利益所需要做的$就是甘冒白刃$至死不
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屈!
姑娘被人们送到医院急救了"当她看到医院的

院长时"她才松开右手"将沾满鲜血的金库钥匙"交
到院长手里!她临终前说了两次#$贼娃子%%抓到
了%%没有&’
姑娘死后"$方圆几十里成千上万的群众自发起

来为她送葬’"$马楼乡党委发出了在全乡团员(青年
中开展向李凤莲同志学习的决定)县农业银行党支
部号召全系统党员和干部职工学习李凤莲忠于职守

的精神!’
当然这 $决定’和 $号召’都是对的"都是应当

做的!但我最关注的还是姑娘最终那一句话#$贼娃
子抓到了没有&’

一九八七年一月十九日"北京

*本篇最初发表于 +西安晚报,-./0年 1月 /日2
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致 巴 金

巴金老弟!
因为 "中日文化交流#上登着你给我的一封信$

东京的大冢净%大冢有章之子&从东京打长途电话来
向我拜年’春节过得忙得头晕$但非常想你(想你一
定比我还累$目前藉一位文藻的学生王庆仁赴沪之
便$带上 "冰心著译#三本$作为纪念’头两本不看
都可以$第三册只有纪伯伦的 "先知#和 "沙与沫#
中还有点妙语警句$可以消遣’望你千万保重’今年
如能来京一行$相对谈话$比写信痛快得多$是不是)
问你一家大小好(

冰 心

二*五*一九八七
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我 的 一 天

作家生活报社编辑屡次来信要我写 !我的一
天"#我认为现在没有一个作家的一天过的比我更平
淡$更繁琐%更没有什么可写的了&而且我从’()*年
访日归来不久便病倒了%闭居不出%已有六年之久%
没有了旅游访友的经历%我的一天就是这样刻板地
消磨了下去++
我每天醒得很早%大约六点之前就完全清醒了%

这时想得最多%比如这一天要做的事$要见的人$要
写的信或文字等#也在这时有一两句古人的诗%如同
久久沉在脑海底下的%忽然浮出海面%今天清早就有
不知是哪位诗人写的,

独立中流喧日夜

万山无语看焦山
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还有七十多年前在祖父桌上 !诗钟"集中#看到
的咏周瑜的两句诗$

大帝誓师江水绿

小乔卸甲晚妆红

%关于 !诗钟"#我必须解释一下$这是福州那时
学诗的人们在一起习作的形式&他们不必写一首七
绝或七律#只要能写成两句对偶的七言句子就行&但
这两句七言诗的框框很多#比如我上面引的那两句#
题目$咏的人物是周瑜#诗句中必须嵌上 ’大()
’小()’红()’绿(四个字#如此等等&*
我用枕边的手电筒照见床旁的小时钟已经到了

六点#就捻开枕边小收音机++这还是日本朋友有
吉佐和子送给的++收听中央广播电台的 ’科学知
识(和 ’祖国各地(或 ’卫生和健康(的节目#然后
听完 ’新闻和报纸摘要(#我就起床#七时吃早饭#饭
后同做饭的小阿姨算过菜帐#就写昨天一天的日记#
简单地记下$见过什么人#收到什么信件#看了什么
书刊等等#就又躺下休息#为的是在上午工作以前补
补精神&休息时总是睡不着的#为避免胡思乱想#就
又捻开枕边的收音机#来收听音乐#我没有受过什么
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音乐训练!虽然也爱听外国音乐如 "卡门#$"弥赛
亚#%%特别是卡拉扬指挥的&但我更爱听中国民
歌!总感到亲切$顺耳!%%我很喜爱 "十五的月
亮#!觉得这首歌凄美而又悲壮’
九点钟我一定起来!因为这时我小女儿的宝贝

猫 "咪咪#!已经拱门进来了!它跳上我的书桌!等
着我来喂它吃些干鱼片!不把它打发走!我是什么事
也做不成的(
等咪咪满足了!听我的指挥!在桌旁一张小沙发

上蜷卧了下去!我才开始写该写的信$看要看的书$
报$刊物’十二点午饭后!我又躺下休息!这时我就
收听的是中央台的长篇小说的连续广播’我最欣赏
的先是陈祖德的 )超越自我*!后来便是袁阔成的

)三国演义*’这本书我是从七岁就看到了!以后又看
了不知有多少次!十一二岁时看到 "关公#死后!就
扔下了&十四五岁时!看到诸葛亮死后又扔下了’一
直到大学时代才勉强把全书看完’没想到袁阔成的
说书 )三国演义*又 "演义#了一番!还演得真好(
人物性格都没走样!而且十分生动有趣!因此我从

"话说天下大势合久必分!分久必合#一直听到 "三
分归一统#!连我从前认为没有什么趣味的 "入西川
二士争功#!也显得波澜壮阔’我觉得能成为一位
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!好"的说书者#也真不容易$
到了午后两点#我又是准时起来#因为咪咪又拱

开门进来了#这上下午两 !餐"#它是永远不会失时
的%
下午当然又是看报&写字%晚饭是七点吃的#晚

饭后我从来不看书写字#我只收看电视% !新闻联
播"是必看的了#此外我就喜欢看球赛#不论是什么

!球"#我不是看技巧#只要是中国球员和本国或外国
球队竞赛的我都爱看#!胜固欣然#败亦可喜"#我知
道中国的儿女是会不断拚搏的%
此外#就是看故事片#国产的如 ’四世同堂(#外

国的如 ’阿信(#看着都感到亲切%其他还有好的#但
印象不深#一时想不起来了%
夜十点钟#我一定上床#吃安眠药睡觉%吃药的

习惯是十年动乱时养成的#本来只吃 !眠尔通"#现
在已进步到 !速可眠"#医生们总告诫我最好不要吃
催眠药物#但躺在床上而睡不着#思想的奔腾#是我
所最受不了的$
这就是我的刻板的一天#但事实上并不常是如

此#我常有想不到的电话和不速的客人#有时使我快
乐#有时使我烦恼#有时使我倦烦#总使我觉得我的

!事"没完没了#但这使我忆起我母亲常常安慰并教
训我说的 !人活着一天#就有一天的事#)事情*是
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和人的生命一般长短的!"
#$%&年 ’月 #(日

)本篇最初发表于 *作家生活报+#$%&年 (月 ,日!-

’# 冰 心 全 集



入世才人粲若花

!人民日报"海外版的编辑#让我写一篇关于中
国女作家的文章#我心头立刻涌上古人的一句诗$
%入世才人粲若花&’
从 %五四’以来#直至八十年代的今天#我所认

识或知道的女作家#如同齐放的百花#争妍斗艳$梅(
兰(荷(菊(月季(牡丹(合欢(含笑))从我的心
幕上掠过一幅接着一幅的人面和文字#十分生动#十
分鲜明&这些花各有各的颜色#各有各的芬芳#各有
各的风韵(风度和风骨*

%五四’时代#算是现代女作家的早春吧#山桃
先开#颜色还是淡红的#以后就是深黄的迎春#浓紫
的丁香#接下去春色愈浓#可以说是万紫千红(百花
齐放了&
记得 %五四’时代#我们的前辈有袁昌英和陈衡

哲先生#与我同时的有黄卢隐(苏雪林和冯沅君&再
往后有凌叔华#她是我的燕大同学#多年侨居英伦#
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至今还有通讯!说起燕大的同学"还有杨刚和韩素
音"她们比我年轻得多!杨刚在抗战时期任香港大公
报编辑"我那时写的文章"多是她 #逼$出来的!韩
素音久居瑞士"是用英文写作的!她常回国探亲"每
次几乎都来看我"每出一本书也都寄我!一九二五年
我在美国的绮色佳会见了林徽因"那时她是我的男
朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻"也是我所见到
的女作家中最俏美灵秀的一个!后来"我常在 %新
月&上看到她的诗文"真是文如其人!我与丁玲是一
九二八年通过我的小弟冰季相识的"关于我们的友
谊"在去年我写的 %悼丁玲&中都说过了!一九五一
年我从日本回国后又认识了许多女作家"如杨沫’草
明!与茹志鹃的接触要稍后一些"有一年我到上海"
在巴金请客的席上"见她又抽烟"又喝酒"又大说大
笑"真有一股英气!我在 %人民日报&上曾写过一篇
文章"介绍她的小说 %静静的产院&!我羡慕她还有
个作家的女儿王安忆"我也曾给安忆的作品写过序!
张洁和谌容都是我比较熟悉的"我很喜欢张洁的%沉
重的翅膀&"也曾为她的初期作品写过序!谌容是女
作家中最有幽默感的’她和茹志鹃都抽烟"可惜我早
已戒烟"不能再奉陪了!谌容还是个美食家"曾到我
家做过葱油鸭!我从来是个会吃不会做的人"乐得

#坐享其成$!张辛欣是我最近才认识的"她的作品不
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少!我比较欣赏她写的 "北京人#!使人感到亲切$昨
天散文家丁宁带了一盆仙草花来看我!她是我的%棚
友&!十年动乱中!我们曾 %同居&过一些日子$四
十年代初在四川!老舍向我介绍了赵清阁!她写剧
本!曾和老舍合写 "万世师表#!是写清华校长梅贻
琦的事迹$我和赵清阁至今还常通信$散文家宗璞!
五十年代我们就认识了$她的散文就像我现在桌上
的水仙那样地清香$杨绛是我看了她的"干校六记#!
很欣赏而认识的!她不但有创作!也有译作!是个多
才多艺的人$多才多艺的还有黄宗英!我从影屏上看
到她演巴金 "家#中的梅表姐!以后又读了她的 "小
丫扛大旗#等极有风趣的文章$新凤霞是个演员!但
她的自传文章十分真挚动人!吴祖光带她来看我!让
我为她的文集作序!我欣然答应了$陈愉庆是和她爱
人马大京用达理的笔名合写小说的!我十分欣赏他
们的作品$他们经常来看我!愉庆还送我一个自制的
小布人!我把它挂在我床前的墙上!它天天对着我
笑$同我见过面!或者来看望过我的!还有叶文玲’
益希丹增’张抗抗以及很年轻的铁凝’喻杉等!都是
很有才气的作家$
如今该谈到女诗人了$柯岩的追悼总理的诗!尤

其打动了我的心$她和我年轻时一样!爱穿黑色的衣
服$诗人中还有舒婷!我从读到她歌颂祖国的诗起!

())*+,年



就总在书刊上找她的诗看!一年作协开会时"有七位
福建同乡来看我"其中一位穿绿色上衣的"便是舒
婷!女诗人里还有李小雨"是诗人李瑛的女儿"她四
出采访#寻探"诗写得很好!
韦君宜是我在五十年代就熟悉的一位编辑"后

来看了她写的几本书"才知道还是一个极好的作家"
她的作品非常质朴真挚!今年年初吧"她也患了脑溢
血"我听了很着急"前些天我小女儿的爱人陈恕"替
我去探问了她"她还从沙发上站了起来"表示她还

$可以%!这形象正像她那刚正不阿的人格&年轻的还
有陈祖芬"我在评论她写的 ’经济和人(中"曾把她
比做一只戏球的幼狮"她本人却是十分温文尔雅!写
儿童文学的有葛翠琳"是一九五一年我从日本回国
时"陪同老舍来看我的一个小姑娘"现在是写儿童文
学的老手了!
这里必须谈谈海外的女作家!在美国的於梨华"

七十年代初曾来看过我!聂华苓呢)有一年我到华侨
大厦去看回国来的凌淑华时"曾看望过她一家!这些
在国外的作家"她们的作品都充满了对故土和人民
的眷恋和关怀"使人十分感动!此外还有在美国的年
轻女作家"还有我的朋友的女儿刘年玲"笔名木令
耆"她写小说*浦丽琳"笔名心笛"她写诗*她们都
回过大陆!年玲在北大教过学"丽琳在我家住过一个

+, 冰 心 全 集



夏天!她们都和我自己的女儿一样!
以上的女作家"国内或海外的"都是我见过的!

没有见过的而心仪已久的方令孺#陈学昭#刘真#陈
敬容#航鹰#程乃珊#王小鹰$$%在海外的陈若曦#
李黎等"我一时想不完全了&女作家里还有几位女记
者"最早见到的是凤子"以后有彭子岗"戈扬$$我
们之间的友谊"以后有时间另说吧&
我认为中国女作家的’才("并不在男作家之下"

她们也是淋漓尽致地写出自己对家庭#社会#国家#
世界的独到的感想和见解!遗憾的是她们的作品大
多数没有译成外国文字"应该让中国的女作家们冲
出亚洲"走向世界&

)本篇最初发表于 *人民日报+)海外版,-./0年 1月 0日!,

0--./0年



!访日散记"序

胡起望同志是中央民族学院西南民族研究室主

任#专门研究中国西南瑶族的问题$他在 %&’(年至

%&’)年中间#曾到日本同日本著名的中国瑶族研究
专家白岛芳郎*竹林卓两教授进行学术交流#在日本
期间他写了好几段散记+这些散记在国内报纸上发
表时曾让我写过篇名#现在要出集子了#他又让我写
序$
我在日本住过五年#%&,%年回国后#又参加各种

的友好访问团去过几次#也写过好几篇关于日本的
文章#但因为我们的专业不同#赴日的任务不同等等
原因#他和我的注意点和追求点也就不一样$我认为
任一处山水或任一个人物的真实情况和价值#必须
集合从四方八面射来的投影来认识它的全貌#这是
我读了起望同志访日散记后的感想$
我在日本东京时#并不曾留意到东京区域多大-

人口多少-楼房多高-至于商业*物价等等更是茫无

’% 冰 心 全 集



所知!我在东京度过五个新年"只记得人家门口挂着
草绳和青松!至于什么 #忘年会$"我根本就没听说
过!还有饮食"我总觉得日本的餐具之美雅"过于菜
肴的味道!但我这个人什么都吃"我就十分爱吃日本
的生鱼片"马肉我也喜欢!
说说远了"总之"访日散记是一位从事研究的学

者写的"是研究日本的人一定要看的一本 #闲书$!

%&’(年 )月 %*日

&%%&’(年



给当代青少年的信

亲爱的当代青少年们!
人民文学出版社当代文学第二编辑室同志"要

我给你们写一封书信#我总觉得以我这个$世纪同龄
人%"来同你们八十年代的青少年们讲话是很不容易
的#首先"你们的见闻比我广阔"你们的理想比我远
大#我所能讲的"就是凭着我每天收到的小朋友们来
信的启发#这些信来自全国的西面八方!有的是在课
本上读到我的文章"有的是从报刊上看到我的作品"
他们把我当作个知心朋友"向我倾吐了他们心中的
一切#你们对我的爱和信赖"使我从心底感到幸福&
但因为时间和精力的关系"我不能一一作复#这些宝
贵的信件"我都已捐献给北京中国现代文学馆’’
就是巴金爷爷和中国作家协会共同建立的"请他们
永远保存#
我只想回答你们来信中最普通的一个问题"就

是!$我长大了也想做一个作家"但不知有什么 (秘

)* 冰 心 全 集



诀!"#据我自己的知识和经验$一个人不能因为要成
为一个作家才勉强写作的%他或她必须对生活中所
接触的事物$有满腔按捺不住的意见和情感$非发泄
不可的时候$才拿起笔来$用自己熟悉的语文$说出
自己的真情实感$直到写出的文字能够得到读者普
遍的同情和共鸣以后$人们才承认你是一个作家%
我记得巴金爷爷曾说过&’好的作品把我的思想

引到高的境界(艺术的魅力使我精神振奋())一直
到死$人都需要光和热%#
我认为一篇作品能把人们的思想引到高的境

界$是因为作者身上有着 ’爱#的光和热$他一定热
爱祖国和人民$为着热爱祖国和人民$他的笔下会奔
涌出充满了自尊心和正义感的东西))
至于能使读者 ’精神振奋#的 ’艺术魅力#$就

是要使你的真情实感$表现得鲜明*生动$这就要求
你们多读书%感谢我们中国悠久的文化历史%几千年
来$我们文学家写的从 +诗经,*+九歌,直至汉赋*
唐诗*宋词*元曲(明清的小说如 +水浒传,*+红楼
梦,*+三国演义,*+西游记,$以及近代的文学作品$
更是浩如烟海$这些都可资借鉴%你们看的也许比我
还多$不必我来列举了%
此外$在 ’读万卷书#之外$最好还能 ’行万里

路#$我们九百六十万平方公里的国家里$有多少名

-.-/01年



山大川!可供瞻仰赏玩!旅行游览时就有许多见闻可
写"如果你们读过一两种外国文学!走过几处海外地
方!也就更好了"我的青少年时代还没有收音机和电
视机!八十年代的你们!却都可以通过这些 #近代便
利设备$!来扩大你们的知识领域"我羡慕你们!因
为你们正拥有着充溢的精力和求知欲!又生在处处
向你们敞开知识的大门的时代"充分地利用吧!这是
我这个童心未泯的 #世纪同龄人$对你们的祝福%

你们热情忠实的朋友

冰 心

&’()年 *月 &(日

阳光满室之晨

+本篇刊载于 ,人生的太阳-!人民文学出版社 &’((年 *月

初版".

** 冰 心 全 集



致 季 ! 尘

!尘同志!
我在您给我的信封上写着 "#$年 %月底以前交

稿&’哪知道 "人事劳劳’光阴草草&’春节到元宵之
间’来人不断’这篇东西( 写迟了’不知可用或赶得
上否)姑且寄上’晚了时’请寄还我 *我发现还有别
的类似的文债要还+,近况如何)甚念,匆上
并祝

笔健

冰 心

二-十八-一九八七

./%0#$年

( 应季!尘同志之约’为 1人生的太阳22作家艺术家致青少
年3一书 *人民文学出版社 %0##年版+撰写的 1给当代青少年的信3,



作家可以而且也应当是个多面手

!!致韩少华" 同志

少华同志#
信和您的散文集均收到$谢谢%
散文我看了&春节中人来人往$看书不能集中’$

觉得您的思想很健康(这很好(
小说既已写开了头$在素材可用时$不妨再试

试(作家可以而且也应当是个多面手(您还年轻$写
作的日子还长着呢%
西方有句成语$说是#青年是写诗的时代$中年

是写小说的时代$老年是写散文的时代(我看这也不
一定是规律(
有客人来了$匆匆$即祝

笔健%

您散文中的 )桃李篇*和小说只一帘之隔%

+, 冰 心 全 集

" 韩少华$作家(祖籍浙江杭州$-.//年生于北京(01年代初
开始发表散文和杂文(作品有 )晨光集*2)序曲*2)暖晴*等(



冰 心

二月十八日

!本篇最初发表于 "人民文学#函授版 $%&’年第 (期)*

+,$%&’年



为 !小火炬"题词

祝愿

!小火炬"永远高举着火炬#照亮新中国的儿童#
在五爱$爱祖国%爱人民%爱科学%爱劳动%爱社会
主义&和四有$有理想#有道德#有文化#有纪律的
远大前途上迈进’

冰 心

()*+年 ,月 ,,日

-题词刊于 !小火炬"()*+年第 *期.

/, 冰 心 全 集



致 郭 风

郭风同志!
给小火炬写的题词"请转交#
知道您近况很好"并常在报刊上看到您的文章"

极慰#

冰 心

二$廿二$一九八七

%此信系周达宝同志征集#&

’()*+’年



旧 梦 重 温

王一地同志从 !"#$年就当了中国少年儿童出
版社的编辑%我们在多次 &儿童文学’的聚会中早就
认识了%如今(能为他的这本散文集子作序(我觉得
很荣幸%
我必须承认(我的时间和精力似乎越来越少了%

一地同志送来的他的部分稿子(我不能都仔细地欣
赏(但我却充分感觉他的文章的魅力%如 )海乡风
情*写出了他对童年生活的眷恋%)心上的河流*写
出了他对于小河流水的深情(这使我忆起我所热爱
的无边的大海%
他在国内旅游过的地方(除了井冈山以外(都是

我没有到过的+如丝绸之路上的阿克苏(青藏公路上
的唐古拉,昆仑等(这又使我十分羡慕%这几年来(
我因行动不便(整天过着 &井蛙’的无聊生活(读了
这游记(绚丽生动得如经其境(给了我很大的快乐%
他到过的国外地方(我在半个世纪以前就到过

-. 冰 心 全 集



了!如伦敦"巴黎"罗马"佛罗伦萨等欧洲城市#虽
然时代不同!我想历史古迹总该是依旧吧#如同旧梦
重温一般!我回忆起 $%&’年在伦敦的三个星期!在
昼夜看不到日"月"星三光的浓雾之中!参观了大英
博物馆"敏纳斯特教堂((访问了一些英国朋友#使
我喜欢的就是在这个国家到处都是绿茵茵的!比解
放前的北京看去舒服多了#
提到巴黎!我永远忘不了我在那里逗留的 $))

天#我住在第七区以意大利诗人马利亚*希利达命
名的一条街的七层楼上 +我在 ,关于女人-里写的

,我的房东-说的就是我在巴黎那一段生活中的一部
分.#因为住处离罗浮宫很近!我就整个上午 /泡0在
罗浮宫里#蒙娜丽沙的画像是悬挂在一条长案的上
面!在两根绿色蜡烛的中间#我常常立在这长案旁
边!吃我的简单早餐((一包巧克力糖1吃过早餐!
就出来坐在宫门台阶上!欣赏宫门口那一座大花坛!
花坛里栽的是红"黄"白"紫四色分明的盛开的郁金
香1
意大利是我最喜欢的一个欧洲国家#它是用石

头建造起来的2石头的宫殿"教堂!石头的斗兽场!
石头的雕像!石头的道路!路边也常有喷泉#罗马是
建在七山之上的城市!拥有大小3))座教堂!我几乎
都去过了#最大的是圣彼得"圣玛利亚"圣约翰和圣

%4$%56年



保罗!梵蒂冈就是在圣彼得教堂附近"是罗马教皇的
宫殿"这是一个 #国中之国$%我进去看了"只记得
门警是瑞士兵士"穿着黄色制服"别的没有印象了!
佛罗伦萨给我留下的"除了美术馆里的雕像和

壁画之外"还有一座座府第墙壁上的灯座"每座灯下
都有一只拴马的铁环"是聚会或宴客时拴马用的"十
分别致%
一地同志关于这些地方的描写"由于时代和注

意点的不同"使我看到了那些地方的许多其他的侧
面"也扩大了我的知识!
信笔写来"竟然差不多都是写我自己的回忆"这

就说明了这本散文的魅力!我应该说一地同志这本
回忆童年和旅游的散文集子"不但是青少年最好的
读物"大人们也应当拿来看看!因为这是一本写情真
挚&写景鲜明’流畅&健康&引人向上的散文作品!

()*+年 ,月 ,-日

.本篇最初发表于 /光明日报0()*+年 1月 ,,日!/心上的

河流0"江苏少年儿童出版社 ())(年 )月第 (版!2

31 冰 心 全 集



致 巴 金

巴金老弟!
徐谦同志来"带来了你送我的书"装帧十分精

美"使我高兴的是你现在的字"比从前大得多了"仿
佛开展一些#你要我去上海"我何尝愿意过 $井蛙%
生活&但因行动不便"一出去未免劳师动众"一想到
就烦#有人要我去福建"故乡山青水秀"并答应给一
切便利"你若能去 ’他们一定高兴极了("我也许会
考虑#有人来了"先写到此#匆上#

冰 心

三)三)一九八七

*+*,-.年



致 文 学 青 年

希望你们以固有的天真纯洁的心!又用充满了
爱和同情的眼光!来看自己周围"家庭#学校#社会#
国家乃至世界和现状!一切能使你动了真正的感情!
使你觉得非写下来不可的时候!才郑重下笔$这种文
字往往是 %真&的!而 %真&和 %善&#%美&又是分
不开的$%真&和 %美&的文字!又总是有激励人们
向上的 %善&的社会效果’

一九八七年三月八日

(本篇最初发表于 )文学报*+,-.年 /月 +,日$0

1/ 冰 心 全 集



致 巴 金

巴金老弟!
我何尝不知道我们在一起谈笑是最快乐的事"

但上海作协出面请我去"使我又背了一身债"这不
行#
福建去不去"还不能定#我一出门"劳师动众"

不比行动自由的人#我这腿害苦我了"$静言思之"不
能奋飞%#
你的照片洗了十张"钢钢照的相多了"他整天照

相&洗相"他愿意做一个摄影记者#小林夫妇&棠棠
夫妇和孩子们都好吗’
祝福你们(

冰 心

三&十三&一九八七

))*+,-年



春 的 消 息

坐在书桌旁往外看!我的窗外周围只是一座一
座的长长方方的宿舍楼!楼与楼之间没有一棵树木"
窗前一大片的空地上!历年来堆放着许多长长的#生
了锈的钢筋$$这是为建筑附近几座新宿舍楼用的

$$真是一片荒凉沉寂%外边看不到什么颜色了!我
只好在屋子里 &创造’些颜色%我在堂屋里挂上绿色
的窗帘!铺上绿色的桌布!窗台上摆些朋友送的一品
红#仙客来!和孩子们自己种的吊兰%在墙上挂的总
理油画前!供上一瓶玫瑰花#菊花#石竹花或十姊妹%
那是北方玫瑰花公司应我之请!按着时节!每星期送
来的%我的书桌旁边的窗台上摆着一盆朋友送的还
没有开过花的君子兰%有时也放上一瓶玫瑰%这一丝
丝的绿意!或说是春意吧!都是 &慰情聊胜无’的%
我想起我窗前的那片空地!从前堆放钢筋的地

方!每到春来!从钢筋的空隙中总会长出十分翠绿的
草%夏雨来时!它便怒长起来!蔓延到钢条周围%那

() 冰 心 全 集



勃勃的生机!是钢铁也压不住的"如今!这些钢条都
搬走了!又听说我们楼前这一块空地将要种上花草"
春寒料峭之中!我的期望也和春寒一样地冷漠"
前几天!窗外一阵阵的喧哗笑语!惊动了我"往

外看时!原来是好几十个男女学生!正在整理这片空
地呢#女学生穿的羽绒衣$毛衣$红红绿绿的%男学
生有的穿绿军装!有的穿深色的衣服"他们拿着种种
工具!锄土的锄土!铲土的铲土!安放矮栏的就在场
地边上安插下小铁栏杆"看来我们楼前这一大片土
地!将会被这群青年人整治成一座绿草成茵!繁花似
锦的公园&&
窗外是微阴的天!这群年轻人仍在忙忙地劳动

着"今天暖气停了!我脱下毛衣换上棉袄!但我的心
里却是暖烘烘的!因为我得到了春的消息#

一九八七年三月十六日中央民族学院 高知楼

’本篇最初发表于 (人民政协报)*+,-年 .月 .*日"/
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话 说 !相 思"

我在美国威尔斯利女子大学研究院读硕士学位

时#论文的题目是 $李清照词英译%&导师是研究院
教授’夫人&我们约定每星期五下午到她家吃茶&事
前我把 $漱玉词%一首译成英文散文#然后她和我推
敲着译成诗句&我们一边吃着茶点#一边谈笑#都觉
得这种讨论是个享受&
有一次((时间大约是一九二五年岁暮吧((

在谈诗中间#她忽然问我)!你写过情诗没有*"我不
好意思地说)!我刚写了一首#题目叫做 +相思,")

避开相思#
披上裘儿#
走出灯明人静的屋子&
小径里冷月相窥#
枯枝((
在雪地上

-. 冰 心 全 集



又纵横地写遍了相思!
"#月 "#日夜$"%#&

我还把汉字 ’相思(两字写给她看$因为 ’相(
字旁的 ’目(字和 ’思(字上面的 ’田(字$都是横
平竖直的$所以雪地上的枯枝会构成 ’相思(两字)
她笑了$说是 ’很有意思$若是用弯弯曲曲的英文字
母$就写不出来了!(
她只笑着$却没有追问我写这首诗的背景)那时

威大的舍监和同宿舍的同学$都从每天的来信里知
道我有个 ’男朋友(了)那年暑假我同文藻在绮色佳
大学补习法文时$还在谈着恋爱!十二月十二日夜我
得到文藻一封充满着怀念之情的信$觉得在孤寂的
宿舍屋里$念不下书了$我就披上大衣$走下楼去$
想到图书馆人多的地方$不料在楼外的雪地上却看
见满地上都写着 ’相思(两字!结果$我在图书馆里
也没念成书$却写出了这一首诗)但除了对我的导师
外$别的人都没有看过$包括文藻在内!

’相思(两字在中国$尤其在诗词里是常见的字
眼)唐诗中的 ’情人怨遥夜$竟夕起相思($’愿君多
采撷$此物最相思($唐代的李商隐无可奈何地说

’直道相思了无益($清代的梁任公先生却执拗地说

’不因无益废相思()此外还有写不完*道不尽的相思

+,"%-+年



诗句!不但常用于情人朋友之间!还有用于讽刺时事
的!这里就不提它了"
说到这里!我想起一段笑话#一九二六年!我回

到母校燕京大学!教一年级国文课"这班里多是教务
处特地编到我班里来的福建$广东的男女学生!为了
教好他们的普通话!为了要他们学会 %咬&准字音!
我有时还特意找些 %绕口令&!让他们学着念"有一
次就挑了半阕词!记得是咏什么鸟的#

金埒’远!玉塘稀!
天空海阔几时归(
相离只晓相思死!
那识相思未死时)

这 %相思死&和 %未死时&几个字!十分拗口!
那些学生们绕不过口来!只听见满堂的 %嘶!嘶!
嘶&和一片笑声)
不久!有一天一位女同事*我记得是生物系的助

教江先群!她的未婚夫是李汝祺先生!也是清华的学
生!比文藻高两班!那时他也在美国+悄悄地笑问我#
%听说你在班里尽教学生一些香艳的诗曲!是不是你

,- 冰 心 全 集

’ 金埒 *./0+!以钱铺成的界沟!以言奢华"11作者



自己也在想念海外的那个人了!"我想她指的一定是
我教学生念的那两句有关 #相思"的词句$我一边辩
解着%却也不禁脸红起来$

&’()年 *月 +)日晨

,本篇最初发表于 -人民日报.&’(/年 0月 ’日$1

’*&’(/年



庆贺 !小朋友"#$岁生日

!小朋友"%
是位老园丁%
但他永远年轻%
培养出年轻的花朵&

’本篇最初发表于 !小朋友"()*+年第 ,期&-

., 冰 心 全 集



致 郭 风

郭风同志!
二月廿五日信收入"您又写了一些吹捧我的东

西"使我不安#
近况如何$常在刊物上看到大作"兴致不减"很

以为慰%
我还是那样"就是客人多"忙#匆祝

近安

冰 心

四&三&一九八七

’此信系周达宝同志征集%(

)*)+,-年



给 !儿童时代"小朋友的信

亲爱的小朋友#
每逢有人问我今年有多大年纪的时候$我回答

时自己也吓了一跳$我已经八十七岁了%但我从来不
觉得我 &老’了$这要归功于我每天都得到一些小朋
友的来信((这些信我看过后都珍重地收存了起
来$攒到几十封时$我便把它们交给中国现代文学
馆$这是一所巴金爷爷和中国作协合办的收藏现代
图书的地方$我请他们把你们的来信和我捐献的字
画一同永远保存起来)
你们的信来自全国各地$还有海外侨乡$信里都

充满了热情$问候我的健康和工作情况$最多的还是
问我写好文章有什么 &窍门’和 &秘诀’$有的还寄
来他们自己写的诗*文和小说)
我万分抱歉$不能一一作答$我只能借 !儿童时

代"的篇幅$来给你们回一封公开信)
这里我可以把我写作的 &窍门’和 &秘诀’告诉

+, 冰 心 全 集



你们!第一是我作文时决不抄袭"决不模仿#第二是
我一定要写我生活中遇到的使我动情的真人实事$
我从写作的经验中感到这样的文章"往往会得到读
者的同情和共鸣$
不过在写作上也应当有个训练和借鉴$谈到借

鉴"我开始写作时可读的有 %古文观止&和 %唐诗三
百首&"以及 %三国演义&’%水浒传&’%西游记&和

%红楼梦&等书"而你们现在可以借鉴的书籍杂志就
太多了"问题在于你们去不去搜寻阅看$
谈到训练"我还是劝你们每天写一段日记"一来

是考验自己坚持写作的毅力和恒心$二来是你们每
天生活中决不只是吃饭"上学"睡觉((你的周围可
写的事情多得很#如风’霜’雨’雪的情景)父母"
老师"兄弟"姐妹"同学的一句或一件使你永记不忘
的话或事)课文或书籍中一段动人的文字"只要能在
你们脑中留下较深刻的印象的"都可以写或记下来"
这是练习作文的最好最有效的方法"希望你们无论
如何要坚持下去#
此外"我还要求你们像我现在一样"手边总放着

一本 %新华字典&"在你们提笔忘字的时候便向它求
教"它会帮助你们不写错别字$
这些事可能你们都已经做到了$春天来了"祝你

们和春天的花草树木一同繁荣地生长#

*+,-./年



你们的老朋友 冰 心

!"#$年 %月 $日

&本篇最初发表于 ’儿童时代(!"#$年第 )期*+

%% 冰 心 全 集



回 忆 !七 七"

一九三七年六月底#我同我的老伴吴文藻在欧
美周游了一年之后#取道西伯利亚回国$一个星期之
后#!七七"事变便爆发了%我在四十年代初在云南
呈贡写的 &默庐试笔’中#有这样的记述(

!北平死去了#我至爱苦恋的北平#在不挣扎不
抵抗之后#继续呻吟了几声#便恹然地死去了%

!七月二十八早晨#十六架日机#在晨光熹微中
悠悠地低飞而来#投了三十二颗炸弹#只炸得西苑一
座空营$))但一声巨响#震得一切都变了颜色$海
淀被砍死了几个警察#第二天警察都换了黑色的制
服#因为穿黄制服的人#都被当做了散兵*游击队#
有被砍死刺死的危险$

!四野的炮声枪声#由繁而稀#由近而远#声音
也死去了%

!五光十色的旗帜都高高地悬起了(日本旗*意
大利旗*美国旗*英国旗*黄+字旗*红十字旗,,

-./012年



只看不见了中国国旗!
"西直门楼上#穿着深黄色军服的日兵#箕踞在

雉堞上#倚着枪#咧着厚厚的嘴唇#露着不整齐的牙
齿#下视狂笑$

"街道上死一般地静寂#只三三两两褴褛趑趄的
人们#在仰着首围读着香月入城司令的通告$

"晴空下的天安门#饱看过千万青年摇旗呐喊#
高呼 %打倒日本帝国主义&的#如今只镇定地在看一
队一队零落的中小学生的行列$他们拖着太阳旗’五
色旗#红着眼’低着头#来 %庆祝&保定陷落#南京
陷落((后面有日本的机关枪队紧紧地跟随监视
着$

"日本的游历团一船一船一车一车地从神户’横
滨运来$挂着旗号的大汽车#在景山路’东长安街横
冲直撞地飞走$东兴楼’东来顺都挂起日文的招牌#
欢迎远客$

"在故宫’北海’颐和园#都看不见一个穿长褂
或西服的中国人#只听见橐橐的军靴声’木履声$穿
长褂和西服的中国人都羞得藏起来#恨得溜走了$

"街市忽然繁荣起来了#尤其是米市大街’王府
井大街#店面上安起了木门#挂上了布帘#无线电里
在广播着 %友邦&的音乐$

"我想起东京’神户#我想起大连’沈阳((北

)* 冰 心 全 集



京也跟着大连!沈阳死去了"一个女神王后般美丽庄
严的城市"在蹂躏侮辱之下"恹然地死去了#

$我恨这美丽庄严的皮囊躯壳%我走"我回顾这
尊严美丽!瞠目瞪视的皮囊"没有一星点留恋"在那
高山丛林中"我仰首看到了一幅飘扬的旗帜#我站在
旗影下"我走"我要走到天之涯"地之角"抖拂身上
的怨尘恨土"深深地呼吸一下兴奋新鲜的空气&我再
走"我要掮着这幅旗帜"来招集一星星的庄严美丽的
灵魂杀入那美丽尊严的躯壳%’
当然"个人没有能力来招集那$一星星美丽庄严

的灵魂’#真是做到这一点的是由工人!农民!知识
分子((千千万万中国人民组成的中国共产党"没
有中国共产党就撵不走日本军国主义者"报不了中
国人民的深仇大恨"建立不了一个中华人民共和国%
写到此我喘了一口气"可以停笔了"但我意犹未

尽%在一九四五年八月十四日日本军国主义者宣布
无条件投降之后"一九四六年冬天"我就有机会到了
战败后的日本"我在一九三六年赴欧之前经过日本
时所看到的那一段从横滨到东京的繁华街道"却已
被炸成一片废墟%我到了东京"来看我的日本朋友"
个个都是衣衫褴褛"形容枯槁"这时我才体会到受着
日本军国主义者的祸害的"不但有中国人"东南亚
人"还有日本人%从那时起我在日本住了五年"我认

)*+,-)年



识了一些知识分子!工人!农民的朋友"一九五一年
回国后!我又参加了中日友好工作!多次访问日本"
日本成了我们的友好邻邦!同时我也注意到!战后的
四十年中!日本的进步真快#聪明勇敢的日本人民又
把日本建设成为一个经济大国#
在同样的四十年中!我们中国因为有了$十年浩

劫%和其他种种原因!学术没有受到应有的重视!在
科学技术上我们和日本还有不小的距离"但我近来
在报纸刊物的报道上!高兴地看到一些科技上的创
造和发明!这是很使人振奋的#我忽然想起两句昔人
的诗&

文章巨蟹横行日

世界群龙见首时

’本篇最初发表于 (群言)*+,-年第 -期".
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致 巴 金

巴金老弟!
知书架收到"您这个人也太拘泥了"期刊不也是

放在书架上可以看的吗#反正把一本东西放在上面"
省得您举着"就好$我现在记忆力也很差"我以为该
忘的"就索性忘了"不必老放在心上"翻来覆去地想$
至于知识分子的头衔"也没什么了不起"谁叫我们识
得几个字呢#至于典型"我一时也想不出"古人说过

%先天下之忧而忧"后天下之乐而乐&"我以为还不
错’昨天应叶老看海棠花之约"破例出了门"老人精
神很好"儿孙也照顾得周到"我看他百岁不成问题"
我答应他今天就给您写信’吴青一家也跟去了"我们
还录了相"保重吧$小林一家好$

冰 心

四(廿三(一九八七
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读 !雅舍小品选"

人民日报出版社即将出版 !雅舍小品选"#我先
睹为快$翻阅着一篇篇精选出来的小品$想起了不少
往事#
梁实秋和吴景超是我先生吴文藻在清华学习时

的同班同学#雅舍是吴景超夫妇和梁实秋合资买的
一幢小房子#这幢简陋的土屋盖在重庆北碚的半山
腰$上去要走七八十层土阶#景超认为没有门牌$邮
递不便#实秋提议在山下立一块小木牌$用景超夫人
业雅的名字$名曰 %雅舍&#
那时一位清华同学刘英士在办一种刊物$叫!星

期评论"$约大家写稿#我曾用 %男士&的笔名写了
几篇 !关于女人"$却因病或忙没有每期交稿$而实
秋却是每期都写$一直写到抗战胜利’
那时我们家住在歌乐山$离北碚还有几十里$偶

然碰上机会$搭上朋友的便车$才能互相过往#我记
得还是我们去北碚的时候多#我们都喜欢老友的欢

() 冰 心 全 集



聚!文藻一向是拙口笨舌"景超也是笑时多"只有梁
实秋大说大笑"热情的业雅也在旁边拍手捧腹"前仰
后合!那时到底我们还年轻"虽在离乱之中"还能苦
中作乐!抗战胜利后我们就分散了!我们去了日本"
景超夫妇在南京"实秋最后到了台湾! #雅舍小品
选$中提到%&十年动乱之中"景超’业雅均饱受折
磨"患癌而殁((缅怀往事"心有余哀!)
如今"文藻也于一九八五年去世了"我在北京"

实秋则仍在台湾"读了这本 #雅舍小品选$"真是百
感交集!现在四海清平"今天的北京"也不像 #雅舍
小品选$里的北平那样古老了*我何等地希望实秋能
回来看看"不但看崭新的美丽雄伟的北京"也看看真
真 &老)了的 &老友)!
现在"回来谈谈这本 #雅舍小品选$!实秋不但

能说会道"写起或译起文章来"也是下笔千言"尤其
是小品文字"更是信手拈来"谐而不俗!书中的

#客$% &无客时嫌岑寂"有客时嫌烦嚣)+ #书房$%
&书房不在大"亦不在设备佳"适合自己需要的便
是)+#快乐$%&快乐是在心里"不假外求"求即往往
不得)((这和我平常素说的 &人到无求"心自安
宁)"是一样的意思!还有 #健忘$%&人老了常常忘
记人的姓名"更严重的是有人忘记自己是谁!)上一
句是我常常对客人道歉的"底下一句"使我想起了老

,-,./0年



友金岳霖先生的故事!不禁失笑"

一九八七年五月五日晨

#本篇最初发表于 $人民日报%海外版&’()*年 +月 ,-日".
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海伦!斯诺的一首长诗

卓如同志为海峡文艺出版社编了三本 "冰心著
译选集#$其中的第三册%除了泰戈尔和纪伯伦等的
作品之外%其他的都逸出我记忆之外了%难得卓如搜
寻得如此完全&
今春得到梁文茜送来的他的父亲梁实秋的 "雅

舍忆旧#$在 ’忆冰心(一段中%我惊喜地看到我译
的海伦!斯诺的一首 "古老的北京#%故人旧事涌上
心头%真是感慨无尽&
梁实秋的文中说)’**+,-.年%日军侵略正急%

华北处于危疑震撼之秋%当时我们国家的政策是在
隐忍%节节退让%居住在北平的人无不义愤填膺$日
本的军人恣肆%浪人横行%我们任人宰割%一个诗人
能无动于衷/冰心也忍耐不住了%她译了一首 "古老
的北京#给我%发表在 "自由评论#上$那虽是一首
翻译作品%但是清楚地表现了她自己的情绪%我把译

-0+,12年



诗抄在下面!

古 老 的 北 京

"#$%&’()著
冰 心译

北京死了*死了*
无耻的*公然的*和那些
在那失去的战场上*受挫被掠
之后的*温暖裸露的生物
一同死去了*

死了++是应当有点反抗的声
音的*

而这里只有微呻的惨默*
是应当有些生气和动作的*
而这里只有不抗斗的退败*四
肢五脏都冷了,

这里应当有点生气++自然凡
是伟大的帝都*不肯不出
一丝抗斗的声音便投降了

的-
这庞大崇高的城墙是不肯的*
他有坚厚的铁门*有箭楼

./ 冰 心 全 集



雉堞!二千年来!这城墙
不断的回应着那凯旋者的

欢呼"
这里应当有战胜者的绝叫!和
那被征服者的叹息!

至少也应当有半夜的酸风!为
那被忘却的鬼雄哭泣"

但是没有!这些都没有"
只在日本使馆里有揖让的佩刀

铿锵的声响!
只有高高的脉搏般的飞机的声

音!在白翼上和平的画着
光明的红日##

在回应着!在回应这些的
只有那熟闻的乞丐的哀啼!
恬然的市贩的叫卖!
以及在北楼上妖狐的怪嗥"
放弃城钥的时候!连一点雄壮
的仪式都没有$

城钥挂出在铁的城门之外##
没有剧意!没有感情!只有履
行日课般的解嘲的分说"

多么像一出丑戏!这坚厚的中

%%&’()年



古的城墙!划带着胡虏的
箭痕!

多么像一出丑戏!还有巨翼的
黑影在上面覆盖着"

可是这还不够做那 #永远不会
演出$的那出戏的布景%

这里还没有大胆的要求以城中

的珍宝来偿还那诡笑的奸

谋!
在这交易场所的地板上也还没

有金银相触的响亮的声

音%
但有些地方听得见细语!在严
闭的门后!在秘密的店里!

那些字眼!是预备将来历史家
作为文章标题的字眼&

#一定不要有变乱’’倡乱的
是土匪’’枪毙那要打仗
的土匪"’’

产业是值钱的’’银行会要倒
闭"’’我们的生命!我
们的财产!我们的财产’’

这是不容争执的!多么无谓

() 冰 心 全 集



!!让我们要和平与秩序
吧"#

因此$为着眼前的羹饭$她卖
出了她的灵魂$她那破烂
的$不值钱的$卑污的商
家地主的灵魂$

而且假如那买主没有看出$谁
晓得这不是一个公平交易

呢%

北京死了$死了
可怜的无望的死了#
呵$你要感到悲痛$看一座端
严皇后似的大城$失去了
她的光荣#

因为她被强污$说到她$你要
带着愁苦

如同诗人说到他心灵上城池的

陷落#
但是北京并不是被人强污$
不过只像一个白痴妓女的强

污$是被卖也得了报酬的#
而且北京$古老的北京$在她

&’()*&年



悠久的历史中

从来没有不挣扎就屈服了的!
北京现在不是皇家的了!她那
幽灵出没的宫殿!用空洞
的眼睛瞪视着你!

在那曾是禁城的!皇宫琉璃瓦
上的龙檐!

在那一行行黄瓦上的金龙!
看过去又顺懦又老实!
和那秋天的屋顶上!一行行平
铺着晒干的!金黄的玉米
上的毛毛虫一般"

北京死了!死了!
一场小说上封建的英雄的时代

都掩埋在无人翻读的古卷纸灰

中了"
也没有骑士!旗帜飞扬的驰过
通衢!

为防卫帝座!为防卫他们妻子
而应战"

这些侵略者既不要他们的妻

房!也不伤害他们的子女"

#$ 冰 心 全 集



他们只要一件温善而高贵的东

西!
买卖的自由""河北的棉
产""公开的市场""

悠长的#清平的#火车与驼运
的道路#

为战时的运输#为巨量的鸦片
贸易!

为那装箱的货物#不纳税的转
运""

严厉的压迫大学里的青年#
不再有五四的激感#关于日本
不再有凶恶的言词""

让我们做朋友#亲善的商人和
买办#

何必说什么奴隶与主人$
古老的哈德门大街#从前总是
尘土飞扬#黯淡的充满了
灰蓝的衣衫#

但现在却是华粲的和服#许多
鲜艳华粲的和服""

去年是没有的%%从前只是黯

&’(&)*年



淡的单调!
这些和服"看过去又新又鲜"
夺目的"

如同枯叶堆里长出春花般的惊

人!
今天我看见一个日本小孩"用
他那光着的#不可抵御的
日本脚趾头"

使劲的踢着一个庄严的山东警

察$
他羞愧了%%不是那小孩子"
是那高大的警察%%因为
山东是出中国最勇敢战士

的地方&&
我就掉头他顾"一边想着"
想着多么奇怪"这雄伟谦和的
中国人’这渺小的鲁莽的日
本人&&

奇怪为什么这里木屐尖锐的步

伐

会喧夺了那布鞋的轻柔的踢

踏"
遮盖了那街上戈壁骆驼的软步
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!!
在富士山影下东京是美丽的"
在微雾里"在岛雨中"
又素洁"又颤响"又是新建的#
但如把她移放在空漠的北京天

空之下"
笼罩了尘土的西山旁边"
我想东京不会有那么美#
似乎模糊的觉到不必需有两个

以上的东京"
而坚定的"情感上的重要"必
需留下一个古老的北京"

一个死的"麻木的$匍匐的北
京"无耻的$唯利是图的"
讥嘲的"练达的"没有胆力也
没有惧怕#

一九三六年二月二十四日夜译毕

实秋文中还附着我的短信%

实秋%
本诗见于 &’()*+月刊"去年十二月号"作

,-,./0年



者之名是假名!请你注明"
此诗已由杨白萍君译过!在 #北大周刊$

%一月十三日出版&登出"他的也有错误"请你
千万替我校对改正一下!感甚!祝
即安

冰 心拜 二十四日夜

实秋文中又说’(这首诗本身并不见得怎样好!
只是内中感情颇为真挚!是强烈的悲愤!作者到底是
谁!我不知道"诗中是以外国人的身分而替我们生这
么大的气!我们自己读之能不羞愧)我抄出这首诗的
用意!是在说明冰心在译诗的时候必有十分辛酸的
感受"*
这首诗的作者是埃德加+斯诺的前妻,,海伦

+斯诺"埃德加+斯诺在 -./0年来到燕京大学新闻
系教学"那时文藻是法学院院长!我们曾设家宴为他
们接风!由新闻系主任梁士纯先生和夫人游赞真夫
妇作陪"相见之下!我觉得斯诺夫妇很年轻而才华横
溢!海伦尤其活泼俏丽!灵气逼人)我曾到过他们在
燕大南门外!成府的住宅!我记得海伦的书桌!是一
张有四只桌腿的大金鱼缸%应该说是盆&她就在上面
写作"这首 #古老的北京$就是在那天!她给我的!
用的笔名是 12345678!是斯诺给她起的!他说

9: 冰 心 全 集



!"#$是 %&#’(名字)的意思*+&,’-是因为海伦
有大不列颠西部威尔斯人的血统.
他们对于 /012年的北京都极其厌恶*不久就先

后到延安去了.这些事在 /034年海伦重来中国时*
送我的一本书 56%-78’9’8:;7%&<(5红色中国内
幕</030年在美国出版)中讲得很详细.这本书和斯
诺写的 59’8=>&?@A’?:;7%&< (红星照耀下的中
国)都是最先对美国人民介绍中国共产党的最有名
的书B
海伦送我的书中*还夹着一张她的 C近照$.虽

然不像年轻时那么风采照人*却在略胖些的脸上*充
满着热情的微笑B

/0D32月 0日

(本篇最初发表于 5文艺报</0D3年 2月 1E日.)

1F/0D3年



我读 !神州学人"

!神州学人"的编辑同志来向我索稿#我问她#
$我能否先拜读一下第一期的文章%&前几天#她果然
把新出的第一期给我送来了’拜读之下#我胆怯了#
拿不起笔来(我实在不能在这本有分量的刊物上#写
出一篇像样的东西’
我翻开第一页#一直看下去#感到手里越来越沉

重了’光是那些作者的大名)茅以升*黄辛白*钱三
强#以及以下的几十个科学家的名字#和他们的文章
里的洋溢炽烈的爱国情绪#伟大扎实的工作成绩#谨
严客观的科学态度#使得这个刊物#在我的眼中有它
独特的高大形象’我要让我们第二代*第三代的中*
青年人#都来仔细阅读这本刊物’
在本刊 +指创刊号#下同,的 -.页上#我读到

一段使我惊心的文字#照录如下)

$海外学者黄砥石最近说#中国人才外流已

/0 冰 心 全 集



经构成了隐忧!对国家和社会来说"外流的人才
是教育投资的浪费!更不幸的是"这些人从小学
到大学都占了另外一些不外流的人才的位置!
他不但剥夺了别人把知识用来为生之养之的社

会更好地做出贡献的机会"反而还把自己从生
之养之辅之的社会中得到的知识"用来为另一
个不曾生之养之辅之的社会服务!当然"从天下
一家的角度来说"这也没有什么不对的地方!但
当天下还不是一家"而且生你养你的社会又是
一个正在为了摆脱贫困#落后#愚昧而节衣缩食
才勉强挤出有限的教育经费的时候"这种 $大
方%未免显得太超时空了一点!&

黄砥石先生我不认识"但他看到中国人才外流
的情况"一定很多"说的相当沉痛!得了知识技能"
而留在国外工作"是替人家 ’锦上添花&#回到本国
做贡献是 ’雪中送炭&!任何一个炎黄子孙"都不应
该留恋西方的物质享受和优越报酬"而 ’大方&地

’超越&’时空&(有的 ’外流的人才&说)他学成回
国后"工作安排得不得当"领导上不理解"研究的设
备不完全"英雄无用武之地!这也许有一定的道理!
这里不妨引用本刊第 *页上黄辛白同志的 ’出国留
学与祖国需要&文章里的一段)

*+,-./年



!广大留学人员如果不是更好地围绕国家
四化建设的需要去学习"怎么能在学成回国后
人尽其才#发挥所长#得到发展呢$哪来英雄用
武之地呢$要贯彻这个方针"涉及到派遣留学人
员的计划和选派工作的改进"对留学人员教育#
管理和服务工作的加强"以及留学人员回国后
如何充分发挥作用等方面的问题%这就需要留
学生工作的管理部门#驻外使领馆以及留学生
的派出和使用单位共同努力"研究和完善我们
的规章制度"努力改进工作"创造较好的工作条
件和必要的生活条件%我们高兴地看到"这方面
的工作正在顺利地进行%&

辛白同志看得很明白"想得也很周到"这使我心
里的一块石头落了地’

但我自己能为 (神州学人)写些什么$汇报些什
么呢$
说来惭愧’不错"我也曾因为得到美国威尔斯利

大学 *+,--,./-,012--,3,4的奖学金"在美国呆了
三年%第一年因为肺气支扩大的旧疾复发"只上了九
星期的课"就住到疗养院去了%第二#三年才回到学
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校攻读硕士学位!我的论文题目是"李清照词英译#!
李清照是美国教授们所知道的第一位古代中国的著

名女诗人$这篇论文得到了导师的重视$很容易便被
通过了!回国后$在母校燕京大学断断续续地教了十
年的书!我教过一年级的国文$学生没有从我这里得
到什么古文知识$我却交了许多学生朋友%至于我为
高年级学生开的课如"英国十九世纪诗歌#&"英国戏
剧史#等$也是拿起当年在威校听讲时笔记 "照本宣
科#$没有什么发展$现在回想起来$自己也不好意
思%我在美国三年$只是熟悉了几个美国家庭$结交
了几个同学和病友$游历了几个地方$如此而已%
我能向’神州学人(汇报的只是我和第一期里的

许多学者名人一样$我也有一片爱国心$这一片心是
绝对挚诚的%连同 )*+,-)*+.年$我到欧洲游历的
时候$虽然我也爱欧美的人民$爱那里的山山水水$
羡慕他们先进的物质文明$但这一切决不能篡夺我
们国家和人民在我心里的地位!我和 ’神州学人(里
的名人学者以及 "新秀集#那些同志一样$认为只有
祖国才是我安身立命的地方%

)*/.年 0月 )*日

1本篇最初发表于 ’神州学人()*/.年 *月第 +期!2

.,)*/.年



致 王 一 地!

一地同志"
给苏联写中国儿童文学的事#是很正经严肃的$

我这个没有写过童话%儿童剧%儿童故事的人#是决
写不好的$这是代表中国儿童作家#望你们仔细考
虑&我不敢答应&可惜金近病了#我跟他们家通过电
话#说是好一点#可是我还不能去看他&近日精神不
好#来人太多&匆上&
请转告至善%袁鹰同志
祝

好$
冰 心

五%廿二%一九八七

’( 冰 心 全 集

! 王一地#儿童文学作家&曾任中国少年儿童出版社文学编辑
室副主任%副总编辑#)儿童文学*杂志主编&作品有报告文学 )徐建
春*%)在广阔的道路上*+散文集 )心上的河流*#长篇小说 )少年爆
炸队*等&



!中国高中学生优秀作文选"序

中国青年出版社 !小说"编辑送来了几十份 !中
国高中学生优秀作文选"要我作序#还附来一本有萧
乾同志作序的 !美国中学生优秀作文选"来供我参
考$
这几十篇中国学生的优秀作文#后面都已有名

人作家的评语#讲的都很透彻精辟#我就不必多赘
了$先是参看了美国中学生的作文#我感到在中美两
国中学生之间#因为文化传统#风俗习惯#以及教育
的%政治的&&种种的不同#他们对事物#人情等等
的看法也因之而异$我近来的精力和时间仿佛越来
越少了#我本想在匆匆地看过几十篇作文之后#挑较
为突出的#来提一下$
比如说写游记#这是老师常出的题目#也是学生

爱写的文学$池艾君的 !南山寺散记"就可算是一篇
佳作$而陈丽璧的 !荷兰行"就另具一格#她于荷兰
花木的欣赏#那是在我意中的#但往下看去#她在繁

’()’*+年



华街市之中!注意到了 "嬉皮士#!在人际关系之中!
她又看到了"就是父母子女间也没有很深的感情#却

"把狗当做$特权阶层%来供养#!这一点我有过经历!
深有同感&当然她也不忘在篇末提到两国人民的交
谊!这是我们应当努力的人民外交&
谈到人际关系!赵慧敏和王晓玲都在’我想把春

天留住(的题目下!写了她们对于病残朋友的深情&
黄朝辉的’被幽灵吞噬的人(写她的同学小梅子因为
家里听信算命先生的话!说她母亲的病是她克的!因
此她必须嫁给一个有残疾的人!她母亲的病才能痊
愈&结果她却和母亲先后死了!是封建迷信 "吞噬#
了她&作者在篇末为千百个小梅子喊出一声"救救孩
子#)
尹明的 ’他这样地走了(这是一出 "人伦之变#)

"他#是一个 "有无限的忍耐力#!要强的大学生!在
后母的歧视之下!备受父亲的打骂!虽然 "他#拚命
地干家务!考上了大学!在每月的费用中还节省下钱
来养家!而他自己却病了!死了)"同学们哭了!老
师哭了!楼里的人都哭了#!而 "他#的父母却把

"他#的尸体捐献了!"于是他父母的大名在 ’人民日
报(上占了一角位置!受到了表扬#&结尾写得很辛
辣)
孙梅的 ’母爱呵!你该失去吗*(讲的是一个
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!家庭分离"的故事#!我$一个普通的中学生$多想
对世上的父母说一声%&愿你们和睦$愿每一个家庭
美满幸福$愿永恒的母爱’温暖孩子们的心()"结尾
这几句话说得多好$为着许许多多不幸的儿童$我也
愿对现在的有些父母们$说 !愿你们和睦"(
张彤的*当金玲子泛黄时+也是一篇描写父母离

异的小说#金玲子是象征亲子之爱的甘甜的果实$珊
珊看见过 !爸爸搂着妈妈的肩笑"$后来爸爸竟然走
了$!卡车载走了家里一半的家具"(后来妈妈死了$
爸爸竟然也来了!也还有几滴眼泪$并且带来了几个
金玲子$但那都是塑料的$假的"(珊珊摘下一个

!真"的金玲子$!含进一粒火红的果实甜甜的#过后$
淡了$淡了$渐渐泛苦$尔后涩味爬上了舌尖"#作
者写得隐晦而凄苦$我为这个失母女孩子悲哀(
谢凌云的 *书亭边+写一个考试不及格的姑娘$

正在绝望苦恼之中$得到了一个病休在家的女大学
生小玫的帮助$在夏天的闷热中$小玫以 !她清晰的
解题思路$像一把小巧的钥匙$慢慢启开了我思维王
国的大门"#但小玫却在她 !得了满分的数学测验
卷"之前$!不在"了#这也是 !人际关系"的好典
型#小玫知道自己得了白血病$却仍对妈妈说%!妈$
我现在必须抓紧时间$尽力给小云补课$帮助她鼓起
生命的风帆#"使小云明白一个 !弱者不应是我们八
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十年代的中国青年!我要奋起"我要##$她不再感
到 %精疲力尽$了"这是多强的兴奋剂呵&
徐芙蓉的 ’假如我当妈妈(看了使我微笑!我有

当妈妈的经验"我知道其中的甘苦!把孩子放在黑暗
屋子睡觉"哭了"不理)走远路不背她抱她##等等"
都是为了 %要让她做一个坚强*勇敢的人!$等到孩
子长大成人了"对他们的德*智*体*美的教育"更
是要 %以身作则$"还一定要做到 %我们是母子"但
也是朋友$!能够做到使子女对你无话不谈的时候"
你这当妈妈的"就算尽到了责任&我希望还没有当妈
妈的人们"都读读这篇 ’假如我当妈妈(&
杨文冰的 ’夏天里的第一场雨(是写师生关系

的!成绩差一些的学生往往很敏感"觉得老师对成绩
好的同学特别照顾和关心!这使得他们产生一种自
卑和 %被人冷落的孤独感$"而雨中的 %她$看见了
老师把伞给了同学而头上只%蒙着一张塑料薄膜"右
手中指上印着鲜红的墨水印$"她却心里一热"把手
中的伞递给了老师!这孩子是自觉地克服自己的%小
心眼$!我认为做老师的也应该自觉地常常特别关心
和诱导成绩差一些的同学!
褚文英的 ’私塾先生(讲的是他爷爷"被自己的

子孙认为 %没有真学问$%是骗人的$"他自己却很顽
固而且拒受新事物"如不肯让孩子上学堂和戴花镜
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看书等等!但是最后还是被事实说服了"篇末的 #这
必然是一个不小的痛苦!然而!这不正是时代赋予每
个人的必然吗$%是画龙点睛的句子"
西早的 &驼背的父亲’看了使我的眼睛湿润了(

那么一个高小水平!而却当了二十六年的教师!做了
十八年校长的老者!是那样地热爱孩子!把儿子辛苦
担来的柴!给邻居几个孩子做陀螺"这使他的 #稍有
学识的中学生%的儿子恨他!瞧不起他!虽然他多次
出席了县)地先进代表会"他是民办教师!要转正!
可就在转正的通知来到的那一天!他却因为修补学
校的屋顶!摔下来死了"他的大哥和二哥把他放进棺
材里的时候!用力把他压到了棺底!压断了他的脊骨
和身体!使驼了一辈子的背的他!终于挺直了"一直
和他说不到一起!又瞧不起他的儿子!这时才 #大声
悲哭起来%留给做儿子的是#深深的忏悔和永远不可
平复的痛苦%"我痛快地感到这儿子的痛苦是该受
的(
李晶的 &猎猎’和李棣的 &阿黄’都是写狗的!

这和美国中学生特里*克拉克写的&我的狗’有很大
的不同"特里注意描写的是他的狗的毛色)身材)动
作)习惯!对于它受伤时的医治!对于它失伴时的同
情!而我们中国的学生写得更多的是狗和主人之间
的情感和它为主人们做了什么"比如猎猎拿脑袋去

+,-./,年



顶因为要抱它而站不起来的弟弟!给爷爷的客人叼
烟袋和火柴!每天晚上送妈妈去上课!咬着小主人的
裤角"拖着他去救一个在荒地上躺着的病妇!可惜的
是它被一个卖狗肉的秃老头看上了"而终于不见了#
阿黄是只会保护母鸡"使得黄鼠狼不敢来偷鸡"使得
母亲能 $每隔三日五日的%能以卖些鸡蛋给家里 $换
回油盐之类的小东西%"或给作者 $买几支铅笔或几
个本子%#阿黄的死"是因为县上有一个干部到他们
村里蹲点"派饭到了作者的家"他母亲 $东家借一瓢
面"西家讨一勺儿油"还宰了一只大公鸡%"不料已
拔光了毛的鸡"却被一只狗叼走了"他母亲却误信人
言"以为是阿黄偷的"把它打得 $奄奄一息%#但

$阿黄不叫也不跑"老老实实地伏在地上%"当天夜里

$鸡窝里传来了鸡的惨叫%"$十五只大母鸡被黄鼠狼
咬死了%#第四天阿黄蹲在门口"又摇尾"又伸舌"母
亲含泪端出一只煮好的鸡"给阿黄吃"阿黄却不张
嘴"$把头歪向了一边%"$母亲泣不成声%"$阿黄终
于吃一口"仅仅一口%$这天夜里"阿黄死了%#抄到
这里我落下了眼泪"我一直喜爱忠实而友好的小动
物&我不明白"为了一个县里下来蹲点的干部"为什
么必需’借面"讨油"杀鸡备饭(蹲点干部为什么不
能和人民同吃粗茶淡饭(阿黄死得太冤枉了&
方洁的 )我和书*是篇很好的作品"最后她总结
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了 !自己的知识还很贫乏""所以我还要努力地去
读书#读书#再读书$%但我注意的不是这些#而是
在她出生不久#父母让她 !抓周$#她没有去抓点心
或玩具#却抓了 !一套精美的 &看图识字’$#这 !抓
周$是中国独有风俗#在孩子出生周岁的时候#在他
面前放上一盘刀(尺(笔(书之类#来 !预测一下$
孩子的将来)这虽是一种迷信#却也是一种笑话)古
人传记里和小说上往往有这种记载#&红楼梦’里的
贾宝玉不是就抓些脂粉来玩吗*
霍德馨的 &秋日的芦苇荡’和傅辉 &城里有这一

条小巷’都是回忆童年和故乡之作#芦苇荡的作者想
到的乡村#村外的河#河里的水鸟#和捉鸟的全叔#
和怎样吃水鸟的蛋)傅辉讲的是回忆童年居住过的
一条小巷里的赵家奶奶(黄爷爷(王叔叔(李家姐姐(
宋家哥哥(张家阿姨(小朋友小翔)这叙述里#人物
多于风景)十几年后他再回来#一切都变了#老的死
了#青年有的就业了#有的成名了#有的结婚了#有
的脾气和爱好也变了#!人情味浓得化不开的小巷$#
如今也有了电视机(电风扇(洗衣机(电冰箱)!马
路被拓宽了$#!大厦如林$#!城市换下了砖红色的外
衣""$但是作者并没有慨叹#他是跟着时代走的)
!小巷#我爱你#但我更希望你成为历史#更希望在
你的原地上立起一座摩天大厦$)我想这是八十年代
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的青年共同愿望吧!
杨波的"那年我九岁#这恐怕是美国中学生所不

能理解的社会和政治背景$一个九岁的孩子%要强%
好学%应该得到三好学生的奖状%虽然期末 &以一致
通过的票数%被选为三好学生’%终于因为他外祖父
的政治问题%只得了一张和别人不同的(用墨笔写的
而不是印的奖状%是老师们特为这个要强的孩子创
造的$他说)&要不是后来粉碎了 *四人帮+%除去了
唯成份论的观点%我还进不了重点中学%还没有机会
坐在这里参加作文竞赛呢,’对 &十年浩劫’记忆犹
新的人%说 &那发生在我九岁那年的事%我永远忘不
了’的人%绝不止本文作者一个$
华东的 "信#也会是美国中学生所不能理解的!

一个女学生得到男同学的一封询问一位老师名字的

信%她竟然先不敢打开%又想应该交给班主任%又想
退给那个男同学!是什么缘故使她这样恐慌呢,旧中
国不是讲 &男女大防’吗,&男女授受不亲’吗,班
主任不是说过&高中了%男女生都应该自重一些’吗,
把信交给了班主任%她不成了 &新闻人物’了吗,她

&陷入了沉思’%不写回信了%&轻轻地放下了手中的
笔’!这篇写得很传神%但是我觉得八十年代了%男
女同学通信%还有这些顾忌吗,
高玲的 "从挂帘子(安窗纱想起的#作者从挂帘
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子!安窗纱联想到目前的对外开放政策"从小事想到
大道理#一种政策#必然有 $利%$弊%两方面#执
行者要好好掌握#$使我国的两个文明建设迅速地!
健康地向前发展%"作者是个当编辑写评论的材料#
我认为&
陈志刚的 ’小谈 $文凭热%(这篇文章可供一些

单位选拔人材的领导们的参考"$对于文凭#有的热
得发狂))甚至失去理智%$宁愿三年不上班 *停薪
留职+也要一张护身符,,大学文凭%"一个学生到
了 $吃文凭%的地步#的确像作者所说的 $荒唐%&作
者 $无意全盘否定文凭热%#但要用 $能力热%来取
代#我认为是有道理的"
肖东的’我是青年(是值得现在的青年们去用心

阅读的&现在的青年的确有这两种#一种是老老实
实#规规矩矩#要努力冲过小学!初中!高中!大学

))几个考试难关#然后捧起一只铁饭碗#做一个平
凡的公务员"一种是趋向另一个极端#据说有许多被
称为 $衙内%的#整天在他们的大院里吃吃喝喝#听
歌跳舞#反正他们不愁将来没有吃饭的地方"难得的
是像作者所称道 $像当年的鲁迅!周恩来寻求 -救国
之道.一样%去创造!去开拓#$那怕我们追求的理
想在我们这一代完不成#我们也愿为后代作铺路石#
我们的生命永远年轻#我永远是青年"%这是一篇正
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面说理的好文章!
黄素美的 "有情世界#讲的是家人骨肉间的爱$

以及引用 %在家靠父母$出外靠朋友&的俗语$仿佛
有一些 %置身于庞大复杂的&台湾的 %社会&里的一
种畏怯的表示!%给别人爱$别人才会对你产生情&$
这话很天真$也有道理!
我没有想到我竟然把这篇序写得这么长!因为

在我阅读这些文章的时候$我的心情$忽然回到半个
多世纪以前$我教大学一年级国文的时代!我对每一
个 %学生&$都有一种很深的情感$我不知不觉地看
得很细$也批得很多!这篇序拿起笔来一直写下去$
没有起稿$希望得到编辑的谅解’

()*+年 ,月 -,日

."中国高中学生优秀作文选#$中国青年出版社 ()*+年 (-
月第 (版!/
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中国的儿童文学

中国是个有五千年文化的古国!这个古国对儿
童的教育特别重视!要儿童们全面健康地发展"古代
教育课目中的 #礼$乐$射$御$书$数%和近代课
目中的 #德$智$体$美$劳%的目的是一样的"
现在的新中国有十亿人口!居世界人口的四分

之一"而中国十亿人口中又有两亿七千万的儿童!他
们心理是否健康!胸襟是否阔大!和世界人类的未来
有密切关系的"因此中国对于儿童文学也特别重视"
现在中国全国和各省份的作协中就有将近两千人从

事儿童文学创作"近年来文化艺术发展迅速"十年来
共拍摄了儿童电影七十多部!获二十四次国际奖&全
国有儿童剧院二十多处!仅 ’()*年中央电视台每周
就制作了少儿节目三百三十分钟&全国儿童刊物有
一百九十多种!每月都有二百多万字的儿童文学作
品问世"
我自己从来没有写过童话$儿童剧之类的文章!
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只有时给儿童们写些书信!但是从我写 "寄小读者#
起$至今已有六十多年了$我每天几乎都得到一两封
儿童的信$他们对我述说他们的学习和课外活动$欢
乐和苦恼%%说的最多是他们的理想&他们想做怎
样的人$他们将来的国家是怎样的国家$他们将来的
世界是怎样的世界!这样的国家和世界是他们立志
要建设的!他们的理想$总起来说$就是 ’世界和平$
人类进步(这八个字)我深深地感到这都是中国儿童
文学作者所培养出来的成功之花!我更因为我国有
这么多的以 ’世界和平$人类进步(为自己将来努力
的目的的两亿七千万的中国儿童而感到无限的自

豪*
+,-.年 /月 +日

0本篇最初发表于 +,--年 /月号苏联俄文版 "儿童文学#月

刊的 ’中国儿童文学专号(!1
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记 富 奶 奶

!!一个高尚的人

一九二九年六月初"我还在燕京大学教课"得了
重感冒住在女校疗养所里#院里只有一位美国女大
夫和两位服务员#大夫叫她们为舒妈和富妈$这大夫
和服务员只照看轻病的人"一般较为严重复杂的病"
就送到协和医院去了%#这两位服务员都是满族"说
的一口纯正的北京话#舒妈年纪大一些"也世故一
些"又爱说爱笑#富妈比较文静"说话轻声细语地#
我总觉得她和舒妈不同"每逢她在我身边"我的脑中
总涌上 &大人家举止端详’这一段词句#
有一天她忽然低声问我(&谢先生"您结婚后用

人吗)我愿意给您帮忙#’我说(&那太好了"就是我
们家里就两个人"事情不多"而且人家已经给我们介
绍一个厨师傅了 $那时在燕大教师家里的大师傅一
般除做饭外"还兼管洗衣服*床单++收拾楼下的书
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房客厅等等!"楼上我们卧室什么的#也没有什么重
活$$%她说&’我能给您做针线活"您新房子里总
得有窗帘(床单(桌布什么的#我可以先给您准备"%
这方面我倒没想到"那时候燕大指定给我们盖的小
楼))燕南园 *+号#已快竣工了"我感冒好后#就
和她到我们的新居#量好了门窗的尺寸#楼下的客厅
兼饭厅想用玫瑰色的窗帘#楼上的卧室用豆青色的#
客房是粉红色的,那种房子一般是两重帘子#外面是
一层透明的白纱布#里面只是一道横的短帘和两边
长的窄窄的长帘#这里层的帘子是有颜色的!"我就
买了这几色的苏州棉绸#交给了她"那年的六月十五
号#我同文藻结婚后#就南下省亲#我们到了上海和
江阴的家#暑假之前赶回上课时#富妈已经把这些窗
帘都做好#而且还做了各间屋子里的床单#被单都用
的是白细布又用和窗帘一色的布缘了边#还 ’补%上
一些小花#真是协调雅淡极了-我们把房子布置好了
以后#她每天就只来一个上午#帮我们收拾房间"到
了一九三一年#我们的大儿子吴平出世后#她就来帮
我带孩子#住在我家里#做整天的活"那时文藻的母
亲也来了#就住在原来的客房"我每星期还有几堂
课#身体也不太好#孩子的照顾#差不多全靠富奶奶
了 ,她比我大十岁#自从她到我们家工作#我们就都
称她奶奶!"说起来她的身世也够凄凉的#有人说她
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是满族松公爷的堂妹!家道中落!从九岁起就学做种
种针线活!二十岁又嫁黄志廷做续弦!黄志廷是清华
学校校警!年岁比她大许多!她生了六个孩子!都早
夭了!最后一个女儿活下来了!起名叫秀琴!是她的
宝贝"她出来工作!自己指 #富$为姓"她有心脏病!
每星期必到燕大医院去取一次药水!但她还是把孩
子的衣服 %除毛衣外&全部揽了去"她总把孩子打扮
得十分雅气!衣领和袖子上总绣上些和毛衣的颜色
协调的小花!那时燕大中美同事的夫人们!都夸说我
们孩子穿得比谁都整齐!其实都是富奶奶给他们打
扮的"
一九三五年我的女儿吴冰出世了!也是她照应

的!吴冰从小不 #挑食$!长得很胖!富奶奶对于女
孩子的衣着更加注意!吴冰被推着车子出去!真是谁
看谁爱"一九三六年!是文藻的休假年 %燕大的教授
们是每七年休假一次&!我们先到日本!又到美国代
表燕大祝贺哈佛大学建校三百周年!以后又到英国’
意大利’法国等!文藻自己又回到英国的牛津和剑桥
大学!研究他们的导师制度!我那时正怀上了吴青!
就在法国留下!在巴黎闲住了一百天"那时文藻的母
亲虽然也在北京!但两个孩子的一切!仍是全由富奶
奶照管"一九三七年我们从欧洲回来!不到一个星
期!北京便沦陷了"因为燕大算是美国教会办的!一
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时还没有受到惊扰!我们就仍在燕大教学!一面等待
十一月份吴青的出世!一面做去云南大学的准备"因
为富奶奶有心脏病!我怕云南高原的天气对她不宜!
准备荐她到一位美国教授家里去工作"他们家只老
夫妇二人!工作很轻松!但富奶奶却说#$您一个人
带三个孩子走!就不放心!我送您到香港再回来吧"%
等到了香港!我们才知道要去云南必须从安南的海
防坐小火车进入云南!这条路是难走的&富奶奶又坚
持说#$您和先生两个人!绝对弄不了这三个孩子!我
还是跟您上云南吧"%我只得流着眼泪同意了"这一
路的辛苦困顿!就不必说"亏得在路过香港时!我的
表兄刘放园一家也在香港避难!他们把一个很能干
的大丫头’’瑞雯交给了我!说是#$瑞雯十八九岁
了!我们不愿意在香港替她找人家!不如让你们带到
内地给她找吧"%路上有了瑞雯当然方便得多!富奶
奶把她当自己的女儿看待!两人处得十分融洽"到了
昆明!瑞雯便担任了厨师的职务!她从我的表嫂那
里!学做的一手好福建菜!使我们和我们的随北大(
清华南迁的朋友们!大饱口福"
我们到了昆明!立刻想把富奶奶的丈夫黄志廷

和女儿秀琴都接到后方来!免得她一家离散"那时正
好美国驻云南昆明的领事海勇)*+,-./01和我们很友
好!他们常说云南工人的口音难懂!我说#$我给你
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们举荐一个北京人吧!"于是我们就设法请南下的朋
友把黄志廷带到了昆明#在美国领事馆工作!富奶奶
的独女秀琴却自己要留在北京读完高中#在一九四

$年我们搬到重庆之后#她才由我们的朋友带来#到
了重庆#我们即刻把她送到复旦大学#一切费用由我
们供给!这时富奶奶完全放心了#我们到重庆时#本
来就把黄志廷带来我家 %帮忙"#如今女儿也到了后
方#又入了大学#她不必常常在夜里孩子睡后#在桐
油灯下#艰难地一个字一个字地给女儿写信了!说来
真是 %可怜天下父母心"&富奶奶本来不会写字#她
总是先把她要说的话#让我写在纸上#然后自己一笔
一划地去抄#我常常对她说’%你不必麻烦了#我和
黄志廷都会替你写#何必自己动笔呢("她说’%秀琴
看见我的亲笔字#她会高兴的!"
我们到重庆不久#因为日机常来轰炸#就搬到歌

乐山上住!不久文藻又得了肺炎#我在医院陪住了一
个多月#家里一切#便全由富奶奶主持!那几年我们
真是贫病交加#文藻病好了#我又三天两头地吐血#
虽然大夫说这不是致命的病#却每次吐血#必须躺下
休息#这都给富奶奶添许多麻烦#那时她也渐渐地不
支了#也得常常倚在床上!我记得有一次冬天#在沙
坪坝南开中学上学的吴平#周末在大雨中上山#身上
的棉裤湿了半截!富奶奶心疼地让他脱下棉裤#坐在
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她被窝里取暖!她拿我的一条旧裤作面子"用白面口
袋白布做里子"连夜在床上给他赶做一条棉裤!我听
见她低低地对吴平说#$你妈也真是"有钱供人上大
学"自己的儿子连一条替换的棉裤%毛裤都没有&’这
是她末一次给我的孩子做活了&
有一天她断断续续地对我说#$我看我这病是治

不好了"您这房子虽然是土房"也是花钱买的"我死
在这屋里"孩子们将来会害怕的"您送我上医院吧!’
我想在医院里"到底照顾得好一些"山下的中央医院

(就是现在的上海医院)还有许多熟人"我就送她下
山"并让黄志廷也跟去陪她"我一面为她预备后事!
正好那时听说有一户破落的财主"有一副做好的棺
材要廉价出卖"我只用了一百多块钱 (*关于女人+
稿费的一部分)把它买了下来"存放在山下的一间木
匠铺里!
到医院后不久"她就和我们永别了!她葬在歌乐

山的墓地里!出殡那一天"我又大吐血"没有去送葬"
但她的丈夫%女儿和我的儿女们都去了!听说"吴平
在坟前严肃地行了一个童子军的敬礼后"和她的两
个妹妹吴冰%吴青"都哭得站不起来&五十年代中期"
我曾参加人大代表团到西南视察"路经四川歌乐山"
我想上去看看她的坟墓"却因为那里驻着高射炮队
就去不成了!
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黄秀琴同她的大学同学四川人李家驹结了婚!
不久也把父亲黄志廷接走了"抗战胜利后!我们回到
南京又去了日本!黄家留在四川!但是我们的通讯不
断"
黄秀琴生了两儿两女后!也去世了"六十年代我

们住在北京中央民族学院!她的次子李达雄在北京
邮电学院上学!假期就到我们家来称我为#姥姥$"直
到现在他夫妇到京出差还是给我送广柑%#菜脑壳$
之类我们爱吃的东西"我们的孩子和他们的孩子一
直是亲如一家&&
关于这个高尚的人的事迹!我早就想写了!镶在

一个小铜镜框里的她和我们三个孩子的小相片!几
十年来一直在我的身边!现在就在我身后的玻璃书
柜里"今天浓阴!又没有什么 #不速之客$!我一口
气把从一九二九年起和我同辛共苦了十几年的%最
知心的人的事迹!写了出来!我的眼泪是流得尽的!
而我对她的忆念却绵绵无尽’

()*+年 ,月 -日薄暮
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在美留学的三年

这应该是我的自传的第六段了!
我的 "寄小读者#就是在美留学的三年之间写

的$但叙述得并不完全$我和美国的几个家庭$几位
教授$一些同学之间的可感%有趣的事情并没有都写
进通讯里去!
我在"我的大学生涯#里写过我的英文教师鲍贵

思女士对我特别地爱护和关怀!鲍女士的父亲鲍老
牧师也在二十年代初期$到北京燕大来看过他的女
儿$并游览了北京名胜!我们也陪他逛过西山!他在
京病了一场$住在那时成立不久的协和医院!他对我
们说$&我在美国和欧洲都住过医院$但是只有中国
的医护人员最会体贴人!’
我到了美国东部的波士顿$火车上只有我一个

中国人了!这时在车站上来接我的就是这两位鲍老
牧师夫妇!在威校开学前$我就住在他们家里!我记
得十分清楚$这地名是默特佛镇%火药库街四十六
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"#$%&’()*%+,(-.)((.
/(’0%)’1/2,,3

这住址连我弟弟们都记得1因为他们写给我的
信1都是先寄到那里!这所房子的电话号码是

44"#5!和我同船来的清华同学们在哈佛大学和麻省
理工大学上课的1他们都来到这里来看望我1也都记
得这电话号码!他们还彼此戏谑1说是为的要记住这
些数字1口中常念念有词1像背 6主祷文7似的8
这所房子是鲍老夫人娘家的1因为这里还住着

一位老处女1鲍女士的姨母19%,(:;<=(><?@%A1我
也跟鲍家子侄辈称她为周姨 BC+=.9%D!
因为鲍老牧师夫妇和6周姨7待我和他们自己的

儿女一样1慈爱而体贴1我在那里住得十分安逸而自
由!他们家里有一个女工和一个司机!女工专管做饭
和收拾屋子1司机就给他们开车!这个女工工作并不
细致1书桌上只草草地拂拭一下1这是我最看不惯
的!于是在吃早饭后1同周姨一起洗过盘杯1我便把
鲍老牧师和周姨的书案收拾得干干净净1和我在自
己家里收拾我父亲的书案一样!
在我上学以前1鲍老牧师带我去参观了几个男

女大学1他们又带我到麻省附近观赏了许多湖光山
色1这些我在 E寄小读者F通讯十八 6九月九日以
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后!的记事中都讲到了"否则我既没有自己的车"又
没有向导"哪能畅游那么多地方呢#
总之"在美国时期"鲍家就成了我的家"逢年过

节"以及寒暑假"他们都来接我回 $家!%鲍老牧师
在孟省 &’()*+,的伍岛 &-).+ /01(*20,还有一处
避暑的房子%我就和他们一同去过%在 3寄小读者4
的通讯中"凡是篇末写着 $默特佛!或 $伍岛!的地
名的"都是鲍家人带我一起去过的%
此外"还有好几位我的美国教授"也是我应当十

分感谢的%他们为我做了一些 $破例!的事情%我得
到的威校的奖学金"每学期八百元"只供给学5住5
膳费"零用钱是一文无着6我的威校中国同学如王国
秀"她是考上清华留学官费的"每月可以领到八十美
金%国秀告诉我"不是清华的官费生"也可以去申请
清华的半官费"每月可以领到四十美金"只要你有教
授们期终优秀成绩的考语%我听她的话"就填写了申
请表"但是我只上了九个星期的课便病倒了"又从学
校的疗养院搬到沙穰疗养院"我当然没有参加期终
考试"而我的几位教授"却都在申请的表格上"写上
了优秀的考语"于是我糊里糊涂地得了每月四十美
元的零用金7

3寄小读者4通讯二十一中的 8教授 &9:;<=>=
8+*2:)?@,是威校宗教系的教授"我没有上过她的
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课!但她在二十年代初期!曾到中国游历!在燕大女
校住过些日子"我们几个同学!也陪她逛过西山!谈
得很投机"因此我一到了威校!她便以监护人自居!
对我照拂得无微不至#我在沙穰疗养院!总在愁自己
的医疗费不知从哪里出!而疗养院也从来没有向我
要过"后来才晓得是$教授取出威校给我的奖学金!
来偿付的"我病愈后!回到鲍家!$教授又从鲍家把
我接出去避暑"她自己会开车!带我到了新汉寿

%&’()*+,-./01’2的白岭 %3/04’56784*08.2上
去"9寄小读者:通讯二十一到二十三!就写的是这
一段的经历"
我在美国接触过的家庭和教授们!在一九三六

年重到美国时!曾又都去拜访过!并送了些作为纪念
的中国艺术品"威校的教授们还在威校最大的女生
宿舍 ;塔院<%=6(’1 >67142里!设午宴招待我们"
%那时$教授正在意大利罗马度假!她写信请我们到
罗马去!于是我们在不见日?月?星三光的英都雾伦
敦!呆了三个星期之后!便到了阳光灿烂的罗马"这
是我留美三年以后的事了"2
还有更应该写下的!是我的那些热情活泼的美

国同学"在 9寄小读者:通讯九中我已经写了她们对
于背乡离井的异国的生病同学的同情和关怀!这里
还应当提到她们的 ;淘气<#我这人喜欢整齐!我宿
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舍屋里墙上挂的字!画!镜框"和我书桌上的桌灯!
花瓶等"都摆在一定的地方"一旦有人不经意地挪了
一下"我就悄没声地纠正了过来#她们不知道什么时
候就注意上了#有一天我下课回来"发现我的屋子完
全变了徉$墙上的字画都歪了"相框都倒挂了起来"
桌灯放到了书架上"花瓶藏到了床下#我开门出去"
在过道上笑嚷%&哪一个淘气鬼把我的房间弄得乱七
八糟的"快出来承认$’这时有好几间的屋门开了"她
们都伸出头来捂着嘴大笑%这种淘气捣乱的玩笑"中
国同学是决不会做的$
还有"威校在每天下午放学后"院子里就来了许

多从哈佛大学!麻省理工学院!波士顿大学来访女友
的男同学"这时这里就像是一座男女同学的校园"热
闹非常#先是这宿舍里有个同学有个特别要好的男
朋友"来访"当这一对从楼下客室里出来"要到湖边
散步时"面向院子的几十个玻璃窗儿都推上了"(美
国一般的玻璃窗"是两扇上下推的"不像我们的向外
或向内开的)女孩子们伸出头来"同声地喊%*+(不
可以)$这时这位男同学"多半是不好意思地低头同
女朋友走了"但也有胆子大!脸皮厚的男孩子"却回
头大声地笑喊 ,-.(可以)$于是吓得那几十个伸出
头来的女孩子"又吐了舌头"把窗户关上了$能使同
学们对她开这种玩笑的人"必然是一个很得人心的
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同学!宿舍里的同学对我还都不坏"却从来没有同我
开这种玩笑"因为每次来访问我的男同学"都不只一
个人"或不是同一个人!到了我快毕业那一年"她们
虽然知道文藻同我要好"但是文藻来访的时候不多"
我们之间也很严肃"在院里同行"从来没有挎着胳臂
拉着手地!女同学们笑说#$这玩笑太 %野&了"对
中国人开不得!’
我毕业回国后"还和几个比较要好的女同学通

信"彼此结婚时还互赠礼物"我的大女儿吴冰

()*+,-+)年.到美国夏威尔大学"小女儿吴青

()*+/-+0年.到美国哈佛大学和麻省理工大学"都
是以交换学者的身份去学习的"那里还有一两个我
的威校女同学们去看她们"或邀请她们到家里度假!
这些我的同学们都已是八十岁上下的人"更不是我
留美三年中的事了1

)*+2年 3月 )0日

我在写 4在美留学的三年5的时候"写了一些和
美国同学之间的故事"却没有写我和中国同学之间
的故事"是个缺憾1
我在一九二三年进威尔斯利女子大学的时候"

那里已经有了几位中国学生"都是本科的"有桂质良

(理工系.6王国秀 (历史系.6谢文秋 (体育系.6陆

0*)*+2年



慎仪 !教育系"#还有两位和我同时到校的#她们是
黎元洪的女儿黎女士和她的女伴周女士#因为她们
来了不久就走了#因此我连她们的名字都记不起来
了$
威大的研究生#本来是不住在校内的%她们可以

在校外的村子里找房子居住#比较自由$校方因为我
从中国乍来#人生地不熟#特别允许我住在校内的宿
舍#我就和王国秀等四人特别熟悉了起来$我们常常
在周末#从个别的宿舍聚到一起#一面谈话#一面一
同洗衣#一同缝补#一同在特定的有电炉的餐室里做
中国饭#尤其是逢年过节 !当然是中国的年节"#我
们就相聚饱餐一顿$但是在国庆日#我们就到波士顿
去#和那里的 &中国留学生会’的男女同学们#一同
过节$
波士顿的中国留学生多半是清华出去的#他们

在哈佛大学(麻省理工大学(波士顿大学等校学习#
我们常有来往$威校以风景著名#波士顿的中国男同
学#往往是十几个人一拨地来威校参观访问#来了就
找中国女生导游#我们都尽力招待(解说$一九二五
年以后#王国秀等都毕业走了#这负担就落在我一人
身上#以致在那年的圣诞节前夕#在宿舍的联欢会
上#舍监)夫人送我一个小本子#上面写*&送上这
个本子#作为你记录来访的一连队一连队的男朋友
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之用!"惹得女同学们都大笑不止!
我们同波士顿的中国男同学们#还组织过一个

$湖社"#那可以算是一个学术组织#因为大家专业不
同#我们约定每月一次#在慰冰湖上泛舟野餐#每次
有一位同学主讲他的专业#其他的人可以提问#并参
加讨论%我记得那时参加的男同学有哈佛大学的&陈
岱孙’沈宗濂’时昭"’浦薛夙’梁实秋(和燕大的
瞿世英%麻省理工大学的有曾昭伦’顾毓#’徐宗涑
等%有时从外地来波士顿的中国学生#也可以临时参
加#我记得文藻还来过一次%
此外我们还一同演过戏%一九二五年春%波士顿

的男同学们要为美国同学演一场中国戏#选定了演

)西厢记*#他们说女角必须到威校去请#但是我们谁
都不愿意演崔莺莺%就提议演 )琵琶记*#由谢文秋
演赵五娘#由谢文秋的挚友’波士顿音乐学院的邱女
士 +我忘记了她的中国名字,演宰相的女儿#我只管
服装#不参加演出#不料临时邱女士得了猩红热#只
好由我来充数#好在台词不多#勉强凑合完场!
还有一次#记得是在一九二六年春+或一九二五

年秋,#在中国留学生年会上#就和时昭"’徐宗涑
演了一出熊佛西写的短剧 +那时熊佛西也在美国,#
这剧名和情节都已忘记得干干净净%现在剧作者和
其他两位演员#都已作古#连问都问不到了!
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!"#$年 %月 &&日补记

’本篇最初发表于 (收获)!"#$年第 *期+,
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关于男人 !之六"

八 我的三个弟弟

我和我的弟弟们一向以弟兄相称#他们叫我$伊
哥%!伊是福州方言 $阿%的意思"#这小名是我的父
母亲给我起的&因此我的大弟弟为涵小名就叫细哥
!$细%是福州方言 $小%的意思"&我的二弟为杰小
名就叫细弟&到了三弟为楫出生&他的小名就只好叫
$小小%了’
说来话长’我一生下来&我的姑母就拿我的生辰

八字&去请人算命&算命先生说($这一定是个男命&
因为孩子命里带着 )文曲星*&是会做文官的#%算命
纸上还写着有$富贵逼人无地处&长安道上马如飞%#
这张算命纸本来由我收着&几经离乱&早就找不到
了#算命先生还说我命里 $五行%缺 $火%&于是我
的二伯父就替我取了 $婉$%的大名&$婉%是我们
家姐妹的排行&$$%字上面有两个 $火%字&以补
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我命中之缺!但祖父总叫我 "$官#$和我的堂兄们
霖官%仪官等一样$当做男孩叫的!而且我从小就是
男装$一直到一九一一年$我从烟台回到福州时$才
改了女装!伯叔父母们叫我 "四妹#$但 "$官#和

"伊哥#的称呼$在我祖父和在我们的小家庭中$一
直没改!
我的三个弟弟都是在烟台出生的$"官#字都免

了$只保留福州方言$如 "细哥#%"细弟#等等!
我的三个弟弟中$大弟为涵是最聪明的一个$十

二岁就考上 "唐山路矿学校#的预科 &我在 ’离家的
一年(这篇小说中就说的是这件事)!以后学校迁到
北京$改称 "北京交通大学#!他在学校里结交了一
些爱好音乐的朋友$他自己课余又跟一位意大利音
乐家学小提琴!我记得那时他从东交民巷老师家回
来$就在屋里练琴$星期天他就能继续弹奏六七个小
时!他的朋友们来了$我们的西厢房里就弦歌不断!
他们不但拉提琴$也弹月琴$引得二弟和三弟也学会
了一些中国乐器$三弟嗓子很好$就带头唱歌 &他在
育英小学$就被选入学校的歌咏队)$至今我中午休
息在枕上听收音机的时候$我还是喜欢听那高亢或
雄浑的男歌音*
涵弟的音乐爱好$并没有干扰他的学习$他尤其

喜欢外语!一九二三年秋$我在美国沙穰疗养院的时
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候!就常得到他用英文写的长信"病友们都奇怪说#
$你们中国人为什么要用英文写信%&我笑说#$是他
要练习外文并要我改正的缘故"&其实他的英文在书
写上比我流利得多"
一九二六年我回国来!第二年他就到美国的宾

夕法尼亚大学!去学 $公路&!回国后一直在交通部
门工作"他的爱人杨建华!是我舅父杨子敬先生的女
儿"他们的婚姻是我的舅舅亲口向我母亲提的!说
是#$姑做婆!赛活佛"&照现在的说法!近亲结婚!
生的孩子一定痴呆!可是他们生了五个女儿!却是一
个赛似一个地聪明伶俐"’涵弟是长子!所以从我们
都离家后!他就一直和我父亲住在一起"(至今我还
藏着她们五姐妹环绕着父亲的一张相片"她们的名
字都取的是花名!因为在华妹怀着第一个孩子时!我
父亲做了一个梦!梦见一个老人递给他一张条子!上
面写着 $文郎俯看菊陶仙&!因此我的大侄女就叫宗
菊"$宗&字本来是我们大家庭里男孩子的排行!但
我父亲说男女应该一样"后来我的一个堂弟得了一
个儿子!就把 $陶&字要走了!我的第二个侄女!只
好叫宗仙"以后接着又来了宗莲和宗菱!也都是父亲
给起的名字"当华妹又怀了第五胎的时候!她们四个
姐妹聚在一起祷告!希望妈妈不要生个男儿!怕有了
弟弟!就不疼她们了"宗梅生后!华妹倒是有点失望!
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父亲却特为宗梅办了一桌满月酒席!这是她姐姐们
所没有的!表示他特别高兴"因此她们总是高兴地
说#$爷爷特别喜欢女孩子!我们也要特别争气才
行%&
一九三七年!我和文藻刚从欧洲回来!$七七&事

变就发生了"我们在燕京大学又呆了一年!就到后方
云南去了"我们走的那一天!父亲在母亲遗像前烧了
一炷香!保佑我们一路平安"那时杰弟在南京!楫弟
在香港!只有涵弟一人到车站送我们!他仍旧是泪汪
汪地!一语不发!和当年我赴美留学时一样!他没有
和杰’楫一道到车站送我!只在家里窗内泪汪汪地看
着我走"我永远也忘不了那一对伤离惜别的悲痛的
眼睛%
我们离开北京时!倒是把文藻的母亲带到上海!

让她和文藻的妹妹一家住在一起"那时我们对云南
生活知道的不多(更不敢也不能拖着父亲和涵弟一
家人去到后方!当时也没想到抗战会抗得那么长!谁
知道匆匆一别遂成永诀呢)%
一九四*年!我在云南的呈贡山上!得到涵弟报

告父亲逝世的一封信!我打开信还没有看完!一口血
就涌上来了%

++大人近二年来!瘦了许多!这是我感到
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伤心而不敢说的!!谁也想不到他走的那样快

!!大人说"#伊哥住址是呈贡三台山$你能记
得吗%&我含泪点首!!晨十时德国医陈义大夫
又来打针$大人喘仍不止$稍止后即告我"#将
我的病况$用快函寄上海再转香港和呈贡$他们
三人都不知道我病重了!!&这时大人面色苍
白$汗流如雨$又说"#我要找你妈去’&!!大
人表示要上床睡$我知道是那两针吗啡之力$一
时房中安静$窗外一滴一滴的雨声$似乎在催着
正在与生命挣扎的老父$不料到了早晨八时四
十五分$就停了气息!!我的血也冷了$不知是
梦境%是幻境%最后责任心压倒了一切$死的死
了$活的人还得活着干!!

他的第二封信$就附来一张父亲灵堂的相片$以
及他请人代拟的文藻吊我父亲的挽联"

分为半子$情等家人$远道那堪闻噩耗
本是生离$竟成死别$深闺何以慰哀思

信里还说 #听说你身体也不好$时常吐血$我非
常不安!!弟近来亦常发热出汗$疲弱不堪$但不敢
多请假$因请假多了$公司将取消食粮配给!!华妹
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一定要为我订牛奶!劝我吃鸡蛋!但是耗费太大!不
得不将我的提琴托人出售!因为家里已没有可卖之
物""一切均亏得华妹操心!这个家真亏她维持下
去""孩子们都好!都知吃苦!也都肯用功读书!堪
以告慰!但愿有一天苦尽甜来""#

这是涵弟给我的末一封信了$父亲是一九四%
年八月四日八时四十五分逝世的$涵弟在敌后的一
个公司里又挨了四年!我也总找不到一个职业使他
可以到后方来$他贫病交加!于一九四四年也逝世
了&他最爱的也是最聪明的女儿宗莲!就改了名字和
同学们逃到解放区去!其他的仍守着母亲!过着极其
艰难的日子""
我的这个最聪明最尽责’性情最沉默’感情最脆

弱的弟弟!就这样在敌后劳苦抑郁地了此一生&
关于能把三个弟弟写在一起的事(就是他们从

小喜欢上房玩$北京中剪子巷家里!紧挨着东厢房有
一棵枣树!他们就从树上爬到房上!到了北房屋脊后
面的一个旮旯里!藏了许多他们自制的玩艺儿!如小
铅船之类$房东祈老头儿来了!看见他们上房!就笑
着嚷()你们又上房了!将来修房的钱!就跟你们要&#
还有就是他们同一些同学!跟一位打拳的老师

学武术!置办一些刀枪剑戟!一阵乱打!以及带着小
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狗骑车到北海泅水!划船"这些事我当然都没有参
加#
其实我在 $关于女人%那一本书里"虽然说的是

我的三位弟妇"却已经把我的三个弟弟的性情!爱好
等等都已经描写过了#不过 $关于女人%是写在一九
四三年"对于大弟只写了他恋爱!婚姻一段"对于二
弟!三弟就写得多一些#

二弟为杰从小是和我在一床睡的#那时父亲带
着大弟"母亲带着小弟"我就带着他#弟弟们比我们
睡得早"在里床每人一个被窝桶"晚饭后不久"就钻
进去睡了#为杰和一般的第二个孩子一样"总是很

&乖’的#他在三个弟兄里"又是比较 &笨’的#我
记得在他上小学时"每天早起我一边梳头"一边听他
背 $孟子%"什么 &泄泄犹沓沓也’"我不知道这是

$孟子%中的哪一章(哪一节(也许还是 &注释’"但
他呜咽着反复背诵的这一句书"至今还在我耳边震
响着#
他的功课总是不太好"到了开初中毕业式那天"

照例是要穿一件新的蓝布大褂的"母亲还不敢先给
他做"结果他还是毕业了#可是到了高中"他一下子
就蹿上来了"成了个高材生#一九二六年秋他考上了
燕京大学"正巧我也回国在那里教课"因为他参加了

)*++,-.年



许多课外活动!我们接触的机会很多"有一次男生们
演话剧#咖啡店之一夜$!那时男女生还没有合演!为
杰就担任了女服务员这一角色"他穿的是我的一套
黑绸衣裙!头上扎个带褶的白纱巾!系上白围裙!台
下同学们都笑说他像我"那年冬天男女同学在未名
湖上化装溜冰!他仍是穿那一套衣裳!手里捧着纸做
的杯盘!在冰上旋舞"
一九二九年我同文藻结婚后!我们有了家了!他

就常到家里吃饭!他很能吃!也不挑食"一九三%年
秋我怀上了吴平!害口!差不多有七个月吃不下东
西"父亲从城里送来的新鲜的蔬菜水果!几乎都是他
吃了"甚至在一九三一年二月我生吴平那一天!我从
产房出来!看见他在病房等着我!房里桌上有一杯给
产妇吃的冰淇淋!我实在太累了!吃不下!冲他一努
嘴!他就捧起杯来!脸朝着墙!一口气吃下了&
他在燕大念的是化学!他的学士和硕士的论文!

都是跟天津碱厂的总工程师侯德榜博士写的"侯先
生很赏识他!又介绍他到美国威斯康星大学读化学
博士!毕业时还得了金钥匙奖"回国后就在永利制碱
公司工作"解放后又跟侯先生到了化工部"一九五一
年我们从日本回到北京!见面的时候就多了"
我是农历闰八月十日生的!他的生日是农历八

月初十!因此每到每年的农历的八月十一日!他们就
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买一个大蛋糕来!我们两家人一起庆祝!我现在还存
着我们两人一同切蛋糕的相片"
一九八五年九月文藻逝世后!他得到消息!一进

门还没得及说话!就伏在书桌上!大哭不止!我倒含
着泪去劝他"他晚年身体不好!常犯气喘病!家里暖
气不够热时!就往往在堂屋里生上火炉"一九八六年
初!他病重进了医院!他的爱人李文玲还瞒着我!直
到他一月十二日逝世几天以后!我才得到这不幸的
消息"化工部他的同事们为他准备了一个纪念册!要
我题字!我写#

为杰逝世了!我在深深地自恸自怜之后!终
于为有他这么一个对祖国的化工事业!做出应
有的贡献的弟弟!我又感到无限的自慰与自豪"

他的爱人李文玲是金陵女子大学音乐系毕业

的!专修钢琴"他的儿子谢宗英和儿媳张薇都继承了
他的事业!现在都在化工部的附属工程机关工作"

我的三弟谢为楫的一切!我在 $关于女人%写我
的三弟妇那一段已经把他描写过了#

&&他是我们弟兄中最神经质的一个!善
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怀!多感!急躁!好动!因为他最小!便养得很
任性!很娇惯"虽然如此!他对于父母和兄姐的
话总是听从的!对我更是无话不说##

他很爱好文艺!也爱交些文艺界的年轻朋友"丁
玲$胡也频$沈从文等!都是他介绍给我的!我记得
那是一九二七年我的父亲在上海工作的时候"他还
出过一本短篇小说集!名字我忘了!那时他也不过十
七八岁"
他没有读大学就到英国利物浦的海上学校!当

了航海学生!在五洲的海上飘荡了五年!居然还得了
一张荣誉证书回来"从那时起他就在海关的缉私船
上工作"抗战时期!上海失守后!他到了香港!香港
又失守了!他就到重庆!不久由港务司派他到美国进
修了一年!回来后就在上海港务局工作"他的爱人刘
纪华!是我的表兄刘放园先生的女儿!燕大的社会学
系优秀的硕士研究生!那时也在上海的%善后救济总
署&工作"他们是青梅竹马的恩爱夫妻!工作和生活
都很愉快"他们有五个儿女"为楫说!为了纪念我!
他们孩子的名字里都要带一个 %心&字"长女宗慈!
十一二岁就到东北上学!我记得是长春大学!学的是
农业机械"他们的二女儿宗爱$三女儿宗恩!学的是
音乐!是报考上海音乐学院附中的上千人中考上的
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五十人中之二!我听见了很高兴"给她们寄去八百元
买了一架钢琴"作为奖励!他们的两个儿子宗惠和宗
悫那时还小!
一九五七年"为楫响应 #向党进言$的号召"写

了几张大字报"被划成了右派"遣送到甘肃的武威劳
动改造"从此丢弃了他的专业"如同失水的枯鱼一
般"全家迁到了大西北!那时我的老伴吴文藻"和我
的儿子吴平也都是右派分子"我的头上响起了晴天
的霹雳"心中的天地也一下子旋转了起来%但我还是
镇定地给为楫写一封封的长信"鼓励他好好改造"重
新做人"求得重有报效祖国的机会"其实那几年我自
己也不知道是怎么过的%只记得为楫夫妇都在武威
一所中学教书"度过了相当艰苦的日子!孩子们在逆
境中反而加倍奋发自强"宗恩和宗爱都在西安音乐
学院毕了业!两个男孩子都学的是理工"在矿学事业
自动化研究所里工作"这都是后话了%
劳瘁交加的纪华得了癌症"一九七六年去世了"

为楫就到窑街和小儿子住了些日子"一九七八年又
到四川的北碚"同大女儿住了些日子&一九七九年应
兰州大学之聘"在兰大教授英语&一九八四年的一月
十二日就因病在兰州逝世了%他的儿女们都没有告
诉我们!我和为杰只奇怪楫弟为什么这样懒得动笔"
每逢农历九月十九"我们还是寄些钱去’他比纪华大
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一岁!两人是同一天生日!往常我们总是祝他们 "双
寿#$!让他的孩子们给他买块蛋糕%孩子们也总是回
信说&"爹爹吃了蛋糕!很喜欢!说是谢谢你们’#杰
弟一直到死!还不知道 "小小#已经比他先走了’
在写这一篇的时候!我流尽了最后的眼泪’王羲

之在 (兰亭集序)里说 "死生亦大矣!岂不痛哉%#我
倒觉得 "死#真是个 "解脱#!"痛#的是后死的人’
我的三个弟弟&从小到大!我尽力地爱护了你

们%最后也还是我用眼泪来给你们送别!我总算对得
起你们了’

*+,-年 -月 ,日风雨欲来的黄昏

.本篇最初发表于 (中国作家)*+,-年第 /期%$
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万般皆上品!!

""一个副教授的独白

小鲁和小菲都是好孩子#听我的话#都参加了高
考#分数还没有出来$可是今天他们对我说的关于他
们就业的打算#很出乎我的意料#也使我很伤心%我
能考虑吗&我的同事们知道了#会怎么想呢&我的同
事们上了大学的孩子们知道了#又该怎么想呢&
小鲁说’(爸爸#事情是明摆着的#妈妈教了二

十多年的小学#现在病得动不得了#她教书的那个学
校#又出不起医药费#她整天躺在床上#只能靠您和
我们下了课后来伺候她$那个四川小阿姨都干得不
耐烦了#整天嘟囔着说要走$您呢#兢兢业业地教了
三十年的大学#好容易评得个副教授#一个月一百一
十六块钱工资%开门七件事什么都要钱买#不向钱看
行吗&您不要再 )清高*了#)清高*当不了饭吃#
)清高*当不了衣穿#)清高*医不了母亲的病%我听
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了您的话!参加了高考!我的成绩决不会差的!因为
我和同学们对起答案来!他们答得都不如我准确"可
是我想!我上了大学又有什么用!一个月就要花您五
六十块钱的饭费和零用!这还不算!就是毕业出来!
甚至留校教书!结果还不是和您一样#

$我已经和我的开出租汽车的老同学们学会了
开车!还考取了执照"我去开出租汽车!一个月连工
资%奖金带小费!要比您这副教授强多了"我不上大
学了!为着我们一家能过好一点的日子!我决定去开
出租汽车了&&’
小菲说得委婉一些(她和小鲁是双胞胎"脾气却

不一样)!她说!$爸爸!您听!我的在一个餐馆当服
务员的同学们都劝我!说我的身材好!年纪轻!文明
礼貌方面更不必说"我去当餐馆服务员!连衣服都不
用愁!有高领旗袍和高跟皮鞋穿!收拾个房间%端个
盘子什么的!都会干得出色"我每月挣的不会比哥哥
少!也许还会有外汇券呢"我们一家每月有了五六百
块钱!妈妈的病也好治了!阿姨也好请了!您还教您
的书!就算是消磨日子!过您的教授瘾吧#’
他们为我们的家计!想得多么实际!解决得多么

彻底#我想不出更好的办法"
$真是万般皆上品!唯有读书低吗*’面对两个孩

子!我心头翻涌着异样的滋味"

+,, 冰 心 全 集



!"#$年 $月 !%日急就

&本篇最初发表于 ’北京晚报(!"#$年 $月 )*日+,

!!!!"#$年



致 李 霁 野!

霁野同志"
来信欣悉#您还有兴致做诗#说实话#谈到诗#

我是 $不薄今人爱古人%#我更喜欢旧体诗#念起来
顺口#又容易背诵&
自从伤腿以后#我已 ’年之久#闭门不出了#看

花访友之事都力不从心了&您如来京#请到舍下一
谈#如何( 祝
笔健)

冰 心

*+,’年-,-*.

/** 冰 心 全 集

! 李霁野#作家0翻译家&*+12年生#安徽霍丘人&*+/3年入
燕京大学#与韦素园0台静农等组织未名社&*+/’年编辑 4莽原5等
刊物#*+/+年在孔德学院任教#*+.1年到天津河北女子师范学院任英
语系主任&建国后#历任南开大学外文系教授0系主任6天津市文化
局局长6天津市文联和中国作家协会天津分会副主席&主要作品有小
说集 4影5#诗集 4海河集5等6译著有长篇小说 4被侮辱与被损害
的504简爱5等&



!关于男人"自序

舒济同志要把我正在写的 !关于男人"编成集
子#交人民文学出版社出版$我认为篇幅太少了#因
为截到现在为止#我只写了几位我的亲长%老师和几
个弟弟$她说&’您的其他集子里还有许多关于男人
的文章#也可以收进这本集子里$(我打开我的几本
选集一看#里面有记述我所敬佩的萨镇冰将军%叶圣
陶老人#还有追悼毛主席%周总理%廖公和悼念我的
朋友&老舍%靳以%郑振铎%罗莘田%郭公%茅公%
张天翼%李季))甚至只有一面之缘的面人郎%和十
三陵水库的饲养员张新奎#和 ’小男人(** ’十三
陵工地上的小五虎(等等#也许勉强可以凑成一集
了$
近年来有好几个出版社出版了我的选集#编来

编去的就是那几篇东西#我自己都惭愧得不敢去翻+
不过正如我在 !关于男人"的前言中所说的&’我这
一辈子接触过的可敬可爱的男人的数目#远在可敬

,---./0年



可爱的女子之上!"我自伤腿后#成了废人#八十七
岁的人#恐怕也 $行将就火"#我想只要我在世一日#
只要有闲空#我还要将 %关于男人&继续写下去’

一九八七年八月十七日之晨

(%关于男人&#人民文学出版社 )*++年 ,月出版!-

.)) 冰 心 全 集



致 巴 金

巴金老弟!
附上相片两张"一张是邓大姐到我家时照的"一

张是我到叶老家赴看花之约时照的"送你作为纪念
吧#
我真是想你"想你和我都是不大能行动的人"能

坐在一起聊聊多好#可惜这都是幻想$
钢钢去上海"我让他来看你"看看你的精神和运

动%食欲等作个详细报告#吴青一家都好"吴青瞎忙"
陈恕在家的时候反比她多$我的不速之客太多"有时
真烦#写东西也写不下去#上海热吗&千万保重#亲
亲小林和李晓一家$

大姐手白
八%十八%一九八七

’((()*+年



介绍一篇好散文

!!喜读冯骥才的 "珍珠鸟#

"文汇月刊#在去年十一月就给我写信$要我推
荐一篇好散文%七八个月过去了$在这些日子里$我
不是没有看过散文$却还没有一篇使我特别动情的%
直到今年的某一天$吴泰昌同志送我一本他编的"十
年散文选#%我翻来翻去$忽然看到这篇冯骥才的

"珍珠鸟#$这真是一篇叙事抒情的好散文$&头’起
得 &带劲’$这 &劲’中有无限的喜乐(&收’得有

&味’$这 &味’中有深澈的哲理%全文是短小)精炼)
细腻而又酣畅%冯骥才的作品我读的多了$长短篇的
小说和散文**但都不像这篇"珍珠鸟#这样的光采
照人%
他开头一句就是 &真好+’因为朋友送他一对珍

珠鸟%他没有把这一对 &怕人的鸟’挂在空荡荡的屋
子当中$而是把笼子挂在窗前的 &串生着小绿叶的’
&异常茂盛的法国吊兰’的浓阴里$使它们感到清幽)

,-- 冰 心 全 集



安全而轻松自在!
窗外的阳光"通过吊兰的密叶"#一半成了黑影"

一半被照透"如同碧玉$$小鸟的影子就在这中间
隐约闪动%"只见有 #可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸
出来%!他没有扒开叶蔓去看它们"但他们就这样地
渐渐熟悉了!
美丽的故事"还在后头!#三个月后"那一团愈

发繁茂的绿蔓里边"发出一种尖细又娇嫩的鸣叫!%
一只雏儿出生了"他更不去惊动它们了"只如常地添
食加水$$
不久"一只 #整个身子好像一个蓬松的球儿%的

小珍珠鸟"从鸟笼的疏格里钻出来了"它欢畅自由地
在他屋子里飞来飞去"随意地落在柜顶上&书架上&
画框上$$因为 #我不管它%"它最后就落到他的书
桌上"越来越近了!
他#不动声色地写"默默享受着这小家伙亲近的

情意%"它用嘴啄着他的笔尖"他用手抚着它细腻的
绒毛"他们就这样 #无猜%地友好着!
终于有一天"它竟然落在他的肩头上睡着了"

#睡得好熟’还呷呷嘴"难道在做梦(%
于是美感涌上了他的心头!
他 #笔尖一动"流泻下一时的感受%)
#信赖"往往创造出美好的境界!%

*+++,-*年



其实!人和人!社会和社会!国家和国家之间!
又何尝不是如此"世界和平的日子!只有从彼此信赖
中才能得到#

$%&’年 &月 ()日清晨

*本篇最初发表于 +文汇,月刊 $%&’年第 $-期./

&$$ 冰 心 全 集



给冰姿小朋友的回信

冰姿小朋友!
你的信和文章都收到了"你的文章写得不错"还

可求进步#不过有一件事"我要提醒你#你以后无论
给什么人写信"都不要用公家信笺和信封"这是公私
不分"这样做不好$我得信时还以为是建宁县人民政
府的公文呢#你今年才%&岁"要培养好这种道德"也
许我言重了"不过我从小是这样做的#希望你不只名
字像我#匆复并祝进步#

冰 心

’此信发表于 (农村孩子报)%*++年 ,月 %-日#.
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评 !春天的问候"

邹士方同志送我一本他写的 !春天的问候"#我
一打开书就如同进入一间宽大幽雅的客厅$看见了
许多位名人学者%有我所十分熟悉的$有见过面寒暄
过的$也有未谋面而久已心仪的#从这本书里我知道
了他们的许多趣事&轶事$觉得热闹得很’
我看的第一篇$当然是 !春天的问候"(此书即

用此篇名为书名)$此文描述了*+,-年.月巴金去北
京医院看望病中的叶老 (圣陶)和周扬的情形$十分
感人#叶老是我所尊敬的前辈$他约我观赏海棠花$
因为他的病$延误了三年$但终于今年春天如愿以偿
了’老人很健康$谈笑风生$我们还一起照了像$我
记得巴金是在 *+,/年来看过我的$我们和他的女儿

00吴青和李小林也都个别照了几张像#以后在

*+,-年.月他又同夏衍来看过我#从那次别后$我们
只通过信往来00今天还得他一封信’至于周扬$我
每次到北京医院体检$必去看他#以前他还能紧握我

1/* 冰 心 全 集



的手!流着眼泪"上月我去医院时!我的女儿吴青说#
$娘!您不必去看周伯伯了!我已经去过!他已没有
了知觉!床前也只有一个小姑娘在守护着"%我真不
知说什么好&
现在再回来说这本书!我以为我不必多评!还是

让读者自己阅读和品味"士方同志曾是北大哲学系
的学生!他亲爱的师长很多’现在又在 (人民政协
报)工作!认识的名人也多"他当然知道一般人所听
不到*见不到的那些名人的嘉言懿行"读者可以从书
中认识这些人物!得到很大的教益"
本书第七辑!是作者自己的言论!有好几篇我都

很欣赏!如 (留 $尾巴%小议)*($挥泪%也要执
法)*(摘掉假视镜)*(书记视察与县官拉纤)*($五
老%的学习精神)*(说 $打狗看主人%)等等++
限于时间和精力!对于这本书!我只能介绍到这

里!这是要对作者和读者道歉的"
,-./年 -月 0日大雨之晨

1本篇最初发表于 (北京晚报),-./年 -月 23日"4
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致 巴 金

巴金老弟!
九月一日信收到"陈钢回来#又看到你的几张相

片#觉得你的精神甚好"上海咬人的小虫大概比北京
多#北京也热了几天#但我不觉得虫咬"你说你没有
写作任务#大是好事"小林来长途电话#说要我写

$收获%创刊三十年文#光阴过得多快#这使我又痛
念萧珊#她的催稿信#多亲切而调皮&&

$万般皆上品&&%得了许多 ’强烈的(反响#但
是原稿曾被撤下#后来又被删改了许多#才能登出"
’言论自由(#还只是口头上说说)
你能去四川#很好#我的故乡就去不了#我是寸

步难移了)亲亲孩子们"

大 姐

九*九*一九八七
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纪念 !收获"杂志创刊三十周年

小林从上海打了长途电话来#让我写 !收获"创
刊三十周年的纪念文章$我屈指一算#!收获"该是

%&’(年创刊的$%&’(年是我从海外归来后最痛苦的
一年#这一年我家里出了三个右派)一个是我的老
伴#一个是我的儿子#一个是我的三弟$那时我的心
像油炸的一样#辛酸苦辣#又得打起精神#来劝慰*
+引导,他们#我不知讲了多少好话#写了多少长信#
把其他一切都丢在一边#--这一切只得留到自传
里再说了$
但我是 !收获"的最忠诚的读者#!收获"来了#

我一定从头细看#而且常常堆在案头#到了一年终
了#才捆起放在壁橱里$因为 !收获"是我的好友靳
以*巴金创办的#我一看到 !收获"就想起靳以和巴
金$还有肖珊#这个调皮的大姑娘#总写信向我催稿#
她的信充满了热情#又撒娇#又威胁#甚至有时说)
+你再不来稿#我就要上吊了$,我知道她在美满的生

./%%&0(年



活中!决不会因这一件小事!就真的 "上吊#!但幻
想中的这两个字!已够我惶恐的了$我记得我那一篇
短小的 %一只木屐&就是在她为 %上海文学&催稿的
威胁下匆促地写成的’
刊行了三十年的%收获&!是一份有权威的刊物!

有许许多多的好作品!惭愧的是我并没有写多少!而
且也不好!我只预定将我的 "自传#在 %收获&上发
表!现在也还只写到我生命中三分之一的事情!已发
表的三分之一!从童年到 ()*+年!都是我未谙世故
时代的东西!这以后的恐怕就不会那样地"天真#了!
但我还要写出我真实感情!来响应巴金老弟 "说真
话#的号召!我愿意受读者的监督’

(),-年 )月 (*日晨

.本篇最初发表于 %收获&(),-年第 +期$/
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介绍三篇小说和三篇散文

我看的书杂极了!每天邮差来我总会得到一大
捆书刊"拆开后#我也总得要翻翻#近来的刊物也真
多#新的作者也不少"我的 $不速之客%又多#往往
把我看书的时间和情绪打乱了"但是在我匆匆看过
一遍#又想重看的作品也还是有的#比如最近阅读的
三篇小说和三篇散文#我认为就很有对读者介绍的
价值"

&华人世界’一九八七年第四期里#有赵淑侠的
三篇小说( &可爱的玛琳黛’) &当我们年轻时’和

&赌城豪客’#这三篇小说里的故事和人物#对我都很
陌生#也就是说在我自己的生活见闻中所没有过的#
但读来却觉得别致)新奇有趣"
作者赵淑侠是多年侨居瑞士的女作家#我们通

过信#年前她回国到东北探亲时#还带她的儿女来看
过我#我们也一同照过相"这里我要说的不是我们的
交情#乃是这三篇小说的背景和人物都迥然不同而

*+,,-./年



很有一读的价值!
那"可爱的玛琳黛#讲的一个白人妇女被美军黑

人强奸后而生下来的黑孩子$这孩子一直为他的黑
皮肤而怨恨自己的白人母亲和他醉鬼的后父以及他

自己$心理上的不正常和矛盾$使他杀死了他的妓女
情人玛塔$又冒充美军黑人%%克拉克军曹$驾车想
逃越边境$路上却因为要救助一个将要生产的中国
妇女$而拖延了时间$终于被追捕的警察逮住了!他
说他想过境看望他的女友玛琳黛$其实玛琳黛只是
一只小鹿的名字$是他一生中唯一爱过的 &对象’!

"当我们年轻时#写的是三个天真的中学生$和
一个玩世不恭(靠父亲遗产过活$整天对年轻人大发
议论$开口尼采$闭口萨特$讲人生之虚无$要做个
遗世孤立的理想主义者!这个人$不接触社会$不结
婚$也不接触女人!他态度洒脱$语言生动$博得了
许多年轻人的崇拜$几乎每天都有许多男女青年去
听他的高谈阔论$可是他终于诱娶了三个青年中之
一的未婚妻$让她做他生活中的奴隶!这故事里只有
一个正面人物$平凡而乐观的山东大汉牟肃吾)是那
三个青年学生的屋友*他对屋友们对于那个无耻文
人的崇拜$总是劝告说&要是我有那空口说白话的时
间$我就实实在在做点事!’许多年后这三个青年终
于看破了那个空口说白话的文人$而后悔年轻时的

+,- 冰 心 全 集



无知受骗!说 "如果人能再年轻一次该多好#$
%赌城豪客&说的是一个叫陆晋的台湾青年’他

在大学里是个快乐积极(多才多艺(精力充沛!常在
书报发表政论的文章!得到男女同学爱敬的大学生’
终于因父亲是个赌徒!把家产都输光了!母亲又 "偷
人$!父母离了婚!而自己青梅竹马从小相爱的未婚
妻!在他大学快要毕业的一年跟一个从美国回台求
偶的学人结了婚!也甩开了他走了!从此他就消极(
酗酒!但不久他又振作起来!和一个有钱的女同学小
尤相爱!小尤的父亲送他到美国去深造!他和小尤在
美国结了婚!大学毕业后又当上了副教授!但是他却
弃学经商!经营地产生意!不但和小尤离了婚还又和
一个香港电影明星结婚’婚后两人同在美国却不住
在一起!各人做各人的生意’他的生意越做越大了!
成了富翁!生活极其奢侈!有海边别墅!有城市里的
房产!但是他空虚的心灵却驱使他往赌城里去找刺
激’一掷万金!最后他在一个荒郊的一家汽车旅馆用

"速赐康$药针的毒液自杀了!只在字纸篓里留下一
张字条)"陆晋!丢开你那臭皮囊!快!赶快#$
这三篇小说都不短!中间细节还多!读者最好自

己去看看!这些都是我们**至少是我**闻见以
外的事#

+,--./+年



我要介绍的三篇散文!是赵大年的 "脱发#$"火
柴#$"房租#%见 "散文选刊#&’()年的第 ’期*+
我不认识赵大年!但常从 "民族文学#上看到他

的作品!知道他是满族作家!前天和舒乙谈起!舒乙
说他的父亲老舍先生和罗莘田先生!同赵大年的父
亲是 ,拜把子-的弟兄!原来如此.满族作家的文学
语言总是流利$深刻而又幽默的.
这三篇散文中的事情除 ,火柴-外!我都没有经

验!我的头发本来就少!每天掉几根$长几根我也不
注意!白居易的 "嗟落发#的诗!我也没有读过!但
我对于广播或电视中所宣传的,灵丹妙药-是从来没
有买过!一来我有公费医疗!北京医院让我每月去体
检一次!每次都带回许多药!我每顿饭后吃的药丸!
总有十几种+但最要命的是我从一九八/年得脑血
栓后!又摔坏了右腿!行动只能借助于在美国的朋友
送我的 ,助行器-!出远门当然不便!我自己觉得从
那时起成了 ,废人-!我的第一故乡福建的亲朋!请
我去游武夷山!我的第二故乡山东的朋友请我去重
访烟台!甚至有美国和黎巴嫩的朋友请我到他们的
国家去!我都因为行动不便而辞谢了+回忆起七年以
前我在国内外的游踪!有时真恨不得我的活跃的灵
魂早些跳出我这个沉重而痛楚的躯壳00
谈到火柴!在我每天早晨同卖菜的小阿姨算日

(1& 冰 心 全 集



用帐时!早就知道火柴已涨到三分钱一包了!不过我
既不点炉子做饭!又不抽烟!因此和火柴的接触不
多!不能多说什么!但是从每天算日用帐上!我知道
涨价的决不止火柴!而且是许许多多东西都涨价了!
这些事不说也罢"
说到房租!我住的是我老伴教书的学院教授级

的房子!房租不算少也不算多!因为房子很好!大窗
户!有前后凉台!有太阳能!环境也清静!适宜于看
书写作!在住房问题上!我觉得比我的许多朋友都优
越!这一点我从心里感谢领导同志们对我的照顾#但
是从我的许多朋友口里也听到许多使人气愤的事!
就像 $房租%这篇中所说的 $孙子楼%!就是 $北京
新建的高层居民楼当中!有些竟然被群众称之为&鬼
楼’((黑夜不亮灯!长期锁着门))到派出所一查
户口本!这些楼房的户主原来都是 &祖国的花朵’
))%我不能再抄下去了"我奉劝我平时所挚爱的

$祖国的花朵%长大了自己拒不住进这种 $鬼楼%!免
得阴森的鬼气!四面袭来使花朵未开先萎!而且还会
连 $根%烂掉"

*月 +,日阳光满室之晨

-本篇发表于 .文艺报/0*12年 03月 02日第 4+期#5
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读 书

我常想!假如我不识得字!这病中一百八十天的
光阴!如何消磨得下去"
感谢我的母亲!在我四五岁时!在我百无聊赖的

时候!把文字这把钥匙!勉强地塞在我手里#我七岁
时!独游无伴的环境!迫着我带着这把钥匙!打开了
书库的大门#
门内是多么使我眼花缭乱的画面$我一跨进这

个门槛!我就出不来了$
我的文字工具!并不锐利!而我所看到的书!又

多半是很难攻破的#但即使我读到的对我是些不熟
悉的东西!而 %熟能生巧&一个字形的反复呈现!这
个字的意义!也会让我猜到一半#
我记得我首先得到手的!是 ’三国演义(和 ’聊

斋志异(!这里我只谈 ’聊斋志异(#
’聊斋志异(真是一本好书!每一段故事!多的

几千字!少的只有几百字#其中的人物!是人)是鬼)

*+, 冰 心 全 集



是狐!都有自己独特的性格"每个 #人$都从字上站
起来了%看得我有时欢笑&有时流泪!母亲说我看书
看得疯了"不幸的 ’聊斋志异(!有一次因为我在澡
房里偷看!把洗澡水都凉透了!她气得把书抢过去
了!撕去了一角!从此后我就反复看着这残缺不完的
故事!直到十几年后我自己买到一部新书时!才把故
事的情节拼全了"
此后是无论是什么书!我得到就翻开看"我记得

得当我八岁或九岁的时候我要求我的老师教给我做

诗!他说做诗要先学对对子!我说我要试试看"他笑
着给我写了三个字!是 #鸡唱晓$!我几乎不假思索
地就对上个 #鸟鸣春$!他大为喜悦诧异!以为我自
己已经看过韩愈的’送孟东野序("其实!#以鸟鸣春!
以雷鸣夏!以虫鸣秋!以风鸣冬$这四句话!我是在
一张香烟画后面看到的%
再大一点!我又看了两部 #传奇$!如 ’再生

缘(&’天雨花(等!都是女作家写的"书中的主要角
色!又都是很有才干的女孩子!如 ’再生缘(中的孟
丽君!’天雨花(中的左仪贞"故事都很曲折!最后
还是大团圆"
与此同时!我还看了许多商务印书馆出版的#说

部丛书$!其中就有英国名作家狄更斯的 ’块肉余生
述(!也就是 ’大卫)考伯菲尔(!我很喜欢这本书%

*+**,-.年



译者林琴南老先生!也说他译书的时候!被原作的情
文所感动!而 "笑啼间作#$我记得当我反复地读这
本书的时候!当可怜的大卫从虐待他的店主出走!去
投奔他的姨婆!旅途中饥寒交迫的时候!我一边流
泪!一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包!一块
一块地往嘴里塞!以证明并体会我自己是幸福的%有
时被母亲看见了!就说 "你这孩子真奇怪!有书看!
有东西吃!你还哭%#事情过去几十年了!这一段奇
怪的心理!我从来没有对人说过%

&’( 冰 心 全 集



可亲可敬的老友

胡愈之先生是我青年时代敬佩的学者和名人!
他在海内外所从事的抗日救亡和出版工作!在知识
界内是大家广为传诵的"但我和胡先生的首次会晤!
却是我和文藻 #$%&年赴欧之前!在郑振铎先生为我
们的饯行宴会席上的匆匆一面"我们和胡先生真正
熟悉起来却迟至 #$’(年民盟和民进两个民主党派
合并起来学习的时期"我记得地址是在工商联会所"
民盟方面的主持人正是胡愈之先生!那时的学习主
题是 )批林批孔*!胡先生的发言十分精辟!说批评
孔子也要一分为二!对于我们的议论他也从不限制"
他的态度一贯从容慈蔼!使人感到亲切"
胡先生是 #$+&年 #月逝世的!那时我已因伤腿

有六年之久足不出户了!我只能在电话里向沈兹九
同志表示了我最深的哀悼"
如今政通人和!我们如果能够会面晤谈!一定还

有许多心里的欢庆的话痛快地说说!可惜的是我的

%%##$+’年



老友日渐凋零!常常使我感到衷心的孤单"寂寞#其
中!胡愈之先生是我最为怀念的可亲可敬的老友之
一$

%本文刊于&胡愈之印象记’!中国友谊出版公司 ()*)年 +月

第 (版#,
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悼念梁实秋先生

今晨八时半!我正在早休!听说梁文茜有电话
来!说他父亲梁实秋先生已于本月 "日在台湾因心
肌梗塞逝世了#还说他逝世时一点痛苦都没有!劝我
不要难过#但我怎能不难过呢$我们之间的友谊!不
比寻常呵%
梁实秋是吴文藻在清华学校的同班同学!我们

是在 &’("年同船到美国去的!我认识他比认识文藻
还早几天!因为清华的梁实秋)顾一樵等人!在海上
办了一种文艺刊物!叫作 *海啸+!约我和许地山等
为它写稿#有一次在编辑会后!他忽然对我说,-我
在上海上船以前!同我的女朋友话别时!曾大哭了一
场#.我为他的真挚和坦白感到了惊讶!不是 -男儿
有泪不轻弹.么$为什么对我这个陌生人轻易说出自
己的 -隐私.$
到了美国我入了威尔斯利女子大学#一年之后!

实秋也转到哈佛大学#因为同在美国东方的波士顿!

/"&&’01年



我们就常常见面!不但在每月一次的 "湖社#的讨论
会上!我们中国学生还在美国同学的邀请下!为他们
演了 $琵琶记%&他演蔡中郎!谢文秋演赵五娘!顾
一樵演宰相&因为演宰相女儿的邱女士临时病了!拉
我顶替了她&后来顾一樵给我看了一封许地山从英
国写给他的信说 "实秋真有福!先在舞台上做了娇
婿#&这些青年留学生之间!彼此戏谑的话!我本是
从来不说的!如今地山和实秋都已先后作古!我自己
也老了!回忆起来!还觉得很幽默&
实秋很恋家!在美国只呆了两年就回国了&’()*

年我回国后!在北京!我们常常见面&那时他在编

$自由评论%!我曾替他写过 "一句话#的诗!也译过
斯诺夫人海伦的长诗 $古老的北京%&这些东西我都
没有留稿!都是实秋好多年后寄给我的&

’()(年夏我和文藻结婚后!住在燕京大学!他和
闻一多到了我们的新居!嘲笑我们说+"屋子内外一
切布置都很好!就是缺少待客的烟和茶&#亏得他们
提醒!因为我和文藻都不抽烟!而且喝的是白开水,
七七事变后!我们都到了大后方&-.年代初期!

我们又在重庆见面了&他到过我们住的歌乐山!坐在
山上无墙的土房子廊上看嘉陵江!能够静静地坐到
几个小时&我和文藻也常到他住处的北碚&我记得

’(-.年我们初到重庆!就是他和吴景超/也是文藻的

*0’ 冰 心 全 集



同班同学!的夫人业雅"首先来把我们接到北碚去欢
聚的#
抗战胜利后不久"我们到了日本"实秋一家先回

到北平"$%&%年又到了台湾"我们仍是常通消息#我
记得我们在日本高岛屋的寓所里"还挂着实秋送给
我们的一幅字"十年浩动之中"自然也同许多朋友赠
送的字画一同烟消火灭了’

$%($年我们从日本回到了祖国"这时台湾就谣
传说 )冰心夫妇受到中共的迫害"双双自杀*#实秋
听到这消息还写一篇 +哀冰心,的文章#这文章传到
我这里我十分感激"曾写一封信"托人从美国转给
他"并恳切地请他回来看一看新中国的实在情况"因
为他是北京人"文章里总是充满着眷恋古老北京的
衣-食-住..一切#
多么不幸’就在昨天梁文茜对我说她父亲可能

最近回来看看的时候"他就在前一天与世长辞了’
实秋"你还是幸福的"被人悼念"总比写悼念别

人的文章的人"少流一些眼泪"不是么/

$%01年 $2月 (日

3本篇最初发表于 +人民日报,$%01年 $$月 $2日#!
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我 请 求

我请求我们中国每一个知书识字的公民!都来
读读今年第九期的 "人民文学#的第一篇报告文学!
题目是 "神圣忧思录#!副题是 "中小学教育危机纪
实#$
我每天都会得到好几本文艺刊物!大概都是匆

匆过目!翻开书来!首先注意的是作者名字!再就是
文章的题目$但对于 "人民文学#!因为过去曾参加
过一段时间的编辑工作!因此看得比较仔细$不料第
九期来了!我一看第一篇文章的题目和副题!就使我
动心而且惊心$虽然这两位作者我都不认识!这题目
使我专心致志地一直看下去!看得我泪如雨下%真是
写得太好了!太好了%
我一向关心着中小学教师的一切&如他们的任

务之重!待遇之低!生活之苦!我曾根据我耳闻目睹
的一点事实!写了一篇小说 "万般皆上品’’#$委
婉地(间接地提到一位副教授的厄运!而这篇 )急就

*+, 冰 心 全 集



章!"差点被从印版上撤了下来##这是我六$年创
作生涯中所遇到的第一次 %挫折!&据说是 %上头!有
通知下来"说是不许在报刊上讲这种问题&若不是因
为组稿的编辑据理力争"说这是一篇小说"又不是报
告文学"为什么登不得’此后又删了几句刺眼的句
子"才勉强登上了&因为有这一段 %经验!"使我不
能不对勇敢的报告文学的两位作者和(人民文学)的
全体编辑同志致以最崇高的敬礼*
这篇 (神圣忧思录)广闻博采"字字沉痛"可以

介绍给读者的句子"真是抄不胜抄&对于这一件有关
于我们国家+民族前途的头等大事的 %报告!文章"
我还是请广大读者们自己仔细地去考虑+思索"不过
我还想引几段特别请读者注意的事实,

%小平同志讲,实现四化"科学是关键"教育是
基础"但这个精神"并没有被人们认识"理解"接受&
往往安排计划"总是先考虑工程"剩下多少钱"再给
教育"--日本人说"现在的教育"就是十年后的工
业&我们是反过来"--教师特别是小学教师工资太
低"斯文扫地呵*世界银行派代表团来考察对中国的
贷款"他们不能理解,你们这么低的工资"怎么能办
好教育’可是我们同人家谈判时"最初提的各个项
目"没有教育方面的"人家说"你们怎么不提教育’
人的资源开发是重要的&后来人家把教育摆在优先

./00.12年



援助地位!列为第一个项目"我们要等人家来给我们
上课#$
作为一个中国人!我们不感到 %无地自容$吗&

我忆起抗战胜利后一九四六年的冬天!我们是第一
拨到日本去的!那时的日本!真是遍地瓦砾!满目疮
痍"但是在此后的几次友好访问中!我看到日本是一
年比一年地繁荣富强!今天已成为世界上的经济大
国"为什么&理由是再简单不过#因为日本深深懂得

%教育是只母鸡$#
香港的中小学教师也亲口对我说!他们的待遇

也比一般公务人员高"
一九八四年底新华通讯社发出通稿’’教育部

长何东昌在接受本社记者访问的时候非常高兴地指

出( %党中央和国务院一直在关怀和研究教师的问
题!教师将逐步成为社会最使人羡慕的职业之一"$
但是!真是说来容易!听来兴奋!事实上(%一

九五七年反右以后知识分子就瘪了!后来闹)文革*!
教师的罪比谁都多!从此地位一落千丈"后来拨乱反
正了!世道清明了!是不幸中之大幸!可是教师的地
位!恕我直言!名曰升!实则降"其它行业的待遇上
去了!教师上得慢"++就是中教一,二级的老教师!
月薪也不过百十块!还不抵大宾馆里的服务员!这到
底是怎么个事&$

-./ 冰 心 全 集



这是一位中学老教师提出的问题!还有一位教
师充满着感情说"#教师职业是神圣的$这神圣就在
于甘愿吃亏%可是如果社会蔑视这种吃亏的人$神圣
就消失了%作教师的有许多人不怕累和苦$也不眼红
钱财$但唯有一条$他们死活摆脱不了$那就是对学
生的爱%除了学生四大皆空%他们甚至回到家里对自
己的孩子都没有耐心$不愿再扮演教师这个社会角
色$但无论心情多坏$一上讲台什么都扔了$就入境
了%这种心态$社会上有多少人了解&’’(
这种心态$我老伴和我都能彻底地了解"死活摆

脱不了的$就是对学生的爱%但也像另一位教师说
的"#像我们当年$社会那么污浊$自个儿还能清高$
有那份高薪水撑着呢’’(
不过如今我们的两个女儿 )她们还都是大学教

师*$没有像我们当时那样高薪水撑着$她们也摆脱
不了教师的事业%她们有了对学生的爱$也像我们一
样得到了学生的爱%

#爱(是伟大的$但这只能满足精神上的需要$至
于物质方面呢$就只能另想办法了%
办法有多种多样$是不是会有人 #跳出($离开

教师的队伍&
大家都来想想办法嘛$我只能回到作者在文前

的题记"#我们从来都有前人递过来的一个肩膀可以

+,++-./年



踩上去的!忽然!那肩膀闪开了!叫我们险些儿踩个
空"#

$%&’年 $(月 $(日浓阴之晨写到阳光满室

)本篇发表于 *人民日报+$%&’年 $$月 $,日"-
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致 野 曼!

野曼同志"
你给我寄来一封信和 #表$%按"即 &诗人的自

白’()收到了)我不是个诗人*我写 &繁星’时)是
以 #零碎的思想$发表的)以后的 #诗$)也是孙伏
园说的"#这些散文很有诗意)分行印了就是诗$云
云 %大意如此(+我集子中)也有 #诗$集)但我总
不以为然)你又让我填表)真是 #临表涕泣)不知所
云$+对于新诗)近来更不感兴趣了+最后那几条)真
是无从下笔)勉强说来)更是 #假,大,空$)恕我
不填了)好不好-忝在故友)敢于拂命)匆上)祝好*

冰 心

十,十五,一九八七

./00123年
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评论讽刺小说!!"阿凡提新篇#

我为什么不说 "介绍#而说 "评论#$因为凡是
阅读 %北京晚报&的人$拿到报纸$总会先看阿凡提
新篇’这位六七百年来$在新疆被人传说称道的老
人$太可亲(可敬而又可爱了)
古往今来人们在自己周围总会耳闻目睹到一些

听不下去(看不顺眼的(使人愤怒厌恶的事’在这时
候$我们怎样对待处理呢*古代的皇帝$从来不能接
受 "直谏#$而东方朔或是宫廷中的优伶$却能用讽
刺的方式$一句戏言$一段表演$使得容不下 "直
谏#的君王$从讽刺的幽默里$受到了教训$得到了
警惕’这就是讽刺的语言或文字的最大用处)
就是在现在的社会主义社会里又何尝没有一些

大之如官僚主义(不正之风$小之如随地吐痰(坐车
不让座等$事情很小$效果极坏’对这些事的批评$
最好用的就是讽刺文学’
讽刺文学要短(小(精(悍$一语破的$直刺要
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害!但 "短#$"小#$和 "精#写来还都容易!"悍#
字却不大容易做到%因为稍微 "悍#得过了头!就会
有 "心里有病#的人!从四面八方送来怨谤!最怕的
还是从上头忽然给你来个当头一棒&
李耀宗同志是中国作协会员$中央民族学院一

位副教授%他对中国少数民族的历史$风俗$民间文
学$艺术等作品!都有很深的研究!并已出版许多关
于少数民族的文学集子%这里我只讲讲他写的"阿凡
提新篇#%他怀着一颗嫉恶如仇的心!聪明机智地请
出了这位可敬可爱的新疆阿凡提老人!请他骑上小
毛驴!东跑西颠!以幽默风趣的讽刺语言来对这些让
人怨愤厌恶的人和事!尽情地热嘲冷讽%这当然也会
使 "心里有病#的人!极不痛快!极不高兴!但这没
有关系!只要笑呵呵的阿凡提老人跳下驴来!作个幽
默的 "检查#再鞠一下幽默的躬!就万事大吉了&
这是作者绝顶聪明的地方%

’()*年 ’+月 ’,日晨

-本篇最初发表于 .北京晚报/’()*年 ’’月 ’0日%1

23’’()*年



致 葛 翠 琳

翠琳!
信和文章都看过了"你写的我太好了#我自己都

不好意思$字是今晨匆匆写的#我的墨笔字本来就不
行#请勿宣传"别人#我是不敢写的"

冰 心
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致 宫 玺

宫玺同志!
得你十月十三日来信"觉得心里不安#你怎样

了$你夫人怎样了$大家身体是否已经康复$看你的
笔迹似乎很弱"希望吉人天相"早占 %勿药&’
我素来喜欢你写的 %小东西&"只是零星从各报

刊上读过#你让我作序"我感到荣幸#但不知能否将

(人生三原色)集子复印件"让我重看一遍#
日前有美国 *+国际出版公司发行人浦家麟来

向我要文集"他们要把它印成繁体字"在美国等处发
行#我这里除了自己保留的有四卷文集外"没有第二
份 ,因为多余的全让友人要走了-"有海峡文艺出版
社出的著译选集"他们又不要"一定要文集"所以我
让他到上海找你#希望你可以从社存中"给他一部"
五卷如能赶上"当然更好"好在他总要和你联系#
我还可以"反正不能出门"也只有看书写作#儿

女们都在身边"近的住在一起 ,如吴青一家-"远些

./0012.年



的在隔壁外语学院!每晚来吃晚饭"如吴冰一家#!更
远些的 "如吴平一家!在甘家口#!每星期日都来吃
午饭$我的老小朋友更是常来!还有不速之客!这都
使我心烦$
卓如那么早就写我的传记!还没有 %盖棺论定&

呢!一笑$
匆上即祝’

双安’

冰 心
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!异国见闻录"序

北京语言学院讲师董原同志给我看了一本他选

编的散文集 !异国见闻录"#要我作序$他知道我的
时间和精力都很有限#只圈出了其中的十几篇#供我
参阅$
在我抽读了几篇以后#我发现这些作者所描写

的异国地方#绝大多数都是我在半个世纪或七年以
前所去过的$如日本%埃及%法国%美国%英国%意
大利等等$不过是时代不同#作者们对于他们所看到
的对象的看法和感受#也就与我有所不同罢了$
总起来说#我们去到国外#都会有一种新奇之

感#他们的文化传统%国家制度%山水人物%人际关
系等等#在我们眼光里都会反映出种种不同的感受#
比如在&
程相文的 !静静的小树林里"#他描写了一个热

爱大自然#又自觉保护大自然的南斯拉夫小姑娘#她
极其可爱#活泼而又有礼貌#她的言谈举止就可以作

’())’*+年



为我们的男女少年学习的榜样!
郑万鹏的 "鲤鱼旗#也值得一读!这鲤鱼旗我在

日本曾见过多次$只是文章里有一事实使我震动$就
是说日本近来对于 %机器文明&的向往$导致一个中
学生逮住一只活的青蛙$便在它的身上到处找开关!
这表明$%文明人&和大自然是多么疏远了’
何子铨的 "祝福你$小萨米#$讲的是一个在巴

黎求学的阿尔及利亚富家子弟的苦恼!中学生小萨
米受到家长的宠爱$但他们又准备让他和自己的堂
妹结婚$以保证家产的不致于外流!萨米深知近亲结
婚将产生苦果$于是在苦恼中孕育着反抗!作者祝福

%萨米凭着自己的知识和创造精神$为自己创造一个
幸福的未来&!
张德鑫的 "在大洋彼岸的课堂上#$介绍了美国

学校中的一些情况!作者看不惯在美国课堂上表现
的一些 %平等&和 %自由&$譬如对老师直呼其名和
把光脚对着教授的 %平等&$以及上课不守时刻的

%自由&等等!但对一位做助教的中国女生$在讨论
中国人口问题时$敢于批驳她的教授的错误观点$并
且博得满堂的掌声一事$作者又禁不住有些欣赏!
阎德早的 "卡尔美拉心中的光#$写了作者的一

位意大利女学生卡尔美拉$她酷爱美术$尤其崇拜达

(芬奇的画风!她自己的画也得了奖!但终于因为家

)*+ 冰 心 全 集



境贫寒!只得放下画笔!和一个富翁结了婚!成了做

"活广告#的 "不幸的人#$对这篇文章!我有一个小
小的建议!作者把威尼斯的水上轻舟音译为 "弓都
拉#!这种小舟我也坐过!我把它称为 "共渡乐#!也
许译音不太准确!但是情趣出来了$
丁园的 %迷惘中的求索&!讲的是作者在苏联的

克里姆林宫参观时!忽然遇到从前他在国内教学时
的一位法国女生白普拉$她在中国的 ’()*年!正是
中国的多难之秋!她和中国人一同过了艰难痛苦的
日子!同时她自己的生活也十分困苦!一面求学!一
面工作!受到了许多轻视和凌辱$但她是学历史的!
在中国历史上!她看到了曙光!她最后说+"路漫漫
其修远兮!吾将上下而求索$#这是一篇充满哲理的
文章$
白水的 %奇妙世界&!描写的是美国洛杉矶的迪

斯尼乐园!它是熔知识与娱乐于一炉的童话般的世
界$我没有去过这著称于世的乐园!只在电影中看见
过!但我的女儿们都去过了!说的和这篇文章大致相
同$作者希望在若干年后我们中国也会有一个"中国
式#的迪斯尼乐园$
谢业顺的 %旅法杂记&!这篇文章中写了法国历

史上的许多事情,许多人的言论和年轻一代人的只
顾目前!只谈个人自由等等!值得仔细阅读$但我自

’-’’(.)年



己想起 !"#$年夏秋之间%我独自在巴黎度过的一百
天%那是我和我的老伴吴文藻旅游欧美的一年&我们
到了巴黎%文藻又要到英国牛津大学%去学习 ’导师
制(%我不愿意离开巴黎%就在那里独自住了一百天&
我每天早上到卢浮宫博物馆参观%下午就坐在香舍
丽榭大街的咖啡座上%看着过往的穿着那年时髦颜
色))淡青和淡黄))的衣帽的妇女%觉得法国妇
女真会穿衣戴帽%真俏*
张德鑫的+它们不该在这里,%看得我热血怒沸*

!"#$年的冬天%我也参观了大英博物馆%我惊羡了它
的藏书之多&但当我走进中国馆的时候%我对这所博
物馆的良好的印象%一下子都消失了&我们中国的宝
物%凭什么都被他们锁在这里*那是我出生之年))
!"--庚子年%八国联军进入北京%如入无人之境%宫
殿府第任凭他们大加抢掠&大英博物馆便是英帝国
主义者收藏贼赃的地方*现在中国人民站起来了%谁
敢再往中国探一下头%管保他被打得头破血流*看见
这些宝物放在那里%每一个中国人都应由此想起过
去而加倍警惕&
盛成的+兴趣教育的不幸,%是一篇经验之谈%盛

教授对于杜威主张的兴趣教育%颇有意见&我记得二
十年代我还在协和女子大学预科时%北京大学就延
请了美国的杜威博士和英国的罗素先生到中国讲

./! 冰 心 全 集



学!我们也曾请过他们来校演讲!他们讲的什么"我
都没有印象了!我们中国的教育曾否受到 #兴趣$的
影响"我不知道"但前几年确有文理分科太早的毛
病"学生们学到的知识"都有狭窄偏颇之弊!这几年
来似乎好了一些"逐渐走上培育 #通才$的道路"这
是可喜的现象!
以上是我读了%异国见闻录&中的几篇文章后的

感想!他们都是中国人看到异国生活后所说出的心
里话"每篇都有特色"而且十分真切!我希望每一个
没有出过国门的青少年都来读一读这本书"来增长
知识"扩大视野!
交稿期迫"我奋笔疾书"随看随写"难免挂一漏

万"读者最好还是去读原文!
’()*年 ’+月 ,(日

-%异国见闻录&"贵州人民出版社 ’())年 ’,月出版!.
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致 周 达 宝

周达宝同志!
信悉"听说你去了一趟福建"很好#我的故居"

听说早已成大杂院"不标志更好#我给人的信不多"
往往只是为什么事答复几个字"汇不成书#请告诉湖
南出版社"不必列入计划了"白费了你的心"我真过
意不去#
李玲修是来过"为君子兰送土来"她很热心#匆

匆即祝笔健$

冰 心
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我的朋友阳翰笙

我的交游不广!承认我为好友的人也不太多!但
翰笙的确是我的莫逆之交"
我记得我们的第一次见面!是 #$年代初期!在

重庆的一次文艺团体的集会!我们坐在同一个小圆
桌边上"经过介绍!谈了起来!我就觉得他态度洒脱!
吐属不凡"我早知道他是一位多面手的作家!写过许
多话剧和电影剧本!还有许多小说"我对戏剧技巧方
面!完全是个外行!赞美的话!还是留给行家去讲!
但从我在报刊上读过的他的那些作品!都感到革命
气息!跃然纸上"他抨击了地主和与帝国主义相勾结
的买办资产阶级对于农民%渔民的残酷的剥削和压
迫!赞美了人民武装斗争"七七事变以后!他又写了
许多抗日的剧本和文章!来唤起中国民众的抗战激
情!这些功绩!别人写的都会比我详尽!我就不必多
讲了"
这里我只说说我们的交情"作为一个朋友!他是

&&’’()*年



一个有才又有趣的人!我们来往较多"是在新中国成
立以后"我们不但在文艺的集会上常常见面"而且常
常互相家访!我这里还藏着一张他和巴金在我家客
厅里照的相片"巴金身后站的是他的女儿小林"我身
后站的是我的小女儿吴青"翰笙的身后站的是他的
女儿蜀华"我们脸上都是笑容可掬"这是 #$年以前
的会面了!

#%&$年夏"我得了脑血栓"住进北京医院"正好
翰笙也住在那里"他患的仿佛是肠胃病!我们常由我
们各自的女儿陪着"推着轮车在走廊上散步"累了就
坐在廊子里的长椅上闲谈"疾病之苦"几乎都忘却
了!
脑血栓后"我又摔坏了右腿"行动不便"从此闭

门不出了!我的老朋友们有机会还是常到我家来看
我"并且"因为近年文联在我的第二故乡烟台"修建
了一座休养所"文联的工作同志都请巴金’夏衍’翰
笙和我同时到那里欢聚!我们各自的女儿们更是十
分怂恿我们去"因为她们也都是极好的朋友!但是在
说定的时间里"不是这个病"就是那个有事"始终没
有同去过!
前天"我给翰笙打了电话"因为听说他已去过烟

台了"想问问那边的风光!翰笙说(他倒是去了"但
却病了一场!这时我才有点感到我们都老了"但我总

)*# 冰 心 全 集



觉得身体会老!精神是永远不会老的!正如前些日
子!我得到的巴金的信里!谈到自己的病!杂事又多!
不速之客也不少!感到烦恼!最后他说"#现在想的
只是把一点真挚的感情留在人间$$因此时间对我
是多么宝贵%&我深深知道翰笙在写作了 ’(年之后!
也会和巴金一样!不断地以他真挚的感情!继续写出
对中国文艺事业有更大贡献的作品)

*+,-年 **月 .日急就

/本篇发表于 0光明日报1*+,-年 **月 22日3
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忆许地山先生

许地山的夫人周俟松大姐!前些日子带她的女
儿燕吉来看我!说是地山 "#岁纪念快到了!让我写
一篇文章$还讲到 %"&%年地山逝世时!我没有写过
什么东西$她哪里知道那一年正是我在重庆郊外的
歌乐山闭居卧病!连地山逝世的消息都是在很久以
后!人家才让我知道的呢’
我和地山认识是 %"((年在燕京大学文科的班

上听过他的课$那时他是周作人先生的助教!有时替
他讲讲书$我都忘了他讲的是什么!他只以高班同学
的身份来同我们讲话$他讲得很幽默!课堂里总是笑
声不断$课外他也常和学生接触!不过那时燕大男校
是在盔甲厂!女校在佟府夹道$我们见面的时候不
多$我们真正熟悉起来是在 )燕大学生周刊*的编辑
会上!他和瞿世英+熊佛西等是男生编辑!我记得我
和一位姓陈的同学是女生编辑$我们合作得很好!但
也有时候!为一篇稿件+甚至一个字争执不休$陈女
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士总是微笑不语!我从小是和男孩子""堂兄表兄
们打闹惯了!因此从不退让#记得有一次!我在一篇
文章里写了一个 $象%字 &那时还不兴简笔字’!地
山就引经据典说是应该加上一个 $立人旁%#写成

$像%字!把我教训了一顿(真是 $不打不成相识%!
从那时起我们合作得更和谐了#

)*+,年初秋!燕大有四位同学同船赴美!其中就
有地山和我#说来也真巧!我和文藻相识!还是因为
我请他去找我的女同学吴楼梅的弟弟-清华的学生
吴卓!他却把文藻找来了!问名之下!才知道是找错
了人!也只好请他加入我们燕大同学们正在玩的扔
沙袋的游戏#地山以后常同我们说笑话!说 $亏得那
时的 .阴错阳差/!否则你们到美后!一个在东方的
波士顿的威尔斯利!一个在北方的新罕布什州的达
特默思!相去有七八小时的火车!也许就永远没有机
会相识了(%
地山到美后!就入了纽约的哥伦比亚大学#我在

)*+0年冬天在沙穰养病时!他还来看我一次#那年的

*月!他就转入英国牛津大学#)*+1年我病愈复学!
他还写信来问我要不要来牛津学习2他可以替我想
法申请奖学金#我对这所英国名牌大学!有点胆怯!
只好辞谢了#

)*+3年!我从威尔斯利大学得到硕士学位后!就

*1))*45年



回到燕大任教!第二年"地山也从英国回来了"那时
燕大已迁到城外的新址"教师们都住在校内"接触的
机会很多!#$%&年"经熊佛西夫妇的介绍"他和周俟
松大姐认识了"#$%$年就宣布定婚!在燕大的宣布地
点"是在朗润园美国女教授鲍贵思的家里"中文的贺
词是我说的"这也算是我对他那次 ’阴错阳差(的酬
谢吧)

#$*+年"因为他和校长司徒雷登意见不合"改就
香港中文大学之聘"举家南迁!从那时起"我们就没
有见过面了!
地山见多识广"著作等身"关于他学术方面的作

品"我是个门外汉"不敢妄赞一词!至于他的文学方
面的成就"那的确是惊人的!他的作品"有异乡,异
国的特殊的风格和情调!他是台湾人"又去过许多东
南亚国家和地区"对于那些地方的风俗习惯"世态人
情"都描写得栩栩如生"使没有到过那些地方"没有
接触过那些人物的读者"都能从他的小说,戏剧,童
话,诗歌,散文,游记和回忆里"品味欣赏到那些新
奇的情调"这使得地山在中国作家群里"在风格上独
树一帜)
地山离开我们已有近半个世纪了"他离世时正

在盛年!假若至今他还健在"更不知有多少创作可以
供我们的学习和享受"我们真是不幸!记得昔人有诗
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云 !美人自古如名将"不许人间见白头#"我想 !才
人#也是和 !美人#一样的吧$天实为之"谓之何哉$

%&’(年 %%月 %)日清晨

*本篇发表于+许地山研究集,"南京大学出版社 %&’&年 -月

第 %版./
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忆 实 秋

我和实秋阔别了几十年!我在祖国的北京"他在
宝岛台湾"生活环境"都不相同!#文汇报$%笔会&
约我写回忆文字"也只好写些往事了!
记得在我们同船赴美之前"他 %在 ’()*年 +月

写了一篇 #繁星与春水$"登在 #创作周报$第十二
期上"作了相当严格的批评&!他那本在国内出版的

#雅舍怀旧,,忆故知-中的 #忆冰心$那篇里"也
说繁星和春水的诗作者 %是一个冷隽的说理&的人"
又说%初识冰心的人"都觉得她不是一个容易令人亲
近的人"冷冰冰的好像要拒人于千里之外&!以后我
们渐渐地熟悉了!他说.%我逐渐觉得她不是恃才傲
物的人"不过有几分矜持//&"底下说了几句夸我
的话"这些话就不必抄了!

’()0年我们先后回国"’()+年 )月他就同程季
淑女士结婚了!这位程季淑就是他同我说的在他赴
美上船以前"话别时大哭了一场的那位女朋友!真是

)0’ 冰 心 全 集



!有情人终成眷属"#
婚后$他们就去了上海$实秋在光华%中国公学

两处兼课#&’()年夏$他又应青岛大学之约全家到了
青岛#我 &’*+年回国后$就在母校燕京大学任教#
&’*’年文藻自美归来$我们在燕大的临湖轩举行了
婚礼$以后就在校园内定居了下来#我们同实秋一家
见面的机会就少了$不过我们还常常通信#实秋说我
爱海$曾邀我们去他家小住$我因病没有成行$文藻
因赴山东邹平之便$去盘桓了几天#
我们过往比较频繁$是在 ,)年代初的大后方#

我们住在重庆郊外的歌乐山$实秋因为季淑病居北
平$就在北碚和吴景超%龚业雅夫妇同住一所建在半
山上的小屋$因为要走上几十层的台阶$才得到屋
里$为送信的邮差方便起见$梁实秋建议在山下$立
一块牌子曰 !雅舍"#实秋在雅舍里怀念季淑$独居
无聊$便努力写作#在这时期$他的作品最多$都是
在清华同学刘英士编的 -时代评论.上发表的#
抗战胜利后$我们到了日本$&’/&年又回到了祖

国#实秋是先回北平$以后又到台湾#在那里$他的
创造欲仍是十分旺盛$写作外还译了莎士比亚的全
部著作$这是一项了不起的收获0
在台湾期间$他曾听到我们死去的消息$在 -人

物传记.上写了一篇 -忆冰心.1这刊物我曾看到$但

(+&&’23年



现在手边没有了!"我感激他的念旧#曾写信谢他"实
秋身体一直很好#不像我那么多病"想不到今天竟由
没有死去的冰心#来写忆梁实秋先生的文字"最使我
难过的#就是他竟然会在决定回来看看的前一天突
然去世#这真太使人遗憾了$

%&’(年 %%月 %)日

*本篇最初发表于 +文汇报,%&’(年 %%月 -&日"!

./% 冰 心 全 集



致 顾 一 樵!

一樵兄"
十一月九日示悉#实秋逝世消息#此间早已传

扩#可惜他的女儿文茜#要赴台奔丧#竟被拒绝入境$
附上悼念实秋文请阅%
我不会吟诗写词#您能致力于此#也可以消遣%

明年回国#请偕夫人到舍下谈谈%&大妹吴冰明夏会
到哈佛晋修’%匆肃%请双安%

冰 心

十一(十九(一九八七

)*++,-.年

! 顾一樵#+,/0年生#东苏无锡人%+,+)年入清华学校#+,01
年赴美留学#+,0,年回国后在浙江大学(清华大学执教#+,1-年任教
育部政务次长#抗战胜利后任上海市教育局局长%创办上海戏剧专科
学校%+,)/年赴美国#相继任麻省理工学院(宾夕法尼亚大学教授%著
作有剧本(长篇小说(传记(诗词%+,*+年台湾商务印书馆出版了
2顾一樵全集3+0册%



七七事变后留平一年的回忆

昨天孙幼筠同学来!给我看了中国人民政协北
京市委员会编的"日伪统治下的北京#一书中侯仁之
同学写的一篇 "燕京大学被封前后的片断回忆#!读
后顿觉怨愤满怀!对于五十年前日本帝国主义对我
祖国的残暴侵略!是一个中国人!都不会轻易忘却
的$文藻和我是在 %&’(年夏天离开燕大的!那时北
平已在日寇统治之下!但因为燕京大学是美国基督
教会捐资建立的!在珍珠港事变以前!还没有受到什
么干扰!因此仁之同学文章中所讲的艰苦情况!我们
都没有承受过!我只记得有两件事)我们因为在七七
事变前的一个星期!才从欧洲取道西比利亚回国

**%&’+*%&’,是文藻休假之年!燕大惯例每名教
授!教学七年之后!有一年的假期!我们得了罗氏资
金的资助!并代表燕大到美国哈佛大学祝贺该校的
三百周年大庆!然后又到英国的伦敦大学-牛津大学
等大学访问!特别去了解牛津大学导师制的做法!即

++% 冰 心 全 集



从大学本科三四年级挑选成绩优异的学生!予以特
殊指导"我特别提到这件事!因为在文藻指导下的两
名学生朱南华和方绰!私下对我们要求到后方去"我
们去和司徒雷登校务长商量!可否用他的小汽车把
他们两人在夜里送到西郊特定地点!他慨然答应了"
到了西郊以后!我们就从未得到这两个学生的消息"
第二件事是 #$%&年的夏天!我们又辞别了燕大!去
到大后方的云南"这时司徒校务长再三挽留!说是他
曾到过武汉见了国民政府的教育部长陈立夫!陈立
夫再三敦嘱他说’(燕大一定要在华北坚持下去")因
此他劝我们不要离开!免得扰乱了人心"其实我们也
不曾想到抗战竟然会延长到八年之久!而且燕大那
时还照旧开学!日伪统治下的中学毕业生还纷纷投
考燕京大学"我又因为怀着小女吴青!她的诞生期预
料是在 %*年的 ##月"我们就又留了下来"但燕大虽
然不受干扰!我们出入城关!看到北平人民在日伪统
治下的惨状实在气愤!同时北大和清华大学都已南
迁!我们顿然失去了许多朋友"文藻是清华学生!他
总觉得在燕大等待抗战胜利!不是个好对策!于是我
们又通过几位清华同学的努力才得到一笔由英庚款

在云南大学设置的社会人类学讲座!我们决然地在

#$%&年的夏天离开了北平"
前天因为整理旧书籍!忽然找出燕大吴雷川校

*+##$&*年



长写赠我们的一幅字!真是喜极欲涕!这是半个世纪
以前的我们敬爱吴老亲笔呵"那上面录的是潘博词
一首#

悲愤应难已!问此时绝裾温峤投身何地$其
道英雄无用武!尚有中原万里"胡郁郁今犹居
此$驹隙光阴容易过!恐河清不为愁人俟%闻吾
语!当奋起% 青衫搔首人间世!叹年来兴亡
吊遍!残山剩水"如此乾坤须整顿!应有异人间
起!君与我安知非是$漫说大言成事少!彼当年
刘季犹斯耳!旁观论!一笑置%

下面写 &潘博金缕曲一首’又题#

&文藻先生将有云南之行!燕京大学社会学
系诸同学眷恋师门!殷殷惜别!谋有所赠!以申
敬意!乃出此幅!属余书之%余书何足以当赠品$
他日此幅纵为文藻先生所重视!务须声明所重
者诸同学之敬意!而于余书渺不相涉!否则必蒙
嗜痂之诮!殊为不值也%附此预言!藉博一粲
廿七年六月杭县吴雷川并识’

下面印着两个图章!字迹端谨秀润!正像吴老本

()* 冰 心 全 集



人!从"#年起我们一直带在身边$从云南到四川%日
本$又带回国来$却因为藏得太密了$不知夹在哪里$
直到昨天$才找了出来$可惜文藻不能再拜读一遍
了&
如今再接到上面的话$我永远忘不了 ’(")年的

圣诞节前夕$在寒风中有一队男女学生半夜里来到
我小楼前$唱起圣诞颂歌 *平安夜+$我站在窗前抱
着刚过满月的小女儿吴青一面静听$一面流着感谢
的热泪$我想要不是为了她$我早就走了&还听不到
这美妙的歌声呢&
就在这一年的冬天有个化名为 *小猫+的男同

学$常在半夜里到教授们家门前$来收集我们为西郊
游击队捐献的衣服被褥等$我记得文藻的母亲还从
自己床上抽下一条褥子捐了!
以上只说到我们在北平沦陷以后一年中在校的

经过!其他的如我们怎样地从云南又到了重庆以后
又去了日本$直到新中国成立后$’(,’年我又回来!
这些事在文藻写的自传中都已详述$这里就不重复
了&
我惦念的是那两名投到解放区的学生朱南华和

方绰$在解放后总该露面了$但是我总没有得到消
息$后来从方家的人听到$说是大概他们到了京西$
就被北洋军阀鹿钟麟的驻军截住杀害了&多么可敬

(-’’(#)年



可爱的青年呵!在我的心中!他们永远是两位烈士"

#$%&年 #’月 (#日微雨之晨

’&# 冰 心 全 集



致 肖 凤

肖凤同志!
你写的 "冰心传#收到了$十分感谢%
书里真是没有失实之处$ &只是我回燕大教书

时$不是住在朗润园$而是在燕南园 ’(号女教授宿
舍$因为我的自传还没有写到这里$不能怪你%)因
为都是根据我的作品写的$比我的回忆还详细$只是
在用作者的口气说话时$有时会把我 *捧煞+$这是
你的罪过%一笑,

%此鸣谢$并请 双安

冰 心

十一$廿六$
大雪之晨

-.--/0.年



我回国后的头三年

我回到祖国!先住在来接我的放园表兄的上海
家里"在上海的亲戚朋友们请我吃了好几顿丰盛的
筵席"回到北京家里!自然又有长辈亲戚们接连请

#接风酒$!把我惯吃面包黄油的胃!吃得油腻了!久
泻不愈"中西医都治过了!还没有多大效验!燕京大
学又是九月初就要开学!我着急的了不得"这时我们
的房东%旗人祈老太太来看我!说&#大姑娘!您要
听我的话吃一种药!包您一吃就灵"$我的父母和我
听了都十分高兴!连忙道谢"当天下午她就带一位十
分慈祥的旗人老太太来!还带了一副十分讲究的鸦
片烟灯和烟枪!在我的病床上!点上了白铜镂花和很
厚的玻璃罩的烟灯!又递过一杆黑色有绿玉嘴子的
烟枪!烟斗上已经装上了烟泡!让我就着灯尽管往里
吸"我十分好奇地吸着呛着!只觉得又苦又香!渐渐
地就糊涂过去了!据说那天我一直昏睡了十八个钟
头!醒来时痢疾就痊愈了"回到燕大时!许多师友问

’() 冰 心 全 集



我最后是怎么治的!我竟不敢说我是抽了大烟"
我回到母校教学#那正是燕京大学迁到西郊新

校址的第一年#校舍是中国式的建筑#翠瓦红门#大
门上挂着蔡元培先生写的 $燕京大学%的匾额#进门
是小桥流水#真是美轮美奂"最好的是校园里还有一
个湖&据说这校址是从当时的陕西督军陈树藩手里
买来的#是他在北京的房产中之一&那时湖里还没有
水#湖中的小岛上也没有亭子#只在岛旁有一座石
舫&我记得刚住到校里时#有一夜从朗润园回到我住
处的燕南园 ’(号时#还是从干涸的湖底直穿过来
的&后来不久这湖里才放满了水#这一片盈盈的波
光#为校景添了许多春色"
那时四座称为 $院%的女生宿舍里#都有为女教

师准备的两室一厅的单元#还可以在宿舍里吃女生
餐厅的 $小灶%&差不多中国籍的女教师如生物系教
师江先群#教育系教师陈克明等都住进去了&我来得
晚了一些#只好住进了燕南园 ’(号英美国籍女教师
居住的小楼&这个楼里吃的当然都是西餐#我在 ’(
号吃早餐#中晚两餐却到女生宿舍的第二院去吃中
餐&我住在燕南园 ’(号也有方便的地方#因为女生
宿舍的会客室里#是 $男宾止步%的#男宾来访女生#
只能在院门口谈话#而燕南园 ’(号的会客室就可以
招待男宾&那时我的二弟为杰已考上燕大#三弟为楫

()**+,)年



也在预科学习!他们随时都可以到 "#号来看我$
这一年住进新校舍里的新教师%新学生&&大

家都感到兴高采烈!朝气蓬勃!一切都显得新鲜%美
丽%愉快$特别是男女学生住在同一校园里’’男生
宿舍是六座楼!是坐西朝东!沿着湖边盖的$我的两
个弟弟都住在里面!他们都十分喜欢这湖边的宿舍!
说是游泳和溜冰都特别方便$于是种种活动也比较
多!如歌咏团%戏剧团等等!真是热闹得很$
我在 (当教师的快乐)一文中!曾提到我在教授

会里是个*婴儿+!而在学生群中却十分舒畅愉快!交
了许多知心朋友$一年级的新生不必说了!他们几乎
把我当姐姐看待$现在和我们有来往的如得到世界
护士荣誉奖的王#瑛!协和医学院毕业的高材生!晚
年成为虔诚的基督徒的陈梅伯等等!至于现在中央
民族学院教学的林耀华等!因为居处密迩!往来就更
多了$
记得那时我为高班同学开的选修课中有 (欧洲

戏剧史)!用的是我在美国读过的笔记本!照本宣科!
本来没有什么意义!但这个班里!有三年级同学焦菊
隐!他比我只小三四岁吧!我们谈话时!一点不像师
生!记得有一天早晨八时!他来上课’’燕大国文系
里的教师!大半是老先生!他们不大愿意太早上课!
因此教务处把我的功课表都排在八时至十时之间

,-. 冰 心 全 集



!!他进门来脱下帽子"里面还戴有一顶薄纱的压
发帽"我就笑着说 #焦菊隐同学"你还有一顶帽子没
摘下来$%同学回头看了都笑了"他也笑着赶紧把压
发帽撸了下来"塞进袖子里&
因为我喜欢听京戏"我同焦菊隐的课外谈话"常

常谈到京戏&他毕业后就办了一所中国戏剧学校&学
生实习的场所就在东安市场的吉祥戏院&焦菊隐为
我在戏院楼上留了一间包厢"说是谢先生任何时候
进城"都可以去看戏&这所戏校的四个年级学生的排
行是’德(和(金(玉&所以以后的那几位名演员如
王金璐(李和曾(李玉英))等"他们小时候演的戏"
我都看过&学生的待遇也十分平等"在上一出戏里演
主角的"在下一出就可能跑龙套&我觉得他是个很得
学生敬爱的校长&七七事变后"我离开了北平"从此
我们的消息便断绝了&关于焦菊隐以后的事迹"我还
要细细地去打听&
前天收到一本 *泰安师专学报+,-./年第二期"

里面有一篇 *高兰评传+"使我猛然忆起我的学生郭
德浩"他写诗的笔名"便是高兰$这篇文章里提到高
兰做学生时受到我的影响时"有许多溢美之词"我就
不往我的脸上贴金了&但里面有一段话"使我回忆
起’#冰心给他教大一 *国文+和 *写作+时))有
别具一格的指导方法))有一次她给学生出个作文

0/,,-./年



题!! "理想的美#$她要男同学在文章里写出 "我
理想中的美女子#$女同学却写 "我理想中的美男
子#$以此来抨击当时社会对思想解放的学生设下种
种禁区%%她认为爱情要坚贞而洁美%%&我真不
记得那时我会给大一学生出这样的题目$还有一次
我的女学生潘玉美!!她也有七十多岁了!!从上
海来京$顺便来看了我$也笑着提起$我给她们出过

"初恋#的作文题目$还说 ’无论是亲身经验还是虚
构的都可以写(&这些事我都忘得一干二净$我想我
那时我真是大胆到 ’别具一格&$不知学生的家长们
对我这个年轻的女教师$有什么评论$我也没有听见
我们国文系的老先生们对我有什么告诫$大概他们
都把我当做一个 ’孩子头&$’童言无忌&吧(
我在头一年回国后$还用了一百元的 "春水#稿

费$把我们在北京住了十几年的家$从中剪子巷搬到
前圆恩寺一所坐北朝南的大房子里(这房子的门牌
我忘记了$这房子的确不小$因为那时我的父亲升任
了海军部次长$朋友的来往又多了些$同时我的大弟
为涵又要结婚$中剪子巷的房子不够用了$就有父亲
的一位朋友介绍了圆恩寺那所房子$说是本来有个
小学要租用它$因为房东怕小学生把房子糟蹋了$他
便建议租给我们(我记得我的父母亲住北房的三间$
涵弟夫妇住了三间南屋$我住在东厢房的三间$杰弟
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和楫弟就住三间西厢房!我写的 "关于女人#中第五
段"叫我老头子的弟妇#$便是以那所房子为背景的$
我说%

&&我有点乏了$自己回东屋去吸烟休息!
我那三间屋子是周末养静之所$收拾得相当整
齐$一色的藤床竹椅$花架上供养着两盆腊梅$
书案上还有水仙$掀起帘来$暖香扑面!&&猛
抬头看钟$已到十二时半$南屋里新房里还是人
声鼎沸&&

我回国的第二年$我父亲的学生们便来接他南
下$到上海就任上海海道测量局长$兼任海道巡防处
长$离开了北洋政府!我们的家便也搬到了上海的法
租界徐家汇$和在华界的父亲办公处$只隔一条河!
这房子也是父亲的学生们给找的!这一年涵弟便到
美国留学去了!
我仍在北京的燕京大学任教$杰弟和楫弟在燕

大的本科和预科上学!那时平沪的火车不通$在寒暑
假我们都是从天津坐海船到上海省亲!我们姐弟都
不晕船$夏天我们还是搭帆布床在舱面上睡觉!两三
天的海行$觉得无聊$我记得我们还凑了一小本子的

’歇后语($如 ’罗锅儿上山))钱短(*’裱糊匠上天
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!!糊云 "胡云#$%&城隍庙改教堂!!神出鬼没$%
&老太太上车!!别催"吹#了$%&猪八戒照镜子!!
前后不是人$’等等’我们想起一句’就写下一句’又
笑了一阵(同时也发现关于 &老太太$和 &猪八戒$
的歇后语还特别多(
这三年中’我和文藻通信不断(他的信寄到我上

海家里的’我母亲都给锁在抽屉里’怕有人偷拆开
看(寄到学校里的当然没有问题(住在同一宿舍的同
事们’只知道常有从美国来的信’寄信人是 )*+*
),*她们也不知这个姓吴的是男是女’我当然也没
有说(如今这些信都和存在燕大教学楼上的那些书
箱’在珍珠港事变后’日军进驻燕大’把我们的存书
都烧掉了(
往事写到这里’我不禁想到不但我年老的父母’

就连文藻和我的三个弟弟此时也都已离开了我-&往
事如烟$’我这一身永远裹在伤感的云雾之中了-

./01年 ..月 23日

"本篇发表于 4收获5./00年第 6期(#
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宫玺的 !人生小品"序

这本!人生小品"是宫玺同志对大千世界的一木
一石#一枝一叶#一点一滴#一鳞一爪#所见#所闻#
所思#所想之后$写集下来的%这见#闻#思#想$
都只是一闪念之间的事%一闪念也许只是一秒钟$写
下来也许只是几分钟的事$这些事采集了下来$都成
了 &大珠小珠落玉盘’般的有声有色的小品%
这本小品我很喜爱$我愿把它推荐给像我一样

的一辈子护 &短’的人们%
()*+年 (,月 *晨

-本篇最初发表于 !文艺报"()**年 .月 (*日%/
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追念何其芳同志

前日傍晚卓如同志给我送来一本 !衷心感谢
他"#这是一本悼念何其芳同志的文集$我匆匆地看
了一遍作者的名字和文章的题目#许多往事#涌上心
头#这一夜我竟没有睡好%
明天又要开其芳同志诞生七十五年和逝世十年

的纪念会#卓如让我写一篇短文#我竟不知道从哪里
谈起$
我同何其芳同志的来往不多#但是从 &’(&年归

国后#从作协的朋友口中#我所听到的关于何其芳同
志的学问之深)藏书之富)著作之多)待人之诚等等
事迹#真是洋洋盈耳$我还记得有一次文藻对我称叹
说*+你们文艺界有一位何其芳同志#真是一位很渊
博的学者%,我竟没有问他看的是其芳同志的哪一部
书$
我至今感到可惜的是*其芳同志在社会科学院

文学研究所上班#而我是在作协#见面时候不多#因

-.& 冰 心 全 集



而也没有了向其求教的机会!最重要的恐怕还是因
为我不是一个做学问的人!见了他也无话可说"
但是在六十年代初期!我们一家常在星期天到

人民政协楼上餐厅去吃午饭"在那里就会遇见何其
芳同志和他的家人也在用餐"隔着桌子看见他的圆
润温蔼的笑脸"我们点头招呼!餐后也有时坐谈一
会"我只记得有一次我笑对他说#$您的名字和周而
复的正好对上!比如 %何其芳也&和 %周而复之&不
正是一对么’(他也不禁笑了起来"
在这本纪念集前面!我看到了文藻和我参加其

芳同志追悼会的相片!足见我们还能 $忝居(他的

$友末(!如今文藻已经作古!其芳的追悼会也已开过
了十年!我看了相片!心里只是感到荣幸!而又凄切)

*+,-年 *.月 */晨急就

0本篇最初发表于 1文艺报2*+,,年 *月 .日"3
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我 的 母 亲

关于我的母亲!我写的不少了"二十年代初期!
在美国写 #寄小读者$时写了她%三十年代初期!她
逝世后!我在 #南归$中写了她%四十年代初期!我
以 &男士’的笔名写的 #关于女人$!这本书中写了
她%同时在那时候!应 #大公报$之约!再写 #儿童
通讯$!在 &通讯三’中又写了她"这些文章在 #冰
心文集$中都可以找到!也可以从这些文章中看出她
是怎样的一位母亲"
我想!天下没有一个人!不认为自己的母亲是最

好的母亲 (当然也有例外)"但是母亲离开我已经五
十七年了!这半个世纪之中!我不但自己做了母亲!
连我的女儿们也做了母亲"我总觉得不但我们自己!
也还有许多现代的母亲们!能够像我母亲那样得到
儿女的敬爱"
关于母亲的许多大事!我都写过了"现在从头忆

起!还觉得有许多微末细小的事!也值得我们学习"

*+, 冰 心 全 集



我记得民国初期!袁世凯当总统时!黎元洪伯伯
是副总统!住在东厂胡同"黎伯伯同我父亲是北洋水
师学堂的同班同学!黎伯伯学的是管轮!父亲学的是
驾驶#$父亲却没有去拜访过$等到袁世凯称帝!一
面把黎伯伯封为武义亲王!一面却把他软禁在中南
海的瀛台里$这时父亲反常到瀛台去陪他下棋谈话$
我总听见母亲提醒父亲说% &你又该去看看黎先生
了$’她听父亲说瀛台比我们家里还冷!也提醒父亲
说%&别忘了多穿点衣服$’
母亲从来不开拆我们收到的信件!也从来不盘

问我们和同学朋友之间的往来!因为她表示对我们
的信任和理解$我们反而不惮其烦地把每封信都给
她看!每件事都同她说$
她从来不积攒什么稀奇珍贵的东西$她得到的

礼物!随时收下!随时又送给别人$
她从来没有 &疾言厉色’!尤其是对佣人们!总

是微笑地(和言悦色地嘱咐指挥着一切$
她喜爱整洁!别人做得不周到时!她就悄悄地自

己动手$我看见过她跪在铺着报纸的砖地上!去扫除
床下的灰尘$
母亲常常教导我们 &勤能补拙!俭以养廉’的道

理$她自己更是十分勤俭!我们姐弟的布衣!都是她
亲手缝制的$她年轻时连一家大小过年时穿的绸衣!

)*++,*-年



也是自己来做!祖父十分喜欢母亲的针线"特别送她
一副刀尺"这是别个儿媳所没有的!她做衣服还做得
很快"我的三个在中学的弟弟"都是一米六七的个
子"母亲能够一天给他们做出一件长衫!那时当然没
有缝纫机#
她是个最 $无我%的人#我一直努力想以她为榜

样"学些处世做人的道理"但我没有做到&&
’()*年 ’+月 +,日晨

-本篇最初发表于 .人民政协报/’())年 ,月 )日!0
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又想起了老舍先生

舒乙把他写 !老舍的关坎和爱好"拿来让我看
了#并让我写序$我打开书本就不能释手地看了下
去$关于老舍的关坎#在他自己的作品中#特别是

!正红旗下"#我已经知道了不少#至于他最后的那道
关坎#因为那时我自己也关在牛棚里#还是我的远在
兰州的女儿吴冰写信告诉我的%
至于他的爱好#看了这本书#我才感到我知道得

太少了#老舍真是个 &不露相’的 &真人’%比如他
会打拳(唱戏等等#我们从来没听见他讲过 )如果我
们早知道了#我们的孩子们非请舒伯伯打一两道拳(
唱一两句京戏不可%*至于爱花(养猫等等#也是新
中国成立后#我们到他家里去时才看见的$
讲起他的 &行善’(&分享’和 &给人温暖’#我

记得有一次我们谈到 !圣经")他是一个基督徒#这
我从来不知道$我却是从中学到大学#都受的是基督
教会的教育*$他说 !圣经"的要义#是 &施者比受

+,--.,/年



者更为有福!"这我完全同意#我认为在 $行善!上"
老舍是个最有福的人#
老舍和我们来往最密的时期"是在抗战时代的

重庆#我住在郊区的歌乐山"他常到山上冯玉祥将军
的住处#我们都觉得他是我们朋友中最爽朗%幽默%
质朴%热情的一个#我常笑对他说 $您来了"不像

&清风入座’"乃是一阵热浪"席卷了我们一家人的
心#!那时他正扛着重庆的 $文协!大旗"他却总不
提那些使他受苦蒙难的事#他来了"就和孩子们打
闹"同文藻喝酒"酒后就在我们土屋的廊上"躺在帆
布床里"沉默地望着滔滔东去的嘉陵江"一直躺到月
亮上来才走#
不久他就住到北碚去了"我听说他在北碚的一

次什么会上"同梁实秋说了一段很精彩的$相声!"可
惜我们没听到#
当然"$知父莫若子!"舒乙知道的关于老舍的事

情"比我们都多"但是一个人的一生中"总会有一些
事情"比如很微末细小的见闻"思想等等"没听他说
过"别人也会不知道的#我曾写过关于老舍的一段
话"在此不妨重复一遍($一个人民艺术家%语言大
师%文艺界的劳动模范的事迹和成就"是多方面的#
每一个朋友对于他的认识"也各有其一方面#从每一
侧面都能投射出的一股光柱"从许多股光柱凝聚在

)*+ 冰 心 全 集



一起!才能映现出一位完全的老舍先生"#
这是铁的事实"

$本篇最初发表于 %人民日报&’())年 *月 +日!%老舍的关

坎和爱好&!中国建设出版社 ’())年第 ’版",

-)’’()-年
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