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一个大写的 !北京人"

在上月的 #北京日报$上%我连续两天看完了刘

心武的 #公共汽车咏叹调$&原载 #人民文学$’()*
年 ’+期,-后来又看到了 #人民文学$刊物%我立刻

给心武写了一封信%我说.!读了你的 #公共汽车咏

叹调$%我十分感动-你是一个大写的 /北京人01作

为一个老北京的老百姓%我更感谢你22我有好几

年没有出面了%唯一的度日方法就是看书看报%但是

从我眼下掠过的文艺刊物中%很少找到像你那样一

个心眼倾注关心 /人民0的作品22"
现在%我手边有一本 #!望周刊海外版$%看了

/作家十人谈0一栏%我十分欣赏蒋子龙33他是我

很佩服的一位作家33的那篇 #莫要输掉自己的挑

战$&读者应当全读这篇谈话%在这里我只能选引几

句,-他说.!22当今的中国文坛22多少有点理论

代替创作%宣言多于作品的倾向22有人喜欢刮一
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阵风!!怎样怎样写才是文学的正宗"才能永恒"等

等!!#他又说$%文学要脱离当代"当代就不需要

你这样文学&文学不关心人民"人民也必将冷淡文

学’#他最后的一句话"帮助我找出为什么我看过许

多文艺作品"而都觉得很冷淡"而留不下任何印象的

原因’
%作家十人谈#中"还有刘心武的一篇 (创作的

快乐)’他说$%一九八五年对我来说是问心无愧的一

年!!这次作家代表大会后"*创作自由+成为一个

热闹的话题’对于我来说"空洞的讨论是没有吸引力

的’停顿下自己的创作去侈谈自由更是不可思议’我

一如既往"自由地去!!#他提了一大串的 %自由#
以后说 %在作品中充分地表达我对生活的独到见解

和我的艺术个性’我因此而快乐’#
我是个没有学问的人"永远不会讲理论"也不爱

看谈理论的文章’我只爱看能写出好故事的作品"而

这故事确实是来源于当时当地的千千万万的人民的

生活的’
毛主席在 (在延文艺座谈会的讲话)里"在第一

个问题上"就引用了列宁的话说$%我们的文艺应当

为 *千千万万劳动人民服务+’#
刘心武就是一个不大讲理论"也不写宣言"而只

关心他周围的当地当时的人民所关心的事的作家’
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他欢畅自由地在人海中游泳!他接触到了成千上万

的公共汽车司售人员"体会到了他们的哀乐悲欢#以

及千千万万的乘客"和他们千千万万种的哀乐悲欢!
在这 $人太多"人挤人%的北京城里"人人心里都有

一股蕴藏着随时可以爆发的一种怨气!
但是这千万股怨气"都在一位老先生的一双眼

睛"一种眼神下"散开了#消失了!这种眼神是什么&
是 $人挤人%的 $血肉长城%之间的一种润滑剂"就

是谅解和宽容"就是同情和爱’
刘心武还很年轻"创作的道路还长得很!我祝愿

他就这样欢畅自由地写下去!
我知道他的自由是有边际的!那就是人民的悲

欢哀乐的海洋的边际!他将在这海洋中自由地游泳(
自由地构思"并写出人民从心底爱看的(能充分呈露

出人民自己的悲欢哀乐的作品来!
)*+,年 )月 )-日急就

.本篇最初发表于 /人民文学0)*+,年第 1期!2

3 冰 心 全 集



论婚姻与家庭

家庭是社会的细胞!
有了健全的细胞"才会有一个健全的社会乃至

一个健全强盛的国家!
家庭首先由夫妻两个人组成!
夫妻关系是人际关系中最密切最长久的一种!
夫妻关系是婚姻关系"而没有恋爱的婚姻是不

道德的#
恋爱不应该只感情地注意 $才%和 $貌%"而应

该 是 理 智 地 注 意 到 双 方 的 志 同 道 合 &这 $志%和

$道%包括爱祖国’爱人民’爱劳动等等("然后是情

投意合 &这 $情%和 $意%包括生活习惯和爱好等

等(!
在不太短的时间考验以后"才能考虑到组织家

庭!
一个家庭对社会对国家要负起一个健康的细胞

的责任"因为在它周围还有千千万万个细胞!

)*+,-年



一 个 家 庭 要 长 久 地 生 活 在 双 方 的 人 际 关 系 之

中!不但要抚养自己的儿女"还要奉养双方的父母"
而且还要亲切和睦地处在双方的亲#友#师#生等等

之间!
婚姻不是爱情的坟墓"而是更亲密的#灵肉合一

的爱情的开始!
$二人同心"其利断金%是中国人民几千年的智

慧的结晶!
人生的道路"到底是平坦的少"崎岖的多!
在平坦的路上"携手同行的时候"周围有温暖的

春风"头上有明净的秋月!两颗心充分地享受着宁静

柔畅的 $琴瑟和鸣%的音乐!
在坎坷的路上"扶掖而行的时候"要坚忍地咽下

各自的冤抑和痛苦"在荆棘遍地的路上"互慰互勉"
相濡以沫!

有着忠贞而精诚的爱情在围护着"永远也不会

有什么人为的 $划清界限%"什么离异出走"不会有

家破人亡"也不会有那种因偏激#怪僻#不平#愤怒

而破坏社会秩序的儿女!
人生的道路上"不但有 $家难%而且有 $国忧%"

也还有世界大战以及星球大战!
但是由健康美满的恋爱和婚姻组成的千千万万

的家庭"就能勇敢无畏地面对这一切&

’ 冰 心 全 集



!"#$年 !月 !%日晨

&本篇最初发表于 ’婚姻与家庭(!"#$年第 )期*+
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致 郭 风

郭风同志!
十二月卅日示悉"我的字怎能参加 #书画展$%&

想了半天"只好写点自己的东西来塞责’我记得周明

同志"曾让我为您写 #闻鸡起舞$四字"兹附上"收

到请复’
祝

春节快乐

冰 心

二月一日

(此信系周达宝同志征集’)
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致 宫 玺

宫玺同志!
"无声的雨#拜读$不是套话$您的诗很清澈$古

人诗云 %随风潜入夜$润物细无声&$就是这种意味’
看了后记$才知道您是空军复员的(我的父亲也有时

写旧诗$友人称他为 %裘带歌壶$翩翩儒将&$您也

许还不是 %将&$不也是 %裘带歌壶&了)祝春节好’

冰 心

二*二日
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致 臧 克 家

克家同志!
贺信甚谢"岁云暮矣#我马齿加长#说来已是 $%

岁&您是八十年代八十岁人#正是大有作为之秋#敬

祝

笔健&

冰 心

一九八六’二’三

(此信系周达宝同志征集")
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致 小 读 者

亲爱的北京小读者!
这封信的对象"是北京的小读者"地点是我们伟

大祖国的首都北京"时间是一九八六年太平盛世的

春节"也就是农历丙寅年的春节#寅年是虎年"我欣

祝小朋友们在这一年中"像小老虎般有一股羁绊不

住的斑斓奔跃的朝气$
小朋友"你们现在生活的地区和时代"所得到的

春节快乐"比从前的和全国其它地区的小朋友所得

到的"都要圆满丰富得多#
我知道春节期间"你们会得到爷爷奶奶给的压

岁钱%叔叔阿姨给的小人书&玩具和糖果#我希望你

们在得到这些礼物的时候"首先要想到周围的兄弟

姐妹&同学&朋友"’不自私(地和他们分享自己的

欢乐#
你们得到的压岁钱"最好交给父母"请他们替你

储蓄起来%或是订阅几份儿童刊物"来丰富你们的知

)))*+,年



识!
如果你们得到花炮"要注意在放过之后"把地上

的纸屑药灰扫起来放在垃圾箱里"不要在夜晚九时

以后放花炮"以免惊扰老人和婴儿的安眠!
总之"我愿你们在快乐的游戏中"要记住保护

#环境美$的重要性"如不随地乱扔糖纸果皮之类"这

些我早已对你们谈过"就不必再提醒了!
最后"我衷心祝愿你们有一个最欢畅健康的春

节%
热爱你们的朋友

冰心

&本篇最初发表于 ’北京晚报()*+,年 -月 +日!.
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漫 谈 过 年

我这一辈子!经过几个朝代!也已经过了八十几

个 "年#了$时代在前进!这过年的方式!也有很大

的不同和进步%
从我四五岁记事起到十一岁 &那是在前清时代’

过的是小家庭生活%那时!我父亲是山东烟台海军学

校的校长!每逢年假!都有好几个堂哥哥!表哥哥回

家来住%父亲就给他们买些乐器(锣)鼓)二胡)洞

箫之类!让他们演奏!也买些鞭炮烟火%我不会演奏!
也怕放炮!只捡几根 "滴滴金#来放%那是一个小纸

捻!里面卷一点火药!拿在手里抡起来!就放出一点

点四散的金星%既没有大声音!又很好看%
那时代的风俗!从正月初一到十五!是禁止屠宰

的%因此!母亲在过年前!就买些肘子)猪蹄)鸡)
鸭之类煮好!用酱油)红糟和许多佐料!腌起来塞在

大坛子里!还磨好多糯米水粉!做红白年糕%这些十

分好吃的东西!我们都一直吃到元宵节$

*++,-.年



除夕夜!我们点起蜡烛烧起香!办一桌很丰盛的

酒菜来供祖宗!我们依次磕了头!这两次的供菜撤下

来!就是我们的年夜饭了"
初一!我们一早就穿起新衣!对父母亲和长辈磕

头拜年!也拿到了包着红纸的压岁钱!里面是锃亮的

一块墨西哥 #站人$银元%
既不会演奏!又不敢放炮的我!这一天最关心的

就是附近几个村落 #耍花会$的到来了"这些 #花
会$都是村里人办的!有跑旱船的!有扮 #王大娘锔

大缸$的!扮女人的都是村里的年轻人!擦粉描眉!
很标致的%锣鼓前导!后面跟着许多小孩子!闹闹嚷

嚷的"到了我家门口!自然会围上一大圈人!他们就

停下来演唱!唱词很滑稽!四围笑声不断"这时!我

们赶紧拿出烟酒点心!来慰劳他们!这一个花会走

了!那一个花会又来了"最先来的总是金钩寨的花

会"
到了一九一一年!我们回到福建福州去&那时已

是中华民国时代了’和祖父(伯叔父母同住在一起"
大家庭里的过年是十分热闹的"从祭灶那天起!大家

就都忙乎起来"最先是叠 #元宝$!那是用金银纸箔!
叠成元宝的样子!然后用绳子穿成一串一串的!准备

在供神供祖的时候烧)然后就忙扫房!用很长的掸子

将屋角的蛛网和尘土!都扫除干净!又擦亮一切铜

*+ 冰 心 全 集



器!如蜡台"香炉!以及柜子箱子上的铜锁等#大门

上贴上新的鲜红的春联#祖父还用红纸在书桌旁边

贴上 $元旦开笔!新春大吉%等等的吉利话#这些当

然都是大人们的事!我们小孩子只准备穿新衣服!放

花炮!拜年!拿压岁钱#因为大家庭里兄弟姐妹多!
祖父的红纸包里!只是一两角的新银币!但因为长辈

也多!加上各人外婆家给的压岁钱!我们每人几乎都

得到好几块&
新年过后!元宵节又是一个高潮#我们老家在福

州市南后街!那条街从来就是灯市#灯节之前!就已

是 $花市灯如昼%了!灯月交辉!街上的人流彻夜不

绝#福州的风俗!元宵节小孩子玩的灯!都是外婆家

送的#福州方言!$灯%与 $丁%同音#$添丁%是句

吉利话!因此!外婆家送给我们姐弟四人的是五盏

灯&我的弟弟们比我小的多!他们还不大会玩!我这

时就占了便宜!我墙上挂的是 $三英战吕布%的走马

灯!一手提着一盏眼睛能动的金鱼灯!一手拉着会在

地上走的兔儿灯!觉得自己神气得很#但最好玩的还

是跟着哥哥姐姐们到大门口去看灯#有许多亲友到

我家街上来看灯的!我们都高兴地点起用篾片编成

的火把!把他们送走#
一九一三年!我们到了北京!又过起小家庭生

活!过年供祖宗也不烧元宝了#给父母和长辈拜年也

’(()*+年



只鞠躬!不好意思拿压岁钱了"家里没有了大孩子!
没有人敲锣打鼓"弟弟们只会放些小炮仗!过年就显

得冷清多了"
家庭里过年不热闹!而集体的节日庆祝!却一年

一年地扩大了!机关和学校里都有新年团拜!大门口

还张灯结彩!也有种种文娱节目"如今呢!过年庆祝

活动!更是以集体为中心!真是普天同庆#以近两年

来的 $地坛文化迎春庙会%为例!会上什么都有!参

加的人既饱了眼福&耳福!又饱了口福"去年到过迎

春庙会的朋友!回来都十分兴奋!我虽然因为行动不

便!不能参加!但从报纸上的消息里!我已经想象到

了那欢腾热闹的盛况!精神上已经参加进去了"

’本篇最初发表于 (工人日报)*+,-年 .月 +日"/
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致 茹 志 鹃

志鹃同志!
昨天我的大女 儿 吴 冰 给 我 看 了 一 期 "文 摘 报#

$%&’(年)月)*日+,光明日报社和中华全国新闻工

作者协会主办的,内登一段消息说!-..上海文学

编辑部主任周介人谈到对张贤亮小说 "男人的一半

是女人#的一些反映..老作家冰心看过作品之后,
为作家难过得哭了/0我十分惊奇,他这消息是从哪

里 来的1我和张贤亮素不相识2就这篇作品,虽也

-不甚欣赏,不够满意0,但何至于为作者哭了12请

你代问一下,顺祝安好3盼复/
冰 心匆上
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致 巴 金

巴金老弟!
前些日子"得你一封长信"像你那样写字艰难的

人"居然写了那么多"真是感谢#你说你尽说自己"
我最惦记的也是你自己"我喜欢听$

我还好"写字不如你那么困难"但是杂事也多"
尤其是常有人来访问"我很厌烦$不过昨天夏衍来

了"谈了半天"都谈到你 %来的还有李子云"她说你

写字困难&"什么时候我们都带个女儿再聚一次呢’
问小林好"她托吴泰昌带来的香蕉"我吃了很好"近

来我只吃香蕉$祝你多休息#
大 姐

三(三

%此信系舒乙同志征集$&
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悼 丁 玲

!月 "日的下午#我又打电话到丁玲家里#探问

她的病情$接电话的是一位外地来的同志#她告诉我

%丁玲已于今晨十时多逝世了&#我放下听筒怔了半

天#又一位朋友和我永别了’
我和丁玲相识以后的画面#一幅一幅地从我眼

前掠过(
)*+,年的夏天#她和胡也频-沈从文到我上海家

里来看我$
)*!)年她编 .北斗/杂志#我曾为她写稿#那时

我们通信#上下款都只用一个冰字#因为她的本名是

蒋冰之$
)*!)年或!+年#她到北京燕京大学我的家里来

看我#正值我为儿子吴平洗澡#她慨叹地说(她就不

常有这种的和孩子同在的机会$
)*!0年的夏末#我和文藻再次赴美#路过南京#

听说丁玲住在南京郊外#我们就去看望了她$当天夜

*))*,0年



晚她就来回看我们!在玄武湖上划船谈话"
抗战期间我知道她已到延安"在重庆的参政会

议上!我正好和董必武同志联坐!我向他问到了丁玲

的近况"
#$%#年后我从日本回来!那时她正致力于新中

国文艺领导工作"我记得我参加全国作协!还是她和

老舍介绍的"
#$%%年以后!忽然又说她是什么反党集团的人!

在 批 判 大 会 上 我 只 看 见 她 在 主 席 座 位 右 边 的 小 桌

上!低头记着笔记!从此又是二十多年&
直到 #$’$年她回来了!住在木樨地!作协开会

时!接我的车也去接她!我们在车上谈了不少的话"
#$()年秋季以后!我摔坏了腿!行动不便!不能

参加社会活动!就是她来看我了"
#$(*年 +月!她来看我!带来了她的 ,近作集-"
#$(%年 .月!她又带来 /丁玲选集0和她主编的

/中国0文学杂志"也说起她有肾病!不过她还是那

样地健谈!我没有想到那就是最后一面了"
写追悼文字!我的手都软了&这些年来!振铎1

老舍1郭老1茅公1林巧稚大夫1吴贻芳校长22最

近又是我的老伴!我的二弟!现在又加上丁玲&
死而有知!也许有许多欢乐的重逢!死而无知!

也摆脱了躯壳上的痛苦"

)+ 冰 心 全 集



难过的是他们生前的亲人和朋友!
我们只能从他们遗留下的不朽的事业中得到慰

藉"在我们有生之年也将为承继他们的为人民的工

作而不断奋斗#
$%&’年 (月 )日

*本篇最初发表于 +文艺报,$%&’年 (月 $-日!.

$/$%&’年



致 茹 志 鹃

志鹃同志!
信 拜读"你那样忙我还吵你"十分不安#我想

$解铃还是系铃人%"请周介人同志去更正一下也好#
党委书记责任重"烦忙可以想见"不过这的确是

体验生活的好岗位"你了解党外的许多朋友"交流起

来方便一些#
奉上相片一张"不知你看见的是否这一幅&
北京今年暖得很"难得前几天下了一场雪"我的

孩子们都急忙忙地到各风景区去拍雪景#我行动不

便"哪儿也没去"否则早就飞到上海去了’听说上海

很冷"春寒望珍重’请代问安忆好#

冰 心

三(十(一九八六

)此信系周达宝同志征集#*
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给 !内蒙古工人"的题词

祝愿

!内蒙古工人"在内蒙成立四十周年#和六一国

际儿童节即将来临之际#多发表一些文字#引导内蒙

草原少年儿童发扬$爱祖国#爱人民#爱科学#爱劳

动#爱社会主义的精神#在人生大道上欢欣勇敢地迈

进%
冰 心

一九八六年三月十一日

&最初发表于 !内蒙古工人"’()*年第 +期,

-.’()+年



致 茹 志 鹃

志鹃同志!
感谢周介人同志写的声明"我错怪他了"但希望

此事能得到澄清#
我对您很不满意"您信的下款"写什么 $您的学

生%"这也太见外了&一点不真实也不亲切"下次千

万不要这样#
不知安忆要您向我学什么’我近年来越想越对

自己不满#我这人天地太小"也从不敢自动或积极地

做什么事"只能这样过退居息影的生活#人际关系是

最重要的"您不做谁来做’$能者多劳%还是担负起

$烦人%的事吧&匆匆#祝笔健"问安忆好&

冰 心

三(廿

)此信系周达宝同志征集#*
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致 陈 祖 芬

祖芬同志!
你怎么有心脏病呢"得你信十分惦记#是否去阜

外医院看一看"我那边有熟人#那里专看心脏病#你

千万不要来看我#太远了#打电话就行$
我并没有去福建#一时也不想动#走起来太麻烦

了$你那篇文章 %经济和人&不是登在 %当代&吗"
那序自然也在那边了$请他们不要给我稿费#给我订

一年的 %当代&吧$匆匆祝健康’

冰 心

三(廿
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六一儿童节寄民进会友

亲爱的民进会友们!
我相信我的会友们大多数都是文教工作者"是

老师同时也是父母#在六一儿童节"我感到和你们有

说不完的话#
$儿童是世界和人类的未来#%这句听惯说惯的

话"是千真万确的事实#对于儿童"也就是我们的第

二代或第三代"我们要如何和他们相处呢&
我们当然会热爱他们"无论是我们的学生或子

女"但同时还要尊重他们#不是用居高临下的’管教

或训示的态度"而是用平起平坐的商量的方式和他

们谈话#不是用 $溺爱%来放任他们"而是用 $热
爱%来信任他们#对他们的教育是 $身教重于言教%#
老师和父母的一言一行"都传达了五讲四美三热爱

的教育#父母和老师不随地吐痰"孩子就不会随地吐

痰(父母和老师不骂人"孩子也不懂得骂人#举一个

反面的例子!许多年以前"有一位老太太对我抱怨她

)* 冰 心 全 集



的孙子!说"#大卫又骂人了!他妈的$%我不觉笑了

起来!她自己先骂人了!怎能怪她的孙子呢&
小的时候读修身课!讲 #孔子家儿不知怒!曾子

家儿不知骂$%我想孔子可能在家里没有 #怒%过$但

读’论语(宪问)!上面写着孔子用杖叩原壤的腿!他

说 #老而不死是为贼%$这怒得够厉害的了*因为原

壤是一个 #幼而不孙弟!长而无述焉%的人$至于

#曾子家儿不知骂%!我想是完全可能的$
话说回来吧$我常常得到小朋友的来信!一般是

报告自己的学习和活动的情况!有的就请教如何写

好作文!说是长大了想做一个作家$近来呢!他们的

问题更多了!问什么是理想!什么是幸福!什么是共

产主义$最后这个问题!我更不知道应当怎样回答

了$可见八十年代的儿童的求知欲是多么旺盛!思想

是多么奔放*我现在总感觉到自己不能和时代同步

前进了$无论是看书报!听广播!看电视!有许多事

物我都看不大懂!听不大懂!尤其是关于哲学和科技

方面的$我觉得当今之世!做一个长辈和老师!都很

不容易*我想我的会友们一定都在随时回答孩子们

的问题!也充分地准备好回答孩子们的问题$请把你

们宝贵的经验告诉我!好吗&
祝你们和儿童一起度过欢乐的儿童节*

你们的会友

+,-./0年



冰 心

!"#$年 %月 &’日

(本篇最初发表于 )民进妇女*!"#$年第 &期+,
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两 栖 动 物

一九一一年冬!我们从烟台回到福建福州的大

家庭里"以一个从小在山边海隅度过寂寞荒凉日子

的孩子!突然进到一个笑语喧哗#目迷五色的青少年

群里!大有 $忘其所以%的飘飘然的感觉"
我的父亲有一个姐姐!四个弟兄"这五个小家

庭!逢年过节便都有独自的或共同的种种亲戚!应酬

来往&尤其在元旦到元宵这半个月之间!更是非常热

闹"我记得一九一二年元旦那天早上!在我家大厅堂

上给祖父拜年的!除了自己的堂兄弟姐妹之外!在大

厅廊上还站着一大群等着给祖父鞠躬的各个小家庭

的!我要称他们为表兄表姐的青少年们"这一天从祖

父手里散发出来的压岁钱的红纸包!便不知有多少’
表姐们来了!都住在伯叔父母的居住区((东

院"她们在一起谈着做活绣花!擦什么脂粉!怎样梳

三股或五股辫子&怎样在扎红头绳时!扎上一圈再挑

起几绺头发来再扎上一圈!这样就会在长长的一段

)*+),-年



红头绳上!呈现出 "寿#字或 "喜#字等花样等等$
有时也在西院后花园里帮助祖父修整浇灌些花草%

表兄们呢!是每天从自己家里!到我们西院客厅

一带来聚集%他们在那里吹弹歌唱!下棋做 "诗#%我

那年才十二岁!虽然换上女装!还是一股野孩子的脾

气!祖父和父母都不大管我%我就像两栖动物一样!
穿行于这两群表兄姐之间%他们都比我大七八岁!都

不拿我当回事!都不拒绝我!什么事也不避我%我还

特喜欢往表兄们的群里跑!因为那边比较热闹!表兄

们也比较欢迎我!因为我可以替他们传书递简%现在

回忆起来!他们也是在 "起哄#!并不严肃%某一个

表兄每一张纸条或一封信给某个表姐时!写好多半

在弟兄中公开地笑着传看%我当然也都看过!这些信

的文字不一定都通顺!诗也多半是歪诗!不但平仄不

对!连韵也没有押对%我前一年在烟台时!受过王峰

逄表舅的教导!不但会对三个字&五个字&七个字的

对子!并且已经写过几首七绝了!我的鉴赏力还是不

低的’
这些纸条或诗!到了表姐们手里!并没有传看!

大都是自己看完一笑!撕了或是烧了!并嘱咐我不必

向大人报告%我倒是背下了一封比较通顺的信!还不

完全(

)* 冰 心 全 集



!妹妆次"自违雅教"不胜怀念"咫尺天涯"
未得畅谈"梦寐萦思"曷胜惆怅"造府屡遭白眼"
不知有何开罪"唯鄙人愚蠢"疑云难破##

还有一位表兄写的一首七律诗"我觉得真是不

错的$

此生幽愿可能酬"
未敢将情诉蹇修"
半晌沉吟曾露齿"
一年消受几回眸"
迷茫意绪心相印"
细腻风月梦借游"
妄想自知端罪过"
泥犁甘坠未甘休%

这首我认为很好的诗"也不曾得到那位表姐的

青睐&后来在我十七八岁时"在我小舅舅杨子玉先生

的书桌上"看到清代专写香奁诗的王次回的 ’疑雨

集(中"就有这首诗%原来就以为很有诗才的那位表

兄"也是一个 )文抄公*&
现在回忆起来"那时男女还没有同学"社交也没

有公开%青年人对异性情感的表示"只能在有机会接

+,+-./年



触的中表之间!怪不得像"红楼梦#那种的爱情故事!
都是 $兄妹为之%&

’()*年 +月 ,)日

-本篇最初发表于 "散文世界#’()*年第 *期&.

,+ 冰 心 全 集



!中国当代作家书画作品集"序

福 建 出 版 总 社 鲁 岩 同 志 来 要 我 为 即 将 出 版 的

!当代作家书画集"作序#他说$一来是为福建出版

总社收集当代作家的资料%同时也印行他们所作的

书画%以应海内外读者的要求#
我知道当代有许多作家在写作之外%还能书善

画%也有许多读者不但爱读作家的作品%对于作家们

的手迹%也感到浓厚的兴趣%尤其是他们的书画#这

本集子的印行%一定会受到海内外读者的热烈欢迎&
’()*年 +月 ,(日

!中国当代作家书画作品集"%海峡文艺出版社 ’((-年 ,月

出版#.

++’()*年



教师节给 !班主任"的贺词

曾经过了十年教师生活的我#在读看 !班主任"
的时候#感到十分的亲切$在论坛%工作笔谈%问题

讨论和消息与借鉴等栏目里#不但读到许多诚挚精

辟的文章#还找到几位我所熟悉而敬重的名字$如主

编韩作黎#供稿的陈鹤琴老前辈#以及年轻的刘厚明

和韩少华$
我衷心祝愿为培养更多的优秀的教学育人的班

主任#!班主任"杂志要永远这样朝气蓬勃地刊行下

去&
冰 心

’()*年 +月 ,日

-本篇刊于 !班主任"’()*年第 +期.

+/ 冰 心 全 集



致 李 玲 修

玲修同志!
信收到"相片三张也拜领"感谢之至#$上面的

两位男女朋友"也忘记是谁了%&上次周达宝来"把

君子兰送来了"由我女婿陈恕在管"他也忙"又不是

会养花的人"当尽量学习养好%请打电话来%我还好"
您怎样’匆匆%

冰 心

四(十九

$此信系周达宝同志征集%&
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关 于 男 人 !之五"

六 我的老伴##吴文藻 !之一"

我想在我终于投笔之前$把我的老伴##和我

共同生活了五十六年的吴文藻这个人$写了出来$这

就是我此生文字生涯中最后要做的一件事$因为这

是别人不一定会做%而且是做不完全的&
这篇文章$我开过无数次的头$每次都是情感潮

涌$思绪万千$不知从哪里说起’最后我决定要稳静

地简单地来述说我们这半个多世纪以来的%共同度

过的%和当时全国大多数知识分子一样的 (平凡)生

活&

今年一月十七大雾之晨$我为 *婚姻与家庭+杂

志写了一篇稿子$题目就是 *论婚姻与家庭+&我说,

家庭是社会的细胞&

-. 冰 心 全 集



有了健全的细胞!才会有一个健全的社会!
乃至一个健全的国家"

家庭首先由夫妻两人组成"
夫妻关系是人际关系中最密切最长久的一

种"
夫妻关系是婚姻关系!而没有恋爱的婚姻

是不道德的"
恋爱不应该只感情地注意到 #才$和 #貌$!

而应该理智地注意到双方的 #志同道合$ %这

#志$和 #道$包括爱祖国&爱人民&爱劳动等

等’!然后是 #情投意合$%这 #情$和 #意$包

括生活习惯和爱好等等’"
在不太短的时间考验以后!才能考虑到组

织家庭"
一个家庭对社会对国家要负起一个健康细

胞的责任!因为在它周围还有千千万万个细胞"
一个家庭要长久地生活在双方人际关系之

中!不但要抚养自己的儿女!还要奉养双方的父

母!而且还要亲切和睦地处在双方的亲&友&师&
生之中"

婚姻不是爱情的坟墓!而是更亲密的&灵肉

合一的爱情的开始"
#二人同心!其利断金$!是中国人民几千年

()*+,-年



智慧的结晶!
人生的道路"到底是平坦的少"崎岖的多!
在平坦的路上"携手同行的时候"周围有和

暖的春风"头上有明净的秋月!两颗心充分地享

受着宁静柔畅的 #琴瑟和鸣$的音乐!
在坎坷的路上"扶掖而行的时候"要坚忍地

咽下各自的冤抑和痛苦"在荆棘遍地的路上"互

慰互勉"相濡以沫!
有着忠贞而精诚的爱情在维护着"永远也

不会有什么人为的#划清界线$"什么离异出走"
不会有家破人亡"也不会教育出那种因偏激%怪

僻%不平%愤怒而破坏社会秩序的儿女!
人生 的 道 路 上"不 但 有 #家 难$&而 且 有

#国忧$"也还有世界大战以及星球大战!
但是由健康美满的恋爱和婚姻组成的千千

万万的家庭"就能勇敢无畏地面对这一切&

我接受写 ’论婚姻与家庭(这个任务"正是在我

沉浸于怀念文藻的情绪之中的时候!我似乎没有经

过构思"握起笔来就自然流畅地写了下去!意尽停

笔"从头一看"似乎写出了我们自己一生共同的理

想%愿望和努力的实践"写出了我现在的这篇文章的

骨架&
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以下我力求简练!只记下我们生活中一些有意

义和有趣的值得写下的一些平凡琐事吧"

话还得从我们的萍水相逢说起"
一九二三年八月十七日!美国邮船杰克逊号!从

上海启程直达美国西岸的西雅图"这一次船上的中

国学生把船上的头等舱位住满了"其中光是清华留

美预备学校的学生就有一百多名!因此在横渡太平

洋两星期的光阴!和在国内上大学的情况差不多!不

同的就是没有课堂生活!而且多认识了一些朋友"
我在贝满中学时的同学吴搂梅##已先期自费

赴美##写信让我在这次船上找她的弟弟$清华学

生##吴卓"我到船上的第二天!就请我的同学许地

山去找吴卓!结果他把吴文藻带来了"问起名字才知

道找错了人%那时我们几个燕大的同学正在玩丢沙

袋的游戏!就也请他加入"以后就倚在船栏上看海闲

谈"我问他到美国想学什么&他说想学社会学"他也

问我!我说我自然想学文学!想选修一些英国十九世

纪诗人的功课"他就列举几本著名的英美评论家评

论拜伦和雪莱的书!问我看过没有&我却都没有看

过"他说’(你如果不趁在国外的时间!多看一些课

外的书!那么这次到美国就算是白来了%)他的这句

话深深地刺痛了我%我从来还没有听见过这样的逆
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耳的忠言!我在出国前已经开始写作"诗集 #繁星$
和小说集 #超人$都已经出版!这次在船上"经过介

绍而认识的朋友"一般都是客气地说 %久仰&久仰’"
像他这样首次见面"就肯这样坦率地进言"使我悚然

地把他作为我的第一个诤友&畏友(
这次船上的清华同学中"还有梁实秋&顾一樵等

对文艺有兴趣的人"他们办了一张 #海啸$的墙报!
我也在上面写过稿"也参加过他们的座谈会!这些事

文藻都没有参加"他对文艺似乎没有多大的兴趣"和

我谈话时也从不提到我的作品!
船上的两星期"流水般过去了!临下船时"大家

纷纷写下住址"约着通信!他不知道我到波士顿的威

尔斯利女子大学研究院入学后"得到许多同船的男

女朋友的信函"我都只用威校的风景明片写了几句

应酬的话回复了"只对他"我是写了一封信!
他是一个酷爱读书和买书的人"每逢他买到一

本有关文学的书"自己看过就寄给我!我一收到书就

赶紧看"看完就写信报告我的体会和心得"像看老师

指定的参考书一样的认真!老师和我作课外谈话时"
对于我课外阅读之广泛"感到惊奇"问我是谁给我的

帮助)我告诉她"是我的一位中国朋友!她说*%你
的这位朋友是个很好的学者(’这些事我当然没有告

诉文藻!
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我 入 学 不 到 九 个 星 期 就 旧 病!!肺 气 支 扩 大

!!复发"住进了沙穰疗养院#那时威校的老师和

中$美同学以及在波士顿的男同学们都常来看我#文

藻在新英格兰东北的新罕布什州的达特默思学院的

社会学系读三年级!!清华留美预备学校的最后二

年"相当于美国大学二年级!!新罕布什州离波士

顿很远"大概要乘七八个小时的火车#我记得一九二

三年冬"他因到纽约度年假"路经波士顿"曾和几位

在波士顿的清华同学来慰问过我#一九二四年秋我

病愈复学#一九二五年春在波士顿的中国学生为美

国朋友演%琵琶记&"我曾随信给他寄了一张入场券#
他本来说功课太忙不能来了"还向我道歉#但在剧后

的第 二 天"到 我 的 休 息 处!!我 的 美 国 朋 友 家 里

!!来看我的几个男同学之中"就有他’
一九二五年的夏天"我到绮色佳的康耐尔大学

的暑期学校补习法文"因为考硕士学位需要第二外

国语#等我到了康耐尔"发现他也来了"事前并没有

告诉我"这时只说他大学毕业了"为读硕士也要补习

法语#这暑期学校里没有别的中国学生"原来在康耐

尔学习的"这时都到别处度假去了#绮色佳是一个风

景区"因此我们几乎每天课后都在一起游山玩水"每

晚从图书馆出来"还坐在石阶上闲谈#夜凉如水"头

上不是明月"就是繁星#到那时为止"我们信函往来"
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已有了两年的历史了!彼此都有了较深的了解!于是

有一天在湖上划船的时候!他吐露了愿和我终身相

处"经过了一夜的思索!第二天我告诉他!我自己没

有意见!但是最后的决定还在于我的父母!虽然我知

道只要我没意见!我的父母是不会有意见的#
一九二五年秋!他入了纽约哥伦比亚大学!离波

士顿较近!通信和来往也比较频繁了"我记得这时他

送我一大盒很讲究的信纸!上面印有我的姓名缩写

的英文字母"他自己几乎是天天写信!星期日就写快

递!因为美国邮局星期天是不送平信的!这时我的宿

舍里的舍监和同学们都知道我有个特别要好的男朋

友了"
一九二五年冬!我的威校同学王国秀!毕业后升

入哥伦比亚大学的!写信让我到纽约度假"到了纽

约!国秀同文藻一起来接我"我们在纽约玩得很好!
看了好几次莎士比亚的戏"

一九二六年夏!我从威校研究院取得了硕士学

位!应邀回母校燕大任教"文藻写了一封很长的信!
还附了一张相片!让我带回国给我的父母"我回到家

还不好意思面交!只在一天夜里悄悄地把信件放在

父亲床前的小桌上"第二天!父母亲都没有提到这件

事!我也更不好问了"
一九二八年冬!他在哥伦比亚大学得了博士学
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位!还得到哥校 "最近十年内最优秀的外国留学生#
奖状$他取道欧洲经由苏联!于一九二九年初到了北

京$这时他已应了燕大和清华两校教学之聘!燕大还

把在燕南园兴建的一座小楼!指定给我们居住$
那时我父亲在上海海道测量局任局长$文藻到

北京不几天就回到上海!我的父母很高兴地接待了

他!他在我们家住了两天!又回他江阴老家去$从江

阴回来!就在我家举行了简单的订婚仪式$
年假过后!一九二九年春!我们都回到燕大教

学!我在课余还忙于婚后家庭的一切准备$他呢!除

了请木匠师傅在楼下他的书房的北墙!用木板做一

个 "顶天立地#的大书架之外!只忙于买几张半新的

书橱!卡片柜和书桌等等!把我们新居的布置装饰和

庭院栽花种树!全都让我来管$
我们的婚礼是在燕大的临湖轩举行的!一九二

九年六月十五日是个星期六$婚礼十分简单!客人只

有燕大和清华两校的同事和同学!那天待客的蛋糕%
咖啡和茶点!我记得只用去三十四元&

新婚之夜是在京西大觉寺度过的$那间空屋子

里!除了自己带去的两张帆布床之外!只有一张三条

腿的小桌子’’另一只脚是用碎砖垫起的$两天后

我们又回来分居在各自的宿舍里!因为新居没有盖

好!学校也还没有放假$

()*+,-年



暑假里我们回到上海和江阴省亲!他们为我们

举办的婚宴"比我们在北京自己办的隆重多了"亲友

也多"我们把收来的许多红幛子"都交给我们两家的

父母"作为将来亲友喜庆时还礼之用!
朋友们都劝我们到杭州西湖去度蜜月"可是我

们只住了一天就热坏了"夏天的西湖就像蒸锅一般#
那时刘放园表兄一家正在莫干山避暑"我们被邀到

莫干山住了几天!文藻惦记着秋后的教学"我惦念着

新居的布置"在假满之前"匆匆地又回到了北京!关

于这一段"我在$第一次宴会%那篇小说里曾描写过!
上课后"文藻就心满意足地在他的书房里坐了

下来"似乎从此就可以过一辈子的备课&教学&研究

的书呆子生活了!
一九三’年是我们两家多事之秋"我的母亲和

文藻的父亲相继逝世!他的母亲就北上和我们同住"
我的父亲不久也退休回到北京来!这时我的二弟为

杰已升入燕大"他的妹妹剑群也入了燕大读家政系!
他们都住在宿舍"却都常回来!我没有姐妹"文藻没

有兄弟"这时双方都觉得有了补偿!
这里不妨插进一件趣事!一九二三年我初到美

国"花了五块美金"照了一两张相片"寄回国来"以

慰我父母想念之情!那张大点的相片"从我母亲逝世

后文藻就向我父亲要来"放在他的书桌上"我问他(
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!你真的每天要看一眼呢"还只是一件摆设#$他笑

说%!我当然每天要看了&$有一天我趁他去上课"把

一张影星阮玲玉的相片"换进相框里"过了几天"他

也没理会&后来还是我提醒他%!你看桌上的相片是

谁的#$他看了才笑着把相片换了下来"说%!你何必

开这样的玩笑#$还有一次是一个阳光灿烂的春天上

午"我们都在楼前赏花"他母亲让我把他从书房里叫

出来&他出来站在丁香树前目光茫然地又像应酬我

似地问%!这是什么花#$我忍笑回答%!这是香丁&$
他点了点头说%!呵"香丁&$大家听了都大笑起来&

婚后的几年"我仍在断断续续地教学"不过时间

减少了&一九三一年二月"我们的儿子吴平出世了&
一九三五年五月我们又有了一个女儿’’吴冰&我

尝到了做母亲的快乐和辛苦&我每天早晨在特制的

可以折起的帆布高几上"给孩子洗澡&我们的弟妹和

学生们"都来看过"而文藻却从来没有上楼来分享我

们的欢笑&
在燕大教学的将近十年的光阴"我们充分地享

受了师生间亲切融洽的感情&我们不但有各自的学

生"也有共同的学生&我们不但有课内的接触"更多

的是课外的谈话和来往&学生们对我们倾吐了许多

生活里的问题%婚姻"将来的专业等等"能帮上忙的"
就都尽力而为"文藻侧重的是选送学社会学的研究
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生出国深造的问题!在一九三五至一九三六年"文藻

休假的一年"我同他到欧美转了一周!他在日本#美

国#英国#法国"到处寻师访友"安排了好几个优秀

学生的入学从师的问题!他在自传里提到说$%我对

于哪一个学生"去哪一个国家"哪一个学校"跟谁为

师和吸收哪一派理论和方法等问题"都大体上作了

具体的#有针对性的安排!&因此在这一年他仆仆于

各国各大学之间的时候"我只是到处游山玩水"到了

法国"他要重到英国的牛津和剑桥学习%导师制&"我

却自己在巴黎住了悠闲的一百天’一九三七年六月

底"我们取道西伯利亚回国"一个星期后"%七七事

变&便爆发了’

七 我的老伴((吴文藻 )之二*

上次未完待续的稿是今年四月二十四日 写 的!
七个月过去了"中间编辑同志曾多次来催"就总是写

不下去’%七七事变&以后几十年生活的回忆"总使

我胆怯心酸"不能下笔((
说起我和文藻"真是 %隔行如隔山&"他整天在

书房里埋头写些什么"和学生们滔滔不绝地谈些什

么"我都不知道!他那 %顶天立地&的大书架撂着的

满满的中外文的社会学#人类学的书"也没有引起我
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去翻看的勇气!要评论他的学术和工作"还是应该看

他的学生们写的记述和悼念他的文章"以及他在一

九八二年应 #晋阳学刊$之约"发表在该刊第六期上

的他的#自传$"这篇将近九千字的自传里讲的是%他

自有生以来"进的什么学校"读的什么功课"从哪位

教师受业"写的什么文章"交的什么朋友"然后是教

的什么课程"培养的哪些学生&&提到我的地方"只

有两处%我们何时相识"何时结婚"短短的几句’至

于儿女们的出生年月和名字"竟是只字不提!怪不得

他的学生写悼念他的文章里"都说%(吴老曾感慨地

说)我花在培养学生身上的精力和心思"比花在我自

己儿女身上的多多了*!+
我不能请读者都去看他的 #自传$"但也应该用

他 #自传$里的话"来总括他在 (七七事变+前在燕

大将近十年的工作%,一-是讲课"用他学生的话说

是(建立)适合我国国情*的社会学教学和科研体系"
使 )中 国 式 的 社 会 学*扎 根 于 中 国 的 土 壤 之 上!+
,二-是培养专业人才"请进外国的专家来讲学和指

导研究生"派出优秀的研究生去各国留学!,(请进

来+和 (派出去+的专家和学生的名字和国籍只能从

略!-,三-是提倡社区研究!(用同一区位的或文化

的观点和方法"来分头进行各种地域不同的社会研

究!+我只知道那时有好几位常来我家讨论的学生"
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曾分头到全国各地去做这种工作!现在这几位都是

知名的学者和教授!在这里我不敢借他们的盛名来

增光我的篇幅"但我深深地体会到文藻那些年的#茫
然的目光$和 #一股傻气$的后面!隐藏了多少的

#精力和心思$"这里不妨再插进一首嘲笑他的宝塔

诗!是我和清华大学校长梅贻琦老先生凑成的%上面

的七句是&

马

香 丁

羽 毛 纱

样 样 都 差

傻 姑 爷 到 家

说 起 真 是 笑 话

教 育 原 来 在 清 华

#马$和 #羽毛纱$的笑话是抗战前在北京!有

一天我们同到城里去看望我父亲!我让他上街去给

孩子买 #萨其玛$’一种点心(!孩子不会说萨其玛!
一 般只说 #马$%因 此 他 到 了 铺 子 里!也 只 会 说 买

#马$%还有我要送我父亲一件双丝葛的夹袍面子%他

到了 #稻香村$点心店和 #东升祥$布店!这两件东

西的名字都说不出来%亏得那两间店铺的售货员!和
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我家都熟!打电话来问"#东升祥$的店员问%#您要

买一丈多的羽毛纱做什么&$我们都大笑起来!我就

说%#他真是个傻姑爷’$父亲笑了说%#这傻姑爷可

不是我替你挑的’$我也只好认了"抗战后我们到了

云南!梅校长夫妇到我呈贡家里来度周末!我把这一

腔怨气写成宝塔诗发泄在清华身上"梅校长笑着接

写下面两句%

冰心女士眼力不佳

书 呆 子 怎 配 得 交 际 花

当时在座的清华同学都笑得很得意!我又只好

认我的 #作法自毙$"
回来再说些正经的吧!#七七事变$后这一年!北

大和清华都南迁了!燕大因为是美国教会办的!那时

还不受干扰"但我们觉得在北平一刻也呆不下去了!
同时!文藻已经同大后方的云南大学联系好了!用英

庚款在云大设置了社会人类学讲座!由他去教学"那

时只因为我怀着小女儿吴青!她要十一月才出世!燕

大方面也苦留我们再呆一年"这一年中!我们只准备

离开的一切((这一段我在 )丢不掉的珍宝*一文

中!写得很详细"
一九三八年秋!我们才取海道由天津经上海!把
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文藻的母亲送到他的妹妹处!然后经香港从安南"当
时的越南#的海防坐小火车到了云南的昆明$这一

路!旅途的困顿曲折!心绪的恶劣悲愤!就不能细说

了$记得到达昆明旅店的那夜!我们都累得抬不起头

来!我怀抱里的不过八个月的小女儿吴青忽然咯咯

地拍掌笑了起来!我们才抬起倦眼惊喜地看到座边

圆桌上摆的那一大盆猩红的杜鹃花%
用文藻自己的话说&’自一九三八年离开燕京大

学!直到一九五一年从日本回国!我的生活一直处在

战时不稳定的状态之中$(
他到了云南大学!又建立起了社会学系并担任

了系主任!同年又受了北京燕大的委托!成立了燕大

和云大合作的 ’实地调查工作站($我们在昆明城内

住了不久!又有日机轰炸!就带着孩子们迁到郊外的

呈贡!住在 ’华氏墓庐(!我把这座祠堂式的房子改

名 为 ’默庐(!我在一九四)年 二 月 为 香 港 *大 公

报+"应杨刚之约#写的 *默庐试笔+中写得很详细$
从此!文藻就和我们分住了$他每到周末!就从

城里骑马回家!还往往带着几位西南联大的没带家

眷的朋友!如称为 ’三剑客(的罗常培,郑天翔和杨

振声$这些苦中作乐的情况!我在为罗常培先生写

*蜀道难+序中!也都描述过了$
一九四)年底!因英庚款讲座受到干扰!不能继
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续!同时在重庆的国防最高委员会工作的清华同学!
又劝他到委员会里当参事!负责研究边疆的民族"宗

教和教育问题!并提出意见#于是我们一家又搬到重

庆去了#
到了重庆!文藻仍寄居在城内的朋友家里!我和

孩子们住在郊外的歌乐山!那里有一所没有围墙的

土屋!是用我们卖书的六千元买来的#我把它叫做

$潜庐%!关于这座土屋和门前风景!我在 &力构小窗

随笔’中也说过了#
我记得一九四二年春!文藻得了很重的肺炎!我

陪他在山下的 $中央医院%也就是 $上海医学院%的

附属医院!住了将近一个月!他受到内科钱德主任的

精心医治!据钱主任说肺炎一般在一星期内外!必有

一个转折期!那时才知凶吉#但是文藻那时的高烧一

直延长到十三天(有一天早上!护士试过了他的脉

搏!惊惶而悄悄地来告诉我说)$他的脉搏只有三十

六下了#%急得我赶紧跑到医院后面的宿舍里去找王

鹏万大夫夫妇**他的爱人张女士是我的同学**
那时我只觉得双腿发软!连一座小小的山坡都走不

上去(等我和王大夫夫妇回到病房来时!看见文藻身

上的被子已被掀过来了!床边站满了大夫和护士!我

想他一定 $完%了(回头看见窗前桌上放着两碗刚送

来的早餐热粥!我端起碗来一口气都喝了下去#我觉

+,+-./年



得这以后我要办的事多得很!没有一点力气是不行

的"谁知道再一回头看到文藻翻了一个身!长长地吁

了一口气!迸出一身冷汗"大夫们都高兴地又把被子

给他盖上!说#$这转折点终于来了%&又都回头对我

笑说!$好了!您不用难过了’’&我擦着脸上的汗

说#$你们辛苦了%他就是这么一个人!什么都慢%&
我的身心交瘁的一个多月过去了!却又忙着把

他搬回山上来!那时没有公费医疗!多住一天!就得

多付一天的住院费!我这个以 $社会贤达&的名义被

塞进&参政会&的参政员!每月的 $工资&也只是一

担白米"回家后还是亏了一位文藻的做买卖的亲戚!
送来一只鸡和两只广柑!作为病后的补品!偏偏我在

一杯广柑汁内!误加了白盐!我又舍不得倒掉!便自

己仰脖喝了下去%
回家后!大女儿吴冰向我诉苦!说五月一日是她

的生日!富奶奶 (关于这位高尚的人!我将另有文章

记述)只给她吃一个上面插着一支小蜡烛的馒头"这

时文藻躺在家里床上!看到爬到他枕边的*穿着一身

浅黄色衣裙!发上结着一条大黄缎带的小女儿吴青

(这也是富奶奶给她打扮的)!脸上却漾出了病后从

未有过的一丝微笑%
文藻不是一个能够安心养病的人"一九四三年

初!他就参加了 $中国访问印度教育代表团&去过印

+, 冰 心 全 集



度!着重考察了印度的民族和印度教与伊斯兰教的

冲突问题"同年的六月!他又参加了 #西北建设考察

团$!担任以新疆民族为主的西北民族问题调查"一

九四四年底!他又参加了去到美国的#战时太平洋学

会$!讨论各盟国战后对日处理方案"会后他又访问

了哈佛!耶鲁!芝加哥!普林斯顿各大学的研究中心!
去了解他们战时和战后的研究计划和动态!他得到

的收获就是了解到 #行为科学$的研究已从 #社会关

系学$发展到了以社会学%人类学%社会心理学三门

结合的研究"
一九四五年八月十四日夜!我们在歌乐山上听

到了日本帝国主义者无条件投降的消息"那时在#中
央大学$和在 #上海医学院$学习的我们的甥女和表

侄女们!都高兴得热泪纵横"我们都恨不得一时就回

到北平去!但是那时的交通工具十分拥挤!直到一九

四五年底我们才回到了南京"正在我们作北上继续

教学的决定时!一九四六年初!文藻的清华同学朱世

明将军受任中国驻日代表团团长!他约文藻担任该

团的政治组长!兼任盟国对日委员会中国代表顾问"
文藻正想了解战后日本政局和重建情况和形势!他

想把整个日本作为一个大的社会现场来考察%做专

题研究!如日本天皇制%日本新宪法%日本新政党%
财阀解体%工人运动等等!在中日邦交没有恢复!没
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有友好往来之前!趁这机会去日!倒是一个方便!但

他只作一年打算"因此当他和朱世明将军到日本去

的时候!我自己将两个大些的孩子吴平和吴冰送回

北京就学!住在我的大弟妇家里#我自己带着小女儿

吴青暂住在南京亲戚家里!这一段事我都写在一九

四六年十月的 $无家乐%那一篇文章里!当年的十一

月!文藻又回来接我带着小女儿到了东京"
现在回想起来!在东京的一段时间!是我们生命

中的一个转折点"文藻利用一切机会!同美国来日研

究日本问题的专家学者以及东京大学&京都大学的

同行人士多有接触"我自己也接触了当年在美留学

时的日本同学和一些妇女界人士!不但比较深入地

了解了当时日本社会上存在的种种问题!同时也深

入地体会了美帝国主义的侵略本性’
这时我们结交了一位很好的朋友((谢南光同

志!他是代表团政治组的副组长!也是一个地下共产

党员"通过他!我们研读了许多毛主席著作!并和国

内有了联系"文藻有个很 )不好*的习惯!就是每当

买来一本新书!就写上自己的名字和年&月&日"代

表团里本来有许多台湾特务系统!如军统&中统等据

说有五个之多"他们听说政治组同人每晚以在吴家

打桥牌为名!共同研讨毛泽东著作!便有人在一天趁

文藻上班!溜到我们住处!从文藻的书架上取走一本
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!论持久战"#等到我知道了从卧室出来时$他已走远

了#
我们有一位姓林的朋友%%他是横滨领事$对

共产主义同情的$被召回台湾即被枪毙了#文藻知道

不能在代表团继续留任#一九五&年他向团长提出

辞职#但离职后仍不能回国$因为我们持有的是台湾

政府的护照$这时华人能在日本居留的$只有记者和

商人#我们没有经商的资本$就通过朱世明将军和新

加坡巨商胡文虎之子胡好的关系$取得了 !星槟日

报"记者的身份$在东京停留了一年$这时美国的耶

鲁大学聘请文藻到该校任教$我们把赴美的申请书

寄到台湾$不到一星期便被批准了’我们即刻离开了

日本$不是向东$而是向西到了香港$由香港回到了

祖国’
这里应该补充一点$当年我送回北平学习的儿

女$因为我们在日本的时期延长了$便也先后到了日

本#儿子吴平进了东京的美国学校$高中毕业后$我

们的美国朋友都劝我们把他送到美国去进大学$他

自己和我们都不赞成到美国去#便以到香港大学进

修为名$头了一张到香港而经塘沽的船票#他把我们

给国内的一封信缝在裤腰里$船到塘沽他就溜了下

去$回到北京#由联系方面把他送进了北大$因为他

选的是建筑系$以后又转入清华大学%%文藻的母
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校!他回到北京和我们通信时"仍由香港方面转!因

此我们一回到香港"北京方面就有人来接"我们从海

道先到了广州!
回国后的兴奋自不必说#一九五一年至一九五

三年之间"文藻都在学习"为接受新工作做准备!中

间周总理曾召见我们一次"这段事我在一九七六年

写的 $永远活在我们心中的周总理%一文中叙述过!
一九五三年十月"文藻被正式分配到中央民族

学院工作!新中国成立后"社会学和其他的社会科学

如心理学等"都被扬弃了竟达三十年之久!文藻这时

是致力于研究国内少数民族情况!他担任了这个研

究室和历史系 &民族志’研究室的主任!他极力主张

&民族学中国化’"&把包括汉族在内的整个中华民族

作为中国民族学的研究"让民族学植根于中国土壤

之中’!这段详细的情况"在 $中央民族学院学报%一

九八六年第二期"金天明和龙平平同志的$论吴文藻

的 &民族学中国化’的思想%一文中"都讲得很透彻"
我这个外行人"就不必多说了!

一九五八年四月"文藻被错划为右派!这件意外

的灾难"对他和我都是一个晴天霹雳#因为在他的罪

名中"有 &反党反社会主义’一条"在让他写检查材

料时"他十分认真地苦苦地挖他的这种思想"写了许

多张纸#他一面痛苦地挖着"一面用迷茫和疑惑的眼
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光看着我说!"我若是反党反社会主义#就到国外去

反好了#何必千辛万苦地借赴美的名义回到祖国来

反呢$%我当时也和他一样 "感到委屈和沉闷%#但我

没有说出我的想法#我只鼓励他好好地 "挖%#因为

他这个绝顶认真的人#你要是在他心里引起疑云#他

心里就更乱了&
正在这时#周总理夫妇派了一辆小车#把我召到

中南海西花厅#那所简朴的房子里&他们当然不能说

什么#也只十分诚恳地让我帮他好好地改造#说 "这
时最能帮助他的人#只能是他最亲近的人了’’%我

一见到邓大姐就像见了亲人一样#我的一腔冤愤就

都倾吐了出来(我说!"如果他是右派#我也就是漏

网右派#我们的思想都差不多#但决没有 )反党反社

会主义*的思想(%我回来后向文藻说了总理夫妇极

其委婉地让他好好改造&他在自传里说"当时心里还

是感到委屈和沉闷#但我坚信事情终有一天会弄清

楚的%&一九五九年十二月#文藻被摘掉右派分子的

帽子&一九七九年又被把错划予以改正&
作为一个旁观者#我看到一九五七年#在他以前

和以后几乎所有的社会学者都被划成右派分子#在

他以后#还有许许多多我平日所敬佩的各界的知名

人士#也都被划为右派#这其中还有许多年轻人和大

学生&我心里一天比一天地坦然了&原来被划为右
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派!在明眼人的心中!并不是一件可羞耻的事"
文藻被划为右派后!接到了撤销研究室主任的

处分!并被剥夺了教书权!送社会主义学院学习#一

九五九年以后!文藻基本上是从事内部文字工作!他

的著作大部分没有发表!发表了也不署名!例如从一

九五九到一九六六年期间与费孝通 $他已先被划为

右派"%共同校订少数民族史志 &三套丛书’!为中宣

部提供西方社会学新出名著!为 (辞海)第一版民族

类词目撰写释文等!多次为外交部交办的边界问题

提供资料和意见#并参与了校订英文汉译的社会学

名著工作#他还与费孝通共同搜集有关帕米尔及其

附近地区历史*地理*民族情况的英文参考资料等!
十年动乱中这些资料都散失了"

一九六六年&文革’开始了!我和他一样靠边站!
住牛棚!那时我们一家八口$我们的三个子女和他们

的配偶%分散在八个地方!如今单说文藻的遭遇#他

在一九六九年冬到京郊石棉厂劳动!一九七+年夏

又转到湖北沙洋民族学院的干校#这时我从作协的

湖北咸宁的干校!被调到沙洋的民族学院的干校来#
久 别 重 逢 后 不 久 又 从 分 住 的 集 体 宿 舍 搬 到 单 间 宿

舍!我们都十分喜幸快慰"实话说!经过反右期间的

惊涛骇浪之后!到了十年浩劫!连国家主席*开国元

勋!都不能幸免!像我们这些 &臭老九’!没有家破
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人亡!就是万幸了!又因为和民院相熟的同人们在一

起劳动!无论做什么都感到新鲜有趣"如种棉花!从

在瓦罐里下种选芽!直到在棉田里摘花为止!我们学

到了许多技术!也流了不少汗水"湖北夏天!骄阳似

火!当棉花秆子高与人齐的时候!我们在密集闭塞的

棉秆中间摘花!浑身上下都被热汗浸透了!在出了棉

田回到干校的路上!衣服又被太阳晒干了"这时我们

都体会到古诗中的 #锄禾日当午!汗滴禾下土$句中

的甘苦!我们身上穿的一丝一缕!也都是辛苦劳动的

果实呵%
一九七一年八月!因为美国总统尼克松将有访

华之行!文藻和我以及费孝通&邝平章等八人!先被

从沙洋干校调回北京民族学院!成立了研究部的编

译室"我们共同翻译校订了尼克松的 ’六次危机(的

下半部分"接着又翻译了美国海斯&穆恩&韦兰合著

的 ’世界史(!最后又合译了英国大文豪韦尔斯著的

’世界史纲(!这是一部以文论史的#生物和人类的简

明史$的大作%那时中国作家协会还没有恢复!我很

高兴地参加了这本巨著的翻译工作!从攻读原文和

参考书籍里!我得到了不少学问和知识"那几年我们

的翻译工作!是十年动乱的岁月中!最宁静&最惬意

的日子%我们都在民院研究室的三楼上!伏案疾书!
我和文藻的书桌是相对的!其余的人都在我们的隔
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壁或旁边!文藻和我每天早起八点到办公室"十二时

回家午饭"饭后二时又回到办公室"下午六时才回

家!那时我们的生活 #规律$极了"大家都感到安定

而没有虚度了光阴%现在回想起来"也亏得那时是

#百举俱废$的时期"否则把我们这几个后来都是很

忙的人召集在一起"来翻译这一部洋洋数百万言的

大书"也不是一件容易的事!
#四人帮$被粉碎之后"各种学术研究又得到恢

复"社会学也开始受到了重视和发展!一九七九年三

月"文藻十分激动地参加了重建社会学的座谈会"作

了 &社会学与现代化’的发言"谈了多年来他想谈而

不能谈的问题!当年秋季"他接受了带民族学专业研

究生的任务"并在集体开设的 #民族学基础$中"分

担了 #英国社会人类学$的教学任务!文藻恢复工作

后"精神健旺了"又感到近几年来我们对西方民族学

战后的发展和变化了解太少"就特别注意关于这方

面材料的收集!一九八一年底"他写了 &战后西方民

族学的变化’"介绍了西方民族学战后出现的流派及

其理论"这是他最后发表的一篇文章了%
他在自传里最后说(#由于多年来我国的社会学

和民族学未被承认"我在重建和创新工作还有许多

要做"我虽年老体弱"但我仍有信心在有生之年为发

展我国的社会学和民族学作出贡献!$
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他的信心是有的!但是体力不济了"近几年来!
我 偶 尔 从 旁 听 见 他 和 研 究 生 们 在 家 里 的 讨 论 和 谈

话!声音都是微弱而喑哑的!但他还是努力参加了研

究生们的毕业论文答辩!校阅了研究生们的翻译稿

件!自己也不断地披阅西方的社会学和民族学的新

作!又做些笔记"一九八三年我们搬进民族学院新建

的高知楼新居!朝南的屋子多!我们的卧室兼书房!
窗户宽大!阳光灿烂!书桌相对!真是窗明几净"我

从一九八#年秋起得了脑血栓后又患右腿骨折!已

有两年足不出户了"我们是终日隔桌相望!他写他

的!我写我的!熟人和学生来了!也就坐在我们中间!
说说笑笑!享尽了人间 $偕老%的乐趣"这也是十一

届三中全会以后!我们得到的政府各方面特殊照顾

的丰硕果实"
$夕阳无限好!只是近黄昏%!这也是天然规律!

文藻终于在一九八五年七月三日最后一次住进北京

医院!再也没有出来了"他的床前!一直只有我们的

第二代&第三代的孩子们在守护!我行动不便!自己

还要人照顾!便也不能像一九四二年他患肺炎时那

样!日夜守在他旁边了"一九八五年九月二十四日早

晨!我们的儿子吴平从医院里打电话回来告诉我说’
$爹爹已于早上六时二十分逝世了(%

遵照他的遗嘱’不向遗体告别!不开追悼会&火

)*)+,*年



葬后骨灰投海!存款三万元捐献给中央民院研究所"
作为社会民族学研究生的助学金!九月二十七日下

午"除了我之外"一家大小和近亲密友 #只是他的几

位学生$在北京医院的一间小厅里"开了一个小型的

告别会 #有好几位民院%民委%中联部的领导同志要

去参加"我辞谢他们说&我都不去你们更不必去了$"
这小型的告别会后"遗体便送到八宝山火化!九月二

十九日晨"我们的儿女们又到火葬场拾了遗骨"骨灰

盒就寄存在革命公墓的骨灰室架子上!等我死后"我

们的遗骨再一同投海"也是 ’死同穴(的意思吧

文藻逝世后一段时间内的情况"我在)衷心的感

谢*一文中 #见 )文汇月刊*一九八六年第一期$都

写过了!
现在总起来看他的一生"的确有一段坎坷的日

子"但他的 ’坎坷(是和当时绝大多数的知识分子

’同命运(的!一九八六年第十八期 )红旗*上"有

一篇 ’本刊特约评论员(的文章 )引导知识分子坚持

走健康成长的道路*中的党对知识分子问题的第四

阶段上"讲得就非常地客观而公允+

第四阶段"从 ,-./年到 ,-/0年!前十年由

于党的指导思想发生了 ’左(的偏差"党的知识

分子政策开始偏离了正确的方向"知识分子工

10 冰 心 全 集



作也经历了曲折的道路!主要表现是轻视知识"
歧视知识分子"以种种罪名排斥和打击了一些
知识分子"使不少人长期蒙受冤屈!这种错误倾
向"在长达十年的 #文化大革命$中"发展到了
荒谬绝伦的地步"把广大知识分子诬蔑为#臭老
九$"把学有所长%术有专攻的知识分子诬蔑为

#反动学术权威$"只片面地强调知识分子要向
工农学习"不提工农群众也要向知识分子学习"
人 为 地 制 造 了 工 人 农 民 同 知 识 分 子 之 间 的 对
立"而重视知识分子"爱护知识分子"反被说成
是搞 #修正主义$"有 #亡党亡国$的危险!摧
残知识分子成为十年浩劫的重要组成部分!

读了这篇文章"使我从心里感觉到中国共产党
真是一个伟大%英明%正确的无产阶级政党"是一个

#有 严 明 纪 律 和 富 于 自 我 批 评 精 神 的 无 产 阶 级 政
党!$可惜的是文藻没能赶上披读这篇文章了&

写到这里"我应当搁笔了!他的也就是我们的晚
年"在精神和物质方面"都没有感到丝毫的不足!要
说他八十五岁死去更不能说是短命"只是从他的重
建和发展中国社会学的志愿和我们的家人骨肉之间
的感情来说"对于他的忽然走开"我是永远抱憾的&

’()*年 ’’月 +’日

,*’()*年



!本篇最初发表于 "中国作家#$%&’年第 (期)$%&*年第 +
期,-
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我和商务印书馆

我和商务印书馆!有一段很长的学习和文字的

因缘"
我启蒙的第一本书!就是商务印书馆出版的线

装的 #国文教科书$第一册"我在学认 %天地日月!
山水土木&这几个伟大而笔划简单的字的同时!还认

得了 %商务印书馆&这五个很重要的字"我从 #国文

教科书$的第一册!一直读了下去!每一册每一课!
都有中外历史人物故事!还有与国事’家事’天下事

有关的课文!我觉得每天读着!都在增长着学问与知

识"
到了八九岁!我会看课外读物了!不但爱看 #三

国$’#水浒$’#西游记$!还喜欢看新小说"那时我

的塾师是林伯陶先生!他让我造句!句造得 %好&时!
他就批上 %赏小洋两角&"我攒够了赏金!就请海军

学校每天到烟台市取信的马夫!到市上的明善书局

去买商务印书馆出版的 #说部丛书$!大多数是林琴

()*+,)年



南先生译的小说!如" #块肉余生述$% #孝女耐儿

传$%#黑奴吁天录$等&这些书中的动人的句子!至

今我还能背得下来’无疑这些课外阅读对于我的作

文!有很大的帮助&我得的奖赏愈多!我买的书也愈

多&
十二岁以后我到了北京!那时我母亲定阅的杂

志!如 #东方杂志$%#妇女杂志$!也都是商务印书

馆出版的&我从这些杂志的文苑栏内!初次接触了

(词)这个诗歌形式!并且喜爱了它&
在我幼稚的心中!商务印书馆是一座屹立在上

海的巍峨大厦!里面住着几位传授知识的大师!如张

元济%高凤谦**到了我入了大学!又开始写点东

西!商务印书馆里又有了几位年轻的编辑!如茅盾%
郑振铎&我阅读的是 #小说月报$!我写的小说也在

那上面发表&我的第一本小说集#超人$+,-./年0和

第一本诗集 #繁星$+,-./年0也都是商务印书馆出

版的&
明年二月是商务印书馆九十周年!我自己现在

也八十六岁了&在这将近一个世纪之中!我的作品也

在几个别的出版社发表过!但是在我的记忆中!商务

印书馆是我最初的%永志不忘的良师益友’
,-12年 3月 .日
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!本篇最初刊载于"商务印书馆九十年#$商务印书馆 %&’(年

%月初版)*
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话说 !秀才不出门"
##我的一天

自从做了不出门的秀才以来$!能知天下事"的

途径$除了阅读报刊杂志以外$就是收听广播和收看

电视了%应该说这些途径都给予我以很大的快乐和

享受%我每天醒得很早$大约早晨四&五点钟就完全

清醒了$这时我想得最多’过去&现在$乃至未来的

事$我都想到了%
我的床边小桌上$放着一架小钟$枕边放着一个

手电筒和一个半导体收音机##这个收音机我记得

是一九八(年春我最后一次访日时$一位日本朋友

送的%冬天亮得晚$我用手电照看$一到早晨六点$
我就开始收听 !科学知识"和 !世界各地"节目$这

些节目使我得到许多新的学问和知识%以后再听!新
闻和报纸摘要"$才起来梳洗%用过早餐$写了头一

天的日记$七点半我又躺下休息$准备上午应做的

事$如写信$见客或写小东西$休息时当然不会睡着$
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而这时间从半导体收音机中听到正是我最喜欢听的

!人民子弟兵"节目#它不但报道了全国各地各兵种

战士们的动人的故事#还有历代名将的丰功伟绩$此

后就是每天午后十二点半我再次休息时#收听的!小
说连续广播"节目#有许多小说如 %蹉跎岁月&’%倾
斜的阁楼&’%新星&等#我都是通过十分清脆而传神

的播音员口里听来的#似乎比自己看书时还带劲(再

就是夜晚入睡前九点四十五分的 !体育新闻"了$我

看电视#也最爱看球赛#只要有中国队参加的任何一

种球赛#我一场不 !拉"(我在晚上从不写字或看书#
除了看电视#也不作任何消遣$七点钟的 !新闻联

播"当然要看了#音乐会和赛歌会我也爱看#遗憾的

是电视节目预告的时间不如广播时间那么准确#广

告和临时加入的短片也不少#好的故事片若是迟延

了下去#就会把我 !每夜十点前一定上床"的时间打

乱了$
总起来说$我们国家的广播和电视节目的教育

性很强#一般故事也很清洁健康$记得一九八)年病

前#我常参加访问团出国#在国外旅馆住着#夜里若

不开会#我就喜欢独自关在屋里看电视$国外的电视

台很多#放映的时间也很长**大都从早晨六点到

夜里两点$放映的故事节目色情和凶杀的居多#中间

还往往穿插许许多多的广告$因此每次从国外归来#

+,-+.,年



在收听广播和收看电视时!都觉得耳目一清"

#本篇最初发表于 $北京日报%&’()年 )月 &*日+,
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寄小读者的信

亲爱的小朋友!
感谢北京日报"它让我占用报纸的篇幅"来给小

朋友们写一封公开的回信#
这些年来"我几乎每天都会得到全国各地$甚至

海外的小朋友们的信#在这些笔迹端整$文字流畅的

信里"你们都殷勤地问起我的健康$生活和工作的情

况"随后就告诉我你们自己的学习生活和课外活动"
也提出一些问题要我解答#有的信里还附带有你们

自己写的诗$文和画的图画%或是一条红领巾"甚至

有小石子和花瓣#你们的每一封信都使我感到我是

一个最幸福的人&世界上的被爱被关怀的人是幸福

的"但我还记得有一句古语说!’施者比受者更为有

福#(的确"使别人感到幸福的人"他自己必然也会

感到 ’付与(的快乐和满足#你们问我的问题中"就

有一条是 ’什么是幸福)(我怕我自己回答得不全面

或不准确"我查了 *辞海+"上面就是说幸福是 ’心

,-,./0年



情舒畅的境遇和生活!"你们给我快乐时#你们自己

不也感到心情舒畅吗$
你们还有一个问题#就是 %什么是理想$!&辞

海’上说理想是%同奋斗目标相联系的有实现可能的

想象!"你们中间有许多人说长大了想当一个作家"
我觉得只要你们不断地向着这个目标 %奋斗!#一面

要勤奋地多写((每逢有使你感动的事情#你就抓

住这激动的真挚的感情把它写了下来"一面还要广

泛 地 多 读((多 读 一 些 古 往 今 来 的 中 外 作 家 的 作

品#取得叙述和描写的能力"写作时千万不要抄袭模

仿#矫揉造作#也不要堆砌词藻)无病而呻"只要你

感情真挚#而且词能达意#写得多了#眼睛雪亮的广

大读者#就会承认你是个有希望的小作家"
你们读到这封信时#正是你们在过着自己的节

日((六一国际儿童节((的前夕#我祝贺你们节

日快乐"你们这一代儿童#绝大多数是独生子女#你

们从长辈们的手里接过来的节日礼物#一定很多"我

知道你们会永远记住%施者比受者更为有福!这条真

理#除了以自己 %三好!的成绩来报答上一代人对你

们的爱护与关怀之外#还把你们得到的礼物#尽量尽

情地和同代人一同享受#我想在这一天你们一定会

感到非常非常地快乐*
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和你们同乐的朋友 冰 心

!"#$年 %月 &!日

’本篇最初发表于 (北京日报)!"#$年 %月 *!日+,
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给全国儿童文学创作会议的贺词

文化部和中国作协主办的儿童文学创作 会 议!
将于今年五月在山东烟台召开"我因病不能参加!失

却了向同志们学习和旧地重游的机会!我感到十分

遗憾#但是这个会议的召开和开会地点的决定!都使

我十分欢喜而激动"我深信!我们的儿童文学工作者

在我的第二故乡$$烟台的天风海涛推送之中!交

流和讨论一定会加倍地活泼热烈!我们的儿童文学

创作也一定会在已有的成绩上!推进到一个新的高

峰"

冰 心敬贺
一九八六年五月二十一日
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漫谈赏花和玩猫

我为什么不说栽花和养猫!因为我从来没有伺

弄过花卉和小动物"这些都是我的上一代人和下一

代人爱做的事"他们把我 #惯$成一个 #坐享其成$
的剥削者%

先谈赏花&
我的祖父爱花"一九一一年我见到他时"他伺弄

的都是名贵的花&他中年时期"在福州道南祠设帐教

学时"就写过十首种花育人的诗"至今他亲笔写的这

十首诗"还挂在我的卧室兼书房的墙上&我看见过他

伺弄兰花和莲花&在我们福州老家小小的后花园里"
小径的两旁’一边是十几盆青淡的兰花"一边是十几

盆红艳的莲花&摆着兰花盆的长凳腿下"还放着四个

盛满清水的碟子"阻止蚂蚁顺着凳腿爬上去吸吮花

露&祖父剪兰花的剪刀"也是竹子做的"为的是不伤

花茎&他养出来的那些莲花"还都是并蒂的"还有三

蒂(四蒂的"我在别家的花园里"还没有看到过%

)*+,-.年



我父亲栽花时!还是在工作最忙的时代!一九一

一年以前"烟台也不比福州!天气干冷!因此他种的

都是些一般的花!如菊花#江西腊#美人蕉之类!还

有桃#李#杏#苹果等果树!只要满院子五彩缤纷!
他就很满意"到了北京!他虽也每日上班!但工作上

是闲散多了!而他种的花也还是这些!甚至有秋海

棠!野茉莉之类更为平常的花"
说到养小动物!父亲癖爱犬#马"在烟台时期!

常常带我骑马"到了北京!不能养马了!但我们家里

还不断地有狗!哈巴狗#北京长毛狗都有"我的大弟

弟还存有一个小本子!专记我们那十几年养过的狗!
名字#毛色#专长等等"我最记得的是一只名叫 $哈
奇%的金黄色的哈巴狗!最机灵了!会逮耗子"它是

我弟弟们的好朋友"我的弟弟们到北海划船!它会凫

水跟在船后"弟弟们玩够了!骑车回家!它就水淋淋

地跟在车后飞跑"惹得一位站在门口看街的老太太!
向我弟弟们叫&$学生!别让您的狗跑了!看它跑的

这一身汗’%
现在!我的儿女们和他们的配偶!也都喜欢养

花"他们什么花草都爱&自己买的!人家送的!甚至

人家扔的!他们也捡起来养"什么珠兰#石竹#朱顶

红#凤尾草#仙人掌((窗台上#凉台上都摆满了"
朋友送我的花!如果是切花!我就插在总理像前和自
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己案头的瓶子里!是盆栽的我就交给女儿们"特别是

名贵的花"如君子兰"我接过后"就像拿到一块滚烫

的烤白薯似的"立刻就给他们#从此"如何浇水施肥"
我就都不闻不问"免得珍惜这花的主人万一问起"我

可以不负花卉荣枯的责任#但如果这君子兰开了花"
我知道他们会捧来放在我的窗台上的$

谈到养小动物#我父亲家里从来没养过猫#说起

来"狗的确比猫灵得多"而且对主人也亲得多#谚语

说 %狗投穷"猫投富&#猫会上房"东窜西窜地"哪

家有更好的吃食"它就往哪家跑#狗却是恋人过于恋

吃#记得四十年代初"我们在重庆郊外歌乐山家里养

过一条小狗"是我的小女儿从山路上捡回来的#抗战

胜利了"我们北归时"就把它送给山上一位在金城银

行工作的朋友’’他们家喂狗的饭"当然比我们家

的好得多"但是听说这小狗不肯呆在金城银行的宿

舍"却跑回来饿死在我们山宅的廊上$
现在北京城不准养狗了"我小女儿还是去抱了

一只小白猫#我们都喜欢白色的长毛猫’’在这点

上"我和我的爱猫的朋友夏衍同志对于猫的毛色优

劣的评定"恰好相反$他的名次是黄(黑(花(白#
他总爱养黄猫"还是短毛的"可是他的黄猫常常跑了

就不回来#据说他最近又抱了两只小黄猫"但愿它们

再不走失$
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我小女儿的这只小白猫!叫 "咪咪#!雪白的长

毛!眼睛却不是蓝的!大概是个 "混血儿#吧$它是

全家的宠儿$它却很居傲!懒洋洋地不爱理人$我当

然不管给它煮鱼!也不给它洗澡!只在上下午的一定

时间内给它一点鱼干吃$到时候它就记得跑来!跳到

我书桌上!用毛茸茸的头来顶我!我给它吃完了!指

着一张小沙发!说 "睡觉去%#它就乖乖地跳上去!闻

闻沙发上的垫子!蜷卧了下去!一睡就是半天$
在白天!我的第二代人教书去了!第三代人上学

去了!我自己又懒得看书或写信的时候!一只小猫便

也是个很好的伴侣$
&’()年 *月 +,日

-本篇最初发表于 .北京晚报/&’()年 )月 &+日$0

(1 冰 心 全 集



致 陈 祖 芬

祖芬!
你弟弟祖德寄给我一本 "超越自我#$我十分欣

赏$我不懂棋艺$但对于他在书中所表现的人生观$
处世之道等$我都很佩服%我打你的电话总是不通$
他的电话&你母亲给我的’也打不通$不知什么缘故(
请你得信后$把你的电话和他的住址和电话$重新告

诉我%
听说你又出差了$你真忙%我还好%问你母亲好%

冰 心

五)卅一)一九八六

&此信系周达宝同志征集%’

*+,*-.年



致 臧 克 家

克家同志!
昨天令爱苏伊夫妇来"带给我您的文集等五本"

感谢之至#因为星期日来人多"今晨才能翻阅"真是

洋洋万言$我只先看了 %青柯小朵集&"您对朋友的

深情"跃然纸上$从这几十篇中"使我又回忆了许多

人"’百感都随流水去("您写时有什么心情)
祝

笔健 并请双安

冰 心

六*九*一九八六

+此信系周达宝同志征集#,

-. 冰 心 全 集



致 吴 海 发!

海发同志"
来信和剪报均收入#大著$ 中有几处不准确#请

阅%我现在行动不便#不能去江阴了#甚歉%万象书

局出版的 &冰心选集’#肯定是盗印#因为我没有在

该书局出版过书(
顺颂

近安

冰 心

六)十八

*+*,+-年

!
$ &吴文藻与冰心结伴归故乡’#载 &无锡日报’*,+-年 .月 /0

日%

吴海发#无锡市市北高级中学高级教师%



我 的 祝 贺

文汇报 !笔会"自创刊以来已是四十周年了#在

此四十年之中$它团结和调动了当时许多的文艺工

作者$对进步的文学事业$做出很大的成绩%解放后$
在一九五六至一九六二年$为进一步贯彻双百方针&
提倡文学作品题材风格形式多样化$又做了很大的

努力%十年动乱时期$’四人帮(把 ’齐放(与 ’争
鸣(和 ’阶级斗争(等同起来$!笔会"被迫停刊%但

这段空白$恰恰是 !笔会"刊行史上光荣的一页#粉

碎 ’四人帮(后$!笔会"复刊了$我记得我曾为它

写过 !我和上海"&!记叶老和巴金"等短文$表示我

的支持%现在$在它庆祝四十周年之际$我祝愿它乘

胜前进$团结调动起更多更年轻的文艺工作者$为祖

国的社会主义现代化建设$尽上更大的力量#

)本篇最初发表于 !文汇报"*+,-年 .月 */日%0

1, 冰 心 全 集



好好地写!前途无量

""为 #中学生散文选评$序

中 学 生 文 学 习 作 年 度 选 本 的 散 文 部 分 有 四 十

篇!我只看了六篇!但每篇都看了不止一遍%这些习

作 是 从 全 国 中 学 生 本 年 度 的 文 学 习 作 中 精 选 出 来

的!当然都是较好的%仅就我看的六篇来说!它们对

所描写的人!物和境!都有很诚挚和独到的情感和见

解%我以为这些小作者在他们已有的写作工夫上!再

好好地写下去!前途是无量的%但作为一个写了大半

辈子散文的老人!我应该把自己写作的失败教训告

诉小作者!希望他们在前进的路途上!要躲过这些绊

脚石&
第一!散文忌 ’散(%在你文思若涌的时候!一

定要咬住使你动情的 ’人(或 ’物(的一点!围绕着

这一点写下去!情尽笔止!不要游离于这一点以外的

其他事物%第二!在用字造句上也要切合当时当地的

)*+,*-年



真实情境!在描写
"
雪景时#不要刮起

"
秋风!在赞赏

"
红

花时#不要泛用 $嫣红姹
"
紫%字样!如此等等!

这是我个人的意见#小作者以为如何&
’()*年 *月 +)日

,-中学生散文选评.#作家出版社 ’()*年 ’+月初版!/

0) 冰 心 全 集



给夏令营盲童朋友们的一封信

亲爱的盲童朋友们!
昨天"有 #中国盲童文学杂志$主编徐伯仓同志

来看我"说第一届全国盲童夏令营要在首都北京召

开了%这消息使我十分激动而高兴&
小朋友们"人一生下来"不是只有一对眼睛"我

们还有一对耳朵一个鼻子和一张嘴"以及能感觉到

一切事物的一双手’一双脚和周身的皮肤%因此"我

们的感觉中"除了视觉以外"还有听觉’嗅觉’味觉

和肤觉等等%而且往往因为失去了一种感觉"而其他

种种的感觉都会格外地灵敏起来%比如你们虽然双

目失明"而这次从全国各地来到北京"一定会感觉到

北京的空气是那样地干燥而清凉"北京的街道是那

样地漫长而宽阔"北京街上的来往行人是那样地众

多"北京人民尤其是小朋友们对你们是那样地爱护

和亲切%你们虽然看不见天安门’人民大会堂和故宫

等处的形象和色彩"但是你们从走进荫凉的门洞"走

()*+),年



上一层又一层的高大台阶!不管你们脚下踩的是水

泥地!是玉石还是地毯!从走路的长短上!从听到天

安门洞"人民大会堂和故宫大殿里空旷的声音上!你

都会感觉到这些建筑的雄伟和壮丽#特别是当你听

到天坛回音壁前清朗的回音!闻到天坛玫瑰园里扑

鼻的香气时!当你登上雄伟的万里长城!迎着扑面的

大风!摸到巨大的城砖时!你不能不从心底感到我们

祖国文化的悠久#当你听到特别为你们组织的报告

会和音乐会时!你们的激动和欢乐!一定比我们只用

双目观看的人们!要深刻精细得多$
亲爱的小朋友!我恳切地请你们把这次来北京

开会的种种感觉!用针刺的文字或用语言告诉我们!
使广大的读者和听众都能分享你们的快乐!而且从

你们的叙述里!学会到用除了视觉以外的其他天赋

的灵敏的感官#
祝愿你们有一个圆满欢畅的夏令营生活$

你们忠诚的朋友 冰 心

%&’(年 )月 *日

+本篇最初发表于 ,天津日报-文艺.%&’(年第 *期#/

(’ 冰 心 全 集



当教师的快乐

我只当过十年的教师!那是一九二六年我从美

国留学回来"在母校燕京大学国文系当了一名讲师!
那时系里的主任和教师大半是我的老师!校内其他

科#系里也有我的老师"总之"全校的教师都是我的

师辈$因此在开教授会的时候"我总是挑个极边极角

的座位"惶恐地缩在一旁!大家都笑着称我为%&’()*
+, -&.,/教授会的婴儿0!那一学期我还不满二十

六岁!
在学生群中就大不一样了"他们是我的好朋友!

我教一年级必修科的国文"用的是古文课本!大学一

年级的男女学生很多"年纪又都不大"大概在十七到

二十岁之间!国文课分成五个班"每班有三四十名"
因为他们来自全国各地"闽粤的学生"听不大懂马鉴

主任#周作人#沈尹默#顾随#郭绍虞等几位老先生

的江南口音"于是教务处就把这一部分学生分到我

的班上!从讲台上望去"一个个红扑扑的稚气未退的

123425年



脸!嬉笑地"好奇地望着我这个 #小先生$%%那时

一般称教师为 #先生$&这些笑容对我并不陌生!和

我的弟弟们和表妹们的笑容一模一样&打开点名簿

请他们自己报名!我又逐一纠正了他们的口音!笑语

纷纭之中!我们一下子就很熟悉很亲热了’我给他们

出的第一道作文题目!就是自传!一来因为在这题目

下人人都有话可写!二来通过这篇自传!我可以了解

到每个学生的家庭背景"习惯"性情等等&我看完文

卷!从来只打下分数!不写批语!而注重在和每个人

做半小时以内的课外谈话上!这样!他们可以告诉

我(他们是怎么写的!我也可告诉他们我对这篇文字

的意见!思想沟通了!我们彼此也比较满意&
我还开了一班 #习作$的课!是为一年级以上的

学生选修的&我要学生们练习写各种文学形式的文

字!如小说"诗"书信!有时也有翻译%%我发现汉

文基础好的学生!译文也会更通顺%%期末考试是

让他们每人交一本 #刊物$!什么种类的都行!如美

术"体育等等&但必须有封面图案"本刊宗旨"文章"
相片等等!同班同学之间可以互相组稿&也可以向班

外的同学索稿或相片&学生们都觉得这很新鲜有趣!
他们期末交来的 #刊物$!内容和刊名都很一致!又

很活泼可喜&
回忆起那几年的教学生涯!最使我眷恋的是(学

)) 冰 心 全 集



生们和我成了知心朋友!那时教师和男女学生都住

在校内"课外的接触十分频繁!我们常常在未名湖上

划船#在水中央的岛边石舫上开种种的讨论会"或者

作个别谈话!这种个别谈话就更深入了"有个人的择

业与择婚问题等等"这时我眼前忽然涌现出好几对

美满的夫妻"如郑林庄和关瑞梧"林耀华和饶毓苏"
等等!有的是我以 $大媒%的身份去参加他们的完婚

仪式"有的是由我出面宴请双方的家长"为他们撮

合!说起来是半个世纪以前的事了!他们中有过半数

的人已先我而进入另一个世界"写到这里"我心里有

说不出的一种滋味&
我 应该停笔了"我说的既不是 $尊师%也不是

$爱生%"我只觉得 $师%和 $生%应当是互相尊重互

相亲爱的朋友!
’()*年 +月 +日大雨之晨

,本篇最初发表于 -人民日报.’()*年 (月 /0日!1

()’()*年



致 巴 金

巴金老弟!
好久没给你写信了"但你的近况"我都知道"因

为吴泰昌常给小林打电话#我无时不在惦记你"血压

还低否$手还抖吗$你还记得大概是八二年吧"你到

北京"同小林夫妇和罗荪在我家照了许多相片"这胶

片让大周明拿去洗了"直到今天才拿来%兹寄上"那

时文藻还在世"真是年纪不饶人呵%其中有一张小林

搂着你"特别好玩"是否$我一切如恒"反正是活一

天干一天"有时觉得日子过的太慢了#吴青他们也都

想你和小林一家"他们这两天正忙考学生#孩子们也

都好#请你保重"不要多见人"我知道这是最累的"
小林要把一下关%愿你健康%

大 姐
七&十三&一九八六

’此信系舒乙同志征集#(

)* 冰 心 全 集



我很喜欢陈祖德这一家子

!!喜读 "超越自我#

前些日子$我在每天午休时间$收听并欣赏陈祖

德的自传 "超越自我#%这本自传的故事本身和演播

员的雄浑的像讲自己的故事一样的亲切声音$都深

深地吸引了我%
正在这时$祖德同志又送给我这本书%我爱不释

手地看了两遍%我觉得这本书的作者$不但是个第一

流的棋手$也是个第一流的作家&
真挚是创作的灵魂%祖德同志写这本书时$也许

以为这本书将是他的绝笔了$他要趁他离开这个世

界之前将他的事业’他的感谢’他的拚搏’他的爱憎

和他的希望 (参看第十四章)呕心沥血地倾吐出来$
这一种神魂奔赴的挚诚$使得这一本"超越自我#$在

我的眼中成了一本高出一般文学作品的杰作%
从这本书里$我认识了祖德自己和他周围的一

*+*+,-年



切!也就是祖德之所以成为陈祖德的社会因素"
他出生在一个健康和谐的知识分子的家庭"他

有爱护培育他的父母和姐姐##他的父亲教他下围

棋!为他寻师访友"他的母亲以老迈之身还一字一划

地为他抄写书稿"他的姐姐对他的关怀更是无微不

至!帮他择偶!促他上进"这个团结互助的家庭!造

成了他的自尊$自信$自强和乐观奋进的人格"使他

在无论什么环境$和什么样的人相处$特别是工人和

农民都会感到快乐都能看出对方的优点"他爱憎分

明!他不怕说出自己灵魂深处的眷恋和憎恶%%
围棋是他的生命!这围棋又是中国的国粹"他用

国防前线战士一般的$誓死保卫祖国的精力!来对待

国际棋赛"他不但自己竭力拚搏!也在尽力地培养自

己的接班人"
这本书里警句很多!真是妙语如珠!表现了许多

他在实践中的颖悟!如&

我也是通过我这一生的实践!才真正认识

了自己"

我们在下棋的同时!也在学做人"

一 个 棋 手 只 有 在 赛 场 上 才 能 焕 发 出 生 命

’( 冰 心 全 集



力!才能取得胜利的欢乐"人生没有这样的欢

乐!简直如死水一般"

真正的男子汉!往往在命运的低潮时!方显

出英雄本色"

我们之所以要努力奋斗!不正是要极大地

丰富我们的精神生活和物质生活吗#

每一次人生的关键时刻!每一次大大小小

的抉择!其实都是一个能不能自我战胜$能不能

超脱的过程"

一个干事业的人!就是在忘却自我中获得

自我的"

一个人拚搏的过程!就是忘却自我$超过自

我的过程"

人 类 正 是 在 不 断 地 发 现 自 己 的 弱 点 缺 点!
从而不断地战胜自我$超越自我的过程中得以

进步的"

%&’&()年



他热爱祖国!他认为"

我国是围棋的发源地##围棋是中华民族

的国技!是炎黄子孙的国粹$

因此他更加热爱自己的围棋事业$他在重病时

刻!不能不殷切地挂念着他的接班人$他想"

一个人能鼓励别人超过他!帮助别人超过

他!这得有多高的境界$

每个强者都有他的黄金时代$他的黄金时

代越短!则事业的发展越快$

眼看后起之秀要跑到前面!同样需要超越

自己!欢迎别人战胜自己$

这时!祖德已经达到了做人的最高境界!他已经

超越了自己$这就是我对这位年轻朋友所最拜服的

地方%
说起也有意思!我在他的一家人中!最先认识的

是郑敏之!那位爽朗俊俏的乒乓球冠军$当我知道她

和围棋冠军陈祖德结婚时!我觉得他们真是珠联璧

&’ 冰 心 全 集



合!在这本书里"祖德也欢快地写到他认准目标后是

怎样地追求不舍"他们的婚后生活"又是怎样地互爱

互助#祖德说$

人最可爱的就是本色"自然"不做作"任何

两人互相吸引"总有相同之点#

这又是一句真理!是的"磁石只吸引钢铁"而月

亮也只吸引海潮#
此后"又通过一段文字因缘"我也认识了陈祖

芬"又是一位很敏锐很可爱的报告文学作家#
总之"我很喜爱陈祖德这一家子!
令人遗憾的是"这样一本好书第一版只印行了

几千册"许多人想看却在书店里买不到#这样的杰作

为什么不可以多印一些呢%
&’()年 *月 +&日

,本篇最初发表于 -光明日报.&’()年 &/月 &(日#0

1’&’()年



教师节唤起的欢乐回忆

中国妇女杂志社的同志来要我为教师节写一篇

东西!
我这一辈子只教过八年的书"而且是半个世纪

以前的事了"对八十年代的读者来讲这些"真是古老

的破烂!但是那几年中我充分地享受了师生之间的

#友谊$"任何时候想起"都会引起我含泪的微笑!
那是 %&’(年"我从美国留学回来"应聘到母校

燕京大学任教!那年我也正是二十六岁!
我开了两门选修课目)#欧洲戏剧$和 #习作$!

上这两门课的都是大学二年级以上的学生!但我最

喜欢教的还是一年级的必修课 #国文$!这是燕京大

学在郊外新校址开学的第一年"一年级的男女学生

也特别多"几乎将近二百名"来自全国各地"分在国

文系主任马鉴和周作人*沈尹默*郭绍虞*顾随诸教

授的班里!这几位 #老先生$都是江南人"闽粤籍的

学生听不太懂他们的口音"教务处便把这些学生都

(& 冰 心 全 集



编在我的班里!一进课堂"他们齐刷刷地站起"从讲

台上望去"一张张红扑扑的笑脸"好奇地盯着我这个

#小先生$%%那时候学生都称教师为 #先生$%%
而他们的年纪也不过在十七到十九岁之间!和我自

己的弟弟们一样年纪&我拿起点名簿"请他们自报姓

名"在纠正了他们的口音之后"笑语纷纭之中"我们

似乎已经很熟悉很亲切了&
我给他们出的第一道作文题目是 #自传$"我要

通过他们的自述"来了解他们的家庭背景’习惯’爱

好以及其他的一切!收回的几十本文卷"真像传记小

说那样"极其活泼’真挚而且很长%%如翁独健同志

写的"就有四万多字&我看完卷子"只打上分数"不

写批语"只注重在每人半小时以内的课外谈话(如他

们是怎样写的)以及我对于他们的文章的意见等等!
这样的课外单独交谈"加深了我们相互的同情和理

解!那时我们又都住在校内"课外的接触十分频繁"
谈话的范围也很宽泛"我们在未名湖上划船"在湖岛

边的石舫上座谈"我们充分地享乐了我们的友谊!那

时我们还没有 #尊师爱生$的观念"我们兄弟朋友般

地平起平坐!我觉得我不但爱他们"也尊重他们!他

们不但尊重我"而且也爱我&
我觉得不但年龄相近的师生之间"就是年纪较

大的教师和中’小学生之间"也可以有很深的友谊!

*+,+-.年



我常常觉得小学生的自尊心是很强的!越不以"居高

临下#的眼光去看他们!他们就越自尊自爱!对教师

也倍加亲切信赖!什么话都肯说$敢说%
当我们有了知心的学生朋友以后!我们的教学

工作!就不是负担而是快乐了%

&本篇最初发表在 ’中国妇女()*+,年第 *期%-
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致 宫 玺

宫玺同志!
许久未得信了"但常从杂志上读到您的诗"真是

雅兴不浅#卓如问您第五卷何时交稿"我没有意见$
但是第四卷还未出来"朋友们都在问$

北京也热"不过常下雨"还好一点$您常给我寄

书"每次我都收到"时感得您信"极高兴"千万不要

以为 %打扰&我就不写了$问您全家人好#

冰 心

七’廿六
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致 刘 麟!

刘麟同志"
信悉#我的书信没有人在编辑$因为我一般写

信$三言两语$而且通信的朋友也不多$您要编当然

可以$可能太费事了#
祝

笔健

冰 心

八%五

&此信由舒乙同志征集#’

(() 冰 心 全 集

! 刘麟$中国现代文学馆副馆长#



致 巴 金

巴金老弟!
前些日子从航邮挂号寄上相片几张和一 封 信"

算计应当到了#不见回音#十分惦念"不知你近体如

何$吴青的儿子陈钢到上海#我让他呈上这封信"他

喜欢照相#你就让他照几张#随便一些#只当他不在

旁边更好"他常到文学馆去#说起来#我已告诉文学

馆#我死后#一切有上下款的书籍书画#全部给文学

馆"已送去的有上百本日文书#都是日本朋友送的#
反正我也看不懂"听说小林他们到厦门去了#你怎

样$能到北京来么$我们仿佛永远也不能见面%

大 姐
八&七&一九八六

’此信系舒乙同志征集"(
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忆 天 翼

在我没有见到天翼以前!似乎已经熟悉了这位

作家"从他的著作里我知道了他的家庭背景#他的父

亲是个诙谐的老人!爱说讽刺话!待儿女像朋友"$母

亲是个%多感的人&&她又自信力很强!什么事都想

试试看"$%他们不干涉儿女的思想’嗜好’行动!可

是给了儿女很大的影响"$对他最有影响的二姐 %指
定些书叫我找来看"她爱说弯曲的笑话’爱形容人!
往往挖到别人心底里去"可是一严肃就严肃得了不

得$"他的父母和他的姐 %都酷爱阅读文学作品!所

以我很自然地受了他们这方面的影响$"
他二十二岁就开始写小说"他自己说%小说中的

人物取自我的朋友’亲戚以及其他与我经常来往的

人们"$提到在旧中国动乱时代写的小说时!他说#
%当时写作的目的!就是要揭露现实生活中的各种矛

盾!揭示生活中形形色色的人物!特别是要剥开一些

人物的虚伪假面!揭穿他们的内心实质!同时也要表

()* 冰 心 全 集



现受压迫的人民是怎样在苦难中挣扎和斗争的!帮

助读者认识生活"认识世界#晓得什么是真理#什么

是谎言#该爱什么#恨什么!要告诉读者#特别是青

年知识分子#该走一条什么样的生活道路!$
我看了许多篇他对旧社会的牛鬼蛇神的嘻笑怒

骂的小说以后#当五十年代初期#一位年轻同志把我

带 到 东 总 布 胡 同 作 家 协 会 东 院 的 一 座 小 楼 下 的 东

屋#把我介绍给天翼时#我见到的不是我想象中的那

么一位像鲁迅先生一样的%横眉冷对千夫指$的凛然

的人物#而是一张微笑的温蔼诚挚的脸#一双深沉的

眼睛里洋溢着天真的温暖!我们一下子就熟悉了起

来!他说他是丙午年生#属马的!我说&%那是和我

的大弟弟同年了#比我小六岁$!我们都笑了#似乎

心里涌起手足般的感情!从那时起#我们就常在一起

座谈"开会#谈的是儿童文学创作!现在他的笔风完

全变了#文章里充满的是爱而不是恨!他和小孩子交

朋友#写小孩子的故事#他是孩子们心目中的 %老天

叔叔$!他写 ’蓉生在家里("’罗文应的故事("’宝
葫芦的秘密(等#他希望新社会里的孩子们读了这些

故事%能进步"能变得更好#或者能改正自己的缺点#
等等$!他对年轻的作者们更是循循善诱#和他们谈

话时既慈蔼又严肃#因为他自己对生活和写作的态

度都是十分严肃的!

)*++,-.年



这一年!他和沈承宽同志结了婚!第二年!他们

的女儿张章出世了"许多年来!她一直亲热地叫我

#谢姑妈$"
十年动乱时期!我们也都卷进 #黑帮$的 #龙卷

风$里"在林彪的第一号命令下!我们作协的 #老弱

病残$的 #黑帮$!也都先后到了湖北咸宁的干校"我

和天翼等人干的是最轻的活%%看菜地"遇到我们

交接班的时候!我们并不交了班就走!而是坐在菜地

边 #聊天$!聊些天上地下与时事无关的事"
我在咸宁干校不到一个月!我又被调到湖北沙

洋中央民族学院的干校去"我们的消息便隔绝了"七

十年代初期我回到北京!听说他也回来了"一九七七

年!听说他在做健身操的时候!把腰弯下去!十指交

叉双掌抵地后!就起不来了"他得了脑血栓&他每天

都做健身操也是为了#我一定要努力锻炼身体!战胜

疾病!争取早日恢复健康!继续为我那些亲爱的孩子

们创作新作品"$
从那时起直到他搬到崇文门西河沿一号楼的一

段时期!我去看望他多次"他虽然不能说话!但是看

见我来!他的笑容和那一双天真诚挚的眼睛!都对我

说了许多我所懂得的他要说的话"我最记得的是在

一次儿童的集会上我得到一条小朋友们送我的红领

巾!我没有等到散会!就跑到他家去!把我颈上的红

’() 冰 心 全 集



领巾解下来!系在他的颈上!我们都笑得很开心"
一九八#年秋天!我从日本访问归来!又赶着翻

译一本诗集!我也得了脑血栓!以后又摔坏了右腿!
从此闭门不出!和天翼也无从见面"但我仍旧得到他

的赠书!一九八#年的 $小说选集%和一九八二年的

$短篇小说集%扉页上还是自己签的字!&天翼’减笔

为 &天"’!但笔力还是很刚劲的"
天翼于一九八五年四月二十八日逝世了(我又

少了一位最纯真最可爱的朋友"
沈承宽同志还是常来看我!逢年过节!我也得到

张章夫妇给 &谢姑妈’的贺片!已经结合起来的友情

总是绵绵无尽的(
一九八六年八月十四日多云之晨

)本篇最初发表于 $光明日报%*+,-年 +月 *.日"/
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说 梦

我从一九八!年秋天得病后"不良于行"已有六

年之久不参加社会活动了"但我几乎每夜都做着极

其欢快而绚丽的梦#我会见了已故或久别的亲朋"我

漫游了五洲四海的奇境#白天"我的躯壳困居在小楼

里"枯坐在书案前$夜晚中"我的梦魂却飘飘然到处

遨游"补偿了我白天的寂寞#
这些好梦要归功于我每天收到的%相识或不相

识的海内外朋友的来信和赠书"以及种种的中外日

报月刊#这些书信和刊物"内容纷纭繁杂"包罗万象"
于是我脑海中这千百朵飞溅的浪花"在夜里就交织

重叠地呈现出神妙而奇丽的画面&
我梦见我的父母亲和我谈话"这背景不是童年

久住的北京中剪子巷"而似乎是在泰山顶上的南天

门#母亲仍旧微笑着"父亲拍我的肩头"指点我看半

山茫茫的云海和潺潺的飞泉#

’() 冰 心 全 集



我梦见在美国的母校慰冰湖上!轻轻地一篙点

开!小船就荡出好远!却听见背后湖岸上有美国同学

呼唤"#中国有信来了!快回来看吧$%
我梦见在日本东京一排高楼中间!凹进一处的&

静雅的 #福田家%小餐馆里!在洁无纤尘的地席上与

日本朋友们围坐在一张矮几边!一边饮着清淡的白

酒!一边吃着我特别欣赏的辛辣的生鱼片’
我梦见我独自站在法国巴黎罗浮宫的台 阶 上!

眼前圆圆大花坛里分片栽着的红&紫&黄&白的郁金

香!四色交辉!流光溢彩$从那里我又走到香舍丽榭

大街的咖啡座上!静静地看着过往的穿着淡青色和

浅黄色春装的俏雅女郎’
我梦见我从意大利罗马的博物院里出来!走到

转弯抹角都是流泉的石板路上!又进到一座壮丽的

大教堂里!肃立在人群后面!静听坚实清脆的圣诗歌

咏队的童音’
我梦见在高空的飞机窗内!下望茫茫无边的淡

黄的沙漠!中间横穿过一条滚滚滔滔的尼罗河’从两

岸长长的青翠的柳树荫中!露出了古国埃及伟大建

筑的顶尖’
我梦见((这些梦里都有我喜爱的风景和我眷

恋的人物!醒来也总是 #晓枕心气清!奇泪忽盈把%’
梦中当然欢乐!醒后却又有些辛酸’但我的灵魂寻到

)*++,-.年



了一个高旷无际的自由世界!这是我的躯壳所寻不

到的"我愿以我的 #奇泪$和一缕情思!奉献给我海

外的梦中人物%

&本篇最初发表于 ’人民日报(海外版)*+,-年 +月 *.日"/
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致 巴 金

巴金老弟!
你的信我也早收到了"也因为同样的原因"不是

有人来"就是有事"耽误至今#现在陈钢也回来了"
带回你的许多相片#吴泰昌也来了"带回你和小林一

家的消息"都使我快慰#特别是你说你的 $随想录%
就要送去了"印出后当然有我的一本#今年夏天我也

没有去烟台"一来北京多雨"并不太热&二来走路不

便之后"也觉得一动不如一静#小林夫妇到厦门去

了"他们印象如何’老巴"你来信没有提到我寄你的

那些相片"我觉得小林搂着你的肩头那一张"特别可

爱"不是吗’请多保重"问你一家好(
大 姐

九)四)一九八六

*此信系舒乙同志征集#+
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为 !崛起"题词

年轻的时候

会写点东西的都是诗人

是不是真正的诗人

要看到他年老的时候#

冰 心

$%&’年 %月 ’日
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致 周 达 宝

达宝同志!
您的信和君子兰"照片"和四本 #吉檀迦利$"都

收到了"十分感谢%君子兰有那么繁盛好看的花"真

不错&我这盆君子兰摆在窗台上的"还只有六对叶

子"也不知何日开花’也不知我等得着否’花开时我

家里倒是有照相的人"我女儿吴青的孩子 (陈钢)喜

欢照相"还特爱给花卉照相&你家住址在哪里’天天

上班吗’祝好%

冰 心

九*九*一九八六
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我 和 北 京

我和北京的感情是深厚的!是与日俱增的"我写

过不只一篇的 #我和北京$的文字"一提起北京!我

想到她的过去%现在和未来!我总有说不完的话"
我小时候对北京的 #想象$并不太好"我的同盟

会员的舅舅们常对幼稚的我!讲许多那时在北京的

清朝政府的腐败无能丧权辱国的种种事实!使得我

对政府所在地的北京!也起了厌恶"当我在一九一三

年初到北京时!我才十三岁!马车穿过厚厚的灰色的

城墙!走在尘土飞扬的街道上!进入泥泞窄小的胡

同!又走入小小的三合院的房子时!在海阔天空的山

东烟台和山青水秀的福建福州度过童年的我!忽然

觉得压抑得透不过气来"
我喜爱北京!是从接触北京的旗人开始的"当然

以后还有老舍和罗莘田"
住在邻院的房东&&齐老太太的一家!从我们

一住进来!就过来招呼我"齐家本姓祈 ’后来我听一

()) 冰 心 全 集



位满族的医生朋友告诉我!旗人最普通的姓有八个!
就是佟"关"马"索"祈"富"安"郎#!民国成立

后!她们才改了汉姓$她教给我许多有礼貌的语言!
如对长辈或生客应当称 %您&!踩 人 一 脚 应 该 快 说

%对不起&!请人做事或帮忙!别忘了说声 %劳驾&!请

人让道时!要说 %借光&$这些话说和听起来都十分

客气!清脆而悦耳$她还常请我去 %听&戏!我小时

在烟台!父亲也带我去看过三国的戏!我们南方人只

会看而不会 %听&$我们头一次 %听&的是梅兰芳和

王凤卿先生的 ’汾河湾($我不但惊叹了演员形象的

俏丽和英武!也喜爱了唱腔的柔婉与苍凉!从此!我

爱上了京戏$
那时北京的宫殿园林还没有对老百姓开放!我

首先瞻仰的是西山的寺庙$我上了中学!一九一七年

以后!参加了几次女学生夏令会!游迹到了卧佛寺"
碧云寺等处$那时还没有公共汽车!从西直门到西山

是骑驴去的$我一跨上驴背!忽然忆起少时骑马的技

术!虽然小驴不像老马那么听话!我还能扬鞭催它快

跑$结果!那天在同学中我是第一个到达卧佛寺的$
以后!北京的名胜!逐渐对老百姓开放了$我惊

叹一切巍峨宫殿的玉石层阶"回廊"栏杆))而我最

爱的是天坛*当我第一次来到天坛!穿过两旁耸天的

苍翠古柏!抬头望见圆圆的石基上那座圆圆覆盖着

+,,,-./年



三层海水般蔚蓝的琉璃瓦的古建筑时!我竟然流下

了皈依的眼泪"其次就是景山!只因为从这座小小的

山顶下望!北京伟大的紫禁城全景!尽收眼底#从那

时起!每逢有外国朋友来到北京!问我要先参观哪一

处名胜时!我总说$北京可看的名胜多了!但天坛是

不可不去!景山是不可不上的#
一九二三年!我到美国去求学!看到人家绿化的

新大陆!有着无限的羡慕#我在 %寄小读者&通讯二

十中曾慨叹地说$’((故乡没有葱绿的树林!故乡

没有连阡的芳草#北京只有尘土飞扬的街道!泥泞的

小胡同!灰色的城墙!流汗的人力车夫的奔走!我的

故乡!我的北京!是一无所有#)但在我寄母亲的信

中!我却说$’北京纵是一无所有!但她有了我的爱!
有了我的爱!便是有了一切#灰色的城墙里!住着我

最喜爱的一切的人#飞扬的尘土呵!何时容我再嗅到

我故乡的香气*)
一九二六年我从国外回来!直到一九三八年我

黯然地离开沦陷的北平时!北平的 ’灰暗)!都没有

改变#我离开故都南下西去!车走过 ’五四)时代金

碧剥落+荒凉空旷的天安门城楼前!不由得联想起萨

都剌 %金陵怀古&中 ’荒烟衰草乱鸦斜日)之句!心

中有说不出来的悲怆和愤激"
此后我在云南+四川+日本一共呆了流离颠沛的

,-- 冰 心 全 集



十几年!一九五一年"我回到了新中国的首都"一切

都改观了!我惊喜地看到我的北京换上了整洁华彩

的新装#尘土飞扬的街道和泥泞的小胡同不见了"大

街小巷开始铺上柏油!人力车没有了"代之以川流不

息的公共汽车"和其他种种的汽车!天安门上是装修

过的红墙黄瓦$金碧辉煌!以后的几年里"灰色的城

墙拆除了"只留下壮观的前门和箭楼!人民大会堂和

历史博物馆建起来"石板覆盖的天安门广场也开阔

了!在天安门前的观礼台上"我曾观看过整齐雄壮$
旗帜飘扬的国庆游行队伍和阅兵仪式!在天安门城

楼上我参加过反对帝国主义"支持受侵略$受压迫民

族的群众大会%%这些盛况是我年轻时代所梦想不

到的!
十年浩劫期内"有一半时间我不在北京!但这时

的北京不提它也罢#
十一届三中全会以后"北京又容光焕发了#街头

的树木添栽了"松墙剪齐了"新砌的花畦里闪耀着点

点鲜艳的红花!虽然北京雨少天旱"从塞外沙漠还不

时吹来漫天的沙土"但北京还坚持在路边街头种上

耐旱的萋萋芳草!病后六年我很少出门"从每月一次

去到医院的的车窗中往外望"我高兴地看到从西郊

到东城区这一路上的葱茏的树木和畅茂的花草"特

别是天安门前的花坛草地"夏天以来的颜色"逐次加

&’’’()*年



浓!!
我知道北京的市容从今起会一天一天"一年一

年地更加美丽"更加整齐"更加现代化#年轻一代的

北京人$正在努力耕耘$而我已经在享受着收获的快

乐%

&’()年 ’月 &*日

+本篇最初发表于 ,学习与研究-&’()年第 &&期#.
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致 巴 金

巴金老弟!
昨天作协转来一摞的小朋友的信中"有一封是

给您的"兹附上"请查收#
近体如何$千万珍摄#清阁寄来您回忆文革 %&

年的文章"阅之慨然"您还没有经过 ’反右("在我

们"’文革(已不算什么了)

大 姐
九*廿六*一九八六

+此信系舒乙同志征集#,

-.../01年



!孩子心中的文革"序

晚报同志送来十几篇!孩子心中的文革"的稿子

要我作序#刚好前几天有位上海朋友给我寄来!新民

晚报"上发表的巴金的 !二十年前"$讲的也是文革

十年中的个人经历#一位八十多岁的老人和一百个

当时的孩子今天笔下的 %难忘一事&$都记载着 %文
化大革命&中万民涂炭的惨状#那时全国百十万个血

气方刚’好奇而又无知的男女青年$在林彪’%四人

帮&这几个跳梁小丑的教唆下$只因受到了几次伟大

领袖的接见$就俨然觉得一身绿军装$一根皮带$一

条红卫兵袖章$就可以比当年由全国人民代表大会

通过的宪法$拥有更大的权威(巴金说 %))那十年

中间$每个人都有写不完的惨痛的经历#说惨痛太寻

常了$那真是有中国特色的苦刑#上刀山’下油锅以

及种种非人类可能忍受的 *触皮肉+和 *触灵魂+的

侮辱和折磨$因为受不了它们$多少人死去))&在

孩子的%难忘一事&中$就有吴晗和田汉挨斗的惨状$

,-- 冰 心 全 集



以及一位校长让学生用图钉打脸等事实!看到和忆

起都使我气愤填膺"
我认为三座大山中!#封建主义$在那时的中国

从来就没有彻底被打倒过!帝王%神仙和救世主的思

想!也都存在&我们在六十多年前的 #五四$游行中

所要求的 #民主$!也是最近八年!才露出曙光&
孩子是中国的希望和未来!只要他们把自己的

#难忘一事$永远铭刻在心!法国思想家孟德斯鸠所

说的 #既无法律!又无规则!由单独一人按照一己的

意志与反复无常的心情领导一切$的史无前例的怪

事才不会重演"
’()*年 ’+月 ,日晨急就

-本篇最初发表于 .北京晚报/’()*年 ’’月 0日&1

(’’’()*年



致 宫 玺

宫玺同志!
您的信早收到了"四卷本出来"但尚未收到"不

忙#$五卷我已请卓如寄出%#
我最近病了几天"因发烧竟至卧床不起#大家来

信"总祝我健康长寿"长寿而不健康"究竟没有意思#
您说常看见我的文字"那都是 &任务’"手边还有许

多(我只想把文藻生平下半段写完"但太复杂"也太

多#巴金的 )二十年前*"我已看过"好极了(文汇

的反响请剪下寄来"他还没经过 &反右’呢(正好

)北京晚报*有一本 )孩子心中的文革*让我写序"我

也发泄了些感情#病后腕弱"其余等书到再复#你的

题字"我
+
一
+
定写")无声的雨*已拜读几遍了#祝笔

健(

冰 心

十,八,一九八六

-./ 冰 心 全 集



愿从今年开始
年年都是国际和平年!

我是一个生于忧患的孩子"
年轻的岁月都在

霸权主义的铁蹄下度过!
我咬着牙齿拒听东西列强的

#和平人士$高唱国际和平的声音%
直到我们自己的百十年来

饱经痛苦的人民在自己的

党的领导下凝聚起无穷的力量

一举而把霸权主义者

推翻在地"
我才和六亿同胞在一起

抬头看见了天"呼吸了新鲜空气!
相信自己的和天下人民的力量吧!
任何一种杀伤力最大的核武器"

都抵抗不了亿万天下人民

保卫国际和平的力量!

&’&&()*年



让天下人民都 !将心比心"#
想着自己国家悠久的历史

灿烂的文化

想着自己国家的壮丽的江山

雄伟的国都

和可爱的孩子$$
让天下人民都举起如林的手臂#

对制造和使用核武器的

少数战争狂人宣告 !罢工"%
让我们亿万人民同声地唱出

这首高亢激昂的国际和平之歌#
让那些战争狂人在响彻云霄的

歌声的振荡中

永远&永远地消灭

一九八六年十月十三日

’本篇最初发表于 (友声)*+,-年第 ./期01

..* 冰 心 全 集



致 宫 玺

宫玺同志!
文集 "精装 #$本%平装 #&本’都收到了(送您

一本精装的%已交给杨流昌同志 "他是王蒙的秘书%
月底可到沪开会(’)无声的雨*的评论%因为身体不

好%只能以一小笔代替%抱歉之至(匆上并祝笔健+

冰 心

十,廿四

随风潜入夜

润物细无声

真挚是诗的灵魂%)无声的雨*是作者心灵

深处出来的句子%谨以杜陵老人诗以代评

语%
并博

宫玺诗人一笑

-.//0$1年



冰 心

丙寅孟冬

!"# 冰 心 全 集



致 巴 金

巴金老弟!
文学馆的刘麟同志想借看我给您的信"不知可

不可以#
我最近将一切字画"人家送我的"除了现在挂在

墙上的"都给了文学馆"刘麟可以告诉你一切$
吴青说小林送我一个垫子"至今吴泰昌仍未送

来"他真忙得像没头苍蝇了%问好%

大 姐
十&卅一

’此信系舒乙同志征集$(

)*++,-.年



致 巴 金

巴金老弟!
刘麟同志要到您那里借用我给您的那些信"可

不可以#
今天魏帆来"我才知道李晓就是棠棠$他写作是

有前途的"您是太认真了"他写的 %继续操练&就比

您的小说 ’看得透(得多"也 ’超脱(得多)请对他

说"’谢姑妈(欣赏他)匆上)

大 姐
十*卅一

+此信系舒乙同志征集),

-./ 冰 心 全 集



致 陈 祖 芬

祖芬同志!
又蒙你赐书"我已看了"你真是多产"精力充沛

是好事"但也不要过劳#
前些日子也得了祖德的信"他们也不错$
我还好"足不出户"避免了许多应酬"但是客人

还是免不了"人家也是好意$问你母亲好"孩子好$
匆上$

冰 心

十一%九%一九八六

&此信系周达宝同志征集$’

()**+,-年



!茶叶故乡"的故乡

中国是茶叶的故乡#而我的故乡福建#更是茶叶

故乡的故乡$福建茶叶的种类#多至好几十个#而我

们的家传都是喜欢喝茉莉花茶%因为茉莉花茶不但

带有烘过茉莉的清香#而且泡茶时也不必须用陶壶

小杯等的讲究$记得一九一一年我从山东回到故乡

福建福州的时候#看见我的祖父吃茶是很讲究的#他

泡茶的水#不是井水而是雨水%福州多雨#一阵大雨

过后#屋瓦彻底干净了#我们就把屋檐上的雨水#用

竹管引到大木盖上开有小盖的大水缸里#泡茶时打

开小木盖用小水勺舀出储存的雨水来煮沸%他说雨

水是净化了的#没有土味%以后我跟父母到了北京#
雨少天旱#没法子用雨水泡茶了#但父亲在盖碗里放

上很多茶叶#说是要使茶香盖过水味%现在我自饮或

待客#用的茶叶也还是茉莉花茶#而泡茶用的水#不

但雨水#连井水也没有了#我用的是带有漂白粉味的

自来水$但我觉得饮茶总比饮水好#茶#更为有味而

&’( 冰 心 全 集



健脑清神!

"#$%年 ""月 "&日

#&""#$%年



民进历史上的一件大事

民 进 中 央 妇 女 工 作 座 谈 会 第 一 次 在 北 京 召 开

了!这是民进历史上的一件大事"民进会员本来多属

文教方面的人士!妇女会员又占百分之四十以上!这

文教方面半边天的力量!是不容忽视的#我们要通过

这次的工作座谈会!对促进社会主义精神文明建设

工作上的新形势$新格局和新任务!充分地发表自己

的意见!努力地发展我们的工作!我因病不能参加座

谈会!愧憾之余!特此书贺"

谢冰心

%&’(年 %%月 %)日

*+% 冰 心 全 集



致 巴 金

巴金老弟!
十一月十二日的信收到了"您将我给您和萧珊

的信都给刘麟同志"他已有信报告我了#现在要问您

两个问题!$一%是我托王蒙的秘书杨流昌同志给您

送去 &冰心文集’四卷一本"内附相片"收到没有(
$二%您没有答复我李晓就是棠棠的问题#听您说您

相当疲乏"一定不要多陷入文山会海)我已六年足不

出户了"但来客仍不少#奈何(知道您喜欢水上勉的

录相"我很高兴"有空多写信吧#祝好)

大 姐
一九八六*十一*十七

$此信系舒乙同志征集#%

+,++-./年



致 宫 玺

宫玺同志!
"抒情的原野#收到了$也拜读了$又是一本好

诗%
我曾托王蒙同志的秘书杨流昌同志给您带去一

本精装的文集四卷$上面签了字$不知收到没有&稿

酬也至今未收到$不知是否汇到魏公村有问题&
我还好$就是忙些$人事劳劳$光阴草草$冬寒

望珍重’

冰 心

十一(十七(一九八六

)*+ 冰 心 全 集



谈巴金的 !随想录"

袁鹰来信说#$巴金同志的 !随想录"%有的同志

推 崇 为 当 代 散 文 的 巅 峰 之 作%我 很 同 意 这 种 评 价

&&不知您有没有兴致和时间写一两千字&&’
我不但有兴致%而且有愿望%但是时间就难说

了(
我打开巴金送我的已出版的随想录第四卷 !病

中集"%在第一篇的 !干扰"里就有这样的话#

$可以说 )干扰*来自四面八方&&今天还

有人出题目找我写自己的经历%谈自己的过去%
还有人想从我的身上%抢救材料&&’

看到 $抢救’两个字时%我痛苦地微笑了%这正

是每当我$答问’和坐着让人照相时%所常有的想法+
在 !一篇序文"的结束语中%巴金说#

,,--./0年



现在!我的座右铭是"
#尽可能多说真话$
尽可能少作违心的事%&

#真挚&是一切创作的灵魂和力量’巴金的散文

之所以被推崇为 #当代散文的巅峰&!就是因为在他

的每篇散文里!句句都是真心话’
在 (愿化泥土)这篇里!他说"

#我家乡的泥土!我祖国的土地!我永远同

你们在一起接受阳光雨露!与花树!禾苗一同生

长%
#我唯一的心愿是"化作泥土!留在人们温

暖的脚印里%&

这使我猛然想起龚定庵的#落红不是无情物!化

作春泥更护花&之句!它代表了一切热爱祖国!热爱

后人的 #温暖的脚印&的人的愿望%
这和下面一篇的 (掏一把出来)里所写的"#人

活着不是为了 *捞一把进去+!而是为了 *掏一把出

来+&是一个意思’
在 (为 ,新文学大系-作序)这一篇里!有个警

句!他说"#我记得有一个规律"好作品淘汰坏作品%&

./0 冰 心 全 集



近来!我常得到各种散文刊物编辑的来信!让我推荐

一篇好散文!我手头的散文刊物不算太少!但是看来

看去!竟难得挑出一篇可以算作 "好#的$我觉得现

在不但有了 "朦胧诗#!也有了 "朦胧散文#!也许是

我太浅薄!也许是我赶不上时代!现在的确有许多散

文!在我看来!都是朦朦胧胧的不知所云$作者若是

不敢写出真心话!又何必让读者浪费猜谜的时间呢%
这又和下一篇 &我的仓库’有了联系$
巴金说("好的作品把我的思想引到高的境界!

艺术的魅力使我精神振作))一直到死!人都需要

光和热$#这末一句!讲得多么彻底*
&病中集’翻到最后了!巴金在 &我的日记’里

有一句话说!"十年的 +文革,并不是一场噩梦!我

床前五斗柜上萧珊的骨灰还在低声哀泣))#
巴金今年八月四月写给我的信中说 "))我的

随想录第五册就要脱稿了!还差一篇文章$说了自己

想说的!总算没有辜负我这支笔!本月内一定编好送

出去$您也替我高兴吧$#在他十一月十二日写的信

中说("我说搁笔!也是真话!并非不想写!只是精

力不够$这大半年相当疲乏!我担心随时会垮下来!
不能再拖下去了$))我却想多活!只是为了想多

看!多思考!的确我们需要好好地思考$#
从我同他和萧珊的几十年的友谊经验中!我想

-.//012年



象到!在他的 "多思考#的时候一定还会回忆萧珊$
%病中集&的末一篇就是 %再忆萧珊&’

在我自己的回忆中!萧珊是一个十分活泼天真!
十分聪明可爱的大姑娘$她在替 %收获&催稿时!甚

至调皮地以 "再不来稿!我可要上吊了$#这样的话

来威胁我’至今我的箱底还压着一件咖啡色绉绸的

丝绵袄!面子就是她送的’
巴金的 %怀念萧珊&!我记得是在萧珊去世六年

以后才动笔的’这篇 "再忆#是写在萧珊去世十二年

之后了$他说 "十二年!多么长的日日夜夜$#他在

梦中还会忆起萧珊说过的话!如(

"你怎么成了这个样子)#
"你有什么委屈!不要瞒我!千万不能吞在

肚子呵$#
"我不愿离开你’没有我谁来照顾你呵)$#

巴金还是有勇气的巴金$他最后说("她不会离

开我!也从未离开我’做了十年的 *牛鬼+!我并不

感到孤单’我还有勇气迈步走向我的最终目标,,
死亡!我的遗物将献给国家!我的骨灰将同她的骨灰

搅拌在一起!洒在园中!给花树作肥料’#
%病中集&翻完了!巴金最后的话也抄到此为止’

-./ 冰 心 全 集



自从一九八!年夏同巴金一起到日本访问回来"不

久"我就得了脑血栓#病后"神经似乎脆弱了许多"
独自的时候看到好文章或好事"就会笑出声来$读到

或是遇到不幸的事"就会不自主地落泪"虽然在人们

面前"我还能尽力控制#
这次在一边看%病中集&"一边笔不停挥地写着"

因为旁边没有人"我又悄悄地落了眼泪"这眼泪是

%病中集&中的 ’真话(催下来的#我也说句真话吧)
*+,-年 *.月 .日浓阴之晨

/本篇最初发表于 %散文世界&*+,0年第 *期#1

02**+,-年



致 陈 祖 芬

祖芬同志!
你的第二本书收到了"谢谢#
你先忙你的采访吧"别着急来看我#我这些日子

很弱"来前请打电话$问你和祖德好#

冰 心

十二%二

&此信系周达宝同志征集’

()* 冰 心 全 集



致 宫 玺

宫玺同志!
信早收到了"因为等款到一齐复#前天已收到稿

费"兹将收据附上"请代交财务科#
您说的文集里未载入的诗文"我都忘记了$茅盾

那一篇会有的"可能在五卷内"因为他死的晚些%#您

记得的东西"不妨加入"卓如一定欣赏#
何时到北京来"请枉过#匆复请安&

冰 心

十二’三’一九八六

()**(+,年



致 巴 金

巴金老弟!
附上尊照一张"是吴青的儿子陈钢给您照的"他

请您签字再寄回给他#问你们全家"亲亲第三代$

大 姐
一九八六%十二%九日

&此信系舒乙同志征集#’

()* 冰 心 全 集



一代的崇高女性

!!纪念吴贻芳先生

我没有当过吴贻芳先生的学生"但在我的心灵

深处总是供奉着我敬佩的老师!!吴贻芳先生#
记得我第一次得瞻吴先生的风采"是在一九一

九年"北京协和女子大学大礼堂的讲台下"那时我是

协和女大理预科的学生"她来协和女大演讲#我正坐

在台下第一排的位子上"看见她穿着雅淡而称身的

衣裙"从容地走上讲台时"我就惊慕她的端凝和蔼的

风度"她一开始讲话"那清晰的条理"明朗的声音"
都使我感到在我们女大的讲台上"从来还没有过像

她这样杰出的演讲者$
从那时起"我心里就铭刻上这一位女教育家的

可敬可爱的印象"我时常勉励自己"要以这形象为楷

模#
我和她见面较多的时期"是在一九四一年以后

%&%%’()年



的重庆国民参政会上!我是参政员"她是参政会主席

团之一"我最喜欢参加她主持的会议!我又是在会堂

台下"仰望吴主席"在会员纷纷发言辩论之中"她从

容而正确她指点谁先谁后"对于每个会员的姓名和

背景她似乎都十分了解!那时坐在旁边的董必武同

志"这位可敬的老共产党员"常常低低地对 我 说#
$像这样精干的主席"男子中也是少有的%&我听了不

知为什么忽然感到女性的自豪!
吴贻芳先生常住南京"我则常住北京"见面的机

会很少!但解放后"因为我们同是全国人大代表"更

因为她也是中国民主促进会的副主席"我们在一起

开会时"谈话就多了!她是一位伟大的爱国者和教育

家!她的一言一行"都表现着饱满的爱国热情"忠诚

于教育事业!她是一位老留美学生"曾多次赴美开国

际会议!她学贯中西"也誉满中外%一九七九年美国

密执安大学的女校友会授予她 $智慧女神&奖"我觉

得这个称号她是当之无愧的!
她是我所敬佩的近代人物之一!一九八五年十

一月十日与世长辞了!但像她这样的人物是不朽的!
她的桃李遍天下"敬佩者更是不少!她的崇高的人格

与影响"将永远留在我们心中"我们要努力向她学

习!

’() 冰 心 全 集



!本篇刊载于"吴贻芳纪念集#$江苏教育出版社 %&’(年 ’月

初版)*

+,%%&’-年



!旅游英语会话"序

福建科技出版社将!旅游英语会话"课本三册和

录音带一并寄来#要我作序$我的英语水平不高#又

因离开故乡已有数十年之久#对于福州近况#都不熟

悉%但从阅读课本#聆听录音之中#欣悉福州在精神

和物质建设方面都有了很大的进步$课本最后还有

关于国际社会文化各方面很精彩的讨论$交谈中的

英语语调也很正确流利$关于这份教材的评价#本书

的美籍教授布莱德雷和奥尔良的序言#谈得很恰当

详尽#我就不多赞一词了#是为序$
冰 心

&’()年 &*月 &&日北京

++& 冰 心 全 集



致 !小号手报"的记者们

!小号手报"的记者们#
报和信都收到$十分感谢%遵嘱写了报名寄上$

我的字不好$看能用就用吧&你报办得不错$栏目很

多$内容亦很精彩$当你报庆祝创刊两周年之际$并

祝愿 !小号手报"百尺竿头$更进一步&

冰 心

十二’十四’一九八六

(此信最初发表于 !小号手报")*+,年 )月第 -.期/

.0))*+1年



为 !青少年日记"题词

!青少年日记"编得很好#栏目很多#封面也不

错$我认为日记是写给自己看的#只要能把自己对这

一天周围一切事物的真情实感#自由畅快地写下去#
留下心泉流过的痕迹#就好$当然#应人之请#也可

以公开#这是我的一点意见$

冰 心

十二%十四%一九八六

&题词最初发表于 !青少年日记"’()*年第 +期$,

-+’ 冰 心 全 集



给小朋友的信

亲爱的小朋友!
全国少年接力丛书编委会"岭南少年报#的记者

将收到的征文中几封写给我的信$从快邮中寄来$要

我作复%我读了这几封从天南海北来的热情洋溢的

信$我十分感谢你们对我的敬爱和信赖&我几乎每天

都得到从中国作协和许多儿童刊物出版社转来的小

朋友的信$谈的都是和你们类似的问题!就是自己在

写作中遇到的种种情况%我想借此机会$在这里作一

个总的答复%
’(你们都有 )将来要作一个作家*的理想%这

理想是好的+积极的%但是到底能否成为一个作家$
是要得到广大读者的承认的%为写作而写作$没有真

实情感的文章$是不会得到读者的同情和共鸣的%这

一点愿你们牢牢记住%
,(你们的写作$都得过奖赏$但有时也不免受

-.’’/01年



到讥讽嘲笑!我认为对待这种讥讽"首先是虚心自

省"其次是淡然处之!只要你认为自己写作的目的是

积极的而且有积极的社会效果的"就要坚持下去!
#$从你们信中看到许多你们的父母和师长给你

们的教导和支持"我十分感佩他们"请你们代我向他

们致敬%
你们热情忠实的朋友

冰 心

&’()年 &*月 &+日

(,& 冰 心 全 集



致 葛 翠 琳

翠琳!
"蓝翅鸟#收入$甚谢%剪报&相片和拜年片同

时到达%那位陆久之$我没有接触过$文藻知道否$
现在也无从问起了%

"寻贝集#写好$不知可用否’匆上

问

全家好(

冰 心

十二&十六

)此信系舒乙同志征集%*

+,--+./年



我这一辈子
还未有过可称为!书斋"的书斋

实话说#我这一辈子还没有一间可以真正称为

书斋的书斋$
我的父亲曾有一间书斋#虽然很小#不到十二平

方米吧%那是在一所小三合院里的东厢房两明一暗

的小三间里%明的一间做了客厅#!一暗"的一间就

做了书斋%
这小书斋里靠着北墙是一个书柜#上半截是两

扇玻璃门#里面摆些中外书籍#我只记得汉文的有

&饮冰室文集’等%中间是两个抽屉#收藏着许多老

朋友的来信和他们写的诗文%下半截是两扇板门#放

着线装书和纸张等等%西窗下是一张横放着的书桌#
上面摆着笔架(砚台#图章和印泥盒#桌前一张有靠

背的椅子%靠东壁也是两张直背椅#中间摆个茶几#
茶几上摆着茶具#这小屋里就满了%这只茶几上面的

)*+ 冰 心 全 集



墙上挂有一张横幅!上面是棵松树!并题有诗句!是

哪位伯伯送的就记不得了"

当时手种稚松小!
今日量身已十围"
不作龙鳞作鹤盖!
误她华表倘来归"

这间书斋给我的印象极深!因为父亲和我许多

次的谈话!如谈 #灯塔$都是在这间小小的书斋里进

行的"
我呢!自从会读书写字起!都是在卧室的窗前!

摆一张小小的书桌!书桌旁边放一个小小的书架!如

此而已"在我教书和译书时!是在学校的办公室里!
那里没有卧床!但办公室不是我一个人的!左右和对

面也都有书桌"
以往的几十年中!在国内!在海外!也有不在卧

室里放书桌的时候!但这种时间很短!书架上也没有

多少书!因为书籍大多丧失了%
现在呢!也是卧室窗前放着书桌!可是这间屋子

较大!窗子又大又亮"我有七个书柜!三个摆在客厅

里!卧室窗前的两壁还可以摆下四个%&近年来得的

赠书多了!不得不挑出一些放在甬道的墙柜里"’现

()((*+,年



在这间卧室兼书斋!倒是窗明几净"窗台上放着一盆

君子兰!是朋友送的!我不会伺候!也只长叶子!不

知何时才能开花"桌上有时有一瓶玫瑰!也有笔筒#
砚台#桌灯#日历等等!还有两本字典$一本是小小

的 %英华大辞典&!一本是 %新华字典&!因为不论是

写汉文或看英文!我往往提笔忘字!或是英文一个字

不会 ’拼了(就得求助于这两本小小的字典"
这个 ’半间(的书斋里!还常常有客人"近年来!

我行动不便!除非是生客!或是客人多了!我才起来

到客厅去"因此熟人来了!尤其是年轻的朋友!一来

就走进我的书斋!这里往往是笑语纷纭!真是 ’谈笑

有鸿 儒("这 些 鸿 儒 的 名 字!我 就 不 提 了!免 得 有

’借光(之嫌"
除此之外!白天!我的女儿#女婿和他们的孩子

出去上课了!这屋里便静悄悄的"我的伴侣))陈#
同志*她是我小女婿的姐姐+只在客厅坐着看书或织

活!有电话或有客人!她才进来通知我"还有!就是

我女儿的那只宝贝猫咪咪!它上下午两次必跳上我

的书桌!坐在我的信笺或稿纸上!来向我要鱼干吃之

外!余下的时间就是我自己的了"
但是!大家也不要以为我有的是时间来写作"我

的客人不少!电话也多!我有许多信件要复!我有许

多书刊要看!此外!杂务还多着呢,若不是今天的大

-./ 冰 心 全 集



雪!把我纷扬的心绪压了下来!这篇 "我的书斋#还

不知何时才能交卷$
一九八六年十二月十七日大雪之晨

%本篇最初发表于 &光明日报’()*+年 (月 ,日-.

,/(()*0年



我向文学馆捐赠字画的经过

三十多年前!我曾请朋友王世襄为我刻两枚闲

章!一枚是 "歌乐山人#!因为我在重庆郊外的歌乐

山上住过$另一枚是 "无佛处士#!因为我仿佛记得

有一位古诗人说过 "无佛处!我称尊#!我觉得这句

话很幽默而俊逸%前些天他来看我!我说 "请你再替

我刻一枚 &是为贼’的闲章#!他微笑着不置可否!也

不知他到底刻了没有(
我这话说远了%只因我近来常常觉得闲居无聊!

应当料理一些该趁早料理的事了$我一生没有财产!
最宝贵的就是前辈先生和中外朋友们赠我的他们的

字画和著作$这些财宝!我一生中已经丧失了好几

次$第一次是 "七七事变#!第二次是 "反右#期间!
第三次是十年动乱!剩下的已寥寥无几$但是近年来

又从箱底找出几幅旧的!再加上一些新的!都存放在

柜子和箱子里!我想如果我一旦悄悄地走了!我的那

些第二代)第三代人对这些我所珍贵的东西将手足

*+, 冰 心 全 集



无措!还有可能散失!这时我就想起了中国现代文学

馆"这馆是在我的好友巴金倡议下成立的!由中国作

家协会负责筹建的"文学馆的工作人员中!还有我的

好友老舍的儿子舒乙!一个电话!他就笑嘻嘻地来

了"大概是去年吧!我已将日本作家朋友送我的九十

多本日文著作捐给文学馆了"近十年来!中外朋友的

赠书越来越多!我的几个书架放不下了!只好先打发

一些"我还和舒乙他们说好!将来我书架上的书!凡

是有上下款的全都捐给他们!现在就先送走这批字

画!这里面有汤定之#陈伏卢#沈尹默等老前辈的字

和画!时人萧淑芳#胡$青等的字和画!其中最多的

是赵朴初同志的字!因为他常把近作的诗词寄给我

看"此外还有日本作家武者小路实笃的画等"那天舒

乙他们来了!看见我桌上的那一大堆字画卷轴!就摇

头说$%这些珍品可不能捆起抱走!得用车装&’第二

天他们果然开了辆面包车来了!当他们几个人轻轻

地托起这些字画下楼去时!我忽然觉得欢快地 %了’
了一桩大事!心里踏实得多了&现在仅有的是挂在客

厅墙上的吴作人的熊猫和梁任公前辈替我写的 %世
事沧桑心事定!胸中海岳梦中飞’一副对联!还有卧

室兼书斋的墙上挂的我的祖父子修公自写的诗!赵

朴初的字!以及陈宇化画的玫瑰花!上面有黄苗子题

的诗"以上这几幅字画!将来我 %走’后也都要捐给

(())*+,年



文学馆!
海外的朋友们看到这篇东西"不要以为我真的

要 #走$了"想 #走$还真是不容易%就在交出字画

的头一天"我照例去北京医院做一月一次的#体检$!
大夫和护士都笑着对我说 #心电图上显示出的你的

心"和年轻人的一模一样%$因此我才敢请王世襄给

我刻那枚 #是为贼$的图章%

&本篇最初发表于’人民日报(海外版)*+,-年*.月./日!0

-1* 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
贺年片拜领"高山流水般的音乐也不能解除我

对于你摔交的惦念"不再度中风当然好#但像我那样

骨折也不好受"以后千万小心#必须用拐杖$我现在

用的是美国朋友送的助步器#安全但也不轻快$我的

文集听说送错了#不该给你平装的#他们走时太匆

促#我再补送你一本由邮寄上#万望保重""

冰 心

十二%廿二%八六%

&此信系舒乙同志征集$’

()**+,-年



介绍三篇好小说

看小说是我的享乐!尤其是看好的短篇小说"我

认为短篇小说比中篇和长篇小说都难写得好!因为

它必须写得简洁#精炼#紧凑"我这人一向护 $短%!
这问题留给大家辩论吧&

第一篇是邹志安的 ’支书下台唱大戏()见 ’北
京文学(一九八六年第六期*讲的是戏剧团长郑三

保!在剧团穷得没办法下!有本县某村为了支书下

台#派人来订戏"这村才有五六十户人家!勉强凑起

一百一十元来!钱数虽少!郑三保也高兴得一口气答

应了"在喜悦和冲动里!他想这个支书一定干了不少

坏事!群众才会庆祝他的下台"到了那个村!他才知

道原来这台戏是为了安慰这个被撤职的支书而演唱

的&吃惊之下!他先访问了乡党委书记老门"老门说+
$这戏不能演!支书有问题"%但到底是什么问题!他

又查不清"郑三保一口咬定没有清问题就把人免了

,-. 冰 心 全 集



是不对的!这戏他一定要演"他一面去遍访了村里的

男女老幼!最后去看了支书李润娃本人!他发现李润

娃的窑洞里挤满了来安慰他同情他的人!这使郑三

保觉得这戏一定要演"他要唱 #长坂坡$%#八义图$
还送一场 #卧薪尝胆$"他顶着县文化局和主管文教

的县委书记的反对!大声强调文艺要为社会主义服

务%为人民服务的道理!气冲冲地让他的剧团人人卖

力地在黑鸦鸦的人海中把戏演完"
这个短篇写得有声有色!结尾也收得很好"
第二篇是李晓的 &继续操练’(见 &上海文学’一

九八六年第七期)讲的是两个华大中文系毕业生!四

眼考上了华大的研究生!黄鱼分配到最为抢手的报

社当了四版记者"四眼因为他的导师王教授剽窃了

他的论文** #&红楼梦’第六十三回怡红夜宴的座

次排列$"他来找黄鱼!求他公布这个消息"于是黄

鱼回到华大!找到系里第一快嘴的侯老师!把这事说

了"这中文系本来就是壁垒森严!连这个派系的助教

向对方的女研究生求爱!都被斥为异己!在中文系各

宗派的勾心斗角之中!王教授托病躲起来了!黄鱼这

里立刻门庭若市!各派系的中文老师都来找黄鱼说

话!最后是新当主任的李教授用丰田来接他去"结果

呢!四眼的硕士论文的答辩还是没有通过"黄鱼和四

眼 只 好 回 到 他 们 在 大 学 的 那 间 宿 舍 里 去 #继 续 操

+,--+./年



练!"
这个短篇正像 #小说选刊$的 %编后!所说的

%出手不凡!"它幽默&辛辣而又俏皮’似乎看透了一

切(招笑处使人忍不住笑出声来’笑后又感到有无限

的悲凉"这篇妙语如珠’如黄鱼对四眼说他要揭露王

教授剽窃四眼的论文时’他说)
我要起草一篇檄文’让骆宾王的讨武%比起来

像卡西欧电子琴广告"
如四眼送给黄鱼一本 %万宝全书!’内有 %回肠

荡气!和 %余音绕梁!等词’说这拿来形容)
男低音’百灵鸟&琵琶&卖冰棍的吆喝&洒水车

喇叭’哪怕放屁’这两句都合适"
又如形容华大中文系内部乱成一团)中文系现

在就像元春省亲前的贾府’乱得不亦乐乎"刘柳两派

之间大打出手’刘派内部互相指责’大有把庐山炸平

之势"
在描写四眼硕士论文的答辩失败了之后’他说)
四眼站起’不向任何人看’走出门去"在他面前’

人群刷地向两边分开’让出条道来’那景象好似摩西

过红海"
他总是嘲笑地称大学里的女生如 %小母鸡!’当

四眼颓丧地走出考场的时候’黄鱼安慰他说)
别动’你看前面谁来了’这班从没捱过爹娘打骂

*+, 冰 心 全 集



的小母鸡!个个心像煤球!根本不理解男人也有哭哭

啼啼的时候!咱们可不能在她们认栽"
我不能再抄了!手有点酸!总之这个短篇要读者

自己去看!才能充分得到享受"又正如 #小说选刊$
的 %编后&所说的’%像 (继续操练)!近来逐渐多了

起来!大概可算是创作中的一种趋势"&
我 现在就介绍第三篇!晓剑的 #本市市长无房

住$*见 #中国作家$一九八六年第六期"+
这个短篇也是极其诙谐辛辣地揭露了勾心斗角

的 %无冕帝王&王国里的争夺!结果姜还是老的辣,
小说中的%我&也是一位记者--市日报社新闻

部主任"他才三十六岁!正想望取代五十六岁的总编

辑的地位"他利用一个刚从大学新闻系毕业的女助

理记者!去采访本市市长何如冰!因为有读者来信!
为他抱屈说市长不以权谋私!结果只能住在由工棚

改建的小房子里"这报道得到许多赞扬的信!读者们

为本市有个好市长而高兴"后来女记者又得到一封

读者来信说是本市有一座七十年前用大理石盖成的

市长楼!只因老市长赖在那里!而不去住新市长为退

休干部盖的干休楼.这位新市长也就不去住那分给

他 的一套四室一厅的新房!而赖在那一个破棚里!
%我&就本着这内部情况发了两份 %内参&!以此为导

火线来炸塌现任总编辑的座椅"%我&认为引起了老

/0//120年



市长对报社不满和愤恨!自然有人出面替他拔掉钉

子"内参刊出后果然新市长默不出声!老市长老羞成

怒!不久市委宣传部批示下来!将市日报社长兼总编

辑免了职"一个月之后!#我$荣任了总编辑!市委

下令让老市长住进了干休楼"他一气之下!脑病突发

死去了"#我$正舒适地坐在总编辑室里!而前任总

编辑却被任为市委宣传部长!原来他是新市长的长

客!于是 #我$的下一步是要当宣传部长"
这个故事里!还生动地插进了那一位名牌大学

新闻系毕业生%新来的新闻助理一心想做中国的法

拉齐的丁妮妮"描写她每次来谈话时的新衣着%新首

饰%新情绪&同时这故事里还贯穿着编辑室屋顶角落

的一个大肚子的雌蜘蛛在结网!后来又一只雄蜘蛛

也在结网!它们配合之后!雌的就把雄的吃了!来反

映生存的残酷"
最好的还是在这篇故事的每一个转折或每一段

落之后!总写上一句简短的哲理性断语和总结"如

#牛犊的权力$%#历史的误会$%#怜悯的必要$%#不
朽的平衡$%#灵魂的哈哈镜$%#神父的忧虑$%#上帝

的惊愕$等!都极其冷俏而诙谐"
说起来这三个短篇还要读者自己来细看%来欣

赏!你们一定会找出其中更逗笑%更巧妙%更精彩%
更引人深思的地方"
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!"#$年 !%月 %&晨

’本篇最初发表于 (文艺报)!"#&年 !月 !*日+,
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