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致 陈 恕

亲爱的陈恕!
你的圣诞节的信"今天新年初一就收到了"真是

快的很#咪咪现在就在我桌上趴着"它更胖更大了"
老二不在家时多"它就差不多整天在我桌上"或旁边
椅子的软垫上"它和我是 $鱼肉之交%#
说起电话"直线有了"民院的也没有拆走"直线

的在你们那边"倒是丹丹钢钢用的多"天天晚上在那
边和朋友说话"有时还跟山山通话&
这两天作协在北京开全国代表大会"今天 ’初

一(早上就来了好几批人"热闹得很&明后天我估计
还有人来&

)*++,-情况还好"日夜有人看护"我们也放心"
该去看的日子"都有人去&今天二舅母来电话说二舅
舅腿有点肿"上医院检查没有大关系"不日可以回
家&三舅舅也在医院里"已一个多月了"是肾不好"
也没有太大问题&反正都老了"我还算好的&老二太
爱管闲事"功课也太多"不知是怎么安排的"因此太
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忙!你回来就大家安顿了"
祝好"

娘
一九八五年一月一日

#$%&’年



致 巴 金

老巴!
得你信本想即复"因为忙于看望文藻"耽误了"

不料我自己也因心绞疼进医院住了十天#现已全愈
回来"勿挂$我们同住一医院 %北京医院&"我却瞒
了文藻直到最后一天"才上楼看他$他还好"只是忙
了孩子们#你说友情是最好的药物"关于这一点"你
有着我的全部友情"你一定要劳逸结合#告诉小林"
吴青看到了她在信尾的附言"我们都希望你们春天
能来一趟$’三集(收到没有)请看*+,页谈友谊"-./
页谈生命$
谢谢小林的美丽贺年片#

冰 心

一0十八
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!冰心著译选集"自序

海峡文艺出版社编辑出版 #福建作家丛书$%要
出我的集子%我觉得很惭愧&近年来由不同的出版社
出的我的集子%已有好几种%编来编去就是那几篇东
西%自己看着也厌烦%不用说读者们了’但是作为一
个福建人%对于故乡从来没有一点贡献%若是连一本
集子也不敢献出%也太说不过去%我只好应承了&
聊可自恕的是(这本集子与其他集子不同的%除

了小说)诗)散文之外%还收集了我的一些译文&对
于外国语文%我只懂一门英文%还不精通 *我在大学
时期%曾读过一年的法文&在美国留学时期%因要取
得硕士学位%要求在本国语文之外%必须会两种外
语&我就在暑期补习了两个月的法文%应付过硕士的
答辩之后%便又丢开了+&但是每逢我读到优美的)用
英文写的诗文时%就口译或笔译出来%让不懂英文的
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人!如我的母亲!让她分享一些美的享受"这些零星
的译稿都一直没有收集起来"#$%&年母亲逝世以后!
我病中无聊!把黎巴嫩诗人纪伯伦的 ’先知(译了出
来!正好上海 )新月社*向我索稿!就把这本译诗交
给他们出版了"后来我又翻译了一些印度诗人泰戈
尔的诗和小说!我最喜爱的是他的散文诗集’吉檀迦
利("这本诗和 ’先知(有异曲同工之妙!充满了画
意和诗情"不过泰戈尔的情调是更天真!更欢畅!更
富于神秘色彩+而纪伯伦的作品!却更严肃!更富于
哲理!还带些淡淡的悲凉,这两位诗人的作品!都是
他们自己用英文写的!而不是经过别人从孟加拉文
和阿拉伯文译成英文的!我译起来在 )信*字上!就
可以自己负责"我从来不敢重译,除了这两位作家的
作品之外!我还翻译了一些其他的诗文!也有是重译
的!那是给我的任务"我只好从英文中重译过来!但
我也尽了我的努力"
我们福建出过两位译述大家!严复和林纾"这两

位老先生都是我祖父的朋友!严老先生还是我父亲
的老师"我的翻译工作比起他们的来!真是太微不足
道了,但是我们福建山川灵秀!文风不堕"八闽子弟
多才俊!我希望故乡的青少年们!好好地学习本国语
文!再好好地学习一两种外国语文!把促进中外文化
交流的译述工作担负起来!蝉联下去!代代不绝"

- 冰 心 全 集
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%&冰心著译选集’(海峡文艺出版社 !"#)年 !!月初版*+
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致 陈 祖 芬!

祖芬同志"
书收到了#正在拜读#谢谢$你和祖德的来访#

我就知道你是能听出弦外之音的人#我很喜欢认识
你%我从不出门#很难在公共会所见到你#你如有空#
请来寒舍小坐$我这里极其清静#地址和电话#记得
上次已告诉你了$

冰 心

一&十九&

’此信系周达宝同志征集$(

) 冰 心 全 集

! 陈祖芬#女作家$*+,-年生#上海人$*+.,年毕业于上海戏
剧学院戏剧文学系$*+/)年开始创作报告文学$主要作品有 0祖国高
于一切1&0共产党人1&0催人复苏的事业1$出版了 0青春的证明1&
0挑战与机会1等$



我 的 祝 贺

!儿童时代"创刊三十五年了#三十五年来$它
一直谨严地遵守着宋庆龄同志的的指示%&给儿童指
示正确的道路$启发他们的思想$使他们走向光明灿
烂的境地#’我祝愿 !儿童时代"在已有的优异成绩
上$更加满怀热情地拉起新中国两亿儿童的手$引导
他们和 &八十年代’同步地走向现代化$走向世界$
走向未来(

)本篇最初发表于 !儿童时代"*+,-年第 .期#/
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意 外 的 收 获

!#望"杂志 #海外版$让记者张慧贤同志来%要
我向海外同胞介绍去年北京市妇女联合会等四个单

位%联合主办小学生作文比赛的情况%并带来几份小
学生的作文&这个任务来得很突然%我刚从医院归
来%身心交瘁%很难执笔%但是看了几篇得奖的小学
生作文以后%我感到还有些话可以向海外同胞报告
一下&
这征文的缘起是这样的’去年上半年%由北京市

妇联(北京市教育局(北京市家庭研究会和 !北京晚
报"%联合主办北京市小学生 !我的妈妈"专题作文
比赛%不久就收到应征的小学生作文十五万六千份&
去年的下半年%又主办了 !我的爸爸"征文比赛%在
短短一个月内%又收到应征作文二十三万份)也就是
说这三十八万六千篇短文%真实地反映了中国八十
年代北京城乡的几十万个年轻的爸爸妈妈的形象和

*+ 冰 心 全 集



几十万个小学生的观察和判断!
这些征文都请了儿童教育家"儿童文学家和教

师们来参加评定!奖品也分等次#有文具"玩具"糖
果等#也不用去细说了!
从记者同志送来的几篇得奖的作文里#我感到

有意外的收获!就是我国八十年代的小学生的观察
是锐敏的#判断也很公正!他们对于日夕相处的爸爸
妈妈#或家庭中其他成员的优点和缺点#都看得很清
楚#描写得也很深刻细腻#比如方晨小同学写的 $我
的爸爸%#就拿他的爸爸鼓励他看电视上的动物世界
节目#并且观察一切动物的习性和生长#跟他的姑妈
只抓紧她的女儿要考上重点中学#不让她女儿看电
视"去动物园等等做了比较!这里可以看出他不是一
个读死书而不注意到四周动态和信息的孩子!
又比如唐敦皓小同学 &他是一位乐师和一位名

演员的儿子’#本来因为来幼儿园接他的爸爸被同学
称为爷爷而感到 (很不是滋味)#而 (恼怒)!后来他
知道了他的父母是为了忠于他们的专业#走遍了国
内国外#去演唱弹奏#而耽误了婚期#以至于自己是
在爸爸五十岁"妈妈四十岁时才出生!他终于为 (这
样的爸爸#感到骄傲和自豪)!
小学生荀涛对于他的爸爸是敬重的#说他(什么

都好#每天早出晚归#工作兢兢业业)#(只是烟抽得

***+,-年



太凶了!"他描写一位因专心工作而不能戒烟的人#
描写得很细#也很幽默!他最后写$%吧嗒&&嘘&&
吧嗒’这三部曲#几时才能在我家消失呢("他对于
爸爸的抽烟习惯是无可奈何了)
小学生威威#对于她的继母本来是有戒心的!后

来经过了生活中的实践#她觉得她的新妈妈是和她
的亲妈妈一样疼爱体贴她!她最后写$九泉之下的妈
妈呀#您放心吧#您安息吧#因为我有了一位好妈
妈!"
小学生张丽华#是一个农村的孩子!因为她妈妈

去领劳动报酬时#本应该是两千五百元#而会计因为
算错了#多给了她三百元#她回来算来算去#觉得不
对#把多算的三百元又送了回去#那个会计惭愧地说

$大嫂#我一时马虎&&幸亏遇到了你这么一个好心
人#国家财产才没有受损失)"张丽华看到周围的人
向妈妈投来赞许敬佩的眼光时#她感到有无限的自
豪)
不必再多介绍了#我想 *#望+杂志会附载几篇

小同学的作文以供海外同胞们的阅读欣赏!总之#从
一些小学生所反映的他们父母的形象里#可以看出
新中国从十一届三中全会以来#北京城乡出现的可
喜变化和家庭生活的新气象#以及小学生们思想和
写作的水平#我想海外同胞一定看了会高兴的!

,- 冰 心 全 集
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&本篇最初发表于 ’#望(!"#$年 %月 !#日第 )期*+
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童 年 的 春 节

我童年生活中!不光是海边山上孤单寂寞的独
往独来!也有热闹得锣鼓喧天的时候!那便是从前的

"新年#!现在叫做 "春节#的$
那时我家住在烟台海军学校后面的东南山窝

里!附近只有几个村落!进烟台市还要越过一座东
山!算是最冷僻的一角了!但是 "过年#还是一年中
最隆重的节日$
过年的前几天!最忙的是母亲了$她忙着打点我

们过年穿的新衣鞋帽!还有一家大小半个月吃的肉!
因为那里的习惯!从正月初一到十五是不宰猪卖肉
的$我看见母亲系起围裙%挽上袖子!往大坛子里装
上大块大块的喷香的裹满 "红糟#的糟肉!还有用酱
油%白糖和各种香料煮的卤肉!还蒸上好几笼屉的红
糖年糕&&当母亲做这些事的时候!旁边站着的不
只有我们几个馋孩子!还有在旁边帮忙的厨师傅和
余妈$

’( 冰 心 全 集



父亲呢!就为放学的孩子们准备新年的娱乐"在
海军学校上学的不但有我的堂哥哥!还有表哥哥"真
是 #一表三千里$!什么姑表哥!舅表哥!姨表哥!至
少有七八个"父亲从烟台市上买回一套吹打乐器!
锣%鼓%箫%笛%二胡%月琴&&弹奏起来!真是热
闹得很"只是我挤不进他们的乐队里去’我只能白天
放些父亲给我们买回来的鞭炮!晚上放些烟火"大的
是一筒一筒的放在地上放!火树银花!璀璨得很’我
最喜欢的还是一种最小%最简单的 #滴滴金$"那是
一条小纸捻!卷着一点火药!可以拿在手里点起来嗤
嗤地响!爆出点点火星"
记得我们初一早起!换上新衣新鞋!先拜祖宗

((我们家不供神佛((供桌上只有祖宗牌位%香%
烛和祭品!这一桌酒菜就是我们新年的午餐((然
后给父母亲和长辈拜年!我拿到的红纸包里的压岁
钱!大多是一圆锃亮的墨西哥 #站人$银元!我都请
母亲替我收起"
最有趣的还是从各个农村来耍 #花会$的了!演

员们都是各个村落里冬闲的农民!节目大多是#跑旱
船$!和 #王大娘锔大缸$之类!演女角的都是村里
的年轻人!搽着很厚的脂粉"鼓乐前导!后面就簇拥
着许多小孩子"到我家门首!自然就围上一大群人!
于是他们就穿走演唱了起来!有乐器伴奏!歌曲大都

)**+,)年



滑稽可笑!引得大家笑声不断"耍完了!我们就拿烟#
酒#点心慰劳他们"这个村的花会刚走!那个村的又
来了!最先来到的自然是离我们最近的金钩寨的花
会$
我十一岁那年!回到故乡的福建福州!那里过年

又热闹多了"我们大家庭里是四房同居分吃!祖父是
和我们这一房在一起吃饭的"从腊月廿三日起!大家
就忙着扫房!擦洗门窗和铜锡器具!准备糟和腌的
鸡#鸭#鱼#肉"祖父只忙着写春联!贴在擦得锃亮
的大门或旁门上"他自己在元旦这天早上!还用红纸
写一条%&元旦开业!新春大吉’’(以下还有什么
吉利话!我就不认得也不记得了"
新年里!我们各人从自己的 &姥姥家(得到许多

好东西"首先是灶糖#灶饼!那是一盒一盒的糖和点
心"据说是祭灶王爷用的!糖和点心都很甜也很粘!
为的是把灶王的嘴糊上!使得他上天不能汇报这家
人的坏话$最好的东西!还是灯笼!福州方言!
&灯(和 &丁(同音!因此送灯的数目!总比孩子的
数目多一些!是添丁的意思"那时我的弟弟们还小!
不会和我抢!多的那一盏总是给我"这些灯%有纸的!
有纱的!还有玻璃的’’于是我屋墙上挂的是&走马
灯(!上面的人物是 &三英战吕布(!手里提的是两眼
会活动的金鱼灯!另一手就拉着一盏脚下有轮子的

)* 冰 心 全 集



!白兔灯"#同时我家所在的南后街$本是个灯市$这
一条街上大多是灯铺#我家门口的!万兴桶石店"$平
时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子之外$
就兼卖各种的灯#那就不是孩子们举着玩的灯笼了$
而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯%纱灯%料
丝灯%牛角灯等等$元宵之夜$都点了起来$真是

!花市灯如昼"$游人如织$欢笑满街&
元宵过后$一年一度的光采辉煌的日子$就完结

了#当大人们让我们把许多玩够了的灯笼$放在一起
烧了之后$说’!从明天起$好好收收心上学去吧#"
我们默默地听着$看着天井里那些灯笼的星星余烬$
恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感$上床
睡觉的时候$这一夜的滋味真不好过&

一九八五年一月三十日

(本篇最初发表于 )童年*+,-.年第 +期#/

0++,-.年



给故乡青年的春节贺词

我对故乡的青年们非常关心!福州是个沿海的
城市"对外的接触相当多"所得的信息也比较快"进
步也比较快!我希望故乡的青年们努力地跟国家一
起同步地走向四化"走向世界"走向未来#

$贺词刊于 %福建广播电视&’()*年 +月 ’*日!,

)’ 冰 心 全 集



最痛快的两件事

近月来有两件事!使得在闲居中的我!一想起
来!就从心里安慰和喜乐"一是中小学的老师们待遇
提高了"中小学的老师是最辛勤的守护苗圃的园丁#
他们日日夜夜守护调理着千千万万的幼芽!使他们
都能受到 $三热爱%教育的阳光和雨露!而能抵御精
神污染的侵袭!使他们都得以茁壮成长!成为参天的
大树!国家的栋梁"半个世纪以前!我在欧&美和日
本旅行的时候!我常感到他们对于中小学老师们的
待遇!如工资和居住&工作&福利的条件!都比中国
好得很多"我觉得这是他们政府把重视中小学教育
作为战略任务的最明显的表现"如今我们新中国的
教育当局也把提高中小学教师的种种待遇!作为国
家的重要措施!这是使我极其高兴的事#二是由总理
亲自提出!由人大常委通过的!定每年九月十日为尊
师节这个盛典" ’我们民进酝酿提议应该有个尊师
节!已经有好几年了!一旦得到实现!我们的高兴是

())(*+年



说不完的!"我不能多说什么#我只能设想#假如我
现在仍是一个小学或中学的学生#我就首先努力以
我的优异的学习成绩#来表示我敬爱的老师在我身
上所用的苦心$再则在九月十日那天写一封信#一盆
或一束自己栽培的鲜花#一件自己手制的工艺品#比
如剪纸%%送给我所敬爱的老师#我想我的老师一
定会含笑甚至含泪接受我的诚恳的礼物的$可悲的
是#我敬爱的老师#如家塾里的王老师%%中学里的
丁老师%%大学里的管老师%%如今都不在人间
了!

&本篇最初发表于 ’民进()*+,年第 -期$"
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致谢宗惠!谢宗!

亲爱的大小弟"#
得大弟二月十一日信$十分高兴%姑爹住院四个

多月$已于十三日出院$情况尚好$夜间仍请人照料%
我也因心绞痛$住院十三天$今已全愈$勿挂&我们
都是老人$病甚至死$都是规律$能活到八十几岁$
已是想不到的了%你爸爸千万不可自己大意$冷暖自
己不经心$只是苦了守护的人%小弟来兰州否’这孩
子真要强$大小弟感情也好$我最欣慰%小华是不是
宗爱的孩子’告诉她姑奶奶常惦记她%我最高兴的是
你分到房子 (住址告诉我们$可直接寄信)$朝阳的
最好$五楼更好$安静一些%你们一定能把爸爸照顾
好$这是我唯一心事%二伯父最近身体也不太好$我
们常通电话%你的信$我总寄给他看%这信给爸爸看$
亲你们三口&

*+*,-.年

" 大弟是冰心的三弟谢为楫的大儿子谢宗惠/小弟是谢为楫的
小儿子谢宗!%



姑 姑
二月十六

哥哥姐姐们都忙得不得了!都好!尤其是二姐!
她照顾我们"

#此信系舒乙同志征集"$

%% 冰 心 全 集



!伏枥杂记"序

二十三年前#我曾陆续写了一些短文#题目是

!拾穗小札"$那是记下一些给我留下印象的参观%访
问%看戏%听歌#或书报刊物上的感人警句#和好友
谈话中的三言两语$不记下来觉得可惜#因而看到就
写#想起就写#结果集成了一本 !拾穗小札"$这本
小书的写作经过曾得到!北京晚报"编辑同志的支持
和催迫$我至今还感谢他们$
一九八&年访日归来以后#因为赶了些积欠已

久的翻译任务#不幸得了脑血栓#后来又患右腿骨
折#一切社会活动都不能参加$参观%访问%看戏%
听歌当然都做不到了$我是个好动的人#’闭居(对
我来说#是个痛苦)每每有故乡福建来人#劝我去游
武夷*烟台第二故乡来人#请我重访东山等等#我就
想起 !诗经"的两句+’静言思之#不能奋飞()这种
力不从心的矛盾#常常使我难过得暗自流泪$可幸的
是除了行动不便之外#我的脑子还能思索#我的右手

,-./01年



也还可以写字!同时一些现代的便利"如收音机#电
视和一些书报刊物!以及朋友们的来访和信函!使我
在 $闭居%中仍然可以看到和听到他们的音#容#创
作和海内外的一些信息!使我聊可自慰&
但我也常常想起曹操的两句诗"$老骥伏枥!志

在千里%&骥马也罢!驽马也罢!$伏枥%是一样的&
近年来醒得很早!往往到下半夜就目光炯炯了&虽不

$志在千里%而长夜漫漫!几十年中的往事!纷至沓
来&如果都写下来!我想倒是有趣的!于是再写 ’伏
枥杂记(&

)*+,年 -月 )+日
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春 节 忆 春 联

中学时代!天天上学!从东北城的中剪子巷家
里!走到灯市口的贝满女中!特别是春节""那时就
是新年!""前后!总会看到路边的店铺和人家门
口贴的新春联#店铺门口的多是$%生意兴隆通四海!
财源茂盛达三江#&至于人家呢!多半是$%忠厚传家
久!诗书继世长#&不平凡的!就是$%努力崇明德!
随时爱景光&之类的了’
我最记得的是从南剪子巷南口到大佛寺的转折

处!有一家有门洞的房子!大门两边挂着一对木板刻
的对联$

学士青莲尚书红杏

中郎绿绮太史黄庭

我觉得这副对联对得十分工整#不但有四位名
人文士的外号和官职!而且有这四位名人因而得名

()*+,(年



的事迹!我昨天还为弄清这几段故事"特意去查了

#辞海$!%学士青莲&当然说的是唐朝的青莲居士李
白了!%尚书红杏&指的是在宋朝因写了一句 %红杏
枝头春意闹&而出名的尚书宋祁!%中郎绿绮&是汉
朝蔡邕中郎有一张蕉尾琴’那时的琴也称绿绮(!%太
史黄庭&是指的晋朝王羲之写的#大上黄庭内景经$!
这所房子在三十年代中我也曾进去过!因为那

时曾是任叔永和陈衡哲先生夫妇的住宅!我们到他
们家做过客"房子有好几进"也很大!但这副对联是
什么人写的"他们也不知道!

)*+,年 -月 )+日

’以上两篇最初发表于 #北京晚报$)*+,年 -月 --日!(

.- 冰 心 全 集



致 臧 克 家

克家同志!
近来我们都不太好"到底是老了#文藻因病住院

$个月"我也于十二月因心绞痛住院半个月"现在都
已回家%得来信知道您也得病两次"我劝你还是少活
动&少会客"有空写点短诗文"比什么都好%
祝

好#
冰 心

二&廿五

’此信系周达宝同志征集%(

)*+$,-年



由春联想到联句

也许是上学路上看到的!也许不是!我曾看到一
个很破烂的人家门口的一副对联!是"

两间东倒西歪屋

一个千锤百炼人

不知里面住的是否一位打铁的!但这副对联!就
很不俗气了#
我还听到一位长辈对我的父亲谈到一副对联

是"

岂有文章惊海内

更无书札到公卿

这位长辈认为它很有一股清高旷达之气$父亲
没有说什么!我当然也不敢说什么!但我却认为他若

%& 冰 心 全 集



真是一个清高旷达的人!决不会把这两句话标榜在
大门上的"
我倒是很喜欢这位前辈说的#当庚子年后!东交

民巷被划为使馆区!一位在里面住的文人!在门口贴
上一对春联!是#

望洋兴叹

与鬼为邻

这副联中不但标出洋鬼字样!也发泄了他的愤
懑屈辱之气$
这两天我窗台上的水仙开得正好!有一枝五六

朵的!甚至有八九朵的!那都是从福建来的同乡带来
的%%那是在作协开会期间!郭风&马宁&何为&许
怀中等九位同志!其中有 ’万红丛中一点绿(!是我
久仰初次见面的舒婷同志!她穿的是白地绿花一件
毛衣!我拉她在我旁边坐下!可惜他们很忙!放下一
大包的水仙花苞就走了!没有多谈$我把这些水仙!
请人 ’挖(了!棵棵都开得很好$我一看是盛开的清
香缭绕的水仙!就猛然想起一首咏水仙诗中的两句!
是#

生意不需沾寸土

)*+),-年



通词直欲托微波

由此又想到有咏牡丹诗中的两句!是!

得天独厚开盈尺

与月同圆到十分

但我觉得还不如这一对"
十里散香苏地脉

万花低首避天人

记得我曾用这两句诗题胡$青同志画的牡丹#
我对于牡丹不太熟悉!也不知道她怎会得花王之称#
不过这两句诗很好!与

独立中流喧日夜

万山无语看焦山

有异曲同工之妙#有客来了!就此打住$
%&’(年 )月 )*日微雪之晨

+本篇最初发表于 ,北京晚报-%&’(年 .月 ’日#/
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关于男人 !之二"

三 我的小舅舅

我的小舅舅杨子玉先生#是我的外叔祖父杨颂
岩老先生的儿子$外叔祖先有三个女儿#晚年得子#
就给他起名叫喜哥#虽然我的三位姨母的名字并不
是福%禄%寿&我们都叫他喜舅$他是我们最喜爱的
小长辈$他从不腻烦小孩子#又最爱讲故事#讲得津
津有味#似乎在讲故事中#自己也得到最大的快乐$
他在唐山路矿学校读书的时候#夏天就到烟台

来度假#这时我们家就热闹起来了$他喜欢喝酒#母
亲每晚必给他预备一瓶绍兴和一点下酒好菜$父亲
吃饭是最快的#他还是按着几十年前海军学堂的习
惯#三分钟内就把饭吃完#离桌站起了$可是喜舅还
是慢慢地啜#慢慢地吃#还总是把一片笋或一朵菜
花#一粒花生翻来覆去地夹着看#不立时下箸$母亲
就只好坐在桌边陪他$他酒后兴致最好#这时等在桌

’(’)*+年



边的我们!就哄围过来!请他讲故事"现在回想起来!
他总是先从笑话或鬼怪故事讲起!最后也还是讲一
些同盟会的宣传推翻清廷的故事"他假满回校!还常
给我们写信!也常寄诗"我记得他有 #登万里长城$
一首%

划地界夷华

秦王计亦差

怀柔如有道

胡越可为家

安用驱丁壮

翻因起怨嗟

而今凭吊处

不复有鸣笳

还有一首 #日夜寄内$!那是他结婚后之作!很
短!以他的爱人的口气写的"

之子不归来

楼头空怅望

新月来弄人

幻出刀环样

&’ 冰 心 全 集



我在中学时代!他正做着铁路测量工作!每次都
是从北京出发!因此他也常到北京来"他一离开北
京!就由我负责给他寄北京的报纸!寄到江西萍乡等
地"测量途中!他还常寄途中即景的诗!我只记得一
两句!如

瘦牛伏水成奇石

他在北京等待任务的时间!十分注意我的学习"
他还似乎有意把我培养成一个 #才女$"他鼓励我学
写字!给我买了许多字帖!还说要先学 #颜$!以后
再转学 #柳$%学 #赵$"又给我买了许多颜料和画谱!
劝我学画"他还买了很讲究的棋盘和黑白棋子!教我
下围棋!说是 #围棋不难下!只要能留得一个不死的
口子!就输不了$"他还送我一架风琴!因此我初入
贝满中学时!还交了学琴的费"但我只学了三个星期
就退学了!因为我一看见练习指法的琴谱!就头痛"
总之!我是个好动的%坐不住的孩子!身子里又没有
音乐和艺术的细胞&和琴%棋%书%画都结不上因缘"
喜舅给我买的许多诗集中!我最不喜欢’随园女弟子
诗集(而我却迷上了龚定庵%黄仲则和纳兰成德"
二十年代初期!喜舅就回到福建的建设厅去工

))*+,-年



作了!我也入了大学!彼此都忙了起来!通信由稀疏
而渐渐断绝"总之!他在我身上 #耕耘$最多!而

#收获$最少!我辜负了他!因为他在自己的侄子们
甚至于自己的儿子身上!也没有操过这么多的心%
这里应该补上一段插曲"一九一一年!我们家回

到福州故乡的时候!喜舅已先我们回去了"他一定参
与了光复福建之役"我只觉得他和他的朋友们&&
都是以后到我北京家里来过!在父亲书斋里长谈的
那些人&&仿佛都忙得很!到我家来!也很少找我们
说笑"有时我从 #同盟会$门口经过&&我忘了是什
么巷!大约离我们家不远&&常见他坐在大厅上和
许多人高谈阔论"他和我的父亲对当时的福建都督
彭寿松都很不满!说是 #换汤不换药$"我记得那时
父亲闲着没事!就用民歌 #%间祭$的调子!编了好
几首讽刺彭寿松的歌子"喜舅来了!就和我们一同唱
着玩!他说是 #出出气%$这些歌子我一句也不记得
了!’%间祭(的原歌也有好几首!我倒记得一首!虽
然还不全"这歌是根据 ’孟子(的离娄章里 #齐人有
一妻一妾))$的故事!这妻妾发现齐人是到%间乞
食!回来却骄傲地自诩是到富贵人家去赴宴!她们就

#羞泣$地唱了起来"调子很好听!我听了就忘不了%
这首是妻唱的*

+, 冰 心 全 集



移步出家庭

!!!!!
家家插柳"时节值清明
出东门好一派水秀山明

哎呵"对景倍伤情#

第二首是妾唱的"情绪就好得多#说什么 $昨夜
灯前"细 %&’踏青鞋()一提起 *%间祭+"又把许
多我在故乡学唱闽歌的往事"涌到心上来了)

一九八五年三月三日

%本篇最初发表于 *中国作家+,-./年第 0期)’
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我的大学生涯

这是我自传的第五部分了 !一"我的故乡#二"
我的童年#三"我到了北京#四"我入了贝满中学#$
每段都只有几千字%因为我不惯于写叙述性的文章%
而且回忆时都是些零碎的细节%拼在一起又太繁琐
了#但是在我的短文里%关于这一段时期的叙述是比
较少的%而这一段却是我一生中最热闹"最活跃"精
力最充沛的一段#
我从贝满中斋毕了业%就直接升入了协和女子

大学#我选的是理预科%因为我一心一意想学医%对
于数"理"化的功课%十分用功%成绩也好#至于中
文呢%因为那时教会学校请的中文老师%多半是前清
的秀才或举人%讲的都是我在家塾里或自己读过的
古文%他们讲书时也不会旁征侧引%十分无趣#我入
了理科%就埋头苦学%学校生活如同止水一般地静
寂%只有一件事%使我永志不忘&
我是在夏末秋初%进了协和女子大学的校门的%

’( 冰 心 全 集



这协和女大本是清朝的佟王府第!在大门前抬头就
看见当时女书法家吴芝瑛女士写的 "协和女子大学
校#的金字蓝地花边的匾额$走进二门!忽然看见了
由王府前三间大厅改成的大礼堂的长廊下!开满了
长长的一大片猩红的大玫瑰花%这些玫瑰花第一次
打进了我的眼帘!从此我就一辈子爱上了这我认为
是艳冠群芳&又有风骨的花朵!又似乎是她揭开了我
生命中最绚烂的一页$
理科的功课是严紧的!新的同学们更是来自五

湖四海!大多数比我大好几岁$除了从贝满女中升上
来的同学以外!我又结识了许多同学$那时我弟弟们
也都上学了$在大学我仍是走读!每天晚餐后!和弟
弟们在饭桌旁各据一方!一面自己温课!一面帮助他
们学习!看到他们困倦了时!就立起来同他们做些游
戏$早起我自己一面梳头的时候!一面还督促他们

"背书#$现在回忆起来!在这些最单调的日子里!我
只记得在此期间有一次的大风沙!那时北京本有"无
风三尺土!有雨一街泥#的谚语!春天风多风大!不
必说了!而街道又完全是黄土铺的!每天放学回来总
得先洗脸!洗脖子$我记得这一天下午!我们正在试
验室里!由一位美国女教师带领着!解剖死猫!忽然
狂风大作!尘沙蔽天!电灯也不亮了!连注射过红药
水的猫的神经!都看不出来$教师只得皱眉说’"先
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把死猫盖上布!收在橱子里吧!明天晴了再说"#这
时住校的同学都跑回到自己屋里去了"我包上很厚
的头巾!在扑面的尘沙中抱肩低头$昏天黑地的走回
家里!看见家里廊上窗台上的沙土!至少有两寸厚%
其实这种大风沙的日子!在当时的北京并不罕

见!只因后来我的学校生活!忽然热闹而烦忙了起
来!也就记不得天气的变迁了%
在理预科学习的紧张而严肃的日子!只过了大

半年!到了第二年&&一九一九年&& ’五四#运动
起来了!我虽然是个班次很低的 ’大学生#!也一下
子被卷进了这兴奋而伟大的运动"关于这一段我写
过不少!在此就不多说了"我要说的就是我因为参加
运动又开始写些东西!耽误了许许多多理科实验的
功课!幸而理科老师们还能体谅我!我敷敷衍衍地读
完了两年理科!就转入文科!还升了一班%
改入文科以后!功课就轻松多了%就是这一年

&&一九二(年!协和女子大学!同通州的潞河大学
和北京的协和大学合并成燕京大学"校长是司徒雷
登"我们协和女子大学就改称 ’燕大女校#"有的功
课是在男校上课!如 ’哲学#$’教育学#等!有的是
在女校上的!如 ’社会学#$’心理学#等"在男校上
课时!我们就都到男校所在地的盔甲厂去"当时男女
合校还是一件很新鲜的事!因此我们都很拘谨!在到
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男校上课以前!都注意把头上戴的玫瑰花蕊摘下"在
上课前后!也轻易不同男同学交谈"他们似乎也很腼
腆"一般上课时我们都安静地坐在第一排!但当坐在
我们后面的男同学!把脚放在我们椅子下面的横杠
上!簌簌抖动的时候!我们就使劲地把椅子往前一
拉!他们的脚就忽然砰的一声砸到地上"我们自然没
有回头!但都忍住笑!也不知道他们伸出舌头笑了没
有#
但是我们几个在全校的学生会里有职务的人!

都不免常和男生接触!如校刊编辑部$班会等"我们
常常开会!那时女校还有 %监护人&制度!无论是白
天或晚上!几个人或几十个人!我们的会场座后!总
会有一位老师!多半是女教师!她自己拿着一本书在
静静地看"这一切!连老师带学生都觉得又无聊!又
可笑’
我是不怕男孩子的’自小同表哥哥$堂哥哥们同

在惯了!每次吵嘴打架都是我得了 %最后胜利&!回
到家里!往往有我弟弟们的同学十几个男孩子围着
我转"只是我的女同学们都很谦退!我也不敢 %冒
尖&!但是后来熟了以后!男同学们当面都说我 %利
害&!说这些话的!就是许地山$瞿世英 (菊农)$熊
佛西这些人!他们同我后来也成了好朋友"
这时我在燕大女校 %学生自治会&里!任务也多
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得很!自治会里有许多委员会""甚至有伙食委员
会!因为我没有住校#自然不会叫我参加#但是其他
的委员会#我就都被派上了!那时我们最热心的就是
做社会福利工作#而每兴办一项福利工作#都得 $自
治会%自己筹款&最方便而容易的#就是演戏卖票!
我记得我们演过许多 $莎士比亚%的戏#如 ’威尼斯
商人()’第十二夜(等等#那时我们英文班里正读着

$莎士比亚%#美国女老师们都十分热心地帮助我们
排练#设计服装)道具等等#我们演得也很认真卖力#
记得有一次鲁迅先生和俄国盲诗人爱罗先珂来看过

我们的戏""忘了是哪一出""鲁迅先生写过文章
说爱罗先珂先生说我们演的比当时北京大学的某一

出戏好得多&因此他和北大同学还引起了一番争论#
北大同学说爱罗先珂先生是个盲人#怎能 $看%出戏
的好坏*我和鲁迅先生只谈过一次话#还是很短的#
因为我负责请名人演讲#我记得请过鲁迅先生)胡适
先生#还有吴贻芳先生++我主持演讲会#向听众同
学介绍了主讲人以后#就只坐在讲台上听讲了""
我和鲁迅先生的接触#就这么一次#我也不知道鲁迅
先生是从哪一位同学手里买到戏票的&
这次演剧筹款似乎是我们要为学校附近佟府夹

道的不识字的妇女们#义务开办一个 $注音字母%学
习班&自治会派我去当校长&我自己就没有学过注音
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字母!但是被委为校长!就意味着把找 "校舍#$$
其实就是租用街道上一间空屋$$招生%请老师

$$也就是请一个会教注音字母的同学$$都由我
包办下来&这一切!居然都很顺利&开学那一天!我
去 "训话#!看到讲台前坐的都是中年妇女!只前排
右首坐着一个十分聪明俊俏的姑娘&听课后我过去
和她搭话!她说’"我叫佟志云!十八岁!我识得字!
只不过也想学学注音字母&#我想她可能是佟王后
裔&她问我’"校长!您多大年纪了(#我笑着说 "反
正比你大几岁)#
这时燕大女校已经和美国威尔斯利 *+,--,.-,/

01--,2,3女子大学结成 "姐妹学校#&我们女校里
有好几位教师!都是威校的毕业生&忘了是哪一年!
总在二十年代初期吧!威校的女校长来到我们校里
访问!住了几天!受到盛大的欢迎&有一天她$$我
忘了她的名字$$忽然提出要看看古老北京的婚礼
仪式!女校主任就让学生们表演一次!给她开开眼&
这事自然又落到我们自治会委员身上!除了不坐轿
子以外!其他服装如凤冠霞帔%靴子%马褂之类!也
都很容易地借来了!只是在演员的分配上!谁都不肯
当新娘&我又是主管这个任务的人!我就急了!我说

"这又不是真的!只是逢场做戏而已&你们都不当!我
也不等 4父母之命!媒妁之言5!我就当了)#于是我
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扮演了新娘!凌淑浩""凌叔华的妹妹#当了新郎!
送新太太是陈克俊和谢兰蕙!扮演公公婆婆的是一
位张大姐和一位李大姐#都是高班的学生#至今我还
记得她们的面庞!她们以后在演比利时作家梅特林
克的童话剧 $青鸟%中#还是当了我的爷爷和奶奶#
可是她们的名字#我苦忆了半天也想不起来&
那夜在女校教职员宿舍院里#大大热闹了一阵#

又放鞭炮#又奏鼓乐!我们磕了不少的头&演到坐床
撒帐的时候#我和淑浩在帐子里面都忍不住笑了起
来#急得克俊和兰蕙直捂着我们的嘴&
我演的这些戏中#我最喜欢的还是 $青鸟%#剧

本是我从英文译的#演员也是我挑的#还到培元女子
小学#请了几个小学生#都是我在西山夏令会里认识
的小朋友!我在 $关于女人%那本书内写的 ’我的同
学(里#就写了和陈克俊在 ’光明宫(对话的那一段!
这出剧里还有一只小狗#我就把我家养的北京长毛
狗 ’狮子(也带上台了!我的小弟弟冰季#还怕我们
会把 ’狮子(用绳子拴起#他就亲自跟来#抱着它悄
悄地在后台坐着#等到它被放到台上#看见了我#它
就高兴得围着我又蹦又跳#引得台下一片笑声!
总之#我的大学生涯是够忙碌热闹的#但我却没

有因此而耽误了学习和写作!我的老师们对我都很
好#尤其是我的英文老师鲍贵思)*+,-./0123024在
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我毕业的那一年春季!她就对我说威尔斯利女大已
决定给我两年的奖学金""就是每年八百美金的
学#宿#膳费!让我读硕士学位""她自己就是威尔
斯利的毕业生!她的母亲和她的几个妹妹也都是毕
业于威校!可算是威校世家了""她对于母校感情
很深!盛赞校园之美#校风之好!问我想不想去!我
当然愿意$但我想一去两年!不知这两年之中!我的
体弱多病的母亲!会不会出什么意外%我对家里什么
人都没有讲过我的忧虑!只悄悄地问过我们最熟悉
的医生孙彦科大夫!他是我小舅舅杨子玉先生的挚
友!小舅舅介绍他来给母亲看过病$后来因为孙大夫
每次到别处出诊路过我家!也必进来探望!我们熟极
了$他称我父亲为 &三哥’!母亲为 &三嫂’!有时只
有我们孩子们在家!他也坐下和我们说笑$我问他我
母亲身体不好#我能否离家两年之久%他笑了说 &当
然可以!你母亲的身体不算太坏!凡事有我负责’$同
时鲍女士还给我父亲写了信!问他让不让我去%父亲
很客气地回了她一封信!说只要她认为我不会辜负
她母校的栽培!他是同意我去美国的$这一切当时我
还不好意思向同学们公开!依旧忙我的课外社会福
利工作$
那几年也是家庭中多事之秋!记得就是在我上

中学的末一年 (%)!我的舅舅杨子敬先生逝世了$他
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是我母亲唯一的亲哥哥!兄妹二人感情极好!我父亲
被召到北京来时"母亲也请舅舅来京教我的三个弟
弟"作为家庭教师!不过舅舅没有和我们住在一起"
他们住在离中剪子巷不远的铁狮子胡同!忽然有一
天早晨"舅家的白妈"气急败坏地来对我母亲说"从
昨天下午起舅舅肚子痛得利害"呕吐了一夜"现在已
经不能说话了!我想这病可能是急性盲肠炎!##
那时父亲正不在家"他回到福州"去庆祝祖父的八十
大寿了!##等母亲和我们赶到时"舅舅已经断气
了!这事故真像晴天霹雳一般"我们都哭得泪干声
咽$母亲还能勉强镇定地办着后事"这是我生平第一
次看见死人入殓$我的大弟弟为涵"还悄悄地对我说

%装舅舅的那个大匣子"靠头那一边"最好开一个窟
窿"省得他在那里头出不了气!&我哭得更伤心了"我
说 %他要是还能喘气"就不用装进棺材里去了$&
记得父亲回福州的时候"我还写了几首祝贺祖

父大寿的诗"请他带回去"现在只记得一首’

浮踪万里客幽燕

恰值太公八秩年

自笑菲才惭咏絮

也裁诗句谱新篇
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反正都是歪诗!写出来以助一笑"
等到父亲从福州回来!舅母和表弟妹们已搬进

我家的三间西厢房!从前舅舅教弟弟们读书的屋子
里"从此弟弟也都进入了小学校"
此后!大约是我在大学的时期!福州家里忽然来

了一封电报说是祖父逝世了!这对我们又是一个极
大的打击#我父亲星夜奔丧!我忽然记起在一九一二
年我离开故乡的时候!祖父曾悄悄地将他写的几副
自挽联句!交给我收着!说 $谁也不让看!将来有用
时!再拿出来%"我真的就严密地收起!连父母亲都
不知道"这时我才拿出来交给父亲带回!这挽联有好
几对"有一联大意是说他死后不要僧道唪经!因为他
不信神道!而且相信自己生平也没有造过什么冤孽!
怎么写的我不记得了"有一联我却记得很清楚!是&

有子万事足!有子有孙又有曾孙!足!足!
足’
无官一身轻!无官无累更无债累!轻!轻!

轻"

父亲办完丧事!回来和我们说&祖父真可算是

$无疾而终%"那一天是清明!他还带着伯叔父和堂兄
们步行到城外去扫墓!但当他向坟台上捧献祭品时!
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双手忽然颤抖起来!二伯父赶紧上前接过去"跪拜行
礼时也还镇定自如!回来也坚持不坐轿子!说是走动
着好"回到家后!他说似乎觉得累了一点!要安静躺
一会子!他自己上了床!脸向里躺下!叫大家都出去"
过不了一会!伯父们悄悄进去看时祖父已经没有呼
吸了!脸上还带着安静的微笑#我记得他的终年是八
十六岁"
这时已是一九二三年的春季!我该忙我的毕业

论文了"文科里的中国文学老师是周作人先生"他给
我们讲现代文学!有时还讲到我的小诗和散文!我也
只低头听着!课外他也从来没有同我谈过话"这时因
为必需写毕业论文!我想自己对元代戏曲很不熟悉!
正好趁着写论文机会!读些戏曲和参考书"我把论文
题目$元代的戏曲%和文章大纲!拿去给周先生审阅"
他一字没改就退回给我!说 &你就写吧’"于是在同
班们几乎都已交出论文之后!我才匆匆忙忙地把毕
业论文交了上去"
就在这时我的吐血的病又发作了"我母亲也有

这个病!每当身体累了或是心绪不好!她就会吐血"
我这次的病不消说!是我即将离家的留恋之情的表
现"老师们和父母都十分着急!带我到协和医院去检
查"结果从透视和其他方面!都找不出有肺病的症
状"医生断定是肺气枝涨大!不算什么大病症"那时
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我的考上协和医学院的同学们和林巧稚大夫!!她
也还是学生"都半开玩笑地和我说#$这是天才病%不
要胡思乱想"心绪稳定下来就好&’
于是我一面预备行装"一面结束学业&在毕业典

礼台上"我除了得到一张学士文凭之外"还意外地得
到了一把荣誉奖的金钥匙&
这一年的八月三日"我离开北京到上海准备去

美&临行以前"我的弟弟们和他们的小朋友们"再三
要求我常给他们写信"我答应了&这就是我写那本

(寄小读者)的 $灵感’%
八月十七日"美国邮船杰克逊总统号就把带着

满腔离愁的我"从$可爱的海棠叶形的祖国’载走了%
我写过一首诗#

她是翩翩的乳燕"
横海飘游"
月明风紧"
不敢停留!!
在她频频回顾的

飞翔里

总带着乡愁%

我在国内的大学生涯"从此结束&在我的短文
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里!写得最少的!就是这一段!而在我的回忆中!最
惬意的也就是这一段!提起笔来!就说个没完了"

#$%&年 ’月 #%日

(本篇最初发表于 )收获*#$%&年第 +期,-
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我为什么翻译

!先知"和 !吉檀迦利"

我只懂一门外文##英文$还不精通%因此轻易
不敢作翻译工作$尤其译诗%我虽然也译过一两本国
王和总统的诗$那都是 &上头’给我的任务$我只好
努力而为%至于我自喜爱$而又极愿和读者共同享
受$而翻译出来的书$只有两本$那就是 !先知"和

!吉檀迦利"(
一九三)年母亲逝世之后$我病了一场$病榻无

聊$把从前爱读的*黎巴嫩诗人纪伯伦写的散文诗

!先知"重读一遍$纪伯伦从小饱经忧患$到处飘流$
最后在美国定居$他用亚剌伯文写了许多作品$都已
被译成十八种各国文字%以后他又用英文写了许多
作品$而这本 !先知"是被世界的读者们称之为他的
代表作的%
我那时觉得有喷溢的欲望$愿意让不会读原文

的读者$也能享受我读这本书时的欣悦*景仰和伤
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感!
"先知#的好处$是作者以纯洁美丽的诗的语言$

说出了境界高超%眼光远大的%既深奥又平凡的处世
为人的道理!译来觉得又容易又顺利$又往往会不由
自主地落下了眼泪!
一九五五年$我又译了印度诗人泰戈尔的 &献

诗’(( "吉檀迦利#!大异于纪伯伦的身世$泰戈
尔是诞生于 &歌鸟之巢’的 &王子’$从他欢乐的心
境中$他热爱了周围的一切!他用使人目眩心摇的绚
烂美丽的诗的语言$来歌唱他所热爱的大自然和人
类!为了要尽情传达出作者这 &歌鸟’般的飞跃鸣啭
的心情$使译者在中国的诗歌词汇的丛林中$奔走了
好长的道路)
我从来不敢重译$但是这两位诗人的这两本书$

都是诗人自己用英文写的!我知道我的译文$只能汲
取了大海中的一滴$但只此一滴$我也愿贡献给不会
读原文的读者们$来分享我译诗时的&辛苦’和享受!

*+,-年 .月 /0日
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!由岑散文"序

大概是一九七九年以前的一天#赵朴初同志带
了一位聪明俊俏的小姑娘来看我$说她是他好友的
女儿#名叫由岑#很喜欢写作$朴初同志从来没有给
我介绍过年轻朋友#我想这位年轻人一定才具不凡#
但那一天我们的对话并不多#我和赵朴初同志谈天#
她只在一旁很腼腆地听着$一九七九年以后#她担任
了%儿童文学&的编辑#常同编辑部里的同志来看我#
我发现她说话很有见地$大概是一两年以前吧#她忽
然抱了一大信函的她在许多刊物上发表过长长短短

的文章来#要我给这个散文集作序$我看了此文章#
才知道她是生于我曾住过两年的山明水秀’四季如
春的云南昆明#而且出生于书香家庭#人杰地灵#这
就使得她笔下出来的东西#思想高尚而健康#文字清
新而绚丽#她写了山水#如华山’黄河((她写了人
物如刘胡兰’王立山’小菲菲等#还有我和她共同敬
佩的赵朴初诗人#都能饱满地写出她自己心中亲切

)*)+,*年



的感受!
写吧"多写吧#你年华正茂"文思正涌"就以你

这般健康快乐的情绪来写我们国家大好的现在和未

来吧!我这些年来"足不出户$力不从心"有时不免
也有些阴郁和消沉"青春是多么应该珍惜的东西#
%花开堪折直须折&"希望你在未来的岁月中"再好好
地读万卷书"行万里路"再写些比现在写的更凝炼$
炉火更青的散文来#

’()*年 +月 ,-急就
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从联句又想到集句

记得几年前在柳无非同志家里!看到柳亚子老
先生写的一副集龚的对联!是"

一寸春心红到死

四厢花影怒于潮

猛忆起我在中学时代!也有一阵子沉迷于集龚!
龚定庵先生学问渊博!他的文章有许多是我看不懂
的!但是他的诗词!我还可以领会一二#最妙的是!
光是他的 $己亥杂诗%!已有三百十五首!那就是有
了一千二百六十句七言句!再加上其他诗词!数目就
更多#这就如同我手边有好几百块五色缤纷大大小
小的积木!可以堆成小巧玲珑的亭台!也可以搭成七
宝庄严的楼阁&当时随手记下的都已不存了&现在想
起来!还有几首不忘的#比如对联"

’()*+(年



别有狂言谢时望

更何方法遣今生

又如!

烈士暮年宜学道

才人老去例选禅

集的诗有!"偶赋凌云偶倦飞#一灯慧命续如丝$
百年心绪归平淡#暮气颓唐不自知%$"风云材略已消
磨#其奈尊前百感何$吟到恩仇心事涌#侧身天地我
蹉跎%$"光影犹存急网罗#江湖侠骨恐无多$夕阳忽
下中原去#红豆年年掷逝波$%"不容水部赋清愁#大
宙南东久寂寥$且莫空山听雨去#四厢花影怒于潮$%
也有些艳句#如!"三生花草梦苏州#红似相思绿似
愁$今日不挥闲涕泪#一身孤注掷温柔$%
这些感慨和情绪#都不是我当时心中脑中所有

的&只为集起来#读来顺口#看来顺理#也不管它走
韵不走韵#随时写好便寄去给我的 "小长辈%看#如
我的 "小%舅舅杨子玉先生#我的 "老%表兄刘放园
先生#他们只比我大十七八岁#以博一笑$但是其中
有一联句就觉得还朴素平稳#也合乎我当时的心境#
于是在一九二四年从美国的沙穰疗养院寄回中国给

’( 冰 心 全 集



刘放园表兄!请他写成一副对联!我好悬挂!那就是"
世事沧桑心事定

胸中海岳梦中飞

不料他却请梁任公先生代笔#那时我还不认识
梁先生$
这副对联!我一直挂在我的案头或床头!从北京

到重庆到日本又回到北京#幸而这次回来!这副对联
却一直压在一只大书箱的底下!居然因此逃过十年
浩劫#我案头%墙上的郭沫若%茅盾%老舍以及其他
朋友的字!那时却都被整掉了$
如今这一副对联!依旧挂在我的小客厅墙上!朋

友们来看了!都很欣赏$不容易呵!那是六十年前的

&乙丑’写的!今年又是 &乙丑’#
()*+年 ,月 --日晨

.本篇最初发表于 /北京晚报0()*+年 +月 (1日$2
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致 葛 翠 琳

翠琳!
你寄我的香港山边社的三本书已收到了"#美的

形容$和 #冰心$两本%我又躺了三个星期"因不慎
摔了一交%小妹比我还忙"收条我自己写了%匆上%

冰 心

四&三

’此信系舒乙同志征集%(
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霞

四十年代初期!我在重庆郊外歌乐山闲居的时
候!曾看到英文 "读者文摘#上!有个很使我惊心的
句子!是$

%&’()*+*,**-./0)12./345-’./+256*(.
7&8*&,*&/(56/24/-4*(9
我在一篇短文里曾把它译成$:愿你的生命中有

够多的云翳!来造成一个美丽的黄昏9;
其实!这个4/-4*(应当译成 :落照;或 :落霞;9
霞!是我的老朋友了<我童年在海边=在山上!

她是我的最熟悉最美丽的小伙伴9她每早每晚都在
光明中和我说$:早上好;或 :明天见;9但我直到几
十年以后!才体会到$云彩更多!霞光才愈美丽9从
云翳中外露的霞光!才是璀璨多彩的9
生命中不是只有快乐!也不是只有痛苦!快乐和

痛苦是相生相成!互相衬托的9
快乐是一抹微云!痛苦是压城的乌云!这不同的

>?@AB?年



云彩!在你生命的天边重叠着!在 "夕阳无限好#的
时候!就给你造成一个美丽的黄昏$
一个生命到了 "只是近黄昏#的时节!落霞也许

会使人留恋!惆怅$但人类的生命是永不止息的$地
球不停地绕着太阳自转$
东方不亮西方亮!我窗前的晚霞!正向美国东岸

的慰冰湖上走去%%

&本篇最初发表于万叶散文丛刊第三辑 ’霞(!人民日报出

版社 )*+,年 *月初版$-
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致 宫 玺

宫玺同志!
知 "四集#又将付印$真是太难为你了%&张天

翼文集’二本收到 (他已作古$家里人没让我知道)$
我从报上看见的*他久病又不能说话$我认为这样倒
也痛快%我也是行动不便$动辄出事$老了真没意思%
"好汉不提当年勇#*祝好*

冰 心

五+四
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写给民进女会友!女老师的一封信

亲爱的民进女会友"中小学的老师们#
我因为行动不便"已有四年没有参加民进的各

种集会了"但是就没有一天不想到你们$中小学的教
师同志们"你们是我们中国二亿幼苗的园丁"你们是
三个面向%%面向四个现代化"面向世界"面向未来

%%最关键!最重要的支持和促进的人$
我听说现在有几个机关共同主办的 &我的老师’

的征文"几天之内"就收到几万篇小学生的文章(我
就更知道老师的一句话比做父母的十句话还灵(今
天就要向你们请求一件事"就是要求你们#要中小学
的孩子们"切切实实地做一个 &文明的北京人’或

&文明的中国人’$
这几天正是春游时节(我自己已是出不去了"但

我知道有许许多多中小学的学生"正在兴高采烈地
到郊外名胜之地去春游(我愿意他们在老师们的带
领之下"个个都有文明习惯"不随地吐痰"不随地抛

)* 冰 心 全 集



掷糖纸!果核或其它东西"
我永远也忘不了#早在一九三六年#我到欧洲旅

游的时候#一位德国朋友在星期天带我们到柏林郊
外一处树林里去野餐#那片树林一望无际"那天总有
好几千个家庭或团体#在草地上铺上布#一群人饮!
食!笑!乐#十分热闹"我的德国朋友对我说#每星
期天几乎都有十万人在此野餐#但野餐过了#十万人
散了#草地上却是干干净净#连一块纸片都没有$我
从心底佩服德国人的文明习惯$
在国内呢#越是名胜之地#游人越多的地方#就

越是肮脏杂乱"解放后是好多了"但昨天#我的女儿
和她的同事们去香山鹫峰#也算是春游吧"回来就问
她#鹫峰游人多不多%干净吗%她摇头说不干净#糖
纸!果核不用说了#还有些打碎的啤酒瓶!塑料杯子
等等#扔得到处都是$扔这些东西的人#大都是二十
岁上下的青少年#临走还在山壁上留下大名&’’’
到此一游($
在现在政府大讲精神和物质文明的时候#我觉

得污染环境比随地吐痰更应当重重处罚$
我在)三寄小读者*通讯二+中曾给小朋友们写

过讲这番道理的信"我请求民进的女老师们把这篇
通讯作为课外读物给学生们重看一遍#好吗%
顺请

,-,./0年



教安

你们热情的会友 冰 心

!"#$年 $月 $日

%本篇最初发表于 &民进妇女’!"#$年第 (期)*
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关于男人 !之三"

四 我的老师##管叶羽先生

我这一辈子$从国内的私塾起%到国外的大学研
究院$教过我的男%女%中%西教师$总有上百位&
但是最使我尊敬爱戴的就是管叶羽老师’
管老师是协和女子大学理预科教数%理%化的老

师$!一九二四年起$他又当了我的母校贝满女子中
学的第一位中国人校长$可是那时我已经升入燕京
大学了’"一九一八年$我从贝满女中毕业$升入协
和女子大学的理预科$我的主要功课$都是管老师教
的’
回顾我做学生的二十八年中$我所接触过的老

师$不论是教过我或是没教过我的$若是以 (全心全
意为人民教育服务)以及 (忠诚于教育事业)的严格
标准来衡量我的老师的话$我看只有管叶羽老师是
当之无愧的&

*+,-./年



我记得我入大学预科!第一天上化学课!我们都
坐定了!"我总要坐在第一排#管老师从从容容地走
进课室来!一件整洁的浅蓝布长褂!仪容是那样严肃
而又慈祥!我立刻感到他既是一位严师!又像一位慈
父$
在我上他的课的两年中!他的衣履一贯地是那

样整洁而朴素!他的仪容是一贯地严肃而慈祥%他对
学生的要求是极其严格的!对于自己的教课准备!也
极其认真%因为我们一到课室!就看到今天该做的试
验的材料和仪器!都早已整整齐齐地摆在试验桌上%
我们有时特意在上课铃响以前!跑到教室去!就看见
管老师自己在课室里忙碌着%
管老师给我们上课!永远是启发式的!他总让我

们预先读一遍下一堂该学的课!每人记下自己不懂
的问题来!一上课就提出大家讨论!再请老师讲解!
然后再做试验%课后管老师总要我们整理好仪器!洗
好试管!擦好桌椅!关好门窗!把一切弄得整整齐齐
地!才离开教室%
理预科同学中从贝满女子中学升上来的似乎只

有我一个!其他的同学都是从华北各地的教会女子
中学来的!她们大概从高中毕业后都教过几年书!我
在她们中间!显得特别的小"那年我还不满十八岁#!
也似乎比她们 &淘气’!但我总是用心听讲!一字不

() 冰 心 全 集



漏地写笔记!回答问题也很少差错!做试验也从不拖
泥带水!管老师对我的印象似乎不错"
我记得有一次做化学试验!有一位同学不知怎

么把一个当中插着一根玻璃管的橡皮塞子!捅进了
试管!捅得很深!玻璃管拔出来了!橡皮塞子却没有
跟着拔出!于是大家都走过来帮着想法"有人主张用
钩子去钩!但是又不能把钩子伸进这橡皮塞子的小
圆孔里去"管老师也走过来看了半天##我想了一
想!忽然跑了出去!从扫院子的大竹扫帚上拗了一段
比试管口略短一些的竹枝!中间拴了一段麻绳!然后
把竹枝和麻绳都直着穿进橡皮塞子孔里!一拉麻绳!
那根竹枝自然而然地就横在皮塞子下面"我同那位
同学!一个人握住试管!一个人使劲拉那根麻绳!一
下子就把橡皮塞子拉出来了"我十分高兴地叫$%管
老师&&出来了’(这时同学们都愕然地望着管老
师!又瞪着我!轻轻地说$%你怎么能说管老师出来
了’(我才醒悟过来!不好意思地回头看着站在我身
后的管老师!他老人家依然是用慈祥的目光看着我!
而且满脸是笑’我的失言!并没有受到斥责’
一九二四年!他当了贝满女中的校长!那时我已

经出国留学了"一九二六年!我回燕大教书!从升入
燕大的贝满同学口中!听到的管校长以校为家!关怀
学生!胜过自己的子女的嘉言懿行!真是洋洋盈耳!

)*+,-)年



他是我们同学大家的榜样!
一九四六年"抗战胜利了"那时我想去看看战后

的日本"却又不想多呆#我就把儿子吴宗生 $现名吴
平%&大女儿吴宗远 $现名吴冰%带回北京上学"寄
居在我大弟妇家里#我把宗生送进灯市口育英中学"
$那是我弟弟们的母校%把十一岁的大女儿宗远送到
我的母校贝满中学"当我带她去报名的时候"特别去
看了管校长"他高兴得紧紧握住我的手’’这是我
们第一次握手!他老人家是显老了"三四十年的久
别"敌后办学的辛苦和委屈"都刻画在他的面庞和双
鬓上!还没容我开口"他就高兴地说 (你回来了!这
是你的女儿吧)她也想进贝满)*又没等我回答"他
抚着宗远的肩膀说(你妈妈可是个好学生"成绩还都
在图书馆里"你要认真向她学习#*哽塞在我喉头的
对管老师感恩戴德的千言万语"我也忘记了到底说
出了几句"至今还闪烁在我眼前的"却是我落在我女
儿发上的几滴晶莹的眼泪#

一九八五年五月二十八日清晨

$本篇最初发表于 +中国作家,-./0年第 0期#%
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介绍 !今夜月色好"

!文艺报"来信#问我现在正在读什么书$我现
在行动不便#从不出门#整天除了看书#还是看书%
每天邮差来时#我都会收到好些刊物&文艺刊物#妇
女刊物#儿童刊物’’拆得我手腕酸疼#看得我眼花
缭乱(但是#实话说#能引我重读一遍的文章并不多%
只是前天看了!人民文学"今年第五期彭荆风同

志的 !今夜月色好"却使我喜欢#兴奋%我刚看到胡
耀邦同志讲的话#说我们的文艺应当振奋人民的爱
国精神#我愿我的朋友都去找来读一遍%讲的是一位
道班房的班长和他的新婚不久的妻子#住在终年云
雾深锁的一座大山里#过着甜蜜的生活%但这大山里
不只有他们两个%还有道班房的小伙子们#有战士#
有参谋’’主人公却是那位新娘#山中唯一的女性%
这些人在一起#真是互助相亲#那里的生活用部队的
话说#就是 )团结*紧张*严肃*活泼+%故事里有
大风雨#有严重的塌方#有隆隆的炮车#有炮战的阵

,-./01年



地!在炮火纷飞之中"我们的主人公眼里看到的是#
$一切都在闪闪发光%的帐篷&大炮&战士的钢盔"以
及炮战后她的倒塌的道班房子’’一切都显得 $清
爽%而 $明净%&$她觉得今夜月色真好(%
我不认识这位作者!遗憾的是卷头 $编者的话%

里"也没有提到这篇小说!

)本篇最初发表于 *文艺报+,-./年 .月 ,0日!1
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致海外朋友和同胞

我刚刚写了上面的几个字!我的回忆和爱感!就
像一阵从平静的海面卷来的潮水!碰到海滩上大大
小小的 "往事#的礁石!忽然喷涌起灿烂的很高的浪
花$
我这一生中!在海外的许多国家学习过%居住

过%访问过&&这世界上!几乎到处都有我魂牵梦萦
的人物和山水!每一想起!就像有一张张亲切美丽的
画片!移过我的眼前!我想写的真有千言万语$但这
封信不是写给某一个人的!叫我从哪里下笔呢’
首先!我要告诉你们我的近况(我比从前和你们

在一起的时候!身体上是老一些了!而心理上却是年
轻了许多!生活上也安乐了许多(我的国家!近几年
来真是 "政通人和#(我对我们的领导人都很佩服满
意(因为他们大多数都很像个 "公仆#!而不像个

)*+),-年



!长官"#在他们的领导下$十亿人民共同努力$占人
民总数十分之八的农民富裕起来了$我们知识分子$
妇女和儿童被重视起来了$我们广大国土上的能源
被开发出来了$等等$当然$比起发达的国家$我们
的生活水平还有一段差距$但我一生中第一次看到
大家是这样地乐观而振奋%
说到我自己$一九八&年自日本访问归来以后$

不久就患了脑血栓$以后又患右腿骨折$从此就足不
出户#最使我难过的是错过了许多次出国访问’和你
们重逢的机会%但我的海外的朋友和同胞每次来到
北京$都必带纪念品来看我#这使我感动得直流泪#
但也因为常常会客$而受到医生的警告%
我仍希望我的海外朋友和同胞常到中国来看

看$不是看我$而是看中国近年来的变化$以及我们
生活和劳动的情况$有什么应该改进的地方$请你们
不客气地指出#我希望我们大家有更频繁的来往$更
深刻的了解$更深厚的同情#因为促进人类进步$维
持世界和平$应该是我们这一代人的神圣使命%我们
不是常谈到这个题目么(
最后$请允许我利用人民日报海外版一个小小

的篇幅$来祝愿我的海外朋友和同胞们工作顺利$身
体健康%

)* 冰 心 全 集



你们热诚的朋友 冰 心

!本篇最初发表于 "人民日报#海外版$%&’(年 )月 *日+,

%)%&’(年



梁实秋 !忆故知"序

梁实秋先生的散文集 !雅舍怀旧##忆故知"$
将在中国友谊出版公司出版$请我作序%我先看了这
本集子的目录$真是感慨无尽&
实秋是我的老伴吴文藻的同班$我们是相识几

十年的老友了%一九二三年我们乘同一条远洋轮船
到美国留学$乘客几乎都是中国学生$清华留美预备
学校$就有一百多人$我们燕京大学去的就有许地
山’陶玲和我$还有一位姓李的男同学$名字我忘记
了%此外还有些自费出国的%船在太平洋上走了两个
星期$我们大都互相认识了%我记得我们燕大的许地
山和清华学校的梁实秋等几个爱好文学的人$办了
一个墙报$名叫 !海啸"%我也在上面写了几首短诗%
我到了美国$就进波士顿附近的威尔斯利女子

大学的研究院%过了一年吧$梁实秋也到了波士顿的
哈佛大学%波士顿是美国文化中心$哈佛大学$麻省
理工学院等名牌大学$都有不少的中国男女留学生$

() 冰 心 全 集



我们常在一块聚会!回国以后"我一直在燕京大学教
学"实秋却在山东青岛"不过我们还不时通信!但有
一件事"我记得很真"就是一九二九年的秋天"实秋
同闻一多来到我同吴文藻结婚后的燕大燕南园的新

居"他们在楼上楼下走了一遍"在客厅里坐着喝茶"
忽然两人同时站起"笑着说# $我们出去一会儿就
来!%说着他们就走了"我们以为他们是去看在燕大
的其他朋友"并没有在意!不料不久他们就回来了"
手里拿着一包香烟"笑说 $你们这里什么都好"就缺
少一件待客最好的东西!%说着他们就打开包"每人
用打火机点燃了一支"一面把那包烟甩在茶几上"笑
说$给你们留下一个备忘录"以后千万不要忘了拿烟
待客&%虽然我和文藻都不吸烟"但从此不缺待客的
香烟!
抗战以后"我们都到了重庆"但我们住在歌乐

山"他住在北碚"虽然也有往来"但不常在一起!抗
战胜利后"我们先去了日本"又回到大陆!实秋却到
了台湾"隔海相望"四十年了"没有通过消息&这次
从他的 ’忆冰心(这篇散文里知道他以为我们死了"
还写过追悼文章&我感激故人对我们的眷恋"我没有
去过台湾"无从想象台湾的生活情况"但北京的情况
呢"纸上真是说不完"我希望实秋回来看看"看看我
们两人的实际生活"看看他自己的儿女和我们的儿

)*+,-.年



女工作和生活的精神面貌!北京是大变样了"但他爱
吃的东西"依然可以吃到"他玩过的或没玩的地方都
是更美好了!总之"百闻不如一见"眼见为实"我们
都是八十以上的人了"回来畅谈畅游一下"如何"我
们和你的儿女们都在等你#

$本篇最初发表于 %文艺报&’()*年 +月 ’,日!-

.+ 冰 心 全 集



致 王 安 忆!

安忆同志"
你的信我早收到了#因为到医院检查#耽误了$

你让我作序#我感到荣幸$只是你出了五本书#我只
有一本#还有你提到的几篇小说#大概我都没看过#
能否寄来我看%&小鲍庄’是在 &中国作家’上#我
已看过()你寄的仍未到*还有#我的住址你写的是
我的旧居#新址在信封上$请问你妈妈好$

冰 心

六月十九日

)此信系周达宝同志征集$*

+,-./+年

! 王安忆#女作家$-.+0年生于南京#祖籍福建同安$-.++年
随母亲茹志鹃迁上海$曾任 &儿童时代’杂志编辑#现为中国作协上
海分会专业作家$主要作品有小说集 &雨#沙沙沙’1&流逝’1&小鲍
庄’2长篇小说 &黄河故道人’等$



!陈伯吹传"序

我和陈伯吹先生相识#大概总在五十年代以后
了$我记得在一九五二年参加中国作家协会以后#每
次有关于儿童文学的聚会或座谈会#我总可以见到
他$那时他似乎住在北京#也常到我家里来#后来他
就迁居上海#不过每次来京#必有电话问讯$他是一
位恂恂长者#虚怀若谷#他写过%译过许多作品#都
是关于小孩子的#用的都是儿童都能理解接受的文
学语言#浅显%细腻%活泼#足见他是深入到过孩子
群中#在这点上我自叹弗如&
因为每次相见#总是在会场席上#没有深谈#这

次读了苏叔迁同志撰写的这本 !陈伯吹传"底稿#才
知道他在那么一条坎坷不平的生命路上#还那么努
力深入八十年代的少年儿童的生活#用文学形式来
培育祖国未来的建设者#在此#我向他献上羡慕和敬
礼&

’( 冰 心 全 集



冰 心

!"#$年 %月 &’日

(本篇最初发表于 )文艺报*!"#%年 !月 $日+)陈伯吹传*,
未来出版社 !"#-年 .月初版+/

--!"#$年



致 李 小 林!

最亲爱的小林"
真是说不尽多么想你和你爸爸及一家人#人老

了什么病都有#也不容易治$校样改好寄上# %收
获&校对还真不错’北京就不行#你看 %中国作家&
错的真不成话#爸书已理完了#真该好好休息#不要
再折腾了$我只吩咐卓如等人#我死后#凡是有上下
款的书和人送我的字画和小孩的信 (总有几千封)#
都交巴金资料馆’其余的孩子们挑剩的#交民进图书
馆#我的英文书十年动乱中早收民院图书馆$不写
了#以后如再有自传还是给你们$
二姐忙的起劲着呢#青春多么可贵#大姐广东招

生去了#十天可回$
亲亲你

姑 姑
七*一

+, 冰 心 全 集

! 李小林#著名作家巴金的女儿#现为 %收获&杂志副主编$



致 宫 玺

宫玺同志!
信悉"#蒋光慈书收入$谢谢%&知您去玩了些地

方$我真羡慕"近来身体不太好$懒得出去$也出不
去"上海作协由茹志鹃主持$太好了$我很喜爱她们
母女$请代问好"祝健%

冰 心

七’六

()*(+,年



致 王 安 忆

安忆同志!
你每次寄书如 "十月#$校样及小说月报都收到

无误%等你那八篇的稿子收齐后$即替你写序$不看
完全$很难下笔%你说赴美后思想有冲击和变化$能
言其详否&作品中还看不出%

冰 心

七’十三

(此信系周达宝同志征集%)

*+ 冰 心 全 集



!应当尊敬的人"序

中国民主促进会的会员#大多数是教育工作者$
他们中间涌现出一大批荣获特级教师%&五讲四美为
人师表’先进教师等光荣称号的教师$这本 !应当尊
敬的人"就是这些先进教师事迹的汇集$
从我自己的人生经验中#除了父母之外#一生自

幼至老#在学识的成长上%人格的修养上#都是受益
于老师们的教诲$时至今日#每逢在生活中有情绪上
的波动或工作上的挫折#我总能从回忆中的某一位
老师的充满慈爱的教诲中#得到安慰和鼓励(我深深
地感到爱是教育的基础$爱祖国%爱人民%爱人类的
未来#对这一切的爱是老师们教育力量的源泉$当老
师们以爱的心血#浇灌在祖国大地上#普遍地开出促
进四化人材的灿烂花朵的时候#让我们都来重读这
本!应当尊敬的人"#以此向老师们献上衷心的敬意(

)本篇最初发表于中国民主促进会中央委员会编的 !应当尊
敬的人"#北方妇女儿童出版社 *+,-年 ,月出版$.

*,*+,/年



致 巴 金

巴金老弟!
收到你蝇头小楷的信"十分高兴#我和你一样"

杂事太多"客人也不少"该写的都没有写出"也在混
日子$北京这几天热得利害"我想上海也够瞧的#吴
冰前天去了兰州"是公事"要二十天#吴青 %她已给
小林寄信"我们常念道你&今天去了承德"三天"是
游玩#我和文藻 %他问你好&哪也去不了"只好在家
吹风扇#我们都没想到能活这么长"他还在带研究
生#我的东西已决定都交资料馆"你知道了#这几个
字告诉你我很想你和小林$
前天去医院检查"结果还好#带了花由吴青的孩

子送给叶老"他仍在医院"已有几个月了"天热"还
是在医院有冷气#

冰 心

七’廿二

() 冰 心 全 集



致 王 安 忆

安忆同志!
你的七月十六日长信收到"你寄来的信和书我

都已收入#只是你托北京朋友寄的书还未到"也许我
不必看完你要出的那本集子中的十篇#我就可以写
序#看完全了#当然更好#就是要耽搁时候"那本集
子叫什么名字$
你的长信#帮助我了解一些问题#但从你的作品

中#我知道的更多"序只是说明我个人对你的欣赏和
了解#现在就可以写出#反正你集中的小说#还有未
出版的#等等也无妨"北京这几天热极了#上海也够
瞧的$问你母亲好"

冰 心

七%廿二

&此信系周达宝同志征集"’

()*+),年



致 李 "!

李"同志"
昨得你的#铁哥们$舒立的信%谈你得了脑血栓%

轻度偏瘫&让我写信劝你不要急躁%这任务%我定能
胜任愉快的&我是 ’()*年从日本访问回来后%因赶
译那一本马尔他总统的诗 +燃灯者,%忽然犯了脑血
栓%也是轻度偏瘫&我一辈子没有什么长处%若有的
话%就是"善于与医生合作而且从不悲观&因为%我
从小多病 -+寄小读者,就是病中的作品.什么吐血
等等%我都抗过去了&我吐了几十年的血%到 /)年%
忽然又吐了%末一次是在伦敦访问时%我患脑血栓那
年%已八十岁了%以后又患骨折%行动不便&从那时

0) 冰 心 全 集

! 李"%作家&’(1)年 /月 ’2日生&祖上蒙族%姓木华梨%后
简改为李%河南孟津人%幼年生活在农村&’(/3年发表小说 +不能走
那条路,%’(//年调入河南省文联开始从事专业创作&主要作品有+李
双双小传,4+孟广泰老头,4+耕云记,5长篇小说 +黄河东流去,5电
影文学剧本+老兵新传,4+龙马精神,4+牧马人,4+高山下的花环,等&



起!我就谢绝一切社会活动!只在家休息!但不废写
作"你那么年轻!要以我为鉴!向我学习!与医生合
作!不要悲观!这病不是太重要的!只为你没有病过!
没有耐性!因此自寻烦恼"
振奋起来吧!我不信堂堂男子汉!和疾病斗争的

精神!反不如我这个老太太"
祝你早日康复#

冰 心

$%&’()(*+"

,此信系周达宝同志征集"-

’&$%&’年



关于男人 !之四"

五 我的表兄们

中国人的亲戚真多#除了堂兄姐妹$还有许许多
多的表兄弟姐妹%正如俗语说的&’一表三千里%(姑
表)舅表)姨表*还有表伯)表叔)表姑)表姨的儿
子$比我大的$就都是我的表兄了*其中有许多可写
的$但是我最敬重的$是刘道铿 !放园"先生%他是
我母亲的表侄$怎么 ’表(法$我也说不清楚$他应
该叫我母亲 ’表姑($但他总是叫 ’姑($把 ’表(字
去掉%据我母亲说是他们从小在一个院住$因此彼此
很亲热%从民国初年$我们到北京后$每逢年节或我
父母亲的生日$他们一家必来拜贺%他比我大十七
岁$我总以长辈相待$捧过茶烟$打过招呼$就退到
一边$带他的儿女玩去了%那时他是 +晨报,的编辑$
我们家的一份 +晨报,就是他赠阅的%’五四(运动
时$我是协和女大学生会的文书$要写些宣传的文

-. 冰 心 全 集



章!学生会还让我自己去找报刊发表"这时我才想起
这位当报纸编辑的表兄!便从电话里和他商量!他让
我把文章寄去"这篇短文!一下便发表出来了!我虽
然很兴奋!但那时我一心一意想学医!写宣传文章只
是赶任务!并不想继续下去"放园表兄却一直鼓励我
写作!同时寄许多那时期出版的刊物!如 #新青年$!
#新潮$!#少年中国$!#解放与改造$等等!让我阅
读"我寄去的稿子!从来没有被修改或退回过!有时
他还替上海的 #时事新报$索稿"他就像我的亲哥哥
一样!关心我的一切"一九二三年我赴美时!他还替
我筹了一百美元!作为旅费%%因为我得到的奖学
金里!不包括旅费%%但是这笔款!父亲已经替我筹
措了"放园表兄仍是坚持要我带在身边!以备不时之
需!我也只好把这款带走!但一直没有动用"一九二
六年我得了硕士学位!应聘到母校%%燕京大学

%%任教!旅费是学校出的"我一回到上海%%那时
放园表兄在上海通易信托公司任职%%就把这百元
美金!还给了他"
放园表兄很有学问!会吟诗填词!写得一笔好

字"母亲常常夸他天性淳厚"他十几岁时!父母就相
继逝世!他的弟妹甚至甥侄!都是他一手扶持起来
的"自我开始写作!他就一直和我通讯!我在美期间!
有一次得他的信!说&’前日到京!见到姑母!她深

()*+),年



以你的终身大事为念!说你一直太不注意这类事情!
她很不放心"我认为你不应该放过在美的机会!切要
多多留意"#原文大概是这些话!我不太记得了"我
回信说$%谢谢你的忠告!请您转告母亲!我 &知道
了’(#一九二六年!我回到家!一眼就看见堂屋墙上
挂的红泥金对联!是他去年送给父亲六十大寿的$

花甲初周 德星双耀

明珠一颗 宝树三株

把我们一家都写进去了"
五十年代初期!他回到北京!就任文史馆馆员!

我们又时常见面!记得他那时常替人写字!评点过

)白香山全集*!还送我一部"一九五七年他得了癌
疾!在北京逝世"
还有一位表兄!我只闻其声!从未见过其人!但

他的一句笑话!我永远也忘不了!因为他送给我的头
衔称号!是我这一辈子无论如何努力!也争取不到
的(
我有一位表舅++也不知道是我母亲的哪一门

表姑!嫁到福州郊区的胪下镇郑家++因为是三代
单传!她的儿子生下来就很娇惯!小名叫做 %皇帝#"
他的儿子!当然就是 %太子#了!这 %太子#表兄!

,, 冰 心 全 集



大约比我大七八岁!这两位 "至尊#$我都没有拜见
过!一九一一年的冬天$我回到福州$有一夜住在舅
舅家!福州人没有冬天生炉子的习惯$天气一冷$大
家没事就都睡得很早!我躺在床上睡不着$听见一个
青年人的声音$从外院一路笑叫着进来$说%"怎么
这么早皇亲国戚都困觉了&’#我听到这个新奇的称
呼$我觉得他很幽默’

()*+年 ,月 -+日

.本篇最初发表于 /中国作家0()*+年第 +期!1

)*()*+年



致 王 安 忆

安忆同志!
你的小说集要叫什么名字"还有两篇东西未到

我手里#就是 $蜀道难%和 $我的来历%#其他的我
都看了#看全了就可以动笔&事实上#我了解得差不
多了&我还好#就是老伴又进了医院#但不日可以出
院&匆匆&

冰 心

八’三

(此信系周达宝同志征集&)

*+ 冰 心 全 集



喜悦 期待

!儿童文学"这期编了一组福建作家的专辑#像
这样集中刊载一省作家的作品#在 !儿童文学"还是
创举$我觉得很有意思$我们中国廿九个省市自治区
都有各自的独特的山水%人物%花木%鸟兽$因此各
省作家的作品往往都带有很浓郁#很丰富的地方色
彩#本地风光$这一期多是福建作家之作$我是福建
人#虽然居住在福建的时期很短#但我对于我父母之
乡的感情#却很深厚#也爱读福建作家的作品$这期
里#郭风同志的四篇童话散文诗#写得十分精彩而风
趣$那篇 !青蛙的旅行"#走过的就是福建特多的大
榕树&&福州城本有榕城之称$!麦芽糖人"是我熟
悉的人$我最喜欢从他手里捏出来的花花绿绿的动
物$而 ’番婆(两字#是闽南话#指的外国女人#在
北方我从未听见过$!布袋戏"就只在福州看见过#是
比北方的木偶戏精彩多了)如火焰山#北方的木偶戏
台上就搞不起来$!龙眼园里"这一篇更是福建独有

*+*+,-年



的!据说四川"广东也有龙眼#但是都不如福州的龙
眼那么香甜$
舒婷同志是位很著名的诗人!在这一期里#她也

写起小说来了!说的也是闽南的事%木棉树下#一老
一少通过飞机模型的爱好#表现出生死之交#这篇

&飞翔的灵魂’是很动人的!
陈仲义同志的诗&章鱼看见什么都想要’里的章

鱼和银鳗#我还看见过(但我不知道世界上还有电鳗
这个鱼种#恐怕也是福建特有的吧)刘溪杰同志的诗

&红鲤鱼和睡莲花’#也很有儿童情趣!
陈慧瑛同志写的 &美丽的足迹’#生动真挚地记

叙了鲁迅先生在厦门大学任教时的几个小故事!周
云石同志的小说 &描红了的航线’#是在儿童文学作
品中比较少见的题材#反映了海峡两岸孩子渴望早
日团聚的心愿!裴慎勤同志的 &国王和狼’这篇童话
也颇有情趣和哲理!这些作品都值得一读!
我满怀希望地期待着别的省份的专辑#使我增

加些对祖国各地的知识!
*+,-年 ,月 .日

/本篇最初发表于 &儿童文学’*+,-年第 **期!0

1+ 冰 心 全 集



致 肖 凤!

肖凤同志"
信悉#我的中剪子巷 $%号故居#是进铁狮子胡

同#南口#路西#不远&那大院恐已盖满房子了&$’%%
年我在四川应 (大公报)之约曾写过四篇 (再寄小读
者)#自己也忘了 *这次是卓如同志在重庆报上找出
来的+&因此 ,-年又写了 (再寄)&至于 (三寄小读
者)到底有多少篇#那是登在上海儿童福利会出版的

(儿童时代)上的#我自己也忘了是多少篇#他们可
能有书可查&匆匆&

冰 心

八.八

/’$’-,年

! 肖凤#北京广播学院教授&



致 巴 金

老巴!
许久没给你写信了"你好吗#
文藻病了"住北京医院已两星期多"是脑栓塞"

昏迷不醒"孩子们和特护们在护理$我要等他清醒时
再去"孩子们说是有进步$心绪不宁"不多书"望你
保重"亲亲小林%

大 姐

八&一五

’此信系舒乙同志征集$(

)* 冰 心 全 集



致编委会! 同志

编委会同志"
信收入#谢冰季$是我的三弟谢为辑$现在兰州#
我的大弟谢为涵 %冰仲&已故$二弟谢为杰 %冰

叔&%化工部总工程师$在北京&$都是随着我的冰心
而来$你们猜对了#匆匆$祝笔健#

冰 心

八’廿四

%此信系舒乙同志征集#&

()*)+(年

! 中国现代文学史资料丛书编委会#



为 !语文报"题词

教师们是最值得尊敬的人#他们为着祖国和人
类的未来#为着把你们造就成为祖国的四个现代化
的合格接班人#而呕尽了心血$我希望你们不辜负他
们的培育%
书应 !语文报"之嘱

冰 心

&题词发表于 !语文报"’()*年 (月 +日第 ’,-期%.

/( 冰 心 全 集



我注意寻看安忆的作品

安忆来信说 !上海文艺出版社要给我出一本中
短篇小说集"这是我第六本集子了#我自觉这本集子
对我有着非同寻常的意义$$这些东西都是我 %&
年初从美国回来之后写的#思想感情’世界观’人生
观’艺术观等方面都经历了极大的冲击和变化$$
我非常非常地希望您能为我写个序"真的"非常希
望#(
安忆的前五本集子"她都送给我"我看了"但每

本都没有序"有的只有后记之类#在这一点上"我同
她是相似的"我的集子从来不好意思请人作序#这次
她要我为她这本 !有着非同寻常的意义(的集子作
序"我感到高兴而荣幸)
我注意寻看安忆的作品"是从她那一篇得奖的

*本次列车终点+开始的#我有许多亲友住在上海"我
很知道久住上海的人"对于上海的 !热恋("虽然上
海的房子太少"人又太多#他们的孩子总不愿意离开

,-.-%/年



上海!宁可上普通中专!也不愿意到外地去上大学"
我觉得安忆对上海人的观察和描写都很深刻!很细
腻!可谓 #入木三分$"另外我还喜欢一篇!就是

%大哉赵子谦&!我觉得我的周围有不少学者都可以
归 #大哉$这一类!读着十分亲切!又从心底感到悲
凉’
安忆的 #少作$像 %雨!沙沙沙&!是支优美的

纯情的歌!那样年轻的优美的歌!是一般年轻的女作
家都能写出的"倒是在她 #失落$了 #优美$!她的
心灵 #要求着袒露!要求着倾诉$之后的那些作品!
却是十分地真实(朴素(细腻而深刻’她从 #一团乱
糟糟的生活中!看见了美好的闪光))生活中有许
多阴暗(丑陋!可美好的东西终是存在!我总是这么
相信着!总是怀着这样的心情看待生活$!我十分欣
赏她的这种写作态度’
安忆一直住在上海!十六岁时做了上山下乡的

#知青$!到了安徽宿县!那是个很穷苦的地方"*我
记得美国女作家赛珍珠+,-./ 0123曾告诉我!那本
使她成名的小说%大地&4.,-5 6-.57就是以安徽宿
县为背景的"8安忆所描写的上海和安徽的一切!都
是我不熟悉或没有经历过的"但我能看出她敞开了
胸怀!睁大了眼睛来观察!深入而又真诚地写出她看
到的一切"她自己说 #真诚是比一切都更为重要的!

9: 冰 心 全 集



失落了真诚!无论是做一个作家!做一个妻子!做一
个人!都是不成的"#这也是使我惊叹而从心底欣赏
和同情的句子"从我这大辈子的观察中!并不是每一
个作家!都是把做一个作家的真诚!和做一个妻子

$或丈夫%&做一个人的真诚!放在同一个立足点上来
实践的’
这本集子里的十篇小说!据安忆说都是在她 ()

年赴美!受到冲击和变化后的作品!这冲击和变化是
什么呢*在她答复加拿大电影制片人戴安娜+博尔
莉女士的话里!她说她愿意中国人民在富裕之后!
,仍保留着一切传统民俗中美好的东西!不像当今西
方社会那样人与人之间互相隔膜# $见 -中国妇女
报./0(1年 2月 /3日 -妇女作家一夕谈.%"
安忆自己说 ,在这几篇小说中 -小鲍庄.是比较

成熟一些#"这个!我也有同感"小说的背景是安放
在 ,仁义之乡#的小鲍庄!每个人物如鲍五爷!捞渣
以及一对对的情侣!小翠和文化子!拾来和二婶!都
从纸上站了起来"读到可爱的小英雄捞渣死去的那
一段!我的控制不住的眼泪竟落到了纸上’
其余的九篇4如 -大刘庄.是 -小鲍庄.的姐妹

篇!不过里面兼写一伙城市的小青年"-我的来历.是
记作者 ,寻根#的一切经过"-蜀道难.是最后到我
手里的!写一对情人!男的似乎是医生!女的是护士!

00/0(1年



在雾蒙蒙里从上海坐船到重庆说是要看三峡!其实
要过一段同在的生活!最后男的还是想到母亲!要回
上海!女的却消失在旅途之乐的重庆" #历险黄龙
洞$是一群男女孩子糊里糊涂地想像大串连时期那
样!去逛杭州的黄龙洞!却被解放军拦住了!最后却
到了姑婆家里"另外四个短篇!#麻刀厂春秋$!是知
青经历的一个侧面!写工业的因素在农村引起的冲
突"#人人之间$是一位谦恭尽职的张老师和一个顽
童王强新之间的故事!中间穿插一个 %护崽子&的王
强新的爷爷!读来觉得情节的发展都在情理之内!结
果却在意料之外"#一千零一弄$是讲两位看管公共
电话的好人!王伯伯和阿毛娘!他们对怎样才算尽职
有着不同的看法!经常有着矛盾和磨擦"但当阿毛娘
病倒的时候!王伯伯给她送去了麦乳精" #话说老
秉$是形容一个杂志社里的老会计!他循规蹈矩!又
勤俭节省甚至于吝啬"他辛辛苦苦攒了二十八年的
工资两千元钞票!放在铁盒内!藏在墙壁里!却被隔
壁每年生起的火炉!烤成灰烬!如此等等"
安忆写作的路子很宽!凡是她周围的一切!看到

了就能写出"她还年轻!她的生命道路还很长很长!
她还会深深地体会到新的悲欢哀乐’她说(%要使我
的人生!我的生活!我的工作!我的悲欢哀乐!我的
我!更博大!更博大!更博大"&又承认!%我的人生

))* 冰 心 全 集



参加进我的小说!我的小说又参加进我的人生"#
对的!安忆!就这样地写下去吧$这样就写出了

%真诚"!而 %真诚"是写作的最强大的动力#

&’()年 ’月 *日

+本篇最初发表于 ,文艺报-&’()年 &.月 )日#/

&.&&’()年



希望一年三百六十五天都尊师

我们中国有几千年的尊师传统!我小时候上学
时"父母带我去拜老师"看见墙上贴着一张红纸条"
上面写的是 #天地君亲师$"把师与天地君亲列在一
起了!
我一生中受过很多老师的教导%照顾"有中国

的"也有外国的!我当过老师"现在"我老伴和我两
个女儿都是老师!我觉得"做为一个老师"很辛苦"
也很快乐"老师可以从学生取得的成就和学生对老
师的感情中得到很多的报酬!我给学生的东西不多"
但得到了很多快乐!
十年动乱期间"尊师的风气被摧毁了!现在提倡

尊师活动"听说有的同学要给老师买礼品"这大可不
必!我觉得学生们尊师的最好的礼物就是拿出自己
的好的学习成绩"这比什么都强"我在做老师的时候
就是这样希望的!
老师应该自己努力"让自己值得尊敬"现在有的

&’( 冰 心 全 集



青年教师不安心工作!有的师范院校的同学不愿当
老师!这有多种原因"教师社会地位不高!工资待遇
也低!这是原因之一"现在!我们国家正在逐步解决
这个问题"另一个原因是由于不少青年教师还不了
解学生!还没有感受到当老师的快乐"我教过十年
书!教大学一年级的国文!也教高年级的写作#戏剧"
那时我才二十六岁!一年级的同学十七八岁!年龄差
距不太大!我跟他们很能说到一起!与同学们很有感
情!感到很快乐"要与同学建立感情!要教好他们!
就必须了解每个同学"我教一年级学生时!第一篇作
文是让他们写自传!从他们的文章!从他们的脸上!
了解他们过去的一切!他们做的许多事!以及每个人
对听课的反映"
教师节到了!这是我们新中国的第一个教师节!

我很高兴!人民终于觉悟了!知道了尊重教师的必
要"我希望全国人民都来尊师!不仅仅是学生才尊
师!希望不要仅在教师节这一天才尊师!要一年三百
六十五天都尊师!把今年的教师节作为天天尊师#人
人尊师的开始"

$本篇最初发表于 %中国青报&’()*年 (月 ’+日",

-+’’()*年



致 臧 克 家

克家同志!
十分感谢您的关心"文藻因心脏病#于七月廿七

日入院#八月三日起#昏迷不醒#每天由儿女三对夫
妇#轮流守护#此外还请有特护#医生正在抢救#暂
时平稳$人老了#总得想到身后的事#我想这也是自
然规律$我把他惦念的事办好了就行$您不要太忙于
杂事#也不要太为老友伤心#好好休养$祝
好

冰 心

九%九

&此信系周达宝同志征集$’
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致 周 达 宝

达宝同志!
感谢你的来信"文藻自七月廿七日入院"八月三

日起已入昏迷状态"但因医生尽力抢救"暂时还平
稳"每天由我们孩子三对夫妇#吴青于前年回国$"和
我的侄儿女"轮流守护%我已将他的遗嘱 #早写的$
看过"遵嘱将他的存款三万元"全数捐民族学院研究
部"做研究生奖学金"并已交出%我还好"谢谢%请
你们两人自己保重&&

冰 心

九’十八
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喜读袁鹰的 !秋水"集

袁鹰把他的新出的散文集 !秋水"寄给我#开卷
即不能释手$%文章如锦气如虹&的几十个短篇#有
的是忆旧怀人#有的是登山临水#有的是抒情咏物#
有的是谈史谈文#写来都十分真实而自然’最可贵的
是在真实自然里#还看出作者%读书破万卷&的痕迹’
在袁鹰的散文中#常常引有古人的文句(诗(词#文
章本身也是音调铿锵#大有散文诗的意味’这就是现
在的青年散文作者所最欠缺的#他们对于本国的古
文诗词读的太少了#不能很自然地写出有音调的句
子’
散文当然首先要有真情实感#但也要情文相生#

不识字的没有文化的人#虽然有真情实感#也写不出
像韩愈的 !祭十二郎文"或苏轼的 %前后赤壁赋&’熟
读古文(诗(词的人#写起文章来#就能 %下笔如有
神&#平仄协调#可以吟诵’现在以黑体代平声#以
楷体代仄声#在 !秋水"中举几个例子)如 !南路上

*+, 冰 心 全 集



的梧桐树!里 "#$页倒数第 $行%的 &人去楼空’梧
桐不语()如 *归来堂遐想!里 "##+页第 ,段头一
句%的 &人世沧桑’中年哀乐()*白歌会!里 "#-+
页第 .行%的 &明月西沉’曲终人散()如 *读常熟
来鸿!里 "#/-页第 ,行%的 &一笺在手’遥望江
南(等等’都是极其隽永的有声有色的句子0
我愿我的青年朋友们都来好好地品味这本可供

学习借鉴的散文集0
#+1$年 +月 2,日

"本篇最初发表于 *文艺报!#+1$年 #2月 #.日0%

/3##+1$年



致 巴 金

巴金老弟!
你给吴青的信"我看到了#小林又写信又有长途

电话"我真是感激$我是想得开的$他不死于反右期
间"不死于十年动乱"逝世时已经昏迷了三个星期"
没有显出什么痛苦"他不过比我先走了一步"八十四
岁也不算短命"我是十分满足的#大家函电纷驰"劝
我节哀#我们本来一切从 %简&"但是新华社发了消
息"又 %繁&起来了#我很好"没有在人前流过一滴
泪"心里也平静"

’
你
’
千
’
万
’
放
’
心#谢谢上海的朋友#我

一时还不能走开"有人到北京"请来坐坐#亲小林一
口#

大 姐
十月四日

(此信系舒乙同志征集#)

*+, 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
两信均收入"你给我贺寿的片子"很好"谢谢#

那时因忙于文藻的病"不及即复$文藻卧病将近两
月"逝世时很安详$本来一切从 %简&"不料新华社
发了消息"变得 %繁&起来了"日来接到不少国内外
函电$我很想得开"他不死于反右及 %四人帮&时代"
而死于今天"比老舍’潘光旦((等朋友强多了#我
很满足"身体也好"都说想不到"你千万放心$匆复$

冰 心

十’七’八五

)此信系舒乙同志征集$*
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回忆中的金岳老

虽然我的老伴和我们的许多朋友对金岳霖先生

都很熟悉!但我和他接触的机会并不多"我能记起的
就是在一九五八年和他一同参加赴欧友好访问团的

短短的时期内的一两件小事!使我体会到了朋友们
对于他性格的欣赏"
他有很丰富的幽默感#有幽默感的!尤其是能在

自己身上找出幽默的资料的!总是开朗$乐观而豁达
的人!使人易于接近"我记得有一次他对我笑说%
&我这人真是老了!我的记性坏到了 ’忘我(的地步#
有一次我出门访友!到人家门口按了铃!这家的女工
出来开门!问我 ’贵姓("我忽然忘了我 ’贵姓(了!
我说 ’请你等一会儿!我去问我的司机同志我 ’贵
姓("弄得那位女工张着嘴半天说不出话来#)
就在这一次旅行中!有一天我们一起在旅馆楼

下餐厅用早餐"*因为我们年纪大些!一般比别的团
员起得早!总是先到先吃"+餐后!服务员过来请我

,-- 冰 心 全 集



们在帐单上签上房间的号码!金老签过字后!服务员
拿起帐单就走!我赶紧叫她回来!说 "我的房间号码
还没写呢#$金老看着我微微一笑!说 "你真敏感$%
那时左邻桌用餐的我们年轻些的团员!都没有听出
他说的 "敏感$是什么意思#
也是在这一次访问中!在英国伦敦!我们分别得

到旅居英伦的陈西滢和凌叔华夫妇的电话!请我们
去他们家晚餐%金老同陈西滢是老朋友!凌叔华和我
是燕大同学!我们相见都很喜欢%可惜的是那天金老
同陈西滢在楼上谈话!我却在地下室帮凌叔华做菜%
以后晚餐席上的谈话!现在一点也记不起来了%
说起来已是将近三十年前的事了!此后的二十

多年中!我很少见到金老!要有的话!也就是在人丛
中匆匆一面吧%写下这些!使我仿佛看见一位满头白
发!在一片遮阳的绿色鸭舌帽檐下!对着我满脸是笑
的学者!站在我的面前#

一九八五年十月二十一日急就

&本篇刊于’金岳霖学术思想研究(!四川人民出版社 )*+,年

-月初版%.
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漫 谈 集 句

在五四运动以前!作为大学理预科的一个学生!
我是专心致志地攻读数"理"化的功课的#但是我的
好动的心情!常常使我的读书生活!钻出了理科的藩
篱#我的小舅舅杨子玉先生给我买的清人诗词中有
我偏爱的几本!如 $龚定庵诗词集%"黄仲则的 $两
当轩集%和纳兰性德的 $饮水%$侧帽%集&我尤其
爱读龚定庵的诗词!他的七绝诗最多!光是 ’己亥杂
诗(!就有三百多首!读的熟了多了!就能集成许多
对联和七绝诗#这对于一个日夜翻读枯燥的理科课
本的学生!是个绝好的换换脑筋的文字游戏#虽然诗
中回肠荡气的词句!我当时并没有切身体会!但是连
起来读!不但语气通顺!也还押韵合辙!有的句子!
我认为就是天造地设的对联!如)

别有狂言谢时望

*++ 冰 心 全 集



更何方法遣今生

又如!

烈士暮年宜学道

才人老去例逃禅

后来又看到他的许多句子"像是百十块五彩斑
斓的积木"随手拈来"都能盖成七宝玲珑的楼阁#如!

风云材略已消磨

其奈尊前百感何

吟到恩仇心事涌

侧身天地我蹉跎

光影犹存急网罗

江湖侠骨恐无多

夕阳忽下中原去

红豆年年逐逝波

也有不颓丧的"如!

不容水部赋清愁

$%%%&’(年



大宙南东久寂寥

且莫空山听雨去

四厢花影怒于潮

还有带些香奁意味的!如"

三生花草梦苏州

红似相思绿似愁

今日不挥闲涕泪

一生孤注掷温柔

还有一首是这样的!

秀出天南笔一枝

天将何福予峨眉

他年金匮如搜采

坐我三熏三沐之

如果能把 #我$字换成 #汝$字!我就可以把这
一首 #集龚$赠给任一个我所欣佩的南方女作家!可
惜原文是个 #我$字!只好 #束之高阁$了%
要写的文字!又不知从何处写起%半夜醒来!却

猛忆起少年时代的 #集龚$!只记得这几首了!写出

&’’ 冰 心 全 集



以博老读者一笑!
一九八五年十月三十一日清晨

"本篇最初发表于 #天津日报$文艺%&’()年第 *期+,

)&&&’()年



衷 心 的 感 谢

文藻离开我已经整整一个半月了!这一个半月"
我是在周围一片慰唁声中度过的#不但几乎天天有
朋友和亲人来慰问我"还因为新华社发了文藻逝世
的消息"我收到了从国内国外发来的一百七十多封
的唁电和唁信!有一些发电或发信人的名字是不熟
悉甚至是不认识的!我昨天才有心绪来从头阅读那
一大堆函电"我仿佛突然发觉"原来他还有那么多的
同行"那么多的朋友"那么多的学生$原来我们还有
那么多的了解%同情%关心我们的人#我忍不住涌出
了感激的热泪!
电文大都简短&哀悼他的逝世"请我节哀!而从

那一百多封字数较多的唁信里"我看到了他的朋友%
学生们心中眼中的吴文藻’’他的生平%他的为人%
他的遭遇((写出了和我共同生活了五十六年的吴
文藻#
我只能摘录这许多信中的几封&

)** 冰 心 全 集



吴先生对我国社会学与民族学建设运动!
有过杰出的贡献!并培养出许多接班人!成为我
国这门学科的奠基人和大师"他的逝世实是我
国学术界一大损失"

##杨 &

文藻同志和我在清华学校同窗多年!他虽
高我一级!但彼此情同手足"他是我国社会学的
先驱之一"新中国成立后!社会学被长期忽视!
直到今天才受到了尊重"正需要他时!他又溘然
长逝"哲人其萎!是党和国家的重大损失$$

##周培源

我们自昆明读大学起就不断亲聆文藻师的

教诲!阅读文藻师的著作!受益匪浅!留下了不
可磨灭的印象"文藻师学识渊博!治学谨严!对
学生诲而不倦!为我们树立了楷模"文藻师一贯
重视社会学人才的培养!并为此作出了杰出的
贡献!这些都是值得我们永远纪念和学习的

$$
##袁方%全慰天等六人

他老人家在燕大时!对我们的教导!我们永

&’’’()*年



远也不会忘记的!我们虽身在国外"也常常通过

#美中人民友好协会$"为祖国谋幸福"为祖国工
作"以期不负他老人家的教诲%%

&&苏厚彬

吴老对我的科研工作"给予亲切的指导"我
定永志不忘!今后我将以自己的实际工作"来报
答吴老的谆谆教诲%%

&&宋维真

藻师是世界知名的学者!藻师为人耿直"一
生诲人不倦"我追随师侧"时间不多"但对我一
生的学习和工作"起了不可估量的楷模作用!我
常向藻师汇报学习和工作情况"他老人家无论
多忙"身体又不太好"总是亲自给我回信"一次
是在唐山大地震波及北京时坐在院子里小凳上

写的’一次是在眼力差(写字手抖的时候写的!
藻师对于晚辈也毫不疏忽%%

&&李 镇

我和文藻先生接触不多"但对先生对社会
学的贡献"一向是景仰的"同时对文藻先生一九
五七年的错划右派"也一直愤愤不平的!文藻先

)** 冰 心 全 集



生遗愿不举行追悼会和遗体告别仪式!使我没
有表示哀思的机会""

##千家驹

文藻先生笔耕一生!对学术界建树卓著!晚
年屡遭颠沛!而报国之心不减!是我们后辈的楷
模""

##袁 鹰

我作为您和藻师的弟子!已经五十四个年
头了!这是天翻地覆的五十四年$你们给我的教
导是%爱祖国&爱人民$在这半个多世纪以来!
你和藻师就是为祖国的现代化而努力!我也在
实践你们的教导""海外有不少关于藻师生平
的报道我正在搜集""世界在变!每人都在变
化中扮演一个角色!藻师的角色演完了!无论从
什么角度看!他都是一位伟大的爱国者!一位终
身致力于祖国现代化的学者""我很快就要回
国了!如有可能我想为藻师编一本文集""

##李有义

不必再多抄了!我将遵照一位小朋友要求我的
话!写点东西$她说%’我希望吴伯伯能在您笔下重

()))(*+年



新得到生命!"
#$%&年 ##月 ’日大雾之晨

(本篇最初发表于 )文汇月刊*#$%+年第 #期,-

./# 冰 心 全 集



致 巴 金

巴金老弟!
昨天下午吴泰昌急递来你送的上海法国面包"

非常之新鲜"第三代人馋得了不得"先打开吃了几
块"后来第二代人 #吴青她们$又吃了几块"我只好
请人收起"不让她们再去闹"我是今天早餐时才吃
的"可惜的是北京什么都没有%所谓之 &宫廷糕点’
者"真不知当年那些皇帝以及王公贵人"如何下咽(
听说你还好"茹志鹃来看我"要我去上海"我何尝不
想去和你们谈谈"只是我行动不便"旅行更要麻烦许
多人%人老了"真没意思"家人朋友一个一个地离开
你"自己也不知道还能做什么有益于人们的事%我这
人真是眼高手低"觉得现在有些很好的作家"写得越
来越低级"越来越草率"天天高谈 &社会效果’"笔
下却不是那回事")收获*是一份好月刊"还要好好

&把’一下 &关’%

+,++-./年



我常常想你和小林夫妇和端端!到底不是住
在一个城市!通个电话也费事"昨天正在重读#探
索与回忆$!恰好吴泰昌就来了!吴青笑说%他头
发也长了!一身衣着!大有港澳华人意味&’纸已
尽!不讲笑话了’祝你平安!亲小林一口’

大 姐
十一月八日

(此信系舒乙同志征集’)

**+ 冰 心 全 集



致 宫 玺

宫玺同志!
你病了还给我写信"十分感谢#不知您病后调理

得怎样$不要太为我的文集费心%
文藻逝世后"一切十分简单"只因新华社发了消

息"以致函电很多"友人来的也多"我都来不及函谢#
看见上海朋友"请告诉他们我很好"并没有太过悲
痛#生命的规律"就是如此"我自己也已经八十五岁
了#匆匆即请
痊安

冰 心

十一&十一
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为整治西湖题词

勤劳勇敢的福州市人民已在着手整治疏浚我们

美丽而受到污染的西湖了!消息传来使我欢喜而兴
奋!希望在不久的将来!在我亲爱的乡亲们齐心努力
之下!使得国内外来我故乡观光的旅客!看到在三山
叠翠"榕荫掩映之中!更荡漾出西湖水面一片清莹透
澈的晴光#

冰 心

$%&’年 $$月 $(日

)*$ 冰 心 全 集



我为什么写 !樱花赞"

在我 #$%&年去到日本之前’我对日本没有好
感’对樱花更没有印象(
抗战胜利后的 #$%&年冬’我到战后的日本去’

在羽田机场下了飞机’又从横滨坐汽车去到东京’路
上看见从前这一条繁华热闹的长街’现在竟是一片
瓦砾’没有一座房子)到了东京也是满目荒凉’路上
行人也是衣衫褴褛’形容枯槁(我在美国留学时的日
本同学’知道了我到东京的消息’就都来看我’她们
也是憔悴不堪’相见之下’都不知说什么好)这时我
才深切地体会到*日本军国主义的受害者’不但有中
国人’也有千千万万的日本老百姓(我在日本呆了五
年’中间还在日本东京大学’教过 +中国近代文学,(
我接触了许多日本的大学生和知识分子(#$-#年回
国以后’又参加过多次的赴日友好访问团’有机会接
触到日本的工人.农民.渔民’在频繁的交往之中’
我不知不觉地爱上了日本人民之所爱//如樱花’

-0##$1-年



也憎日本人民之所憎!!如军国主义者"这篇#樱花
赞$就是在 %&’%年(一次赴日访问后(回来写下的
感想"

%&)*年 %%月 %)晨

’+% 冰 心 全 集



喜读萧乾 !漫话北京城"

七十六岁的名作家#名记者#曾在海外浪迹多年
的萧乾同志$最近在 !北京晚报"上发表了一系列

%漫话北京城&的短篇’因为他是我的小朋友$我等
不及他全文发表$要先读为快便向他索要了文稿来
看’他这十篇短文的小题是( !市与城"# !京白"#
!吆喝"#!昨天"#!行当"#!方便"#!痕迹"#!花
灯"#!游乐街"和 !市场"’这几篇散文从各个侧面
把我们伟大祖国的伟大首都描写得有声#有色#有
香#有味))引起了我对 %昨天&的北京的回忆$引
起了我含泪的微笑’文章里的许多事情$都早已不会
在我和第二代#第三代人的谈话范围之内了$因为说
了他们也不会看到听到的*
但是我知道有许多海外的同胞$特别是许多老

年人$对于祖国#对于童年时代的北京$有着亲切的
回忆#向往与留恋’老北京人民的生活++吃的#玩
的和用的$老北京人民的礼节++说的和做的$都在

,-../01年



!老北京"的脑海中不断地萦回#我很同意作者在末
文之末说的那几句话$!四九年以后%咱们这座古城
也经历了一场脱胎换骨#现在看来%换骨 &城市建
设’固然不易%砖得一块一块地砌(可脱胎 &改变社
会风气和市民的精神面貌’更要难#然而那正是市格
的灵魂#"

据说这篇两万字的文章%会在)人民日报*海外
版+发表%我愿意我的思乡怀旧的海外同胞们%能够
和我一同欣赏这篇用流畅俏皮的!京白"写的关于祖
国古北京的文章,

-./0年 --月 12日

&本篇最初发表于 )#望+海外版 -./0年 -1月改版试刊第

3期#’

/1- 冰 心 全 集



我 与 散 文

散文是我写作时最常用也最爱用的文学形式!
理由也很简单"在我充溢的感情要求发泄的时

候"散文就是一种最方便的工具!因为"要用诗的文
学形式来写"对于我就太费事了#我总以为诗是

$做%的"不是 $写%的!诗要合辙押韵"音调铿锵"
读了使人能背诵下来!我不是一个诗人"慢慢地

$做%起来"浓郁的情感"就会渐渐地消失了!其他
的文学形式"如剧本&甚至于童话"我都没有写过"
也不敢尝试!
散文的内容很宽泛"通讯"记事"写人"状物的

文章’’都可以包括进去!因此写散文的人也多!但
是写得好的却比较少"即使是有名的散文作家"他的
散文也不是篇篇都好"这里面也还有 $际会%问题!
他写作的对象"不能使他的情感奔腾闪掣到了最高
尖"他的笔下就自然而然地平淡了下来!从古今中外
名作家的文集里"我们都可以看出这一点"也就是

()**(+,年



说!不是每一篇都能使人加圈的"
当然!好的散文不多!也还有文学修养问题"情

感有了!如没有合适的文字把它表达出来!这情感也
就削弱了!淡化了!甚至于消失了"
此外!这里有读者的爱好与品味问题!这又同音

乐!绘画##的欣赏一样!观赏者的训练不同!性格
不同##喜爱的对象也因之而异!这也是很自然的"
关于散文!我一向谈的够多了!就此打住吧"

一九八五年十二月二十日晨急就

$本篇最初发表于 %人民日报&一九八六年一月二十八日"’

()* 冰 心 全 集



一股 !黄山的人字瀑"
##推荐 $经济和人%

读完 $十月%一九八五年第六号上的报告文学

$经济和人%&更加证实了我读$祖国高于一切%以后&
对于报告文学家陈祖芬的看法’这位年纪很轻的陈
祖芬&似乎是专为描写我们祖国的(值得大书特书的
人和事而出生在中国土地上的女作家’
她满怀着炽热的爱国情感&以一双有着对生活

强透视力的眼睛&看到了一座只有二十万人口的中
国小城市##安庆’这座浮出水面的小小的安庆城&
正在召开一个裹挟着一系列经济问题旋风的 !窗口
经济"会议&她便来到了这个会议中间&像一头生机
蓬勃的幼狮&抢到了一个五彩缤纷的绣球&就欢喜腾
跃地和它一起摸(爬(滚(打&使出自己的浑身解数’
陈祖芬曾说)!我们报告文学难道不应当增加节

奏感(信息量(幽默感(空间感(多变性(随意性吗*"
在这篇 $经济和人%里&她交出了一份满分的答卷+
我作了统计&在这研讨 !窗口经济"的会议上&

围绕着 !王峻和孙超分别是安庆内贸窗口和外贸窗

,-,,./0年



口的两块牌子!转的"还有好多位领导干部"如博学
多能的安徽省人大常委会副主任#改革狂人$$安
庆市政府副秘书长#为王峻和孙超解决贷款问题的
安庆市副市长"此外如安庆市委和市府的几位领导
也都是发现和支持王峻和孙超这两块牌子的干部%
此外"还有报刊界人士%
孙超说&’改革的人愈多愈好((应该团结大家

一起干((是领导给我们开路"否则我使出浑身解
数也不行((我没那么多领导支持不行"人家说我
胆大"胆大就大在这里%!

)经济和人*就是写王峻和孙超这两块 ’经济窗
口!的牌子和以安徽省人大副主任苏桦为首的领导
干部们怎样地在这会议舞台上"合唱出一首’团结一
致+振兴中华!的凯歌%
作品最后"陈祖芬酣畅淋漓地描写着受到巨石

阻挡"而仍能奔腾直泻的黄山瀑布%她说&’我看见
那瀑布从山顶飞下"叉开成人字形直泻下来((千
差万别的+千千万万的人字组成的巨大的人字瀑"像
大写的人字"挥写在整整一面黄山上((你是在向
我展现人的力量吗,!
陈祖芬说过&’一部作品能打动读者"往往不是

因为文笔华丽或手法别致"而是因为它们蕴含的精
神力量+思想力量((!

-./ 冰 心 全 集



我觉得这篇 !经济和人"给我的印象#也就像黄
山的人字瀑$

%本篇最初发表于 !文汇报"&’()年 &*月 +,日-.

++&&’()年



读了 !北京城杂忆"

读了萧乾的 !北京城杂忆"#他那流利而俏皮的
京白#使得七十年前的北京城的色$香$味#顿时萦
绕而充满了我的感官#引起我长时间的含泪的微笑%
萧乾是我小弟弟谢为楫的小学同学&他十几岁

时就常到我家来玩&一九二六年我从美国学习回来#
那时他是北新书局的小职员#常来给我送稿费&他一
面从拴在手腕上的手绢里拿出钱来#一面还悄悄地
告诉我#这一版实在的印数不止三千册’’此后他
还在燕京大学上过学#在 !大公报"当过记者&这几
十年来#无论我们在国内或海外#都没有停止过通
信&他算是和我相识时间最长的老朋友了&
他在 !北京城杂忆"里#所谈到的七十年前北京

的吃的$喝的$玩的$乐的#凡是老北京一般的孩子
所能享受到的#他都满怀眷恋地写到了&但是孩子和
孩子又有不同&那时的 (姑娘)和 (男生)#就没有
同等的权利%他和我小弟坐过的 (叮’车)**有轨

+,- 冰 心 全 集



电车!我就没有为了尝试而坐过"我也没有在路边摊
上吃过东西"我在上学路上看到最香的烤白薯和糖
炒栗子!也是弟弟们买来分给我吃的"
谈到 #吆喝$!至今还使我动心的!就是北京的

市声%夜深时的算命锣声!常使我怔忡不宁"而 #硬
面饽饽$&#猪头肉$和 #赛梨的萝卜$!也往往引起
我的食欲!而我只吃到 #赛梨的萝卜$!也还不是自
己出去买的"
谈到 #布局与街名$!我很有兴趣"我童年住过

的中剪子巷!我认为一定曾是个很大的剪子作坊!因
为在这条巷的前后!还有 #北剪子巷$和 #南剪子
巷$’还有我上中学时的 #灯市口$!上大学时的 #佟
府夹道$和 #盔甲厂$!这都是与住户的社会身份或
职业有关的命名"这时我忽然想起在东城有紧挨着
的 #东厂胡同$和 #奶子府$!一定是明太监魏忠贤
和皇帝的奶妈客氏的第宅所在地"
谈到 #游乐$!我连天桥和厂甸都没去过%我只

逛过隆福寺庙会!因为它离我们家最近!是我舅舅带
我去的"在人群里挤来挤去!我什么也没看清!只在
卖棕人的铜盘边留连了一会儿!看那些戏装的武将!
在盘子上旋转如飞!刀来枪往!十分有趣"
总起来说!我对老北京的印象!并不像萧乾那么

好!因为它和我童年住过的海阔天空的烟台!山清水

()**+,(年



秀的福州!都比不了"我在 #寄小读者$通讯二十里
曾写过%

北京只是尘土飞扬的街道!泥泞的小胡同!
灰色的城墙!流汗的人力车(的奔走"我的故
乡!我的北京!是一无所有&

当然我也写了我仍热爱北京&因为这座城里住
着我所眷爱的人"今天呢!大街小巷都铺上了柏油!
尘土和泥泞没有了!灰色的城墙不见了!流汗奔走的
人力车(也改行了"因此我说!我对北京的喜爱是与
日俱增的"
只有一事!我和萧乾有深切的同感!就是在礼貌

和语言上!现在的北京人的 ’文明(程度!比七十年
前的北京人就低多了&
还有就是在招徕旅客方面!我也觉得让外国客

人住四合院!吃中国饭!比让他们住上 ’惟妙惟肖(
的洋式饭店)吃西餐!更有吸引力"君不见!到蒙古
旅游的人!都喜欢住蒙古包)喝奶茶)吃羊肉嘛*

+本篇最初发表于 #中国建设$,-./年第 0期"1

/0, 冰 心 全 集



致 巴 金

巴金老弟!
这也是我第五次提笔了"得到你的信#又有吴泰

昌从广州回来#带来了小林送给我的香蕉#想她们已
回到上海了$总想写信谢谢#也是一声门铃响#或有
电话等等而中断了%我不像你那样#有那么多客人#
但每天仿佛总有人有事#来打断我要做的事%记得我
母亲曾对我说 &事情和生命一般长’%人活一天#总
有一天的事#你不要为此而睡不好觉#也不要着凉#
感冒了是很不舒服的%我有一样好#就是不大感冒#
当然和不出门也有关系%你说叫吴青写信#她比我忙
多了#整天不着家%该她管的事#管(不该她管的事#
也管#不是家事"
这封信是谢谢你那封长信#我知道对你是多么

不容易"北京不冷#没有雨也没有雪#太干了%我愿
你健康#希望看到你的文章#但又不愿你累#矛盾得
很"沙汀昨天叫人送他的书来#叶老仍在医院%匆祝

)*++,-.年



新年好!

大 姐
十二"廿九

#此信系舒乙同志征集$%

&’( 冰 心 全 集



致 陈 慧 瑛!

慧瑛同志"
#无名的星$拜领并已拜读%可谓文情并茂&我

尤其喜欢祖国和故乡那一段%希望您再多写下去%我
为故乡又多一位女作家而高兴’((厦门我到过%但
未久留%将来如可能%一定拜谒’
祝您笔健%并贺

新禧

冰 心

)*+,-).-.*

*/))*+,年

! 陈慧瑛%女作家&祖籍福建省%)*01年生于新加坡&)*12年
毕业于厦门大学中文系&主要作品有散文集 #无名的星$-#月是故乡
明$-#芳草天涯$-#竹叶三君$等&
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