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致 巴 金

巴金老弟!
过年只得小林一张贺年片"实在不过瘾#我希望

得到你养病的消息$昨天夏衍带着沈宁来了"使我尤
其想起你们$陈恕给我们照了相"洗好一定给你看$
我们都好"尤其搬家后"和吴青更近了$但是他们也
还是很忙"上课时多"当然早晚还是在一起$这两天
照例有些朋友来拜年"你虽住医院"恐怕去看的也不
少"你进步得快吗%到了百分之几十%我真希望你何
时能到北京来$我们的新居宽敞一些"阳光也好$时
间如能自己支配"可以多写一些"可惜并不是如此#
小林夫妇怎样%端端今年几年级了%我也极想他们$
小林会到北京组稿吗%我虽希望见她"但宁可她在你
身边$今年北京很暖"昆明都下大雪"北京偏偏不下"
也不正常$这信写了两天"不断有人来"就到这里吧$
告诉小林"贺年片拜领了"但我还盼她写几个字"祝
你飞速进步$
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大 姐
一月三日

!此信系舒乙同志征集"#

$%&’(年



致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
昨天得到大弟的信"知道你得了感冒"心中十分

不安"已经给二哥打了电话"叫他也给你写信"好在
有大弟在你身边"他很细心"你自己也应保养"现在
一定要好好休息"切切#我们搬家后一切都好"小妹
一家就在一单元内"照应得方便多了$我只是行动不
便"上身的衣服"自己还会穿"文藻似乎更衰老一些"
冬天衣服又厚"所以他穿衣裤都要人帮忙"将来春天
来了"衣服渐薄"可以好一点$大妹一家每晚回来"
宗生一家星期天午饭在家吃"宗生儿子山山已参军"
现在西安%大妹儿子丹丹已考人民大学外经系"走
读"在广渠门外"很远%钢钢在 &立新高中’念三年
级%宗生女儿江江(大妹小儿子冰冰都在初中和高
小"明年对他们也是一关$最近因为搬家给宗慈(宗
恩都写了信"她们都已回信"据说都忙"但还都好$
不知你常给她们去信否)我给你的那本香港印的*冰

+ 冰 心 全 集



心!集"他们只给十本"所以除了两个编辑和我自己
以外"我只给你和二哥和三个儿女和文藻#香港是从
来不给稿费"但印刷得不错"尤其是相片$$这信陆
陆续续写了两天"因为总有人来打断"多半是文藻和
小妹他们的学生来拜年#这信写的长一些"给你消
遣"也给大弟看#他信写很好"我愿他好好地照顾"
你也不要自己总是自顾自"因为人老了"还是子女最
可靠#祝你好好养病"不要着急#兰州比北京冷 %今
年北京太暖了"不正常"病人很多&"千万珍摄’

爱你的姐姐
一月三晨

%此信系舒乙同志征集#&
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贺 叶 巴 两 位

有同志提醒我!今年是叶圣陶先生九十大寿!巴
金同志八十诞辰!我想我应该乘这时候!写几句向他
们祝寿的话"
我记得叶老看了我在一九八二年春写的 #我所

钦佩的叶圣陶先生$时!他笑了!说%&我们第一次
见面!不是在解放后的北京!而是在解放前的重庆"’
原来四十年代初期!我在重庆的嘉庐小住的时候!叶
老为了开明书店要出版我的选集的事!曾来看过我"
他老人家的记忆力是比我强多了(
叶老是一个十分关怀后辈的人"我和叶老认识

以后!还没到他家去拜谒过!因为%一来在公共场合
常常会看到他!二来我怕登门拜访!会影响他的休
息"但在前年春天!我因病住院时!叶老跑到医院看
我!正巧我已出院回家!叶老又同至善同志到西郊我
家里来看我"当我躺在床上!意外地看到须发如银的

) 冰 心 全 集



叶老!走进我的卧室!坐到我的床边!对我亲切地慰
问时!我心里有说不尽的感激和惭愧"
叶老又是一位十分谦和的老人!每逢我赠送他

一本书或写一封信的时候!他必定亲自作复#近来他
眼力不好!字越写越大!我知道老人家一定相当吃
力!我不得不告诉至善同志!说$叶老以后不必回信
了!由至善同志从电话里通知我说书和信收到就可
以了#
我和巴金%%恕我不称他为&巴老’!因为他

比我还小几岁!我一直拿他当弟弟看待%%认识
是从三十年代初期就开始了#几十年来!相知愈深

#解放后!我们还一同参加过出国的访问团#我们
去过苏联(日本(埃及))飞机上和国外旅馆中的
谈话就更多了#在我的回忆中!有许多场面是值得
描写的#最后一次一同出国的机缘!就是一九八*
年春到日本的访问%%那次出国!我的女儿吴青和
他的女儿小林都参加了!小林叫我 &姑姑’!吴青叫
他 &舅舅’!仿佛我们就是亲姐弟似的%%但从日本
回来不久!我就病得 &足不出户’了#
最近巴金也因病住进了医院#前天他来了一封

&长’信!写满了一张三百字的稿纸%%他的女儿信
里说$&爸爸给您写了长长的一封信!在他来说!已
很久没写过这么长的信了’!%%他信里说$&信收

+,-./年



到!我仍在医院治疗!可以说是一天天地好起来""
在病房里!常常想起您和调皮的吴青!想起你们我就
高兴""我还很乐观#我仍然说做一个中国作家我
感到自豪!一年中井上靖来医院三次!要我参加东京
的大会!我推辞不掉""现在病房中就为这个目标
奋斗!您可以放心了!我还有雄心壮志啊$%
叶老的字是越写越大!巴金的字是越写越小!

我得到大字&小字的信!都一样地高兴#前几天’文
艺报(一位编辑同志来说)叶老说!不久春天来到

!他们院里海棠花开的时候!要请我去赏花#我一
定要破*足不出户%的例子!去我从未去过的叶老
家里!拜见叶老&并观赏他所种的海棠花#

一九八四年一月十六日

+本篇最初发表于 ’文汇报(,-./年 0月 0-日#1
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致 巴 金

巴金老弟!
得你和小林信"十分欣慰#你比我强多了"还有

雄心壮志到日本去一趟"好好休养吧#好一点先到北
京来"我们好好谈谈$我们新居很适意"阳光较好"
北京又总是大晴天"总使人兴奋$
你若是写信太吃力"就让小林不时报告一些你

进步的情况"我只愿你快快痊愈$吴青天天念道你
们"可是她这人太好管闲事"一天忙得不亦乐乎"在
家里一会儿找她又不见了$我一定叫她给小林写一
封长长的信$别的不说了"我们全家老小都问你们一
家春节好$

冰 心

一月十六日

%此信系舒乙同志征集$&

’(’)*年



致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
得你信"知道已经好了一点"十分喜慰#最近北

京也冷了"零下七八度#我觉得太暖了倒不好#昨天"
大妹说她已托朋友给素梅转到兰州事"但愿能成功#
你身边是得有人"平时也不要太不要人了"你一病就
知道儿女还是有用的$匆匆"我们都好"你好好养病
吧#

姐 姐
一月十七

%此信系舒乙同志征集#&

’( 冰 心 全 集



题目出得好!作文就做得好

我常常得到小朋友们的来信!难过地说自己做
不好"作文#!问我有什么方法可以帮助他们进步$他
们的信一般都写得很通顺!说到他们写不好作文的
苦恼时!描写得也很生动$我在答复他们的公开信
里!只劝他们多读多写!但根据我自己在中学里作文
的经验!作文写得好不好和老师出的题目大有关系$
我在中学读书的时候!我的作文老师是一位前

清的秀才$他自己做惯了八股文章!给我们出的作文
题目!大都是%"思而不学则殆论#!"惟上知与下愚
不移论#!要不就是%"教育救国论#或 "富国强兵
论#!这都是我们这些十几岁的女孩子!脑子里没有
想过的东西&
那么!怎么办呢’回想起我们中学时期的作文活

动!还是很有趣很可笑的$
我们的作文时间!是安排在每星期六上午$在一

间大课室里!从一年级到四年级四班学生都坐在一

((()*+年



起!老师在黑板上写出四个班的作文题目!就坐在讲
台上自己看书!我们乱哄哄地低声议论!他也不管"
正因为我们不知从何说起!我们就可以乱做!我们可
以抄书!也可以互相抄袭!一般是以 #呜呼!人生于
世$$%起头"我在家塾里做过小论文!于是在上午
三个小时内不但自己写好一篇!还可以替高班或低
班的同学写一两篇!来换取糖葫芦或炒栗子的报酬"
这些事老师似乎也不是不知道!但只要每一个学生
每星期交一篇作文!他的任务就完成了"他心里根本
没有想到提高学生的写作水平和思考能力的问题&
这位老师还教我们古文!他讲的 ’李陵答苏武

书(!和 #前后赤壁赋%等!我们都很爱听"我们想
假如老师出)#与友人书%或 #游记%一类的题目叫
我们写!那我们每一个人都有自己要说的话!而且会
说得很生动!很有趣!可惜老师就没有想到这些"
我在 ’三寄小读者(的 #通讯四%中曾对小朋友

们说过)

#创作来源于生活!没有生活中的真情实
事!写出来的东西就不鲜明!不生动*没有生活
中真正感人的情境!写出来的东西!就不能感
人"古人说 +情之相生,!也就是说真挚的感情!
产生了真挚的文字"那么!从真实的生活中!把

-. 冰 心 全 集



使你喜欢或使你难过的事情!形象地反映了出
来!自然就会写成一篇比较好的文章"#

我只看了 $中学生日记选评%中的三篇日记!篇
篇都好&有的描写一家三代人快乐地在一起猜春节
联欢会上的谜语!而体会到我们社会主义社会生活
的实质"有的从参加学校的秋季运动会!而体会到’
学习也必须拼搏和因为体育健儿心中有个伟大的祖

国!所以(他们的微笑就像扬子江上初升的太阳!#等
等"有的就描述几家孩子都抢着请五保户王奶奶到
自己家去吃年夜饭的热闹情景"这些文章自然流露
出作者对于党和社会主义祖国的热爱!对于自己未
来的向往和努力))
这本集子中所选的日记!大都是 (学作文报#举

办的 (日记*书信*作文一得#三项征文比赛中的获
奖作品"我不必把所选的日记全部看完!因为我知道
像 (日记#这类的文章!每人一定都有自己要说要记
的真情实事+一定不会雷同!而且一定都会写得鲜
明*生动而真挚"
我认为中学生所以能够写出这些让人爱看的日

记!是因为 $学作文报%这次征文的
,
题
,
目
,
出
,
对
,
了&

-./0年 -月 10日
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!本篇刊于 "中学生日记选评#$新蕾出版社 %&’(年 %月初

版)*
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致 臧 克 家

克家同志!
你的雅兴不浅"文藻和我都感谢你用宣纸毛笔

写的贺年信"可惜日子早了些"现在还不到 #甲子元
月$%祝贺
春节%

谢冰心 拜
一月廿七

&此信系周达宝同志征集’(
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火树银花里的回忆

窗外是声声繁密而响亮的爆竹!中间还有孩子
们放的二踢脚!是地下一声"曳着残声又在天上发出
一声巨响#薄纱的窗帘上还不时地映出火树银花般
的粲然一亮!那是孩子们在放着各种各样的烟火呢#
多么热闹欢畅的北京除夕之夜啊!我的心中为什么
有一点惆怅呢$
我想起古人的两句诗!是 %一年将尽夜!万里未

归人&#现在北京就是我的家!我没有客了思家的怅
惘!我苦忆的是我的万里外的许多朋友’
我的好友不多!这不多之中!海外的朋友几乎占

了一半(这 %一半&之中!日本朋友又占去大半#
我开始结识日本朋友!还是在万里外的美国#二

十年代初期!我在美国留学!在同学中!和日本女学
生更容易亲近#大家拿起毛笔写汉字!拿起筷子吃米
饭!一下子就 %相视而笑!莫逆于心&#那时正是日
本军国主义者当权!中日关系相当紧张!但我们谈起

)* 冰 心 全 集



国事来都有很坚定的信念!认为我们两个东方国家
应该而且必须永远和平友好下去!来维持东亚和世
界的繁荣和进步!只要我们年轻一代不断地为此奋
斗!在我们有生之年!我们的崇高理想一定会实现"
在这些日本同学中!我特别要提到濑尾澄江!她

和我住在同一宿舍##娜安碧珈楼"她是一个地道
的东方女孩子!敏而好学!沉静而温柔!我们虽不同
班!下了课却常在一起"我们吃西餐吃腻了!就从附
近村里买点大米!肉末和青菜!在电炉上做饭吃"一
般总是我烹调!她洗碗!吃得十分高兴"这几十年来!
除了抗战那几年外!我们通信不断"我每次到日本去
都见得着她$她也到过中国!北京"前几天我还得到
她的贺年信"
一九四六年冬!我到了战后的东京!结识了松冈

洋子"她是一位评论家!又是一位热心从事日中友好
和世界和平工作的人"她也在美国留过学!我们用英
语交谈!越说越兴奋"此后我们不断地在北京或东
京!或国际和平会议上见面"不幸她在七十年代末期
逝世了"一九八%年!我们作家代表团访日时!巴金
和我曾到她家吊唁$见到她的女儿##曾在中国上
过学的松冈征子"前几天我得到她给我的一封贺年
信!她说& ’我要在今年为日中友好做出更多的贡
献"(多么可爱的接班人啊)

*++,-.年



这里应当提到女作家三宅艳子!她也是和松冈
洋子一起搞和平友好运动的"我在六十年代初期写
了篇#尼罗河上的春天$!那里面的两位日本妇女!就
是以她们为模特儿的"她们都曾分别单独访问过中
国!我也曾分别陪着她们乘京广火车南下!一路参观
游览!并一直送到深圳"现在回想起来!那时我们在
车中舟上!山光水色中的深谈!真有许多是值得好好
地追记的"
谈到女作家!我还接待过有吉佐和子"她对中国

很有感情!我只在北京陪她游览!日子不多!但我每
次到日本都见到她"
还有漱户内晴美!也是一位女作家!在六十年代

的一次访问中!我同诗人李季曾到过她家"一九八%
年春!我再到日本时!她已削发为尼!但谈锋之健!
不减当年"
一路写来!提到的尽是些女性朋友&其实我的日

本男姓朋友的数目!不在我的女朋友之下"现在索性
把他们放过一边!谈谈他们的夫人吧"
中岛健藏自称为我的哥哥!中岛夫人就是我最

敬爱的嫂嫂"每次我到东京中岛先生的府上!在四壁
图书’茶香酒冽之中!总有中岛夫人慈柔的笑脸和亲
切的谈话"一九八%年我生病以后!中岛夫人每次来
华!必到医院或家中来看我"还有井上靖先生的夫
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人!也是多次在井上先生的书室里以最精美的茶点
来招待我!也曾在我病中到医院或我蜗居来探问我"
她们两位的盛情厚意!都使我感激!也使我奋发!我
愿自己早早康复起来!好和她们一起多做些有益于
中日友好的工作"
我的回忆潮水般涌来!我的笔也跑开了野马"在

我勒住缰绳之先!我还必须提到一位在友谊桥上奔
走招呼的人!佐藤纯子女士"我和日本朋友相见的场
合!常常有她在座"仅仅一个多月以前!陪着井上靖
先生到我新居来看我的!就是她#
窗外的爆竹声音更加脆亮!更多的烟火照得我

的窗帘上一时浓红!一时碧绿"孩子们大声欢呼拍手
跳跃!甲子之旦来到了#我这篇短文竟然写了两年!
也是从未有过的"在这欢庆声中我祝愿我的日本朋
友们 $不论是女士!先生!夫人%健康长寿"我将永
远和他们一起为中日友好和世界和平努力到底#

一九八四年二月一日子夜

$本篇发表于 &人民日报’()*+年 ,月 -日"%
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致 巴 金

巴金老弟!
徐谦 "#$同志来了%给我以很大的安慰和喜悦&

他说你好多了%生活也安排得很好%还想出国之前到
杭州去玩%这都是好消息%我听说你拉出去的队伍还
不少’那很好%但是笔会中熟人一定也不少%你千万
不要太累了%小林跟你走%希望她可以 (控制)你&
你送的点心%十分好吃%我没有什么回报的%只托吴
泰昌给你带上两盒北京的茯苓饼%不知你喜欢否#
祝

康安

大姐 上
二月十日

"此信系舒乙同志征集’$
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纪念老舍八十五岁诞辰

老舍若是还在!今年该八十五岁了"
我想象#我们几个老朋友!给他开个不大也不小

的庆祝会!地点也就在作协的会客室吧"老舍拄着手
杖从外面进来了!一进门!笑容满面地向周围看了一
看!把手杖挂在臂上!抱拳拱手!说#$不敢当!不
敢当%!至于这位 $语言大师%底下还会说些什么欢
喜!感谢!幽默的话!我这个拙口笨舌的人!就不会
替他说了&

我们中间怎能缺少他这么一位朋友’
他是一个有情有趣的朋友!一个勤奋多产的作

家!一个热诚爱国的公民"
我和他过往较密是在四十年代初期的四川重

庆"那时他是 $中华全国文艺抗敌协会%的主要负责
人"他在贫病交加之中!支撑起抗战期内文艺界的团
结工作"他常到我们居住的歌乐山上来!他面色青
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白!身体显然不好!但他从来没有发过牢骚!一切艰
难困苦的情况!他都以诙谐轻松的语气出之"喝过几
杯大曲!坐在廊上看嘉陵江的时候!他还常告诉我有
某某年轻有为的作家!如果我能见到他或她时!要好
好地予以鼓励和支持"
抗战胜利后!他去了美国!我们去了日本!我们

还时常通信"他给我们的孩子写信!常以最形象而幽
默的话!流露出他忧国思乡的抑郁情绪"
五十年代初期!我们回到北京!他是第一批来看

我们的朋友之一"那时他真是神采飞扬!容光焕发!
新中国的成立!人民的解放!给他以 #狂喜$"他手
舞足蹈地%滔滔不绝地告诉我在共产党领导下!在全
国%尤其是在北京发生的许多新人新事"
这以后!他心满意足地生活着%工作着"他种花!

他养猫!他每天至少要写五百字!一篇一篇的充满了
地方色彩%民族风格的散文!诗歌!戏剧!从他笔下
不断地倾泻了出来"
十年动乱的初期!一阵狂暴的阴风!就把老舍从

#狂喜$中卷走了"
就是这么一位可敬可爱的朋友!假如他今天还

在!在雨过天晴的七八年之中!不知他还会写出多少
比 &茶馆’还深刻!比 &骆驼祥子’还动人的小说!
可惜他走了(
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但是!他永远活在我们的心中!他的声音笑貌永
远涌现萦绕在我们耳边眼前!他没有走"只要我们还
在!年年此日!我们将永远会纪念他的诞辰#

$%&’年 (月 $)日清晨

*本篇最初发表于 +文艺报,$%&’年第 -期#.
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!自然"生活"哲理#序

中国青年出版社编了 !自然"生活"哲理#一
书$来让我作序%我从头看了这集子里的&’篇散文$
觉得这些散文文字优美$思想健康$可以作为一本很
好的青年读物$便欣然答应了%
古今中外写景咏物的诗文$都是作者从自己主

观的眼光和心情中$赋予了他所接触的景或物$以特
殊的性格和生命%唐代诗圣杜甫在他 !春望#一诗中
所写的 (感时花溅泪$恨别鸟惊心)$也只是因为作
者生活在唐代颠沛流离的乱世$他自己 (感时)*(恨
别)$从他眼里看去$花也会 (溅泪)$从他耳中听来$
鸟也会 (惊心)$这都是很自然的%
这本集子里三十几篇散文的作者$都是生活在

八十年代新中国社会主义社会的人%他们有坚定的
信心*远大的理想*美好的希望$因此这些篇文章的
情调是优美的*健康的*引人向上的%作者从自己的
生活中接触到的景物$大之如山岭园林$小之如花草
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树木!虫鱼鸟兽"触景生情"借物言志"情高意真"
读了使人欢欣!奋发#我在每篇读后都摘录了文中的
警句$$
秦似的 %榕树的风度&’
(榕树"它显得魁伟!庄严!恬静!安详))我

敬仰青松"但我却更喜欢榕树))*
戴永夏的 %落花吟&’
(她不消沉"不悲观"+得意淡然"失意夷然,"总

是专注地倾心于自己的事业"全心全意地作着 +护
花,的工作#*
金马的 %蝼蚁壮歌&’
(万众一心"不畏庞然大物"不自菲弱小"却能

叱咤森林"云游四方"所向无敌#*
余家富的 %昆仑情思&’
(她的高大磨练我的意志"她的坦荡舒展我的胸

怀"她的严寒启迪我的神智"她的神秘激发我的求知
欲#*
韩少华的%雨的精魂&’(是雪))圣洁的雪不就

是天地间雄风正气所凝聚成的不死的精魂么-*
项目桦的 %桥&’
(让我们在新长征途中"为早日实现 +四化,"争

做 +逢山开路"遇水搭桥,的 +先行官,#*
不必再多引了-从岑献青!陈贵贤!赵丽宏和韩

./0123年



静霆等人的 !九死还魂草"#!垂柳赋"#!冰霜花"和

!绣球花"中都看出 $美%来&可以说’这本集子里
每一篇文章里’都有 $自然%#$生活%和 $哲理%’我
愿青年人都能读到它(

)*+,年 -月 ).日

/本篇最初发表于 !人民日报")*+,年 ,月 -日(0
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我 家 的 对 联

我对人家墙壁上挂的字画都有兴趣!尤其是对
联!这兴趣是从小就养成的"我在一九七九年写的那
篇 #我的童年$里曾经提到!我的第一本课文就是一
副对联%

此地有崇山峻岭茂林修竹

是能读三坟五典八索九丘

但从这一副对联里还看不出屋主人的身世和襟

怀!爱好和性格"在我十一岁那年回到老家福州去!
看见在后厅墙上我的曾祖父画像的两旁!有我的祖
父写的一副对联%

谁道五丝能续命

每逢佳节倍思亲

&’()*+年



原来我的曾祖父是在农历五月五日端阳节那天

逝世的!我国习俗在端阳节那天都给小孩子的手腕
上缠上五色丝线"叫做续命丝"祝他长命百岁!所以
每到端阳节我的祖父看到孩子们手腕上的五色丝"
就会想到他的父亲"而对 #五丝$能否 #续命$"起
了悲哀的疑问!
此后"我就注意我们老家的厅堂客室里的每一

副对联"其中有许多是我的祖父自己写的"如%

知足知不足

有为有弗为

这是一对自勉的句子"就充分地描绘出我的祖
父的恬淡而清高的性格!
再大一点"在北京剪子巷父亲的客室里"看到一

副前清御史江春霖老先生送给父亲的对联%

庠舍争归胡教授

楼船犹见汉将军

在上联旁边还有小字"说他 #自京南下"阻雪难
行$"在芝罘会见了我的父亲"很喜欢他的 #裘带歌
壶"翩翩儒将$的风度"就写这一联相赠!父亲对我

&’ 冰 心 全 集



解释这对联的时候!也说他和江春霖只是初交!当时
江春霖因为弹劾了庆亲王而被罢官!他也很佩服江
春霖不畏权贵的风骨!因此才把这位 "交浅言深#的
朋友的赠品!张挂起来的$
三十年代初期!父亲的客室里又添上一副萨镇

冰老先生送的对联%

穷达尽为身外事

升沉不改故人情

说的是他们两位老人家几十年金坚玉洁的友

情$四十年代初父亲逝世时!我不在北京!这些可贵
的遗物!都不知哪里去了&
长大以后!到了美国和欧洲!在外国朋友家里当

然看不见对联!有的只是画框和祖先的相片$在日
本!旧式的屋子!周围几乎都是纸门!只有 "床之
间#那一扇墙上可挂字画!但也不是对联!而是一幅
很雅淡的字或画!再供上一瓶一枝花朵!倒也雅洁可
喜$日本的亭园!和中国的相似!有山有水!也许还
更古雅一些!但是楹上柱上都没有对联$欧美的林园
更不必说了&
我这一辈子!在师友家里或在国内的风景区!到

处都可看到很好的对联$文好!字也好!看了是个享

’()’*+年



受!我以为我们中国人应该把我们特有的美好传统
继续下去"让我们的孩子们从小起耳濡目染"给他们
一个优美的艺术的气氛#

$本篇最初发表于 %艺术世界&’()*年第 +期!,

-+ 冰 心 全 集



致 周 达 宝

达宝同志!
请代问出版社各位我认识的同志们好"
你的信和 #画魂$都收到了%感谢之至&
我还好%只是老伴吴文藻生病%自二月十三日起

住进医院%未免忙碌一些%现他高烧已退%正在调理
心’肺’脑部的病&孩子们每天去看%并请有 (特
护)%请放心&
我已搬家两个月%在和平楼隔壁新楼上&有空请

来玩%祝好"

冰 心

三月五日
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我入了贝满中斋

我在北京闲居了半年!家里的大人们都没有提
起我入学的事!似乎大家都在努力适应这陌生而古
老的环境"我忍耐不住了!就在一个夏天的晚上!向
我的舅舅杨子敬先生提出我要上学"那时他除了在
家里教我的弟弟们读书以外!也十分无聊!在生疏的
北京!又不知道有什么正当的娱乐场所!他就常到米
市大街基督教青年会去看书报#打球!和青年会干事
们交上朋友 $他还让我的大弟谢为涵和他自己的儿
子杨建辰到青年会夜校去读英文%"当我舅舅向他的
青年会干事朋友打听有什么好的女子中学的时候!
他们就介绍了离我们家最近的东城灯市口公理会的

贝满女子中学"
我的父母并不反对我入教会学校!因为我的二

伯父谢葆! $穆如%先生!就在福州仓前山的英华书
院教中文!那也是一所教会学校!二伯父的儿子!我

&’ 冰 心 全 集



的堂兄谢为枢!就在那里读书"仿佛除了教学和上学
之外!并没有勉强他们入教"英华书院的男女教师!
都是传教士!也到我们福州家里来过"还因为在我上
面有两个哥哥!都是接生婆接的!她的接生器具没有
经过消毒!他们都得了脐带疯而夭折了"于是在我和
三个弟弟出生的时候!父亲就去请教会医院的女医
生来接生"我还记得给我弟弟们接生的美国女医生!
身上穿的都是中国式的上衣和裙子!不过头上戴着
帽子!脚下穿着皮鞋"在弟弟们满月以前!她们还自
动来看望过!都是从山下走上来的"因此父母亲对她
们的印象很好"父亲说#教会学校的教学是认真的!
英文的口语也纯正!你去上学也好"
于是在一九一四年的秋天!舅舅就带我到贝满

女子中学去报名"
那时的贝满女中是在灯市口公理会大院内西北

角的一组曲尺形的楼房里"在曲尺的转折处!东南面
的楼壁上!有横写的四个金字 $贝满中斋%&&那时
教会学校用的都是中国传统的名称#中学称中斋!大
学称书院!小学称蒙学"公理会就有培元蒙学 ’六
年()贝满中斋 ’四年()协和女子书院 ’四年(!因
为在通县还有一所男子协和书院!女子书院才加上

$女子%二字"这所贝满中斋是美国人姓 *+,-./012
的捐款建立的!$贝满%是*+,-./012的译音&&走

334567年



上十级左右的台阶!便进到楼道左边的一间办公室"
有位中年的美国女教士!就是校长吧!把我领到一间
课室里!递给我一道中文老师出的论说题目!是 #学
然后知不足$"这题目是我在家塾中做过的!于是我
不费思索!一挥而就"校长斐教士十分惊奇叹赏!对
我舅舅说% #她可以插入一年级!明天就交费上学
吧"$考试和入学的手续是那样地简单!真出乎我们
意料之外!我是又高兴而又不安"
第二天我就带着一学期的学费&十六元’去上学

了"到校后检查书包!那十六元钱不见了!在校长室
里我窘得几乎落下泪来"斐教士安慰我说%#不要紧
的!丢了就不必交了"$我说%#那不好!我明天一定
来补交"$这时斐教士按了电铃!对进来的一位老太
太说%#叫陶玲来"$不久门外便进来一个二年级的同
学((一个能说会道)大大咧咧的满族女孩子!也就
是这个陶玲!一直叫我 #小谢$!叫到了我八十二岁

((她把我带进楼上的大课堂!这大堂上面有讲台!
下面有好几排两人同桌的座位!是全校学生自修和
开会的地方"我被引到一年级的座位上坐下"这大堂
里坐着许多这时不上课的同学!都在低首用功!静默
得没有一点声息"上了一两堂课!到了午饭时间!我
仍是羞怯地坐在自己的座位上"同学们都走了!我也
不敢自动跟了去"下午放了学!就赶紧抱起书包回
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家!上学的第一天就不顺利"既丢了学费"又没有吃
到午饭"心里十分抑郁"回到家里就哭了一场#
第二天我补交了学费!特意来送我上学的$我的

二弟的奶娘"还找到学校传达室那位老太太说了昨
天我没吃到午饭的事!她笑了"于是到了午饭时间"
仍是那个爱说爱笑的斋二同学陶玲"带我到楼下一
个大餐厅的内间"那是走读生们用饭的地方!伙食不
错"米饭"四菜一汤"算是 %小灶&吧!这时外面大
餐厅里响起了 %谢饭&的歌声"住校的同学们几乎都
在那里用饭!她们站着唱歌"唱完才坐下吃!吃的是
馒头$窝头"饭菜也很简单!
同学们慢慢地和我熟了"我发现她们几乎都是

基督教徒"从保定$通县和北京或外省的公理会女子
小学升上来的"也几乎都是住校!她们都很拘谨$严
肃"衣着都是蓝衣青裙"十分朴素!刚上学的一个月"
我感到很拘束"很郁闷!圣经课对我本来是陌生的"
那时候读的又是’列王纪("是犹太国古王朝的历史"
枯燥无味!算术学的又是代数"我在福州女子师范学
校预科只学到加减乘除"中间缺了一大段!第一次月
考"我只得 )*分"不及格#这 %不及格&是从我读
书以来未曾有过的"给我的刺激很大#我曾把它写在

’关于女人(中 ’我的教师(一段里!这位教师是丁
淑静"她教过我历史$地理$地质等课!但她不是我
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的代数教师!也没有给我补过课!其他的描写!还都
是事实"以后在一九一五年的暑假里!由培元蒙学的
一位数学教师!给我补了这一段空白"但是其他课
目!连圣经#英文我的分数几乎都不在$%分以下!作
文老师还给过我 &’’加 (’的分数"
慢慢地高班的同学们也和我熟了!女孩子究竟

是女孩子!她们也很淘气!很爱开玩笑"她们叫我

)小碗儿*!因为学名是谢婉莹+叫我 )侉子*!因为
我开始在班里回答问题的时候!用的是道地的烟台
话!教师听不懂!就叫我在黑板上写出答案"同学中
间到了能开玩笑的地步!就表示出我们之间已经亲
密无间"我不但喜爱她们!也更学习她们的刻苦用
功"我们用的课本!都是教会学校系统自己编的!大
半是从英文课本翻译过来的!比如在代数的习题里
就有 )四开银角*的名词!我们都算不出来"直到一
九二三年我到美国留学!用过 ,-./01/!那是两角五
分的银币!一元钱的四分之一!中国没有这种币制"
我们的历史教科书!是从 2资治通鉴3摘编的 )鉴史
辑要*"只有英文用的是商务印书馆的课本!也是从

4 567 4 81.9:开始!教师是美国人芬教士!她
很年轻!刚从美国来!汉语不太娴熟!常用简单的英
语和我们谈笑!因此我们的英文进步得比较快"
我们每天上午除上课外!最后半小时还有一个
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聚会!多半是本校的中美教师或公理会的牧师来给
我 "讲道#$此外就是星期天的 "查经班#!把校里的
非基督徒学生!不分班次地编在一起!在到公理会教
堂做礼拜以前!由协和女子书院的校长麦教士!给我
们讲半小时的圣经故事$查经班和做大礼拜对我都
是负担!因为只有星期天我才能和父母亲和弟弟们
整天在一起!或帮母亲做些家务!我就常常托故不
去$但在查经班里有许多我喜欢的同学!如斋二的陶
玲%斋三的陈克俊等!我尤其喜欢陈克俊$在贝满中
斋和以后在协和女子大学同学时期!我们常常一起
参加表演!我在 &关于女人’里写的 &我的同学’!就
是陈克俊$
在贝满还有一个集体活动!是每星期三下午的

"文学会#!是同学们练习演讲辩论的集会$这会是在
大课堂里开的$讲台上有主席!主持并宣告节目(还
有书记!记录开会过程(台下有记时员!她的桌上放
一只记时钟!讲话的人过了时间!她就叩钟催她下
台$节目有读报%演说%辩论等$辩论是四个人来辩
论一个题目!正反面各有两人!交替着上台辩论$大
会结束后!主席就请坐在台傍旁听的教师讲几句评
论的话$我开始非常害怕这个集会$第一次是让我读
报!我走上台去!看见台下有上百对的眼睛盯着我
看!我窘得急急忙忙地把那一段报读完!就跑回位上
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去!用双手把通红的脸捂了起来!同学们都看着我
笑"一年下来!我逐渐磨练出来了!而且还喜欢有这
个发表意见的机会"我觉得这训练很好!使我以后在
群众的场合!敢于从容地作即席发言"
我入学不久!就遇到贝满中斋建校五十年的纪

念!我是个小班学生!又是走读!别的庆祝活动!我
都没有印象了"只记得那一天有许多来宾和校友来
观看我们班的体操表演"体育教师是一个美国人!她
叫我们做下肢运动的口令是 #左脚往左撇!回来$右
脚往右撇!回来$%我们大家使劲忍着笑!把嘴唇都
咬破了$
第一学年的下半季!一九一五年的一月日本军

国政府向袁世凯政府提出了灭亡中国的 #二十一
条%!五月七日又提出了 #最后通牒%!那时袁世凯正
密谋称帝!想换取日帝对他的支持!在五月九日公然
接受了日本的要求"这遭到了全国人民的强烈反对!
各地掀起了大规模的讨袁抗日爱国运动"我们也是
群情愤激!和全北京的学生在一起!冲出校门!由我
们学生会的主席&斋四同学李德全带领着!排队游行
到了中央公园 ’现在的中山公园(!在万人如海的讲
台上!李德全同学慷慨陈词!我记得她愤怒地说)
#别轻看我们中国人$我们四万万人一人一口唾沫!
还会把日本兵淹死呢$%我们纷纷交上了爱国捐!还
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宣誓不买日货!我满怀悲愤地回到家来"正看见父亲
沉默地在书房墙上贴上一张白纸"是用岳飞笔迹横
写的#五月七日之事$六个大字!父亲和我都含着泪"
久久地站在这幅横披的下面"我们互相勉励永远不
忘这个国耻纪念日%
到了一九一五年的十二月十二日"那是我在斋

二这年的上半季"袁世凯公然称帝了"改民国五年为

#洪宪$元年"他还封副总统黎元洪为 #武义亲王$"
把他软禁在中南海的瀛台里!黎元洪和我父亲是紫
竹林水师学堂的同级生"不过我父亲学的是驾驶"他
学的是管轮"许多年来"没有什么来往!民国成立后"
他当了副总统"住东厂胡同"他曾请我父亲去玩"父
亲都没有去!这时他住进了瀛台"父亲倒有时去看
他"说是同他在木炕上下棋&&我从来不知道父亲
会下棋&&每次去看他以前"父亲都在制服呢裤下
面多穿一条绒布裤子"说是那里房内很冷!
这时全国又掀起了 #护国运动$"袁世凯的皇帝

梦只做了八十三天就破灭了!校园内暂时恢复了平
静!我们的圣经课已从 ’旧约(读到了 ’新约("我
从 ’福音(书里了解了耶稣基督这个 #人$!我看到
一个穷苦木匠家庭的私生子"竟然能有那么多信从
他的人"而且因为宣传 #爱人如己$"而被残酷地钉
在十字架上"这个形象是可敬的!但我对于 #三位一
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体!"#复活!等这类宣讲$都不相信$也没有入教做
个信徒%
贝满中斋的课外活动$本来很少$在我斋三那一

年$一九一七年的暑假$我和一些同学参加了女青年
会在西山卧佛寺举办的夏令会%我们坐洋车到了西
直门$改骑小驴去西山%这是我到北京以后的第一次
郊游$我感到十分兴奋%忆起童年骑马的快事$便把
小驴当成大马$在土路上扬鞭驰骋$同学当中我是第
一个到达卧佛寺的&在会上我们除开会之外还游了
山景$结识了许多其他女校的同学$如天津的中西女
校的学生%她们的衣着比我们讲究%我记得当女青年
会干事们让陈克俊和我在一个节目里表演#天使!的
时候$白绸子衣裙就是向中西女校的同学借的%
开完会回家$北京市面已是乱哄哄的了%谣言很

多$说是南北军阀之间正在酝酿什么大事$张勋的辫
子军要进京调停%辫子军纪律极坏$来了就会到人家
骚扰%父亲考虑后就让母亲带我们姐弟$到烟台去暂
避一时%
我最喜欢海行$可是这次从塘沽到烟台的船上$

竟拥挤得使我们只买到货舱的票%下到沉黑的货舱$
里面摆的是满舱的大木桶%我们只好在凸凹不平的
桶面上铺上席子%母亲一边挥汗$一边还替我们打
扇%过了黑暗"炎热"窒息"饥渴的几十小时$好容

’( 冰 心 全 集



易船停了!钻出舱来!呼吸着迎面的海风!举目四望!
童年的海山!又罗列在我面前!心里真不知是悲是
喜"
父亲的朋友#烟台海军学校校长曾恭甫伯伯!来

接我们$让我们住在从前房子的西半边$在烟台这一
段短短时间里!我还带弟弟们到海边去玩了几次!在

%往事 &一’(中也描写过我当时的心境$人大了些!
海似乎也小些了!但对面芝罘岛上灯塔的灯光!却和
以前一样!一闪一闪地在我心上跳跃"
复辟的丑剧!从一九一七年七月一日起!只演了

十二天!我们很快就回到北京!准备上学$
贝满中斋扎扎实实的四个年头过去了!一九一

八年的夏天!我们毕业时全班只有十八个人$我以最
高的分数!按照学校的传统!编写了 )辞师别友*的
歌词!在毕业会上做了 )辞师别友*的演说$我的同
班从各教会中学升上来的!从此多半都回到母校去
教书!风流云散了"只有我和吴搂梅#邝淑贞和她的
妹妹!我们这些没有教学的义务的!升入了协和女子
大学预科$
我以十分激动的心情!来写这四年认真严肃的

生活$这训练的确约束了我的 )野性*!使我在进入
大学的丰富多彩的生活以前!准备好一个比较稳静
的起步$
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&本篇最初发表于 ’收获(!"#$年第 $期)*

+$ 冰 心 全 集



致 宫 玺

宫玺同志!
得您信"很高兴#最近因为老伴病了"住院四十

天才回来"忙一些#他人仍虚弱"需要调理#文集第
三卷"六月能出"就好#贵社 $艺术世界%吴承基同
志"您见得着否&他要我写的 $漫谈对联%"改名为

$我家的对联%"也好#如不改"我还有关于对联的短
文章给他"我不另写信了#匆匆祝好’

冰 心

三(卅
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悼念伯昕同志

总在悬心而又不愿听到的消息!终于听到了"民
进中央给我送来了徐伯昕副主席不幸于三月二十七

日病逝的信!也许是因为春寒吧!我只觉得双手冰
冷#我的小女儿说$%徐伯伯逝世的那一天!葛志成
伯伯就有电话通知了!因为爸爸刚刚出院!所以也没
敢告诉你们!怕你们伤心#&
但是我们怎能不伤心呢’
我们和徐伯昕同志相识!还是在一九五六年我

们加入了民主促进会以后(虽然在这以前我们已经
知道他在解放前就是出版界的闻人!邹韬奋老先生
的亲密战友#他们办进步刊物!屡次被封!屡次再办#
他们在国民党的残酷包围中!艰苦奋斗的事迹!当时
知识界人士是一致颂扬的#
在我们和徐伯昕同志将近三十年的交往接触

中!深深地感觉到他作为一个民主党派的负责人!是
个最好的党的助手#他工作得十分认真!极端负责!
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从不计较个人得失!对同志们又是十分恳挚"亲切!
在三十年不平静的政治生活中"尤其是十年动乱的
年月"他总给我们以最大的关怀!
我永远也忘不了在我参加过的民进大大小小的

会议上"伯昕同志主持会议时的认真严肃的态度!每
当会议结束之前"他还总是恭谨地问周建人主席#叶
圣陶副主席有什么指示没有$这种勤慎的工作态度"
我们都应当向他学习%
我记得伯昕同志有一个时期颈部有病"常常直

不起头来!一九七二年我们从干校回来"他还扶病来
看我们"愉快地告诉我们&在他东城家的院子里"种
了好多花"要我们去看!我知道在他没有工作可谈的
时候"也要把轻松愉悦的气氛来感染鼓舞我们!
在他卧病住院的日子里"我每月到北京医院检

查"总想法到楼上病房去看望他!病魔已在残酷地折
磨着他"我看他一次比一次瘦弱"但他还是同我谈工
作"最后一次"也就是今年二月间吧"他问我对于民
进领导班子的安排"有什么意见没有$我笑着对他
说&’新来的领导我都见过了"真是好得没说的%(他
也满意地笑了!那时在他的病床边"还有一位大夫正
在为他按摩他那已经失去知觉的双腿!他似乎是特
意和我说起"将来他好了出院之后要如何如何"他也
许在安慰我"也许在安慰自己%我听着他那气力不足
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的谈话!我就已经想到不知道我还能看望他几次"
伯昕同志再也不能同我们谈工作了#我们悼念

他!要永远学习他的高尚品德!和工作上鞠躬尽瘁的
革命精神#三十年来在他的领导培养之下!民进有了
一班像他那样勤谨$认真$苦干的中青年干部!这是
民进的骨干力量"我是做不了多大工作了!但我仍愿
同民进的老$中$青的同志们在一起!和我们亲爱的
党 %肝胆相照!荣辱与共&!永远做党的好助手#

一九八四年四月二日

’本篇最初发表于 (民进)*+,-年第 -期#.
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致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
信收到多日"你给文藻的信"我也念给他听了#

他已于三月底出院"人仍虚弱"连看报看信都不行"
人老了也没办法#二哥二嫂来过看他"买了鸡和牛
肉"二哥也总是咳嗽#我们这些老人"只好乐天知命"
互相安慰"自己保重#大弟来过"他很好"调素梅的
信"我已写给兰州统战部了"不知有效否$保重自己
吧%

姐 姐
四月九日

兰大方面有秭佩是大妹好友"有事和他商量#

&此信系舒乙同志征集#’
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!六 一"寄 语

亲爱的小朋友#
我因为行动不便$冬天更没有出门%这几天听说

外面不但粉红色的山桃花和嫩黄色的迎春花都已开

过$连雪白的大玉兰花也在开着&小朋友$春天来了$
你们课余之暇$都忙着什么呢’
我认为我们中国两亿的小朋友$应该响应党和

政府 !绿化祖国$造福子孙"的号召$而紧张劳动起
来%
我深信你们中间有许多人已经这样做了$你们

在校园或在自己的庭院里栽花种树((住在农村或
祖国边疆的小朋友们的活动园地$一定更大((至
少也为自己家的阳台或窗台上的盆花$松土)施肥)
除虫$浇水%在温暖的阳光下$清新的空气中$作这
种户外的有效劳动$是使人心旷神怡的%当你们看到
你自己亲手培养起来的花木$一天一天地萌茁生长)
开花结果的时候$你的心将怎样地喜悦满足呢’
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你们会想到 !绿化祖国"#立竿见影的实践#我
想你们也许不会体会到!造福子孙"这桩似乎还很遥
远的事业$你们会因为自己当了小园丁#而感到喜悦
满足#你们可曾通过自己的辛勤实践#把自己当作地
上的一棵幼苗#枝上的一朵蓓蕾#而体会到培育你们
的园丁%%老师的辛苦呢&
老师们为使你们在德’智’体’美四个方面的健

康生长#而细致深入地工作着$他们时刻守护调理着
使你们都能受到 !三热爱"教育的阳光和雨露#不受
精神污染的虫害的侵袭$他们为着祖国和人类的光
明未来#为着把你们造就成为社会主义祖国的四个
现代化的合格接班人#而呕尽了他们的心血$我希望
你们不辜负园丁们的培育#为祖国’为人民而激励奋
发#努力生长为一棵成材的树’一朵丰满的花(
古人诗中有 !恐雨太寒晴太暖#为花连日作春

阴"$这两天正是 !春阴"天气$这和老师们对你们
严格要求和循循善诱之间#尽量平衡的方法和心情#
有什么两样呢&
联想得太多了#信就写到这里吧#愿你们都自觉

地爱你们的老师#尊敬他们正在做的伟大神圣的教
育事业(

你们忠诚的朋友 冰 心
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谈 !婴幼儿家庭教育"

科学普及出版社出版的 !婴幼儿家庭教育"#电
视讲座$是我近年来所读到的关于婴幼儿家庭教育
方法讲的最细致%详尽%深入的一本书 #尤其是对目
前独生子女的婴幼教育&针对地提出了很正确及时
的建议$’这在康克清同志给本书写的序文和 (编者
的话)中都叙述得很透彻清楚了’近年来我们重点抓
了对学生进行的四项基本原则教育和 (五讲四美三
热爱)的教育’大学老师们就希望抓好中学教育&中
学老师们也希望抓好小学教育’归根到底&最重要的
还是要抓好婴幼儿家庭教育’家庭是社会的细胞&母
亲是孩子的第一个教师’会种庄稼的一定要选种%育
苗&就这个道理’
最近我们的教育方针&要面向现代化&面向世

界&面向未来&儿童是祖国的未来&人类的希望&我
感到这本!婴幼儿家庭教育"有向社会推荐奖励的价

*+*,-.年



值!

"#$%年 %月 "#日
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为贝满女中 !"#周年校庆题词

发扬爱国$爱校$团结友爱的传统%在各自的岗
位上%为社会主义祖国的四个现代化作出最大的努
力&
贝满女中建校一百二十周年纪念’

冰 心

一九八四年四月

(本题词最初刊于贝满女中))女 !"中))!**中校友联谊

会$北京市 !**中学党支部合编的+建校一百二十周年纪念册,’-

./!012年



寄 !小学生报"的小读者

亲爱的小读者#
辽宁 !小学生报"的一位编辑来和我说#他们这

次发起的小学生书信比赛$参加比赛的书信有一万
四千多封$其中有三百多封是写给我的%他挑出一封
江苏无锡胜利门小学华青小朋友的信给我看$要我
写几个字%
这些年来$我几乎每天都收到小朋友们从各地

的来信$内容都差不多$我不能一一回答$正好借此
机会$一并作复%
小朋友们的信$总是先祝愿我身体健康&工作顺

利$然后说他们是怎样地爱读我的 !寄小读者"$对
这一点我是十分感谢而又惭愧%他们接着就问我怎
样才能写好作文$关于这个问题我在 !三寄小读者"
’通讯四(中已经讲过了%华青小朋友的老师朱先生
教导她的 )多读&多看&多思&多写*$就是很好的
方法%
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华青小朋友信上最后说!"我们少年一代决不会
辜负老一辈的殷切希望#要赶上老一辈#超过老一
辈#让祖国文艺宝库增添更多艺术珍品$%这正是我
的希望&
我祝愿你们进步’成功&

你们热诚的朋友 冰 心
一九八四年五月九日

(本篇最初发表于 )小学生报*+,-.年 /月 +日$0

11+,-.年



我 的 期 待

!六一"节快到了#人人都应该为儿童做一件好
事$那么#我向许多中青年作家 %这里面不包括儿童
文学作家&问一句话’你们想做件不大也不小的好事
吗(
人民日报文艺部的编辑同志#要我 !号召"中青

年作家)尤其是已成名的中青年作家都来为儿童写
作#至少拿出一个作品$这使我想起三十年前#人民
日报曾为发展少年儿童文学创作和出版工作#专门
发表过社论$当时中国作家协会也曾作过号召和部
署#并且确实有许多作家为少年儿童献出一大批好
作品来$今天要我来 !号召"#我有自知之明#我哪
有 !号召"的资格*叫我 !呼吁"#也很没劲#因为
你们有的已是成名的作家#一定门庭若市#不知有多
少报纸刊物向你们呼吁索稿#听得太多了#也就不放
在心上$我真想以 !我的挑战"为题#但是 !水来土
掩#兵到将迎"#我又有什么挑战的本领呢(

+, 冰 心 全 集



我记得从前有位名人说过!"你要听黄莺叫#只
有两个方法!一个是逗着它叫#一个是等着它叫$%我
想#对于这些黄莺似的中青年作家们#我不会逗#但
也还有等待之一法$
对于许多中青年作家#不论是男的&女的&熟悉

的&没见过面的#我都是从心里拜服$你们写的许多
作品#都是那么真实#那么生动#那么感人$你们写
的改革家&新型的工人&农民&战士&知识分子’’
个个都从纸上站了起来#给我留下极其独特的深刻
印象$在这里恕我就不一一写出篇名和人名了$然
而#使我十分觉得缺憾的是#你们作品的中心人物#
很少是一个儿童#一个八十年代的少年#这是为什
么(
你们是没有生活吗(你们的周围没有少年儿童

吗(你们没有和孩子接触过吗(我想这是不可能的$
你们即或是还没有做妈妈爸爸#至少也做过姑姑&舅
舅&叔叔&阿姨吧$
你们所以不写儿童#是不是感到儿童的生活太

平凡了呢(既没有矛盾#又没有斗争#也很少曲折动
人的情节$也许有的同志认为#一个已经用自己的力
作获得广大读者喜爱的作家#拿牛刀去割鸡#未免有
点不值得了$
我说#那是因为你们还没有深入他们的生活#你

)*+,-.年



们和儿童的接触!可能还比较浅泛"有的同志也许以
为!拉过一个孩子拍拍他的脑袋!摸摸她的肩膀!问
一声 #叫什么名字$%#几岁了$%#上学了没有$%&&
再送给他一把小枪!给她一个小娃娃!或几本小人
书!几块巧克力!就和他们 #打成一片%了’倘若他
们接过这些礼物!说一声 #谢谢%!回头就走!那你
就吃了他们的闭门羹’倘若他接过小枪来!要你和他
一同瞄准(她接过娃娃来!要你和她一同替它洗澡(
接过小人书来!就坐在你的怀里!要你和他一同翻
看(接过巧克力来!先拿一块放在你嘴里!你就算跨
进了他们生活的门槛"
他们的天地宽阔得很’他们有他们的宏观世界!

当他指点你看一颗流星的时候(他们有他们的微观
世界!当他蹲着看蚂蚁打架的时候"他们对周围一切
的人 )父*母*师*友+和物 )花*鸟*虫*鱼+都
有极其缜密的观察!极其细腻的感情"他们有极大的
自尊心!也有极深的自卑感"他们心里也有矛盾!也
有斗争"他们有希望也有幻想!他们会狂喜!也会失
眠(尤其是他们对未来!对二,,,年!有着极其丰
富*极其新奇的向往和追求"&&总之!一旦你和他
们心投意合!平起平坐!从他们眼中来看周围一切的
时候!你就会发现这个世界比大人的丰富得多!高大
得多!而且充满了诗意和戏剧性"

-. 冰 心 全 集



我们的中青年作家们!你们何妨弯下腰来!拉着
孩子的手!一同进入他们的世界"你们何妨小试机
锋!把你们特长的幽默#尖刻#细致#雄浑的如椽大
笔!来描写你身边的一个儿童"我不要求鸿篇巨著!
只要你们写一两千字!甚至只几百字!让人们看了!
觉得有活生生的社会主义中国八十年代的新一代!
站在我们的面前!我就和上亿儿童一起!感激不尽
了"

$%&’年 (月 $)日

*本篇最初发表于 +人民日报,$%&’年 (月 $&日"-
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明 子 和 咪 子

明子的真名不叫明子!他姓徐!叫徐明"咪子的
真名也不叫咪子!它是一只猫!叫咪咪!明子和咪子
是奶奶给他们的爱称"
咪子是明子给奶奶抱来的"奶奶退休后!闲多

了!不但要明子和爸爸每天来吃晚饭##因明子的
妈妈得到 $交换学者%的奖学金!到加拿大进修一年

##还要找些别的事做!像在阳台上种些花草什么
的!因此明子就想劝奶奶养猫"
明子最爱猫了!但是妈妈不爱猫!说&猫不像狗!

它到处爬!到处跳"一会上桌!一会上床!太脏了"
无论明子怎样央告!妈妈总是不肯"如今妈妈出国
了!楼上的陈伯伯##爸爸的同事##他家又有了
三只小猫!长毛的!个个像毛茸茸的小花毛团似的!
可爱极了"大家都说陈伯伯太爱猫了!送走一只猫!
就像嫁出去一个女儿似的!一定要找一个可靠的人
家!他才肯给"明子想!说是我奶奶要!他不会不答

’( 冰 心 全 集



应吧!我去试试看"
第二天一放学!明子就上楼对陈伯伯赔笑说#

$我奶奶您认识吧%她最爱猫了!她退休了闲得慌!想
要您一只小猫作伴!行不行%&陈伯伯看着他笑说#
$你奶奶要!可以抱一只去’’&明子又赔笑说#$我
把三只都抱去给奶奶看!即刻就送回来"&陈伯伯只
好让他把三只小猫都放进书包里!他挎上书包!骑上
车飞快地到了奶奶家"
奶奶家住得不远!骑车三分钟就到了!奶奶还给

明子一大把门的钥匙!可以一直进去"明子兴冲冲地
进去时!奶奶正在给妈妈写信呢"明子从书包里把小
猫一只一只放在书桌上!它们一边低头闻着!一边柔
软轻巧地在笔筒(茶杯和台灯中间穿走"其中有一只
是全白的!只有尾巴是黑的!背上还有一块小黑点"
就是它最活泼了"一上来就爬到奶奶手边!伸出前爪
去挠那支正在摆动着的笔"奶奶一面挥手说#$去)
去)&抬起头来一看!却笑了说#$这只猫有名堂"这
黑尾巴是条鞭子!那一块黑点是个绣球"这叫 *鞭打
绣球+’’&明子高兴得拍手笑了说#$好!好!*鞭
打绣球+!就留下它吧"&奶奶笑着说#$要留下它!也
得先送回去"我们要先给它准备吃(喝(拉(撒(睡
的地方"&
明子连忙又把小猫送回给陈伯伯!说#$我奶奶

,-,./0年



谢谢您啦!她想要那只有黑尾巴的"#$$他不敢把

%鞭打绣球#这好听的名字说出来!怕陈伯伯不舍得

$$陈伯伯一边把小猫放回母猫筐里!一边说&%好
吧"你一定也常去玩了’可你不能折磨它"#明子满
脸是笑!说&%哪能呢(我们准备好就来抱"#一回头
就跑"
明子帮着奶奶找出一只大的深沿的塑料盘子!

铺上炉灰!给咪咪做厕所)两只红花的搪瓷碟子!大
的做咪咪的饭碗!小的做咪咪的水杯)还有一只大竹
篮子!铺上一层棉絮!做咪咪的卧床"奶奶说&%咪
咪可以睡在我的屋里!但是 *吃+和 *拉+只能在厨
房桌子底下!夏天还得放到凉台上去!不然!臊死
了"#这一切!明子都慨然地同意了"
咪子抱来了!真是活跃得了不得(就像妈妈说的

那样!整天到处跑!到处跳!一会儿上桌!一会儿上
床!什么也要拨拨弄弄"于是奶奶就常给它洗澡!洗
完了用大毛巾裹起来!还用吹风机把湿毛吹干了"早
饭后在洗牛奶锅的时候!还用一勺稀粥先在锅里涮
一遍!又把自己不吃的蛋黄!拌在牛奶粥里给咪子
吃"奶奶把咪子调理得又 %白#又 %胖#!就像一大
团绒球似的(咪子平常很闹!挣扎着不让明子抱它!
但是吃饱之后就又贪睡"奶奶常在晚饭前喂它!什么
鱼头啦,鸡爪啦!剁碎了给它拌饭"咪子一直在旁边
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叫着!等奶奶一放下它的饭碗!它就翘着尾巴过去"
吃完了!用前爪不住地 #洗脸$!洗完脸就懒洋洋弓
起身来!打着呵欠%这时明子就过去把它抱在怀里!
咪子一动不动地闭上眼!蜷成一团%明子轻轻抚摸着
它!它还会轻轻地打着 #呼噜$%每天晚饭后!奶奶
和爸爸一边看着电视!一边闲谈%明子只坐在一旁!
静静地抱着睡着的咪子!轻轻地顺着它的雪白的长
毛摸着!不时地低下头去用脸偎着它!电视荧幕上花
花绿绿地人来人往!他一点也没看进去%等到 #新闻
联播$节目映完!爸爸就会站起来说&#徐明!咱们
走吧%你的作业还没做完呢’和奶奶说再见%$这时
明子只好把柔软温暖的咪子放在奶奶的膝上!恋恋
不舍地走了%
这个星期天中午!奶奶答应明子的请求!让爸爸

带陈伯伯来吃午饭!说是请他来看咪咪长得好不好!
并谢谢他%陈伯伯来了!和奶奶寒暄几句%明子把咪
子举到他面前!他也只看了一眼%他一边吃饭!一边
和爸爸大讲起什么电子计算机!怎样用编成的语言!
把资料储存进去啦!用的时候一按那键子!那资料就
出来了什么的%明子悄悄地问奶奶&#电子计算机是
什么样子(对养猫有没有用处($奶奶笑着说&#我也
说不清%我想要把咪子的资料装进去!要用的时候!
一按键子也会出来吧%$吃过饭!陈伯伯谢过奶奶!
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说!"下午还要去摆弄计算机#先走了$%爸爸也说!
"徐明还是跟我回去午睡吧#起来还要给妈妈写信
呢$%明子只好把咪子抱起#在脸上偎了一下#跟着
他们走了$
明子回到家一上床就睡着了$他忽然做了个梦#

梦里听见咪子一声一声叫得很急#仿佛有人在折磨
它$四周一看#只见眼前放着一个大黑箱子#似乎就
是那个电子计算机了#咪子在里面关着呢$它睁着两
只大圆眼#从箱子缝里望着明子不住地叫$明子急得
嗒嗒地拍着那大黑箱子#要找那键子#就是找不着&
他急得满头大汗#耳边还听见嗒嗒的声音#睁眼

看时#原来还睡在床上#爸爸正用打字机打着给妈妈
的信呢$明子翻身下床#摘下挂在墙上的奶奶家大门
的钥匙就走#爸爸在后面叫他 "别去吵奶奶了’’%
他也顾不上答应$
奶奶家的大门轻轻地开了#奶奶的房间也让他

推开一条缝$奶奶脸向里睡着呢#咪子趴在奶奶的枕
头边#听见推门的声音#立刻警觉地睁着大眼#一看
见是明子来了#它又趴了下去#头伏在前爪上#后腿
蜷了起来#这是它兴奋前扑的预备姿势$
明子侧身挤进门来#只一伸手#这一团毛茸茸的

大白绒球#就软软地扑到他的胸前$明子紧紧地抱住
它#不知道为什么#双眼忽然模糊了起来’’

() 冰 心 全 集
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致 茹 志 鹃

志鹃同志!
你四月九日的信早已收到了"光年从上海回来"

也给我来过电话#你们同游之乐"我真羡慕"我何尝
不喜欢江南风物$而且各地邀我出去玩的人也不少"
你知道我是好动的人"可天偏让我瘸了一只腿%只好
梦游了#巴金我常有信去"他写字很慢 &帕金森病弄
的’"但给我的信还相当长"说实话"萧珊去后"巴
金是差多了%人生总不免有死"你应该珍惜目前的生
活"问安忆好"有空来信#

冰 心

五(廿九

&此信系周达宝同志征集#’
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致 尤 廉!

尤廉同志"
昨天#从陈于化同志送来东方玫瑰花公司的花

篮一个#十分艳雅#感谢之至$
因病不多书%祝

好$
冰 心

六#十一

&’()*+年

! 尤廉#现为福建科技出版社副编审%



致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
得你信"十分高兴#$五月廿五日"怎么走了一

个月%&二哥常有电话"常问到你们"我已将你信"转
给他看了#文藻还是很弱"晚上自己都不能起来小
便"所以晚上还要人帮忙"着急也没有办法#我跟大
弟说过"白天的保姆能否延长一些"能不能找一个人
陪陪你"给你洗澡等等#每月钱归我付"你斟酌看#
北京有时很热"小妹选上海淀区人大"宗生选上西城
区人大"孩子们都忙"大妹也选上外语学院英文系领
导班子"她也忙#我们反正哪都不去"也不能去"在
家养着就是有福"我想你能有地方住"暂时也不要工
作"只要安心静养就好"我这里有书就给你寄去#宗
慈’宗恩’小弟他们有信否%闲了也多和孩子们联系"
不要光等他们写信#二哥处你也可写信#我还可以"
比文藻强"反正行动不便"不参加社会活动更好#兰
州一直比北京凉快"你自己保重(

)* 冰 心 全 集



姐 姐
六月廿五日

!此信系舒乙同志征集"#

$%&$’(年



花 瓶

从前妇女最忌讳人家说她是一只花瓶!其实花
瓶有什么不好"它是养花的器具!是家庭或公共场所
最需要而又最美观的装饰品#现在的家庭或公共场
所$$尤其是医院和旅馆里的花瓶!不是太少!而且
简直是没有%
近年来因病住院的时间多了!去看望病友的时

间也多了!总感到病人需要的不是水果!不是糕点!
而是花朵#看望你的朋友走了!他们留下的花朵!放
在床头!它的光色和清香!总会使你想起你和你的朋
友之间&或其他的美好的往事#
我忆起许多年前!在国外旅行或生病的时候!无

论我收到多少花束!医院或旅馆都有大大小小的花
瓶来供养它#欧美和日本!经常以花为礼物!而且都
是切花!不论是花店里买来的!或是自己庭院里花树
上剪下来的#
现在我们的医院和旅馆里!就很少有花瓶的设
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备!!有的医院的高级房间里"甚至有彩色电视"却
唯独没有花瓶!!使得看望病友或欢迎远方来客的
人"纵然送了鲜花"也无处可插"这对于赠受两方"
都是最扫兴的事#
我觉得在医院和旅馆里的设备里"花瓶应该是

比较必需的一项$在一间素雅幽静的房间里"床头或
书案上"放上一只和房间色调配合的花瓶"再插上几
朵鲜花"会使这房间生色不少$
现在祖国正在欣欣向荣"人民的物质和精神生

活都大大地提高了$为着保健工作的需要和旅游事
业的发达"医院和旅馆也一天一天地多起来"这都是
病患者和旅游者的福音$我希望这两种建筑的设计
者们"在室内装饰方面"除了窗帘%桌灯等等之外"
还加上花瓶一项"那么"我们制造陶瓷%玻璃%景泰
蓝&&之类的企业"也可以在花瓶设计上大显身手"
为生产百千万只美观而适用的花瓶忙碌一番了$

’本篇最初发表于 (北京晚报)*+,-年 .月 /日$0
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国庆三十五周年感言

作为一个中国人!在我八十多年漫长的生命道
路上!只有最后这三十五年!也就是新中国成立以
后!过的才是扬眉吐气的痛快日子"

#$%%年 #%月!我呱呱坠地!就坠在中国这九百
六十万平方公里&被帝国主义者蹂躏所造成的伤痕
斑驳的大地上"这一年是八国联军进占北京的一年!
中国人民的生命和财产!遭到了空前浩劫’’以后
我在国外留学和旅行的时候!在许多帝国主义国家
的博物馆和私人收藏室里!往往看到被劫掠去的中
国的宝贵文物"
当我幼小无知的时候!我在山东烟台的山陬海

隅!过着自由自在无忧无虑的生活!但是!在我刚懂
事的年龄!大约是八九岁吧!有一天傍晚!我和作为
海军学校校长的父亲!坐在海滩的柔沙上!欣赏晚霞
的时候!半天沉默的父亲!忽然十分愤慨地对我说(
)你以为烟台的海边是最美的!我们中国北方海岸的
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港湾好看的多得很!威海卫"大连湾"青岛等许多地
方!都不在烟台以下!但现在这些海口都不在我们手
里!威海卫被英国占领!大连湾被日本占领!青岛被
德国占领#为什么我们把海军学校建设在这荒凉偏
僻的烟台窝里$我们是被逼"被挤来的啊%&
接着他又悲愤地谈到他参加过的中日甲午海

战#那时他是威远战舰上的枪炮二副#开战的那一
天!站在他身旁的战友!就被敌人的炮弹打穿了腹
部!把肠子打溅在烟囱上#炮火停歇后!他才把在烟
囱上烤焦了的肠子撕下来!卷起放进他战友的腹腔
里#他说’(这些情景!都像是今天发生的事情一样!
永远悬挂在我的眼前!这仇不报是不行的%我们受着
外来强敌的欺凌!死的人!割的地!赔的款还少吗$
这以后我在巡洋舰上的时候!还常到外国去访问!如
日本"英国"法国"意大利))我觉得我们到哪里都
抬不起头来#我们中国多么可怜啊!不振兴起来!就
会被人家瓜分去了%&
父亲在那一个美丽的黄昏所讲的一席话!突然

在我幼小的澄净的心灵天空里!卷起一阵浓黑的乱
云!在我稚弱的心房上!压上一块巨大的岩石!我的
天真无邪的双眼!从此忽然注意到许多使我也抬不
起头来的事物%我站在海滩上!看到每天从海面的水
平线上都有挂着形形色色外国旗帜的军舰和商轮出

*+,-./年



出进进!每年夏天还总有几艘美国军舰到此度夏"也
几乎每天都有酗酒和凶杀的事情发生!不大的烟台
市"也有许多日本的酒馆#商店和妓院!当我十一岁
那年"全家坐英国怡和洋行的商船从烟台到上海去"
船上有许多欧洲人趾高气扬地倚在$大餐间%的船栏
上"向客舱里扔着果核"那 $大餐间%是即使能付出
票价的中国人"也不能乘坐的!船一驶进黄浦江口"
江面上停满了外国的商轮兵舰!码头上有我们的同
胞"汗流浃背地在外国监工的鞭挞之下"替帝国主义
者扛运着他们从中国榨走的宝贵的财富!在上海"有
各国的租界"满街上都是外国的商行#工厂#银行#
俱乐部&&还有跑马厅和门口挂着 $华人与狗不准
入内%牌子的公园’街道的名字"也根本不是中国的"
什么 $霞飞路%#$慕尔鸣路%&&纵横交错!马路上
坐车的几乎都是外国人"开车拉车的却是我们的同
胞!两年以后"我们全家又经上海到天津去"天津也
和上海一样"割裂成几个帝国主义国家的租界’租界
里的警察"对待中国人民"简直是犬马不如!我们从
天津到达北京"一出火车站"首先经过东交民巷"又
是一个世界上绝无仅有的 $使馆区%’在使馆区的东
边"就是现在的东单公园"那时是各使馆驻兵的操
场"穿着各种各色军服的外国兵士"耀武扬威地在目
眦欲裂的中国人面前眼下"做着兵操&&"十二岁的
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我!觉得还没走出国门!在自己的广大国土上!已经
是到处抬不起头来了"以后的 #$#%年!日本军国主
义政府向正想称帝的袁世凯提出二十一条要求!那
时我是中学一年级的学生!我们贝满中学的同学们
列队到中央公园&&就是现在的中山公园!去交爱
国捐’那天!公园里社稷坛周围真是人山人海!我是
第一次看到那样悲壮伟大的场面’回到家去!正看见
父亲在书房的墙上!挂上一张用岳飞的字排印出来
的 (五月七日之事)的白纸!我们在这张纪念国耻的
白纸下!紧紧地握着手!忍住悲愤的眼泪’以后就是

#$#$年的%月*日!北京的大学生们!为了阻止北洋
军阀政府把青岛出卖给日本帝国主义!掀起了轰轰
烈烈的五四运动’再以后又是#$+#年的(九一八)和

#$+,年的 (七七事变)--’那些年!中国人民受压
迫欺凌的日子!真是说也说不完’几亿的中国人民!
都有他们自己惨痛的经历!我在过去曾写过一首.因
为我们还年轻/的诗中!有一节说0

我年轻时候就没有年轻过"
那时!围绕着我的是0
连天的帝国主义的烽火!
遍地的封建主义的妖魔!
白骨堆成山!血泪洒成河1

%,#$2*年



国耻纪念比节日还多!
这就是我年轻时候的中国"

就描写了我在那时代的抑郁心境#大学毕业以
后!我到美国留学#回国执教十年以后!我又出国游
历#作为一个 $学生%!作为一个 $游客%!我从来没
有感到有什么不如人的地方!而作为一个$中国人%!
当我坐在头等船舱或头等车厢里!一个陌生的欧美
人或日本人!走过来欠身地问&$您从日本的什么地
方来’%的时候!我虽然也很客气地回答&$对不起!
我是一个中国人#%这时候!我心里就很不是滋味"为
什么中国人就不能坐头等船舱或头等车厢呢’
中国人民为了摆脱帝国主义的欺凌压迫!作了

几十年的艰苦斗争!终于找到了正确的道路#在中国
共产党领导之下!几亿人民百十年来的冤愤!化成一
股翻山倒海的力量!我们终于端起了这座压在我们
头上的大山!把它狠狠地摔在地上!发出了震天的巨
响"这巨响!在我们的领袖毛泽东主席三十五年前在
北京天安门上!向全世界人民宣告$中国人民站起来
了%的声音中传达出来了"

$没有共产党!就没有新中国%!中国人民从百十
年来的血泪斗争的沉痛经验中!说出了这句充满真
理和智慧的话#我们从心底知道只有劳动人民自己
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的党!才能坚定地站在人民的立场上!根本地"彻底
地"全面地把帝国主义在中国远伸深入的吸血管连
根拔掉!把帝国主义在我们大地上造成的创痕!洗涤
得毫无痕迹#
中国解放了!作为一个新中国的中国人!我扬眉

吐气了$我自豪!但没有骄傲!我知道这 %人以平等
待我&的待遇!是中国共产党创建的新中国替我争来
的!我由扬眉吐气!渐转为心平气和!我要坚定积极
地和 %以平等待我&的各国人民!在争取世界和平和
人类进步这一伟大事业上!尽我最大的努力$我从五
十年代初期!参加了学习和工作以后!曾以作家的身
份"和平工作者的身份和母亲的身份!出国访问过十
几次$我多次到过父亲从前去过的国家’日本"英国"
法国"意大利((我并不曾感到抬不起头来#我要和
各国爱好和平的人民))包括现在还没有抬起头来
的人民))团结起来!共同为反对霸权主义"维护世
界和平而斗争到底#

*+,-年 ,月 *日

.本篇最初发表于 /红旗0*+,-年第 *1期$2
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!国庆三十五周年感言"
创作经过

#$%&年’国庆 ()周年前夕’!红旗"杂志社的编
辑同志约我写国庆感言*
当时’涌上我心头的第一个念头’就是新中国成

立以后’我最感痛快的是’压在中国几亿人民头上最
大的一座大山++帝国主义彻底崩塌了,
我是本世纪的同龄人’走过了 %-多年漫长的生

命道路’跨过了几个不同的历史时期*
我出生的那一年’正是八国联军进占北京的一

年*刚刚懂事的时候’我又听到作为海军学校校长的
父亲给我讲祖国美丽的港湾被侵略者占领’讲他亲
自参加过的中日甲午海战’讲割地赔款’讲中国人到
外国抬不起头来的境遇..
我从十几岁起’就在海上/在港口/在上海和天

津等地’亲眼看到耀武扬威的外国人和犬马不如的
同胞’这是在中国的土地上啊,以后’我又经历了日
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本帝国主义向袁世凯政府提出二十一条!经历了"五
四#运动!经历了 "九一八#和 "七七#事变$$
大学毕业后!我曾到美国留学%以后又出国游

历!所到之处!我这个中国人老是受人歧视&那里!
我心里很不是滋味’
中国共产党领导中国人民!经过几十年艰苦卓

绝的斗争!终于铲除了帝国主义这座大山&中国人民
终于可以扬眉吐气了’想到这些!我一口气写下了那
篇感言&

(本篇最初收入 )作家谈中学语文课文续编*!河南教育出

版社 +,-,年 ++月初版&.
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使我感动和鼓舞的女排!三连冠"

我是含着激动欢喜的眼泪#在周围震耳欲聋的
爆竹声中#离开电视机前走到书桌旁边#奋笔来写这
篇短文的$
中国女子排球队#荣获了奥运会金牌#赢得了连

获世界杯%世界锦标赛和奥运会的世界冠军&这个

!三连冠"是艰苦卓绝的团结奋斗的成果&
记得在中国女排首次赢得世界杯的时候#我曾

写过一篇祝贺的短文#里面引用了我写过的一首诗’

成功的花#
人们只惊慕她现时的明艳$
然而当初她的芽儿

浸透了奋斗的泪泉#
洒遍了牺牲的血雨$

(( !繁星"五五一
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我忘记了在一九二一年是为哪一个成功的人或

哪一件成功的事!而写这首诗的!然而无论是哪个人
或哪件事的成功的明艳程度!都不如今天中国女排
的 "三连冠#那样地光彩照人!不可逼视$
我想起也就是和写这首诗差不多的年代吧!我

在协和女子大学学习时参加了女校的篮球队%有一
次!我们的体育教员&&美国人&&带我们到通县
去!和美国学校的女篮球队比赛%在火车上!那位美
国女教员!还在闭目默祷!为我们祈求胜利!但是上
帝也帮不了这个忙$那天我们穿的是制服&&竹布
上衣’青裙子(在球场上的美国对手穿的都是紧身上
衣和短裤!而且在身高’球艺和身体素质上都远远地
超过我们%那次输了多少球!已经不记得了!但是

"败北#之恨却很久地铭刻在我们的心里$
中国解放了!包括妇女在内的中国人民都翻了

身%毛主席说)"真正的男女平等!只有在整个社会
的社会主义改造过程中才能实现%#又说)"中国的妇
女是一种伟大的人力资源!必须发掘这种资源!为了
建设一个伟大的社会主义国家而奋斗%#
新中国成立以后!在社会主义建设的三十五年

过程中!中国的女青年们在体育训练上也得到了真
正的平等%中国女排就是被发掘的伟大资源中的一
支无坚不摧的方面军$是她们首先冲出亚洲走向世
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界!成功地为建设一个伟大的社会主义祖国而奋斗
不止"
八月四日中午!我在电视机前心摇目夺地看了

中国女排以一比三负于美国队!当时我并没有失望"
因为我深知我们的钢铁长城般的女排!在指挥若定
的袁伟民教练的指导之下!必定会总结经验!出奇制
胜!团结一心!勇敢进击"果然在八月六日下午!中
国女排以三比零胜了日本队"今天又以三比零胜了
美国队!而荣获了 #三连冠$"
爆竹的繁密声响仍在继续!不但近处有!远处也

有"我知道这声响不但充满了祖国九百六十万平方
公里的大地!而且遍及世界上%一切有中国人居住的
地方"守在电视机前为这胜利而流下激动欢喜的热
泪的!也不止我国疆土上的十亿人民!而且有五洲四
海的炎黄子孙"他们必将和祖国的%在各条战线上建
设四个现代化的同胞们一起!以女排荣获 #三连冠$
的勇敢进击的精神来鼓舞自己!同心协力!为建设我
们伟大的社会主义祖国!而奋斗不止&

一九八四年八月八日爆竹声中

’本篇最初发表于 (人民政协报)*+,-年 ,月 .+日"/
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天南地北的花

我从小爱花!因为院里"屋里"案头经常有花!
但是我从来没有侍弄过花#对于花的美的享受!我从
来就是一个 $不劳而获%者&
我的父亲!业余只喜欢种花!无论住到哪里!庭

院里一定要开辟一个花畦&我刚懂事时!记得父亲在
烟台海军学校职工宿舍院里!就开辟几个花坛!花坛
中间种的是果木树!有桃"李"杏"梨"苹果"花红
等&春天来了!这些果树就一批一批地开起灿若云锦
的花&在果树周围还种有江西腊!秋天就有各种颜色
的菊花&到了冬天!就什么花也没有了&辛亥革命那
年!全家回到福州去!季节已是初冬!却是绿意迎人!
祖父的花园里!还开着海棠花#春天来到!我第一次
看到了莲花和兰花&莲花是种在一口一口的大缸里!
莲叶田田!莲花都是红色的!不但有并蒂的!还有三
蒂和四蒂的!也不知道祖父是怎样侍弄出来的’兰花
还最娇贵!一盆一盆地摆在一条长凳上!凳子的四条
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腿下各垫着一个盛满水的小盘子!为的是防止蚂蚁
爬上去吃花露"兰花的肥料!是很臭的黑豆水!剪兰
花必须用竹剪子!对于这些!祖父都不怕臭也很耐
烦#祖父一辈子爱花!我看他一进花园!就卷起袖子!
撩起长衫!拿起花铲或花锄!蹲下去松土$除虫$施
肥!又站起拿起喷壶!来回浇灌"那动作神情!和父
亲一模一样!应该说父亲的动作神情和祖父一模一
样#我曾看见过他的老友送给他的一首回文诗!是%

最高华独羡君家!
独羡君家爱种花&
家爱种花都似画!
花都似画最高华"

画出来便是这样的%

最 高

画 华

似 独

都 羡

花 君

种 家

爱
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我记得为了祖父汲水方便!父亲还请了打井师
傅在花园里掘了一口井"打井时我们都在旁边看着"
掘到深处!那位老师傅只和父亲坐在井边吸着水烟
袋!一边闲谈"那个小伙子徒弟在井下一锄一锄地掘
着!那口井不浅!井里面一定很凉!他却很高兴地不
停唱着民间小调"我记得他唱 #腊梅姐呵腊梅姐$落
井凄凉呵!腊梅姐"%&& #落井%是福州方言 #下
井%的意思&&那位老师傅似怜似惜地笑着摇头!对
父亲说’#到底是后生仔!年轻呵$%
一年后到了北京!父亲又在很小的寓所院子里!

挖了花坛!种了美人蕉(江西腊之类很一般的花"后
来这个花的园地!一直延伸到大门外去"他在门外的
大院里(我们的家门口种着蜀葵(野茉莉等等更是平
凡的花!还立起一个秋千架"虽然也有一道篱笆!而
到这大院里来放风筝(抖空竹(练自行车的小孩子
们!还都来看花(打秋千!和我的弟弟们一块儿玩耍"
二十年代初!我入了协和女子大学!一进校门!

便看见大礼堂门前两廊下开满了大红的玫瑰花!这
是玫瑰花第一次打进了我的眼帘$我很奇怪我的祖
父和父亲为什么都没有种过玫瑰)从那时起我觉得
在百花之中!我最喜欢的是玫瑰花!她不但有清淡的
香气!明艳的颜色!而且还有自卫的尖硬的刺$
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三十年代初!我有自己的家了"我在院子里种上
丁香#迎春和珍珠梅!搭了一个藤萝花架!又在廊前
种上两行白玫瑰花"但是我还是没有去侍弄她们$因
为文藻的母亲%%我的婆母!她也十分爱花!又闲着
没事!便把整天的光阴都消磨在这小院里!她还体谅
我怕"人的花香!如金银花#丁香花#夜来香#白玉
兰之类!于是在剪花插花的时候!她也只挑些香气清
淡的或有色无香的花!如玫瑰花#迎春花之类"这就
使我想起从前我的父亲只在我的屋里放上一盆桂花

或水仙!而给桂花浇水或替水仙洗根!还是他的工作

%%至于兰花!是离开福州之后!我就无福享受这

&王者之香’了"
四十年代初!我住在四川的歌乐山"我的那座土

房子!既没有围墙!周围也没有一块平地!那时只能
在山坡上种上些佐餐的瓜菜"然而山上却有各种颜
色的野杜鹃花!在山中散步时!随手折了些来!我的
案头仍旧是五彩缤纷"这是大自然的赐予!这是天公
侍弄的花$
五十年代直到现在!我住的都是学校宿舍!又在

楼上!没有属于我的园地(但幸运也因之而来$这座
大楼里有几位年轻的朋友!都在自己屋前篱内种上
我最喜爱的玫瑰花"他们看到我总在他们篱外流连
忘返!便心领神会地在每天清早浇花之后!给我送几
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朵凝香带露的玫瑰花来!使得我的窗台和书桌上!经
常有香花供养着"
八十年代初!我四次住进了医院!这些年轻人还

把花送到医院里"如今呢!他们大展鸿图!创办了

#东方玫瑰花公司$!每星期一定给我送两次花来!虽
然我要求他们公事公办!他们还只让我付出极少的
象征性的买花钱"我看我这不劳而获的剥削者的帽
子!是永远也摘不掉的了%

&本篇最初发表于 ’旅游()*+,年 )-月第 .期"/
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今 日 上 海

一九七九年十一月!我在"上海##南下北上的
中心$这篇短文里!已经评述过%在解放前我是如何
地怕到这座殖民地的&藏污纳垢的城市##上海’在
那里!中国人是三等公民!连印度巡捕都要高出一
头’解放后!我在南下北上之间!经过多少次人民的&
安静&整洁&庄严的上海(正如一位外国朋友惊叹地
对我说的%在上海!已看不到一点帝国主义的痕迹(
一九八)年初夏!我到日本访问归来!中途在上

海停留了一两天!只见了几位朋友!并没有游览市
容(当年秋天!我就病倒了!不用说到上海去!就是
家门!也轻易不出了*但即使我自己不到上海!只从
我在家里接待的从上海来的亲友口里!我已深深地
体会到%今日的上海!已经从三十五年前的 +冒险家
的乐园,!转变成 +人民的乐园,了’
今年夏天!有一位当中学教师的年轻亲戚从上

海来北京观光!住在我们家里(她在北京玩了十天!
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临走前我问!"北京名胜都看到了吧#王府井去过没
有#要不要带点东西回去#$她笑说!"名胜古迹都瞻
仰过了%真伟大%真美%王府井我不准备去了%我们
上海什么都有&$我感到她提到 "我们上海$的时候%
有一种满足之情%有一种自豪感&
过不几天%又有一位年轻的亲戚来北京作新婚

旅行%离京前一天%同她的小女婿来探望我&这位从
未谋面的’在上海长大的福建姑娘对我说!"我们应
该给您带些上海的精致糕点来%只因不知道几时才
能见到您&所以只能送您一点北京的葡萄和桃子&$
正好在我客厅桌子上有一朋友刚送来的 "宫廷糕
点$%我把盒子递给她%也笑着说!"这盒糕点回敬你
们了%你也尝一尝北京粗糙的糕点的滋味($她的小
爱人笑着飞了她一眼%她也不好意思地笑了&
这都是家庭生活中很琐小的趣事%但是"从小见

大$%说明上海人对于他们居住生长的地方是十分满
意的%至少在吃的’用的方面%什么都有%都好%都
方便&他们由 "安居$而 "乐业$%也加倍起劲地做
自己岗位上的工作&
这 "什么都有$%要归功于上海的工人阶级%当

然也包括工程师和技术人员&正如毛主席所说的"社
会的财富是工人’农民和劳动知识分子自己创造
的$&在上海%工厂企业里创造出来的物质财富%不

)*+)*,年



但方便了上海的人民!而且还远销到中国其他城市
和外国的地区"城市##这些成绩我是说不清的!还
是让上海人民自己来说吧$

%本篇最初发表于 &文汇报’()*+年 (,月 (+日-.
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致 谢 为 楫

楫弟!
你给我们祝寿的信前已转给二哥"二哥在我生

日那天#又带一个大糕来#切糕时曾照一相#因是陈
恕照的#他要到 $爱尔兰%去进修#为期一年#后天
就走#相盒他带走#恐怕要等在那边洗后才寄来"朱
铁臻有电话#说调素梅事已在办#成功后请告我#我
们都如恒"祝好&

姐 姐
九’十三

(此信系舒乙同志征集")
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桥

飞机渐渐地飞进了云层!往下看时!连祖国的整
齐葱绿的田野!和蜿蜒闪烁的细细的河流都看不见
了!琳达忽然感到此时的她!又像是自己在许多年前
写过的短诗里所说的"

##
恨就在

手摸不着天

脚也不常踩着地

刚刚过去的三个星期!在姑妈家里过的生活!使
她活泼了许多!舒畅了许多!闲适了许多!总的说来!
就像关在鱼缸里的小鱼!忽然又回到了清澈的溪水
里似的$
她离开祖国四十年了!那时她才十岁!先跟父母

到了台湾!后来又到了美国%她在美国受的高等教

&’ 冰 心 全 集



育!和一个在菲律宾生长的华人""刘大伟结了婚!
生了一个女儿""安娜#大伟是一所大学里的经济
学教授!女儿也受着很好的教育#她在家里尽量说

$国语%!也教女儿一些中国的古典诗文!可以说是一
个很美满的美籍华人的家庭#但是自从七年前母亲
逝世以后!她就觉得自己好像是一叶在大海上飘荡
的孤舟!着不到边际#正是温柔娴静&爱好文学的母
亲!使她深深地沉浸在祖国的优美文学的心灵环境
里#三十六年前!她的父母和她的姑妈&姑爹一道都
在台湾教书!他们同时得到美国大学的聘函!姑妈和
姑爹毅然回到了祖国!她的父亲最后选择了到美国
的道路’不会英语的母亲在异国异乡!常常感到无限
的寂寞!又不惯和那些居留在美国的中国太太们打
桥牌和麻将!也不会和她们无尽无休地议论着家长
里短!她在家务劳动之余!就是拿起中国的诗词小说
来吟哦诵读#这时琳达就紧紧地挨在母亲身边!听她
吟诵!听她述说着对祖国故都和江南风物的描写和
怀念#她觉得母亲在她心里!就是一个抽象的祖国’
母亲还鼓励她写诗!并把她写的小诗!工整地抄在小
本上#母亲死了!父亲从台湾得来的关于祖国的消
息!都说的是在中共虐政淫威之下!百业凋零!民不
聊生#琳达一想到母亲所热爱的&怀念的祖国!总会
忆起旧诗词里的(
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!!
昨夜东风里

忍回首月明故国

凄凉到此

或是"

思往事#愁如织
怀故国#空陈迹
但荒烟衰草$乱鸦斜日

她忧伤$她抑郁$还感到在她的人格的某一方
面$除了不会英语的母亲之外$都没有人和她有心底
的共同的语言%她也只有把积压在心底的话写成一
首一首的短诗$来纪念逝去的人$逝去的岁月$逝去
的梦%
八十年代初期$大伟和安娜在暑期里参加了一

个到中国去的旅行团$琳达不敢和他们同去$她怕看
到凋敝的故国%大伟父女回来时$她又急不可待地问
着他们的观感%大伟说大陆并不像台湾说的那样可
怕可怜%他去到他从未去过的父母的故乡&&广东
梅县$农民富裕得很$许多家还盖起了三层楼房%大
陆到处都看不到讨饭的人$街上来来往往的人们$都
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是衣着整齐!匆忙而喜悦地工作着"安娜也说大陆很
美!北京的宫殿真雄伟!桂林的山水真奇秀!这些都
是美国所没有的"但是琳达却觉得他们谈起中国来!
口口声声是 #大陆!大陆$!缺少一种亲切之感"在
安娜眼里!大陆的万里长城和罗马的斗兽场!同样地
古老雄伟!北京的天坛也和巴黎的铁塔一样的庄严
挺拔!没有 #亲%疏$之别!不像她母亲谈起这些古
迹时那样地低回!那样地依恋!那样 #我自己的国
家$的神情!琳达觉得有些怅惘"
但是大伟和安娜却带来了姑妈用毛笔在仿古信

笺上给她写的一张短简&

亲爱的琳达&
见到了大伟和安娜!真是高兴得不知说什

么好’安娜长得真像你!不过比小时的你更活泼
一些"这次你为什么不和他们一起来呢(明年你
一定来探亲!就住在我这里!我和你姑爹都十分
想念你"

爱你的姑妈 即日

原来大伟和安娜在参观一所大学校园的时候!
无意中问起两位老教授的名字))本来他们以为两
位教授在十年动乱中!已经不在人世了))意外地
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听说这两位老人都还健在!虽然已经退休了!却仍住
在校园里!安娜说他们去拜访时!两位老人十分高
兴!招待他们吃了北京的糕点!因为夜里大伟父女俩
还要去听京戏!没能留下吃晚饭"看着老人都很健
康!住得也很舒适!满屋的书架!满院子的花#
于是!在今年夏天琳达就回国来过了三个星期

的快乐的探亲假"
姑妈没有孩子!可是家里十分热闹!总是有人来

访!不是他们的学生!就是他们学生的学生"客人称
姑妈为陆老!称姑爹为耿老"对着客人!姑妈总是搂
着她的肩膀!亲昵地向她的学生介绍说$%这是陆琳
达!我的侄女!从美国回来探望我们的"&于是!这
些中’青年人就十分热情地过来同她谈话!还夸她的
普通话说得地道!不像是一个久居在外国的人"姑妈
还请她的学生们带她去看一些新鲜的事物!说$%你
一定会常回来的!名胜古迹是常存不变的!不过每年
会修缮得更完整美好一些!还是去看看一些新的工
厂’农村’个体专业户吧!可以对照出祖国不断地发
展和进步的情况"&于是琳达在同他们一同参观访问
的时候!总仔细写下一些笔记!同时她也小心地问了
一些她认为不能问的话!比如$十年动乱中!她姑妈
姑爹到底受了折磨没有!%文化大革命&还会不会重
来(她惊奇地发现这些答话的人都十分自然’乐观而
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坦率!他们说"她姑妈和姑爹也和其他的老知识分子
一样"挨了批斗"住了牛棚"下了干校"但他们一直
都很稳静"很乐观"认为这一切违背了正常的人情物
理的事"党和人民不会容忍的"必然很快就会消灭"
他们也就这样地挺过来了!至于 #文化大革命$"他
们认为决不会再重复了"因为中国人民受的#文化大
革命$的苦太重太深了"他们正在展翅起飞"决不会
让这个妖魔再绑住翅膀!这些谈话和同年轻人一起
的游览"都使她对祖国更加了解和喜爱!但是她以为
最惬意的还是同姑妈姑爹在家里闲谈的时光!姑妈
常常提到母亲同父亲的结合"正是她给牵的线!因为
她同母亲是最知心的同学!谈起她母亲在美国时的
寂寞和抑郁"姑妈就有些激动"说%#当初你们要和
我们一同回国就好了"你父亲也太&&$这时姑爹就
轻轻地拍着姑妈的手背"微笑着说%#过去的事了"还
说它做什么’琳琳"你今天打算到哪里去玩’$谈这
些旧话的时候"大半在早晨"大家吃着早饭%面包(
鸡蛋和稀粥(酱菜"一吃就是大半个钟头"比起琳达
自己在美国家里"匆忙地喝过一杯咖啡"就开车走上
高速公路"去赶上图书馆的早班"要悠闲得多了!晚
上呢"姑妈家的老阿姨会给她做出种种在国外永远
也吃不到的好菜!没有客人的时候"姑妈又和她谈着
许许多多她小时候的故事"然后把她送上床"盖上毛
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巾被!在她脸上亲一下!轻轻地掩上门出去"这时她
总想起母亲!想起#

$$
谁言寸草心

报得三春晖

又想起自己曾写过的短诗 %等望&的末一节

$$
我饮尽青天和夕阳的光彩

和草儿一样

不复感到孤单

飞机上的回想仍在继续!一只扶上她的肩膀的
手!把她从沉思默忆中惊醒过来!睁眼看时!原来是
一个黄发蓝睛的中年妇女!她笑着说#%刘太太!您
也到中国旅行来了’&这个很眼熟的女人!大概是常
到图书馆来找中国资料的!但是记不起姓名了!琳达
就也笑着说#%我是来探亲的!您在中国玩得好吗(&
这时!这个%什么太太&又已经回头去和别人说话了"
飞机不知何时又钻出了云层!往下看时!是碧波

粼粼的大海!是把中国和美国间隔开来的太平洋吧(
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刚才一声!刘太太"#把她又唤回到太平洋的另一边#
她居住了三十年的 !家"$
琳达捏着手里微温的%浸透了两个小时以前离

开姑妈时流下的热泪的手绢#坚强的姑妈居然也哭
了#没有说出一句话&倒是姑爹紧紧地握着她的手
说’!你不是一个两头够不着的边缘人#你是一座桥#
两头的桥脚都踏在很坚实的土地上#你要让桥两边
的人们#不断地往来在这座桥上#交流着两国的文化
和感情(("这几句话在琳达耳边鸣钟般地震响着$
琳达忽然不再难过了#她抻了抻衣服#挺起胸来

坐直了#!我是一座桥$"她低低地对自己说&
)*+,年 *月 )-日

.本篇最初发表于 /中国妇女报0)*+,年 )1月 21日&3
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愿中国妇女实现更多!零的突破"

我在最近写的一首词#浣溪沙$今日北京%中写
道&!卅五年前忆北京’独夫为重万民轻’乱鸦斜日
又荒烟(今日北京春色满’百花齐放鸟争鸣’诗人兴
会更无前("今天不但在北京’在全国的文艺百花园
中’开出了多少鲜艳的奇葩)在文艺工作者的队伍
中’涌现出多少新人(尤其引人注目的是一批茁壮成
长起来的女作家’她们中年纪最轻的只有十几岁(我
在开始写作的时候’也只有十几岁’但是今天的青年
女作家们是比我们成熟多了(不但是女作家’还有社
会上其他方面的妇女’比如’在体育界’中国女排就
首先冲出亚洲’走向世界’为祖国赢得了荣誉’充分
显示了中国妇女是建设四化的一支无坚不摧的方面

军(我祝愿着’期待着’有更多的女作家*女诗人*
女翻译家++以女排的勇敢进击精神’为祖国去实
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现更多的 !零的突破"#

$本篇最初发表于 %光明日报&’()*年 (月 +,日#-
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!葛翠琳幼儿文学选"# 序

葛翠琳同志把她这些年来为各报刊写的儿童故

事集成一百篇$让我做序%我很高兴而又惭愧%
我觉得女作家里面只有葛翠琳同志是一直为儿

童写作的$我相信她会写一辈子&这一点我就没有做
到%
为什么她能够这样坚持’因为她除了热爱儿童

之外$还深入儿童生活$参加他们的种种活动$熟悉
他们的思想和语言%她写给儿童看的东西$都是充满
了乐观(向上(健康的情绪$使人读了有一种暖烘烘(
喜盈盈(红彤彤的感觉)得到像邓小平同志所说的

*教育要面向现代化(面向世界(面向未来+的那样
的教育%
可惜的我现在身边没有幼儿$近年来我又行动

不便$又不能出去找幼儿向他们诵读%我愿我国的母
亲们和幼儿园的老师们都能得到这一本书%我认为

,-. 冰 心 全 集

# !葛翠琳幼儿文学选"$安徽少年儿童出版社出版%



这本书是会使你们和幼儿们同在的光阴!丰富而又
甜蜜"

一九八四年国庆节

#$%%&’(年



致 陈 恕!

亲爱的陈恕"
你走后不但吴青想你#我们大家也都想你#尤其

是$%&&’(#他昨天已进北京医院检查#我让吴青送他
去的)昨夜是哥哥找的那个周师父去陪他#他还是喜
欢小张)我今早已写信找小张了#小张正在补习#准
备考招工 *本月十五号止+#不知他能来否,反正他
进医院#大家就放了心#一-三-五日大家轮流去看#
情况随时报告)家里都好#姐姐到洛阳和西安出差#
二十二三号回来#哥哥他们也都好)大姐很好#大姐
夫有信来也很好#家中一切你闭眼都能想到)你此时
想已上学#功课怎样,满意吗,居住饮食已习惯否,
反正多呆一天#离家就近一天)你走时怎么忘了带茶
叶#最近又有人送来)咪咪现在就在我旁边#不知你
想它没有,它现在越来越娇了)吴青仍是每天下午去

./0 冰 心 全 集

! 陈恕#冰心的二女婿)012.年至 0123年作为访问学者赴爱尔
兰都柏林三一学院)现为北京外国语学院英语系教授)



#它!北京天气已凉"但真晴爽!我最不喜欢英国那
种阴雨天气"但草木是绿的!时时去北京医院"看见
国庆后"北京街道绿化得真好看#
匆此"赶赴早邮"望多保重#

娘
十$六晨

%&’’()*年



欢呼 !民进妇女"出刊

民进中央妇女委员会#出刊 !民进妇女"#要我
为刊头题字$虽然我的字很难看#不能登大雅之堂#
但我也欣然答应了$
中国民主促进会的会员#绝大多数是教育工作

者#也有一部分是文艺%科技%医卫工作者#而妇女
会员约占会员全数的五分之二$妇女会员们热爱党
和社会主义#热爱自己的岗位工作和民进会务的工
作$!民进妇女"的刊行#可以使全国的妇女会员有
个增进团结%加强学习%交流经验%互通消息的广大
园地$希望全体妇女会员都充分地来利用它&

’()*年 ’+月 (日

,本篇刊于 !民进妇女"’()*年 ’’月 -.日第 ’期$/

0+’ 冰 心 全 集



致 巴 金

老弟!
得你亲笔信"非常欣慰#香港大学有我的小朋友

$马$先生之子%马蒙&马临 $大学校长%等’中文
大学有我的学生郑德坤$研究教授%&黄文宗夫妇等"

(
请
(
小
(
林
(
都
(
替
(
我
(
问
(
好"
(
也
(
说
(
我
(
请
(
他
(
们
(
分
(
外
(
照
(
应
(
你)你去

了万无一失"你是名人"又是海外&国内人人景仰的
大作家"那能比日本人照应得还差呢*小林信写的还
详细"我也饶恕她了"并且亲她一口"她的确是个好
孩子"希望棠棠的小女儿大了也像她)希望此信在你
离沪之前收到)祝好一路平安#

大 姐
十&十二

$此信系舒乙同志征集%

+,--./0年



致 宫 玺

宫玺同志!
信拜读"#周立波文集$不日定可到"不另复%

&三集’迟迟未出"许多朋友都来信问到%我知道出
版社一定有问题"作者编者都无可奈何(不是您的过
错"请不要难过(近体如常"不参加社会活动后"休
养得好些"不过仍有 &不速之客’"一点正经事都作
不了"奈何)祝
安好

冰 心

十*廿一
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美的北京街头

窗外是金灿灿的秋天!天空是湛蓝湛蓝的!射进
窗内的秋阳暖烘烘地笼盖在书桌上"在写字的手上!
案头瓶里的红的和白的玫瑰花"新换过水"送出一阵
一阵的幽香#而不堪放眼的却是我窗外楼前的一大
片建筑工地$地上堆着煤屑"铺满了煤渣"煤渣上面
横放着许许多多的生锈的钢条!丛生的青草顽强地
从一行行的钢条中间"探出头来"在微风中摇曳着开
始发黄的%自豪的长长的叶子!在那两座高楼完工之
前"我窗前这片大地是不会绿化的!我不如这些顽强
的小草"在这枯燥的天地里自力更生#
我病后有四年足不出户了"这对于本来好动的

我"是个极大的痛苦!我唯一出门的机会"就是每月
一次到医院去的 &检查’"这时"我就以十分兴奋的
心情观察着车窗外的一切!
十月五日"是我照例到医院 &检查’的日子!
我的车子一开出校门"就看见大门两侧堆起了

()**(+,年



两个花坛!几百盆盛开的鲜花!黄的"白的"红的!
一圈一圈地整齐排列着!外围是一圈的#一串红$%这
片明艳的花团锦簇!猝然地扑入了我的眼帘!使我惊
奇而喜悦%
车走过紫竹院公园!公园门口排列的盆花!也比

往常的更多"更美!范围也更大了%马路两旁的整齐
高大的钻天杨!在繁花衬托之下!似乎也更翠绿"滋
润了%车子顺着迎宾馆路直驶下去!在绿树和松墙夹
起的草地上!点缀着鲜红的玫瑰和美人蕉!迎宾馆大
门两侧的花坛!不用说!更是别致而光彩&
到长安街西头的转折处!矗立着一只松枝修剪

成的大花篮!上面插满了很大很美的花%顺着长安街
一路往东走!我喜悦的心潮渐渐上涨!不但各个大
厦"各个公园"各个机关"各个旅馆的门口都争妍斗
奇地"排有两个新颖别致的花坛!而且马路两旁的每
一棵树下!都有一簇簇的鲜花围绕着%北京城成了花
的世界&我在北京!除了解放前在内地和海外的日子
以外!也还住了六十年!这是第一次看到了这般光艳
明丽的北京街头&
回想起七十年前!我初到北京时节!看到的是

#尘土飞扬的街道!灰色的城墙!流汗的人力车夫的
奔走$!我在美国!抑郁地慨叹说!#我的故乡!我的
北京!是一无所有&$今天!这一切都恶梦般地消失

’(( 冰 心 全 集



了!
美的北京街头说明了什么呢"就是说明国家和

人民都富裕起来了!人民的物质生活得到了满足#对
于美的$艺术的要求就喷溢而出!人民的心情舒畅
了#他们不会满足于自己案头的花朵#院中的花木#
他们还要关心到城市生态环境的建设!他们发挥出
人类本身对于美的事物$美的社会的向往和追求#他
们的愿望是纯洁$真挚$善良的!他们要借着庆祝国
庆三十五周年的机会#把自己的城市装饰打扮起来!
他们把北京街头打扮得多么美好%
北京街头的 &美’的巡礼#使我深深地体会到我

所永不忘记的#一位美学家的话(&美和真$善是分
不开的!’

)*+,年 )-月 ./日

0本篇最初发表于 1散文世界2)*+3年 )月创刊号!4
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关于男人 !之一"

四十年前我在重庆郊外歌乐山隐居的时候#曾
用 $男士%的笔名写了一本 &关于女人’(我写文章
从来只用$冰心%这个名字#而那时却真是出于无奈)
一来因为我当时急需稿费*二来是我不愿在那时那
地用 $冰心%的名字来写文章(当友人向我索稿的时
候#我问#$我用假名可不可以+%编辑先生说,$陌
生的名字#不会引起读者的注意(%我说,$那么#我
挑一个引人注意的题目吧(%于是我写了 &关于女
人’(
我本想写一系列的游戏文章#但心情抑郁的我#

还是 $游戏%不起来#好歹凑成了一本书#就再也写
不下去了(
在 &关于女人’的后记里#我曾说 $我只愁活不

过六十岁%(那的确是实话(不料晚年欣逢盛世#居
然让我活到八十以上)我是应当以有限的光明#来写
一本 &关于男人’(

-.. 冰 心 全 集



病后行动不便!过的又是闭居不出的日子!接触
的世事少了!回忆的光阴却又长了起来"我觉得我这
一辈子接触过的可敬可爱的男人!远在可敬可爱的
女人们之上"对于这些人物的回忆!往往引起我含泪
的微笑"这里记下的都是真人真事!也许都是凡人小
事"#也许会有些伟人大事$%但这些小事&轶事!总
使我永志不忘!我愿意把这些轶事自由酣畅地写了
出来!只为怡悦自己"但从我作为读者的经验来说!
当作者用自己的真情实感!写出来的怡悦自己的文
字!也往往会怡悦读者的"

一 我的祖父

关于我的祖父!我在许多短文里!已经写过不少
了"但还有许多小事!趣事!是常常挂在我的心上"
我和他真正熟悉起来!还是在我十一岁那年回到故
乡福州那时起!我差不多整天在他身边转悠$我记得
他闲时常到城外南台去访友!这条路要过一座大桥!
一定很远!但他从来不坐轿子"他还说他一路走着!
常常遇见坐轿子的晚辈!他们总是赶紧下轿!向他致
敬"因此他远远看见迎面走来的轿子!总是转过头
去!装作看街旁店里的东西!免得人家下轿"他说这
些年来!他只坐过两次轿子’一次是他手里捧着一部

()))*+,年



曲阜圣迹图 !他是福州尊孔兴文会的会长"#他觉得
把圣书夹在腋下太不恭敬了#就坐了轿子捧着回来$
还有一次是他的老友送给他一只小狗#他不能抱着
它走那么长的路#只好坐了轿子%祖父给这只小狗起
名叫 &金狮’%我看到它时#已是一只大狗了%我握
着它的前爪让它立起来时#它已和我一般高了#周身
是金灿灿的发亮的黄毛%它是一只看家的好狗#熟人
来了#它过去闻闻就摇起尾来#有时还用后腿站起#
抬起前爪扑到人家胸前%生人来了#它就狂吠不止#
让一家人都警惕起来%祖父身体极好#但有时会头
痛#头痛起来就静静地躺着#这时全家人都静悄起来
了#连金狮都被关到后花园里%我记得母亲静悄悄地
给祖父下了一碗挂面#放在厨房桌上#四叔母又静悄
悄地端起来#放在祖父床前的小桌上#旁边还放着一
小碟子 &苏苏’薰鸭%这 &苏苏’是人名#也是福州
鼓楼一间很有名的薰鸭店名%这薰鸭一定很贵#因为
我们平时很少买过%
祖父对待孙女们一般比孙子们宽厚#我们犯了

错误#他常常 &视而不见’地让它过去%我最记得我
和我的三姐#!她是四叔母的女儿#和我同岁"常常
给祖父&装烟’#我们都觉得从他嘴里喷出来的水烟#
非常好闻%于是在一次他去南台访友#走了以后 !他
总是扣上前房的门#从后房走的"#我们仍在他房里

()) 冰 心 全 集



折叠他换下的衣衫!料想这时断不会有人来"我们就
从容地拿起水烟袋"吹起纸煤"轮流吸起烟来"正在
我们呛得咳嗽的时候"祖父忽然又从后房进来了"吓
得我们赶紧放下水烟袋"拿起他的衣衫来乱抖乱拂"
想抖去屋里的烟雾!祖父却没有说话"也没有笑"拿
起书桌上的眼镜盒子"又走了出去!我们的心怦怦地
跳着"对面苦笑了半天"把祖父的衣衫叠好"把后房
门带上出来!这事我们当然不敢对任何人说"而祖父
也始终没有对任何人说过我们这件越轨的举动!
祖父最恨赌博"即使是岁时节庆"我们家也从来

听不见搓麻将#掷骰子的声音!他自己的生日"是我
们一家最热闹的日子了"客人来了"拜过寿后"只吃
碗寿面!至亲好友"就又坐着谈话"等着晚上的寿席"
但是有麻将癖的客人"往往吃过寿面就走了"他们不
愿意坐谈半天的很拘束的客气话!
在我们大家庭里"并不是没有麻将牌的!四叔母

屋里就有一副很讲究的象牙麻将牌!我记得在我回
福州的第二年"我父亲奉召离家的时候"我因为要读
完女子师范的第二个学期"便暂留了下来"母亲怕我
们家里的人会娇惯我"便把我寄居在外婆家!但是祖
父常常会让我的奶娘$那时她在祖父那里做短工%去
叫我!她说"&莹官"你爷爷让你回去吃龙眼!他留
给你吃的那一把龙眼"挂在电灯下面的"都烂掉得差

’((()*+年



不多了!"那时正好我的三堂兄良官#从小在我家长
大的#从兵舰上回家探亲#我就和他还有二伯母屋里
的四堂兄枢官#以及三姐#在夜里九点祖父睡下之
后#由我出面向四叔母要出那副麻将牌来#在西院的
后厅打了起来$打着打着#我忽然拚够了好几副对
子#和了一副 %对对和"!我高兴得拍案叫了起来$这
时四叔母从她的后房急急地走了出来#低声的喝道&
%你们胆子比天还大!四妹#别以为爷爷宠你#让他
听见了#不但从此不疼你了#连我也有了不是#快快
收起来吧!"我们吓得喏喏连声#赶紧把牌收到盒子
里送了回去$这些事#现在一想起来就很内疚#我不
是祖父想象里的那个乖孩子#离了他的眼#我就是一
个既淘气又不守法的 %小家伙"$

二 我的父亲

关于我的父亲#零零碎碎地我也写了不少了$我
曾多次提到#他是在 %威远"舰上#参加了中日甲午
海战$但是许多朋友和读者都来信告诉我#说是他们
读了近代史# %威远"舰并没有参加过海战$那时

%威"字排行的战舰很多#一定是我听错了#我后悔
当时我没有问到那艘战舰舰长的名字#否则也可以
对得出来$但是父亲的确在某一艘以 %威"字命名的
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兵舰上参加过甲午海战!有诗为证"
记得在 #$#%&#$#’年之间!我在北京中剪子巷

家里客厅的墙上!看到一张父亲的挚友张心如伯伯

(父亲珍藏着一张 )岁寒三友*的相片!这三友是父
亲和一位张心如伯伯!一位萨幼洲伯伯+他们都是父
亲的同学和同事+我不知道他们的大名!)心如*和

)幼洲*都是他们的别号,贺父亲五十寿辰的七律二
首!第一首的头两句我忘了-

.......

.......
东沟决战甘前敌

威海逃生岂惜身

人到穷时方见节

岁当寒后始回春

而今乐得英才育

坐护皋比士气伸

第二首说的都是谢家的典故!没什么意思!但是
最后两句!点出了父亲的年龄-

乌衣门第旧冠裳

想见阶前玉树芳

/###$0%年



希逸有才工月赋

惠连入梦忆池塘

出为霖雨东山望

坐对棋枰别墅光

莫道假年方学易

平时诗礼已闻亢

从第一首诗里看来!父亲所在的那艘兵舰是在
大东沟 "决战#的!而父亲是在威海卫泅水 "逃生#
的$
提到张心如伯伯!我还看到他给父亲的一封信!

大概是父亲在烟台当海军学校校长的时期 %父亲书
房里有一个书橱!中间有两个抽屉!右边那个!珍藏
着许多朋友的书信诗词!父亲从来不禁止我去翻
看$&信中大意说父亲如今安下家来!生活安定了!母
亲不会再有’"会少离多#的怨言了!等等$中间有
几句说’"秋分白露!佳话十年!会心不远!当笑存
之$#我就去问父亲’"这佳话十年!是什么佳话(#父
亲和母亲都笑了!说’那时心如伯伯和父亲在同一艘
兵舰上服役$海上生活是寂寞而单调!因此每逢有人
接到家信!就大家去抢来看$当时的军官家属!会亲
笔写信的不多!母亲的信总会引起父亲同伴的特别
注意$有一次母亲信中提到 "天气#的时候!引用了

)** 冰 心 全 集



民间谚语!"白露秋分夜#一夜冷一夜$#大家看了就
哄笑着逗着父亲说! "你的夫人想你了#这分明是

%鸳鸯瓦冷霜华重#翡翠衾寒谁与共&的意思’$父亲
也只好红着脸把信抢了回去(从张伯伯的这封信里
也可以想见当年长期在海上服务的青年军官们互相

嘲谑的活泼气氛(
就是从父亲的这个书橱的抽屉里#我还翻出萨

镇冰老先生的一首七绝#题目仿佛是 )黄河夜渡*!

晓发++尚未寒
夜过荥泽觉衣单

黄河桥上轻车渡

月照中流好共看

父亲盛赞这首诗的末一句#说是"有大臣风度$#
这首诗大概是作于清末民初#萨老先生当海军副大
臣的时候#正大臣是载洵贝勒(

一九八四年十一月五日清晨

,本篇最初发表于 )中国作家*-./0年第 -期(1

.---./2年



悼念有吉佐和子

我案头的日历!左边已翻过了一大摞!右边只剩
薄薄的几张纸"窗外朔风呼啸!又是 #急景凋年$时
节"去年年终!我在写的怀念日本朋友的短文中!还
曾提到有吉佐和子"怎能料到今年此日!她已成了古
人了%
我和她的初次会面!是在一九六一年的春天"我

参加 #亚非作家紧急会议$到了东京"日本朋友在椿
山庄设宴招待我们"致欢迎词的就是有吉佐和子"那
时她风华正茂!穿着一身淡素的衣裳!更显得她双颊
红润!身材丰硕"她会英语!我们可以直接交谈"她
知道我到过广岛!特地在风雨交加之日!到我们住的
镰仓旅馆来看我"我们谈得很深"当我谈到我和年轻
的原子弹受害者的谈话时!她忍不住哭了!我也很激
动!当时就做了一首词送她!调寄 #卖花声$&

忆我访扶桑

’() 冰 心 全 集



椿树山庄

欢迎会上互飞觞

淡素衣裳灯彩里

玉润珠光

何事最难忘

热血柔肠

纵谈广岛泪双行

者是论交开始地

春雨镰仓

当年秋天!她来华访问!就带来一把泥金摺扇!
让我把这首词写了上去"
我和她相熟!是在一九六四年!那时她带了女儿

和一个保姆!来华休养!住在城内和平宾馆的中国式
小院子里!廖公吩咐我好好地照应她"因此我常从西
郊进城!有时陪她到医院看病"她年轻!住不惯清静
的病室!往往在我和医生说好安顿她住院之后!过不
了三天!当我从城外带了花束去看她时!她却已经出
院!回到宾馆去了#
有吉佐和子是个才华横溢!而又多产的作家"她

曾告诉我!她能同时为三种报刊写三种长篇连载#她
又极富于同情心和正义感"她从不吟风弄月"她在留

$%$$&’(年



美期间!看到白人对黑人的歧视!她十分愤怒!写了

"非色#$她同情老年妇女的悲惨的遭遇!写了 "恍惚
的人#$她对于因工业现代化而引起的污染问题!尤
为愤慨!写了 "复合污染#$她写了许多这类的小说
和文章$虽然我看不懂日文!每出一本书!她必定送
我一本$
她来华不止一次!这其间我也多次访问日本!我

们不断地会面!每次会面!都有说不完的话$我最后
的一次访日!是在一九八%年春夏之交!我和她又晤
谈了多次$我访问了她的新居和摆满书籍的书房!会
见了她的母亲和长大了的女儿$当我在今年九月初!
得到她突然逝世的消息时!我惊诧而又悲痛!我万万
没有想到像她这样年轻&前途无量的作家!会比我这
个老人!先走了一步’
有吉佐和子是廖公发现的一位人物!他珍重地

把她介绍给我$如今廖公也不在我们中间了’一衣带
水的两岸!少了这么两位热情&爽朗&才气纵横的人
物!叫人怎能不感到寂寞呢(

甲子立冬

))* 冰 心 全 集



致 陈 恕

亲爱的陈恕!
前读到你的末封来信和附来相片"十分高兴#你

在青岛照的"陈钢已寄到青岛去了#你近来想已渐渐
习惯"但饮食仍不要太省#我认为你不必给吴青他们
买衣服"他们的衣服有的是"你宁可自己多吃一点"
养养身体#$%&&’在医院"现在白天黑夜都有人看
护"他也日有进步"在院住着"正好度过家里没有暖
气的日子 (医院里早已有了)#今天吴青生日"午餐
吃面"晚上再吃蛋糕#哥哥到深圳"去了十来天"昨
晚才回来"我们还未见面#姐姐一家都好#我还可以"
就是忙于对付文债"你千万自己保重*

娘
十一+九

,-../01年



忆 烟 台

一提起烟台!我的回忆和感想就从四方八面涌
来""
但是!关于烟台!我还能说些什么呢#
我童年时代的烟台!七十年前荒凉寂寞的烟台!

已经从现代人们的眼中消逝了$今日的烟台是渤海
东岸的一个四通八达的大港口!它朝气蓬勃%容光焕
发地正忙着迎送五洲四海的客人$它不会记得七十
年前有个孤独的孩子!在它的一角海滩上!徘徊踯
躅!度过了潮涨潮落的八个年头$
从烟台来的朋友告诉我!东山海军学校的旧址

上已经盖上了很豪华的宾馆!她还邀请我回去小住$
我的想象力太差了!竟不敢在我的%荒凉的海滩上!
建起七宝庄严的楼阁&
我是一九一一年离开烟台东山的!一九一七年

曾回去一次!这中间变化不大$等到我一九三五年再
去时!东山的海军学校里已驻了军队!我只能从墙外

’() 冰 心 全 集



看到那间高出墙头的!黯旧的小楼"这时我还注意到
从山上卡子门到东山海校的路上#这一片土地#是属
于金钩寨的"两旁田地中丛冢的墓碑上#刻有许多

$贞女%$节妇%的字样"我猛忆起我小时书斋墙外就
有田地中的丛冢#往往听到墓边有妇女哭 $老爷%的
悲切的声音#那都是受了委屈的寡妇来发泄她满腔
的凄楚悲凉的&封建社会对于女性的压迫#童年的我
还不能体会到"
村北的海军练营!村南的海军学校#都已不复存

在了#但是中间的金钩寨这个村落#一定还在山陬海
隅安息着"这个我所熟悉的!一想起就感到亲切的!
百十来幢偎倚着的村舍#里面生活着!劳动着我的淳
朴勇敢的乡亲"他们如今一定和全国的农民一样#进
步而富裕起来了"请你们接受我从千里外送去的祝
福&

一九八四年十一月十五日

’本篇最初发表于 (旅行家)*+,-年第 .期"/

-0**+,1年



致 巴 金

巴金老弟!
前几天得你亲笔信和两张照片"那张单人的"真

神气#西装笔挺地"那张同小林和小棠的也好"是个
幸福的父亲$小棠"我第一次%%不论是相片是真人

%%看见"我觉得他很像萧珊$昨夜吴泰昌打电话
来"说你有东西送我"他星期四拎来"到那时再告诉
你吧$北京今天下雪"我心里高兴"前几天连阴"闹
得我什么事都不想做#我最怕连阴天"仿佛连气都喘
不过来$知道天公是在酿雪"我也就原谅他了$小林
这孩子如今也不给我写信了$你手抖写不了长信"有
话就应该让她说#我还可以"文藻仍在医院"吴青整
天瞎忙"余不一一$请保重#

大 姐
十一"十八

&此信系舒乙同志征集$’

()* 冰 心 全 集



寄家乡小读者

家乡的小朋友!
"小学生周报#发刊了$这对于小朋友们是个极

好的消息%
我们的家乡&&福州$是我国东南沿海的一个

大港口$它每天都在接待着五洲四海的人物$都在传
送着五洲四海的信息%我愿福州的小公民们$不放过
你们在家庭’学校’社会上所接触的一切新鲜事物$
以及这些事物在你们生活中所引起的新的变化$同
时利用 "小学生周报#这块发表创作的园地$把你们
的感情抒写下来$把你们的理想发挥出来$以供同学
们切磋观摩和老师们评论改正%这样$对于你们的写
作练习$是会有很大的好处的%我很忙$不能多写$
祝你们不断进步%

你们热情的朋友 冰 心

()**+,-年



!"#$年 !!月 %&日晨

’本篇最初发表于 (小学生周报)!"#*年 !月 +日,-

#%! 冰 心 全 集



致 巴 金

巴金老弟!
今年是你八十大寿"没有什么好东西送你"记得

吴青曾替你买过人参"兹送上吉林名产一合"请小林
每天给你蒸上几片"可以吃好些日子#

祝你

长寿$
吴青拜寿#

大 姐
十一月二十晨

%&’’%()年



!少年时"序

老舍的女儿舒济给我打个电话#说浙江少年儿
童出版社要出一本新凤霞同志少儿时代事迹的集子

!少年时"#凤霞同志想让我写序$当晚凤霞同志自己
也从电话里和我谈了#第二天就把她的两本书!艺术
生涯"和 !新凤霞回忆录"给我送来了$这两本集子
里#就有她少儿时代的经历$
这两本书都比较厚#拿起来沉甸甸的%可我越看

越觉得有意思#只用一天半的工夫#就把它看完了$
其中有几篇是在报刊上已经读过的#还有叶圣陶老
人为 !艺术生涯"写的序#我已经从 !叶圣陶序跋
集"里读过了$读完了这两本书#新凤霞这个人就从
纸上劲秀挺拔地#出水芙蓉般站在我的面前%
我见过新凤霞#但她不是在台上#我也不在台

下#因为我很少听戏$我记得那是一次招待外宾的场

&’( 冰 心 全 集



合!在一圈椅子当中!她给我们清唱了一段"对于戏
剧我是外行!我只觉得这位演员没有化装!却自然而
俊俏!声音也很圆润"
关于她的艺术方面!国内外已有盛誉!我是说不

上话了"我要赞美的!是她那 #出淤泥而不染!濯清
涟而不妖$的出水白莲般的独立自强的人格!这是我
们少年儿童学习的好榜样"
新凤霞的这些回忆与随想的短文!写得很好很

好%为什么好&因为她写的都是从旧社会来的艺人社
会底层的苦大仇深的生活经历"都是真情实感!有血
有泪!有唱有笑"她是为抒写而抒写!就像叶老说的!
#畅达$而 #深刻$!点缀着一些错别字的字句里!涌
溢着她心中甜酸苦辣的感情%
新凤霞是个有主意的女性"她#在旧社会亲眼看

到很多女演员嫁人以后的悲惨经过$!所以她很 #谨
慎$"她说’#对于生活!我有我自己的理想和追求!
我一定要选择一个有学问的!在事业上能对我有帮
助的人!而且还得是一个善良(忠厚的好人!做我的
终身伴侣"$她说到也做到了"对于在挑选终身伴侣
上的这个 #谨慎$!我看有些女知识分子似乎还没有
做到"
凤霞同志还有几句对现在青少年讲的!披肝沥

胆(字字沉痛的话’

)*))+,-年



!我最羡慕的是今天的年轻人"你们多幸福呀#
不幸的道路走过来了"惨痛的经验教训由你们的前
一代承担了"国家有了希望"前途无限美好"你们今
后可能就是在平坦的大路上前进了"只有努力学习"
使自己成为祖国称职的建设者$$青年时代非常
短%非常短"可是它是一生的基础"所以千万要抓住
它"不要浪费一分钟&&老年人常爱讲 ’家贫出孝
子("现在的孩子们不大容易体会这句话了"因为家
贫的程度"比起当年有了很大的变化"孩子们懂事就
上学"毕业就分配"生活有了保障"没有吃不饱饭的
威胁"和旧社会比起来大大不同了)可是我常看到三
五成群的年轻人在街上无聊的打闹&&’四人帮(提
倡的那些翻脸不认人"不知道疼人"不懂感情"刻薄
残忍%粗暴%无礼%损人利己"什么都是伸手要"没
有自己努力创业的精神"甚至赶不上像我们在旧社
会"从小就知道一切全要靠自己去挣到手"要靠自己
去学"去奋发努力&&)

!亲爱的年轻人"你们是幸福的人"不要浪费时
间"抓紧学文化%学科学"担起为人民服务%为国家%
为民族争光的重担"创造文明"创造财富)*
我把凤霞同志讲的话抄了下来"因为她讲的比

我想讲的话透彻多了)我愿读 +少年时,这本集子的
青少年们"读过后要好好地记住这些话"这对于你们

-./ 冰 心 全 集



的现在和将来!都会有极大的帮助的"

#本篇最初发表于 $今晚报%&’()年 &月 *日"+

,,&&’(-年



致 巴 金

老巴!
听说王蒙去接你"我正在等着"昨天听说小林有

电话"说你感冒不来了"为之怅然#寄去文集三卷和
人参一合 $托人带去的%想已收到&请小林复我’冬
至前后北京很冷"我也感冒发烧"现已全愈"文藻仍
在医院"他进院治疗已两月有余"情况还好’小林忙
得怎样&你手抖"她也不写信"真不乖#谢谢你的

(病中集)’
祝

好#
大 姐
十一*廿七

+,- 冰 心 全 集



致 葛 翠 琳

翠琳同志!
得电话"才知道你已从外面回来了#你那本 $幼

儿故事一百篇%"我已在上月给你写好了序#但打电
话有时不通"有时你又不在家#文藻上月 &日因 ’帕
金森(症"已进北京医院治疗"进展得比较慢"但不
要紧"勿挂#我很好"有人来了#匆祝
全家安吉

冰 心

))*+,

序寄上"如可用"电话示知"我再把你的文章挂
号寄去#

-此信系舒乙同志征集#.

&+))/01年



致 陈 恕

亲爱的陈恕!
从老二那里得到你的消息"说是你已渐惯了"并

且认识了一个大夫"我觉得很好#我看你不必太省"
主要要吃得好"不必为家里多买东西"西方东西日新
月异"可买的东西多得很"但是你钱紧不必买#我还
好"老二很忙"一天还不如你在家的时候多$姐姐也
忙"哥哥新近调了工作"搞室内装饰"上班很远 %十
里铺&"但他觉得顺心#他刚从北戴河回来"为了业
务#’())*还在医院"一方面进展得慢"一方面他同
时又常感冒"气短等等#在医院里看病方便"可以也
不急回来"反正日夜我们都请人看护"一+三+五+
七都有家里人去看"送东西#
北京还不太冷"暖气阳光都好#咪咪最近又长

了"七斤半"沉甸甸的"又馋#你已经去了三个月"
归期又近了#
大姐很好"这次不写了#

,-. 冰 心 全 集
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致 宫 玺

宫玺同志!
听卓如同志说您的爱人病了"动了手术"现在怎

么样#好些吗#甚念$第三卷% 平装二十多本"精装
五十本"都已收到"请再给我寄平装三十本"该款从
稿费中扣"或再寄去"因为要的人太多了&匆上"即
颂

撰安$
冰 心
十二’四日’

()* 冰 心 全 集

% 指 +冰心文集,第三卷"上海文艺出版社 *-(.年 */月出
版&



再给 !小苗"小读者的信

亲爱的 !小苗"小读者们#
记得去年年终时节$曾给你们写过一封信%光阴

过得多快$又是一年了&这一年中$你们的进步当然
比我快多了$而且也应该是这样%
难得你们常常想到我 ’我想这里面也有你们老

师的引导&(我几乎每天都得到小朋友的信))不但
有北京的$也有全国各地的#信中除了慰问我以外$
还向我报告你们的学习成绩和课外做什么活动等

等%这些都使我十分高兴%我虽然不能一一作复$但
每封信我都仔细地看过而且珍重地收起%

!小苗"的编辑同志$特别要我向大家说几句勉
励的话%我还是真有话想对你们说&积八十多年的经
验$我深深感到八十年代的儿童$比像我这样的二十
世纪初期的儿童$不知大大地前进了多少步&你们看
得多))比如说通过电视机*你们听得多))比如
说通过广播机*你们读得多))比如说有许多书报

+,--+./年



刊物!你们的知识不知比我们当年多多少倍!知识就
是力量!你们是不是应该把你们的从知识得到的全
部力量"用在学习#工作和课外的种种研习上"和我
们的欣欣向荣的社会#国家"同步地走向现代化#走
向世界#走向未来呢$我愿你们在和旧岁告辞的时
候"好好想想这个问题!我以无限兴奋喜悦的心情祝
你们

身体好#学习好#工作好%

你们的热情的朋友 冰 心

&’()年 &*月

+本篇最初发表于 ,北京日报-&’(.年 &月 &/日!0

1)& 冰 心 全 集



介绍一篇好散文
!!读叶至诚的 "假如我是一个作家#

"文汇月刊#的编辑来了$和我在阳光满室的客
厅里谈了半天%我们先谈到散文$关于写和读散文$
我们谈了很多%最后他说到了主题$要我在 &我喜爱
的散文’栏里介绍一篇好散文%这件事说起来仿佛很
容易%这些年来我看的散文很多$好的也不少%但要
我介绍一篇好散文$又似乎很困难$因为欣赏一篇作
品$和欣赏者当时当地的心情$有很大的关系%读者
的年龄(经历(情绪不同$则对作品的共鸣程度也有
深浅之分%同时我近年来因行动不便$又从不外出$
看书的时间很多$每天送来的书报刊物又不少$常常
过眼云烟一般$留不下太深的印象%我又丧失了剪报
的习惯$因为我往年存留的东西$经过几次劫数$又
给我留下了几道很深的伤痕)
不过$今天我正在阅读一本 "未必佳集#$是叶

*+**,-+年



至善同志兄妹三人自谦之为 !习作选集"的#里面好
的文章不少$但是在 !至诚之页"中有一篇特别引起
我的注意$那就是 %假如我是一个作家&#我在六十
年前写过一首诗$用的也是这一个题目$可是我的意
境就比他的狭仄多了’我只是要 !我的作品"$能够
使人 !想起这光景在谁的文章里描写过"$!听得见

(同情)在他们心中鼓荡"$!当我积压的思想发落在
纸上时"$!我就要落下快乐的眼泪了"#至诚同志却
要努力于做一件今天并不容易做到的事$那就是!在
作品中有我自己"$他说 !我**你**他的作品"$
都以 !你的灵魂你的外貌出现在读者面前**然后$
就真正的有了百花"#他以为 !有我"就是 !文如其
人"$就是 !必须严格地说自己真实的话"$!必须披
肝沥胆地去爱+去恨+去歌唱**把自己所见+所闻+
所感+所思$真实地一无保留地交给读者,把我的灵
魂赤裸裸地呈献给读者#"这一着真是谈何容易’只
有 !人到无求"才能这样地勇敢#如今说假话+空话+
大话的作家也还不是没有#至诚同志这篇散文得到
我心弦上最震响的共鸣’%文汇月刊&的编辑客气地
要我为 !我喜爱的散文"这个新栏目 !剪彩"$我一
辈子没剪过彩$从来也不梦想我敢剪彩$但有了至诚
同志--虽然我从来没见过他--这篇文章$我就
毅然地把这 !彩"剪了$我从心里愿意给广大青年作

./0 冰 心 全 集



家和读者介绍这篇好散文!
"#$%年 "&月 ’日

(本篇最初发表于 )文汇月刊*"#$’年第 "期!+
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我和 !开明"的一段因缘

我从什么时候和开明书店发生了关系#我自己
都不记得了$我只好翻看从前的作品$在北新书局印
行的 %冰心全集&的序里#有一段说’当时北平坊间
出了种种 %冰心女士全集&#集选芜杂#序言颠倒#题
目变换#封面丑俗#使我看了很不痛快#里面还加入
了许多 !冒名"之作((下面有几句话说’

过不多时#几个印行我的作品的书局#如北
新)开明等#来和我商量#要我控诉禁止$

这个序是在一九三二年写的#足见在一九三二
年之前#我已有什么集子交给开明印行了$但是我不
记得$
在巴金的 %冰心著作集&后记里#他说’
有一天我同冰心谈起她的著作#说是她的

**+ 冰 心 全 集



书应该在内地重印!她说"#这事就托给你去办
吧!$我答道"#好%让我给你重编一下!$就这
样接受下来她的委托!我得到作者的同意%把编
好的三册书交开明书店刊行!
这重编的工作其实是十分简单的!原先已

有了北新书局出版的 &冰心全集’!

在抗战以前%北新是按月给我寄 &冰心全集’的
稿费的%抗战以后%就没有了!巴金对我那时的经济
情况%是十分关怀的!
我自己记得的%是一九四四年%又是通过巴金%

把我的 &关于女人’交给了开明书店!我在 &关于女
人’再版自序里说的很清楚"

天地出版社原说是这本书销路很好%出版
后不到三个月%便准备再版!我就赶紧将改正本
交给他们%此后却杳无消息(虽然在重庆)桂林)
昆明**甚至于曲江)西安**的坊间%都有

&关于女人’出售%而却仍是 #初版$**我写
信到天地社去问%回信却说 #初版$五千册%除
了雨渍鼠咬之外%还有一二百本没有售出%最后
他们引咎自己 #推销不力$%向我道歉!我觉得
很惭愧%没有话说!虽然国内各报的 #文坛消

+,--./,年



息!上都在鼓吹着 "#关于女人$销路极畅!%而
在美国的女朋友%向我索书的时候%还摘录美国
的文艺杂志%称誉 #关于女人$为 "&’()(*+,
-(..(/012’3145014!6重庆最畅销的书78因
此%我便把这本小书改正了交给开明书店99

从那时起%即使我远在日本期间%开明书店也照
期不误地给在北平的谢家寄去稿费:
在这里%还有一件事;前几年我写过一篇关于叶

圣陶前辈的文章%说我们初次见面是在解放后的北
京%叶老看了文章后%纠正我说;我们初次见面%不
是在解放后的北京%而是在解放前的重庆<嘉庐8我
昨天从电话中问叶至善同志%他说%那次见面也是为
了 #关于女人$在开明书店出版的事8在一九四四年
九月十九日的叶老日记中%有这么一段记事%多么好
的老编辑%多么严谨的老学者呵8像我这么一个散漫
的人%在叶老面前%只有拜服惭愧8
我早就知道开明书店一直刊行了许许多多很有

影响的图书杂志8至于他们严谨的编辑作风和与作
者的密切关系%我都亲身体验过了:在纪念开明书店
创建六十周年的活动里%我愿写上通过叶老和巴金<
和开明书店的这一段因缘%并致最深的敬意和谢意:

=>? 冰 心 全 集



!本篇最初发表于"我与开明#$中国青年出版社 %&’(年 ’月

初版)*
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为 !华侨世界"创刊号题词

千百年来散居在五洲四海的广大爱国侨胞#对
于祖国的进步和建设#是有过巨大的成绩的$现在因

!华侨世界"刊行之便#我祝愿千百万海外侨胞#特
别是闽籍华侨和祖国人民一起#在爱国主义的旗帜
下#通过这个刊物以各种文学形式#来互通信息#交
换意见#同心协力#为祖国和我省的四化建设#做出
更大的贡献%

冰心

&’()年 &*月 ’日

+题词最初发表于 !华侨世界"双月刊#&’(,年第 &期$-

()& 冰 心 全 集



致 宫 玺

宫玺同志!
信拜读"您的夫人开刀及时"经过良好"至为喜

慰#我有好几个朋友"都是癌疾"因早发现动手术后"
十几年过去了"都未再发$您的爱人年轻"就更好了#
稿费通知单收到多日"北京银行来的只有号码"

我因为没见过汇票"不知是上海来的%昨天我儿子进
城才取了来&"所以我请您代买 ’平装(时"说是从
稿费中扣$兹由邮局寄上三十元"请查收"谢谢#第
一)二集不必补了 %精装送人的我有底子&"我忘了
都给了谁"要的人多"未记$匆书并颂
撰安#

冰 心

十二)十
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致 陈 恕

亲爱的陈恕!
接到你的第二封来信"心里非常不安"你住得不

安静"吃饭又用电炉"太费时费事了#我在美国留学
时"也用电炉作过饭"但是不用自己花钱"而且有两
个电炉"几个同学一同说说笑笑"一面做的"不着急"
也不赶用$我认为你

%
不
%
要
%
省
%
钱"
%
不
%
要
%
惦
%
着
%
买
%
什
%
么
%
东
%
西

%
回
%
来$

%
东
%
西
%
是
%
小
%
事"

%
身
%
体
%
要
%
紧"不要搞得自己病了"

倒麻烦了$家里都好"吴青整天忙她的"有时晚上也
不在家$北京已凉"不过阳光还好"&’(()住院"夜
里有周师父看"&’(()说他很警醒"比小张强$他白
天不要人"今天已开始治疗帕金森病$我们前天去看
他"他还满意$大姐很好$我仍是一样"瞎忙"身体
还可以$家里一切你放心吧"只顾照顾你自己"哥哥
也好#

*+, 冰 心 全 集
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预祝大会圆满成功

我因为行动不便!不能参加这次盛大的作家代
表大会!这不但失去了和许多老友重逢的机会!而且
见不到许许多多年轻的文坛新星"我感到万分遗憾!
这是我的无从弥补的巨大损失#
光年同志在会前让我读了他的 $新时期社会主

义文学在阔步前进%的报告!这篇极其精彩而又充满
了惊喜的激情的报告!把我们社会主义文学发展全
局的问题!讲得十分精辟而详尽"我自己最喜欢的是
他提到 &新时期的社会主义文学’在 &刚刚在奔腾澎
湃的生活激流中绰约闪耀’的上面!用了 &它的健美
的姿容’字样"这 &健美’两字!我认为就是新时期
新人作品的特点"四年来!我闭门不出!整天除了看
书!就是看书#因此我也深深体会到光年同志所说
的(&我在阅读那些堆满案头的优秀作品的时候!常
有耳目一新的感觉"’他突出了一个 &新’字"我自
己阅读的体会是(&健)美)新’这三个字!代表了)

*+, 冰 心 全 集



突出了新时期新人作品的朝气蓬勃的青春气息!
光年同志在提到巴金同志曾为自己能看到新生

力量而感到光荣自豪的时候"引用了巴金同志的话
说#$我感到我们现在的作家作品"已超过了三十年
代%四十年代&’我看到这里曾笑着对光年同志说#
$假如这些年轻作家((特别是女作家"出现在二十
年代"那我就无论如何"不敢提笔作文了!’真的"作
为一个妇女"我特别兴奋的是#文学新人中"女作家
人才辈出&真如光年同志所说的 $文坛女秀"群星灿
烂"群凤朝阳’&我每次打开书刊"首先阅读的就是
女作家们从她们 $敏锐的头脑%细致的笔触’"写出
的种种文学形式的作品((特别是报告文学&我相
信女作家大量涌现的潮流"还是正在开始"还在奔腾
澎湃地开始!
最后"作为一个文坛老卒"虽然老%弱%病%残"

步履迟缓"我仍决心追随新时期社会主义的文艺大
军之后"把自己的文艺工作"$同实际生活的深刻变
革相印证"同文学战线的实际情况相结合&凡是做对
了的"就坚持下来&不对的"就坚决改正&’特别是

$凡是有利于文艺界大鼓劲%大团结%大繁荣的’"我

$一定拚命干"不利的"不干"坚决不干!’
不敢多耽误大家宝贵的时间"我的话就说到这

里吧&预祝大会圆满成功"一定成功!

)*++,-.年



谢谢大家!
一九八四年十二月二十四日

"本篇最初摘要发表于 #北京日报$%&’(年 %月 %日)全文

刊于 #光明日报$%&’(年 %月 *日+,

-(% 冰 心 全 集



致 陈 恕

亲爱的陈恕!
今天已是圣诞节前夜了"正好李素英给我寄来

美金廿元#我就给你贺礼吧#省得你几个$的%几个

$的舍不得用"家里都好#你不在家#大家都想你&老
二更累了#大姐最忙#她总管一切"’())*+还可以#
这一冬能在医院过了就好#仍是日夜有特护#我们在
看视的日子轮流去看他"你自己保重#完了事早早回
来&祝你一切如意&

娘
十二%廿四
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致 臧 克 家

克家同志!
谢谢您的贺年片"我还好"文藻因胸部不太好"

自十月五日起"到北京医院治疗"已两月有半"情况
尚好"勿挂#敬祝
新年清吉

冰 心

十二$廿九

%此信系周达宝同志征集#&

’() 冰 心 全 集
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