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致 吴 青

亲爱的小老二!
得到你的来信"你说你们那里街上有一尺多厚

的雪#北京今年很暖"昨今两天说是有雪"至今还没

有下来#我很好"也很忙"总有些少年儿童的事"到

家里来#昨天就是少年报社来照相"搞了半天$后来

作协又来人春节慰问等等#现在北京春节的味道已

经很浓"家家买东西#冰冰已放假"丹丹%钢钢在补

课"下星期也要放假了#姐姐和陈恕已考完学生"也

放了#昨天陈恕去王进仁 &’(处取回了你寄回的东

西"你这次信中寄回的在 )%*照的相片太模糊了"
不知是谁照的#+,--./很好"每天上下午下楼散步#
我因为穿大衣麻烦"冬天就没有下去"只在楼上走

走"最近也写点小东西#小林有信来"说巴金舅舅已

好多了"腿不再吊着了#她说她也有信给你#哥哥一

家星期日来了"正好你信来"他也看了"要给你回信#
现在算来"你离家已将五个月了"一半日子已经过

0 冰 心 全 集



去!我会健康地等着你回来"
#我每天照常下楼散步!维持两腿能动起来!最

近一阵什么活动都不参加!在家看研究生写的论文

及中年人要我看他写的稿子!够忙的"近来视力越来

越糊!不能超过两小时"上次问你$%&’的系关于社会

科学方面的课程设置!我要了解学文法科的该学自

然科学方面哪些东西(娘和我都知道保持健康!勿瞎

想")*

#+’,,%-)
元月一日

./01.年

* 括号内是吴文藻教授写的"



致 葛 翠 琳

翠琳!
感谢你的贺年片"文藻和我都向你拜晚年"
我因 不 慎 又 跌 伤 了 脊 骨#从 去 年 十 一 月 十 七

$$十二月二十日#又住了几十天的医院%回来从堆

积如山的信件中#看到了你和少儿司宗介华同志的

信#嘱为四川儿童刊物题字#现在时间已过#不胜抱

歉"盼你能为我转告宗同志和四川儿童出版社#我刚

起坐不久#不能多写字#麻烦你了"
你忙吗&千万不要来看我#我还可以#只是躺的

时候多#腰酸#写墨笔字#暂时不可能了#问你全家

好"

冰 心

一月十日

’此信系舒乙同志征集%(

) 冰 心 全 集



!老舍儿童文学作品选"# 序

!老舍儿童文学作品选"的编辑$要我为这本集

子作序%我虽然病后精神不好$还是毫不犹疑地接受

了这个任务&
老舍先生是一个热爱孩子的作家$他永远保持

一颗澄澈的童心%在我们的朋友中$他是最能和孩子

们说到一起的一个%无论是说笑话也好$谈正经的也

好$他总是和孩子们平起平坐$说出自己最真实$最

发自内心的话%看了他的儿童文学作品$就像我从旁

听到他和我们的孩子们谈笑一样$那样地利索’生

动’幽默中带着很深的道理%
十年浩劫$对我们来说$最大的打击$就是老舍

先生的死&他若是今天还在$一定会在 (建设四化$
振兴中华)的伟大号召下$写出比这本集子更新更好

的东西%
但这本集子的出版$至少能让现在的儿童看到

*+,-.年

# !老舍儿童文学作品选"$新蕾出版社$+,-/年初版%



在儿童文学的园地里!有这么一丛光彩夺目的花朵!
让他们从看这本集子的兴趣开始!进而阅读老舍先

生的许许多多其它的小说"散文"剧本!同时也了解

他的生平和他的死#他是在解放后以$狂喜%的心情!
写出许许多多歌颂新社会"新风气的文章的!正在他

意气风发的创作道路上!却横遭迫害#我希望我们九

十年代的未来中国的主人翁们!保证这类$自绝于人

民%的事!在我们欣欣向荣的祖国国土上不再发生&

’()*年 ’月 ’+日

, 冰 心 全 集



致 宫 玺!

宫玺同志"
承寄 #蒋光慈文集$一本%今天又取到 #冰心文

集$二本%感谢之至&我的文集%越看越惭愧%您还

嫌纸张不好%太重视了’特此鸣谢

并祝笔健&

冰 心
一(十五

)*+,-年

! 宫玺%诗人’*+-.年生%山东崂山人’*+/*年参加中国人民

解放军空军部队%*+//年开始发表反映部队生活的诗作’*+01年相继

出版诗集 #蓝蓝的天空$(#花漫长征路$等’*+),年由空军转业到上

海文艺出版社工作’



献 词

低头爱抚着身边的孩子!
抬头展望着祖国的未来"

#是哪位元帅下的命令!
把十个兵种的三十万大军!
从八面四方

齐刷刷地开进孩子中间$%

#呵!社会主义祖国是我们的元帅!
我们三十万人的胸怀里

都有一颗热爱祖国的心&%

’()*年 ’月 ’(日

) 冰 心 全 集



!我的故乡"自序

我从生后七个月离开故乡起#这八十多年中只

回过两次$第一次是一九一一年的冬天#第二次是一

九五六年的冬天%只因为都是在冬天#故乡在我的回

忆中#就永远是明丽温暖的&从寒冷枯黄的北方#回

到柳暗花明山青水秀的福建#眼前一亮#’举头已觉

千山绿(#它在我的心版上#登时深深地刻下了一幅

极其绚丽鲜明的图画&何况在故乡还住着我童年记

忆中的我的最敬爱的人%
遗憾的是#关于我的祖国南疆的故乡#我对它的

认识#实在太少了%就希望我的乡亲们和从我的故乡

来的朋友#能给我多多地述说一些关于故乡的山水

人物的消息%我祝愿故乡的山#因推行绿化而更绿)
故乡的水#因排除污染而更清)而故乡的人们#尤其

是青少年#能在祖国 ’建设四化#振兴中华(的号召

声中迅猛地前进&

*+*,-年



!"#$年 %月 %日

&我的故乡’(福建人民出版社 !"#$年 )月初版*

+! 冰 心 全 集



!亚洲民间故事"# 序

这本!亚洲民间故事"是联合国科教文组织亚洲

文化中心发起收集的$里面有一切亚洲国家的民间

故事%这些故事都是由各个国家的作家们从本国的

民间传说里选取而述写下来的$插图也是由本国的

画家画的$因此文字和图画都十分真实而生动%小读

者们通过这些故事$可以了解和我们邻近的这些国

家的风俗习惯&山水人物’可以看到他们白雪盖顶的

高山&汹涌奔流的河海’茂密的森林和宽阔的平原上

的飞禽走兽’可以接触到他们淳朴的人民以及国王

和王后%这种故事在世界广大儿童的心中$都会引起

兴趣的$同时我们更会发现$有些故事和我们的民间

故事有些相似的$这是可以理解的$因为我们和他们

同是亚洲的人民$即使中间有一山一水之隔$也隔不

断千百年来的文化交流%我希望我们中国的儿童也

要和亚洲各国的儿童通过现代的文化交流而携起手

((()*+年

# !亚洲民间故事"$湖南少年儿童出版社 ()*,年 ,月出版%



来!一同为世界和平和人类进步!作出自己的应有的

努力"

一九八三年二月三日

#$ 冰 心 全 集



新 春 寄 语

青年是属于未来的!
青年是我们的希望"

我们都热爱我们可爱的祖国!
这 是 我 们 每 一 个 中 国 人 安 身 立 命 的 第 一 件 大

事#
我希望青年们多多好好地读书!深入学习研究

关于我们祖国历史的一切#
我们祖国的几千年岁月!并不都是在霁月光风

中度过的!它也经过外忧内患$风雨如晦的困难艰苦

的日子#
但是!几千年来!在它的一片辽阔大地上!有过

千千万万聪明勇敢勤劳的英雄儿女!坚贞不渝地同

心戮力地在开拓它$建造它$捍卫它$修整它$装饰

它$歌颂它!把它建设成为今天这样的崭露头角$欣

%&&’(%年



欣向荣的东方大国!
我希望青年们在读到我们前辈伟大的爱国事迹

以后"会感激奋发"觉悟到自己这一代人的使命的重

大"而珍重地把这神圣的职责从他们手中接受下来"
勤勤恳恳#励精图治地投身到改革的潮流中来"肩负

起建设四化#振兴中华的光荣职责$
一九八三年立春之日

%本篇最初发表于 &中国青年报’()*+年 ,月 (,日!-

.( 冰 心 全 集



小白鸽捎来的信

泰戈尔爷爷到过你们的首都北京!
他说在那里他留下了他的心"
这里也来过许多热情的中国朋友!
谈的也都是团结#友爱!与和平"

我多么想去中国看望你呵!
我知道你也想来印度看我"
但妈妈说我们还都是小孩子!
小孩子不能自己远出#旅行"

现在我请小白鸽

给您送去一串红花环!
请你也让它

给我带来一条红领巾"
虽然我们现在还不能相见握手谈心!
但这两件火红的礼物

$%%&’(年



会替我们说出了我们的厚意和深情!
"#$%年 &月 ’日

(" 冰 心 全 集



致 吴 青

亲爱的小老二!
昨天刚得你一月卅一的信"十分高兴#这两天是

春节放假的日子"我们这里热闹极了#今年春节"大

家情绪特别好#我们家天天从早到晚都有人来"也很

累#晚上电视节目也很好"刚才夏伯伯 $这笔就是他

送我的%和沈宁带孩子来拜年"我已代你问好#他二

月底要去日本治眼睛#这两天路平&宗钧&向前全家

都来吃过饭"明天小咪他们来"今晚妞妞她们来#前

天李树江和树民都来了#明思的父亲死了"她的负担

也轻了#姐姐他们一家也都好"哥哥也不错"丹丹和

钢钢学习如常"我看他们也不特别用心"但愿能考得

好#大姐很好"我请她儿子夫妇来北京玩"我出路费

等"他们都很高兴"但日子还未定#我这些日子腰已

全好了"坐着也不累"又开始写着东西#反正人家也

不让我闲着’刘心武等青年作家也常来#有一天叶圣

陶老人忽然来看我"我真是很感谢他老人家#()**+,

-../01年



也不错!他每天上下午休息时都能睡着!但我们都很

容易累!尤其是人多谈话多的时候"我很想你!在客

人多的时候!你如在家就好了"陈恕很好!他眼里有

活!很照顾我们!路平和三姐要到香港去了!他任一

个公司副总裁!在那里又买房又买车!当然是我们国

家的一方"等他们定规了!万一你回来!若能走香港!
可以住他那里"#这几天客人多!很疲倦!但精神还

好"这几天的活动!娘多说了!我不重复"梁士纯还

在美国!不知遇到过否$为心树留学事!我正想同他

取得联系!你假期不到系看看!有信没有!就瞎急一

阵"%&

’())*+

二月十五日

,- 冰 心 全 集

& 括号内是吴文藻教授写的"



绿 的 歌

我的童年是在大海之滨度过的!眼前是一望无

际的湛蓝湛蓝的大海!身后是一抹浅黄的田地"
那时!我的大半个世界是蓝色的!蓝色对于我!

永远象征着阔大!深远!庄严##
我很少注意到或想到其他的颜色"

离开海边!进入城市!说是 $目迷五色%也好!
但我看到的只是杂色的黯淡的一切"

我开始向往看到一大片的红色!来振奋我的精

神"
我到西山去寻找枫林的红叶"但眼前这一闪光

艳!是秋天的 $临去秋波%!很快的便被朔风吹落了"

在怅惘迷茫之中!我凝视着这满山满谷的吹落

的红叶!而 $向前看%的思路!却把我的心情渐渐引

得欢畅了起来&

’((’)*年



!落红不是无情物"#它将在春泥中融化#来滋润

培养它的新一代$
这时#在我眼前突兀地出现了一幅绿意迎人的

图画%那是有一年的冬天#我回到我的故乡去#坐汽

车从公路进入祖国的南疆$小车在层峦叠嶂中穿行#
两旁是密密层层的参天绿树&苍绿的是松柏#翠绿的

是竹子#中间还有许许多多不知名的’色调深浅不同

的绿树#衬以遍地的萋萋的芳草$!绿"把我包围起

来了$我从惊喜而沉入恬静#静默地’欢悦地陶醉在

这铺天盖地的绿色之中$

我深深地体会到 !绿"是象征着&浓郁的春光#
蓬勃的青春#崇高的理想#热切的希望((

绿#是人生中的青年时代$
个人’社会’国家’民族’人类都有其生命中的

青年时代$
我愿以这支!绿的歌"献给生活在青年的社会主

义祖国的青年们%
一九八三年二月十七日

)本篇刊载于万叶散文丛刊 *绿+#文化艺术出版社 ,-./年

0月初版$1
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致 吴 青

亲爱的老二!
今天又得你二月七日的信"内附姐姐照的相片"

十分欣慰#正好中午又得严家大姐来的电话"说叫哥

哥去友谊医院取你托人带回来的东西"要等到他取

回来才知道"那时再给你写信#我近来越来越好了"
坐久了腰也不酸#这几天天气转冷"大概是春寒"现

在已是快 $八九%了"不会太冷了#等到再暖时"我

就下去走走#这次从医院回来后"因为天冷"而且外

面两边盖房子&在李文景家那边"要盖一所十四层的

宿舍楼’#卡车来来往往"尘土很大"所以没有下去#
家里都好"春节已过"大家都将上班上学#钢钢(丹

丹"似乎知道用功"不过也不大显#冰冰很活泼"也

能干"最近跟闻伯伯的孩子 &从四川来过年假的"和

冰冰同岁’学捏面人"捏得很像#他也想你#昨天星

期天"哥哥和江江来了"他们写给你一封信"交给陈

恕了#大姐的儿子和媳妇还没有来信说什么时候来#

)*)+,-年



黄大嫂常打电话给你!可见她关心!你也要替我们问

他们好"三月中民院有王锺翰同志去美国!我们托他

带 去维他命 #和茯苓饼!大概会要黄哥哥转给你"
$上次托你要一份城市研究和计划系的课程表!我要

了解自然科学与社会科学的关系!前者对后者的要

求及具体内容"限于纸长!就此为止"%&
二月二十二日

’’ 冰 心 全 集

& 括号内是吴文藻教授写的"



花的云海 友谊的轻舟
!!我为什么写 "樱花赞#

作为一个从小就耳闻目睹日本军国主义者对中

国人民的残暴行为的中国人$我对日本的一切$日本

旗%日本人%日本货&&都恨得咬牙切齿’一九四六

年十月$抗战胜利后不久$我就有机会到日本去’看

到我在一九三六年到欧美游历前路过的日本$如从

横滨到东京的繁华大路上$几乎成了一片废墟$到处

是轰炸过的痕迹’我在美国留学时的日本朋友$从报

纸上看到我到东京的消息就都来看我’他们个个都

是衣衫褴褛$形容枯槁$我才恍然惊觉$日本军国主

义铁蹄下的受害者$不但有中国人$也有日本人(从

那年起我在东京住了五年$还在东京大学)原帝国大

学*教了一年多的书’我对于日本人民的爱好和斗

争$有了更多的了解和同情’一九五一年回国后$每

次参加出国的友好访问团$到印度$到埃及%到欧洲

等地$特别是在亚非作家会议的场合$我都会见到日

+,-./+年



本的进步人士!我们都有共同的语言!就是"人民友

好!反对战争#在写 $樱花赞%的那一年!也就是一

九六一年!我刚从在日本东京召开的&亚非作家会议

常设委员会紧急会议’回国#文中记的就是在访问日

本期间发生的事!这篇文章的最后几句"&金泽的樱

花!并不比别处的更加美丽#汽车司机的一句深切动

人的(表达日本劳动人民对于中国人民的深厚友谊

的话!使得我眼中的金泽的漫山遍野的樱花!幻成一

片中日人民友谊的花的云海!将友谊的轻舟!激箭似

地!向着灿烂的朝阳前进)’这便是这篇文章的重点)
*+,-年 .月 ./日

0本篇最初发表于 $大学文科园地%*+,1第 1期#2
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致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
信收入"感谢你的关怀#我现在还好"但因行动

不便"生活又不能自理"和病前大不一样了$%已有

四年不出门了&#但是一想"我居然也活到八十三岁"
是自己从前想不到的事#今冬"我和文藻各患重伤风

一次"别的都好"勿念#你介绍维他命’"文藻已经

服用"是医生给他开的"我一天服的药已经够多"就

不必吃了#你会自己保养"我十分放心#大弟又在兰

州"也可就近照应#这里大家都好"二哥常有电话"
小妹也有信"她今年八月回来#余不赘#

姐 姐
三(六

学校没有给你安排工作"还算是照顾"你就安静

养老好了$又及#

%此信系舒乙同志征集#&

)*+,-.年



致 吴 青

亲爱的小老二!
上星期又收到你的一封托人带回的只贴四分邮

票的信"里面说你准备去加拿大"还有要凉鞋等等#
因为前一天刚发了一封信"所以没有即复#现在一时

还没有人去美国"凉鞋也不能带去#北京这两天很

暖"有十五度"暖气也微下去了#
我们东边的大楼建造得很快"据说五月就可以

交工#也不知何时可以搬迁"等到时候再说#
家里的人都好"姐姐和陈恕又忙上课"大姐的儿

子和儿媳还没定什么时候来"但我已将路费交给大

姐"随时可以寄去"孩子们都还好#冰冰活动"乒乓

足球等都来"丹丹和钢钢一面也在准备"不过他们还

不肯放过什么电视节目#我想这种东西"只能靠自

觉"别人强加于他"是没有用处的#小咪就说小青准

备考高中"用功极了"电视都不看"小咪还劝她休息"
她也不听"哥哥他们也好"也准备买冰箱"为的夏天

$% 冰 心 全 集



好留菜!姐姐家是 "四化#俱全了$她也买了冰箱$
洗衣机$本来又有电视和录音机$都是她攒下的美金

从香港买来的!我因为行动不便$还没有去她家!二

舅舅常有电话$三舅舅也有信来$宗慈等也有信!她

们大概也都升了级!
国内形势很好$各种行业实行责任制以来$大家

都加劲干了$工资也加多了!我现在可以写短文章

了$正在写老舍散文集的序$只是还没有下去散步$
因为房子两边都盖房$大车来往很频繁$土也较大!
此信到日$大概你也只有四五个月就可以回来了!你

浦干爹已从台湾回来了吧%你归途中到他家住时$千

万问你干爹&干姐姐&干哥哥好$黄大哥大嫂也问好$
谢谢他们对你的照顾!亲亲你’

娘
三&七

()*+,-年



致 巴 金

老巴!
你近来如何"能下地走走吗"能走多久"吴青来

信总是问 #巴金舅舅怎样了"$许久不得小林信%想

她也忙%不过这次请她给我写
&
几
&
个
&
字%报告你的近

况’我知道曹禺去了%而且在夜间陪伴你%他真能聊%
希望没有把你累坏了’问他好%小林夫妇好’

大 姐
三(九

)此信系舒乙同志征集*

+, 冰 心 全 集



致 周 达 宝

周达宝同志!
谢谢你的来信"我又摔倒#是去年十一月的事#

现在已全愈了#总是自己太 $轻举妄动%#以后小心

些#累你惦记着"有空请来#我很愿意和你谈谈&
有一件事拜托#我很喜欢韦君宜同志的小说#又

不好意思向她要#请你代买 ’所有的(她的创作#寄

给我#并请她签个字#该款若干#即邮寄&问好"

冰 心

三)九

*+,*-.年



致 吴 青

亲爱的小老二!
得到你五月三日和九日的信"知道你华盛顿之

行和回来后暑假之前的情况"你不知道得了多少学

问"但倒是到了不少地方"见了不少的人"你的见闻

广了"但不知你能写出多少#昨天同姐姐对了半天她

的翻译"觉得她的汉文还是可以的"但是词汇还是太

少了$都是中国书看得太少的缘故"我看你们将来还

应该多读点中国书"否则没有太大的用处"除了教外

语之外$我最近还好"写了几篇文章"每天看许多书$
姐姐%哥哥也好$至于第三代"就得看他们自己"无

论有多好的外因"内因是最重要的$现在的社会"如

学校里也会使他们受影响"哥哥什么时候去科威特

还没定$二舅舅去医院检查了"还未回来"他是气管

炎"心脏也不太好"年老了"都会这样$&你说张光

直要来看我"现在访问日期已经过了"没有打电话

来$我精神不怎么好"没有去打听$最近我忙着写一

’( 冰 心 全 集



篇民族学中的新进化论!看了不少书!正在写评介"
目前!心有余力!宁可读些书!少开会!在知识更新

的前提下!写些学术文章!供中年人阅"你近来多看

些书!有益身心!要慎思#明辨#笃行!才能得实惠"
回国以后!忙忙碌碌!要想静心看书!就不易得!所

以我再三提醒你!要珍惜时间!安排好生活"$%
三月廿一日

&’&()’年

% 括号内是吴文藻教授写的"



致 巴 金

巴金老弟!
谢谢你的 "全集#$真是太好了$又为我的书架

添许多光彩%不日我也将给你寄去 "冰心文集#第一

卷%将来将陆续寄奉%我的东西比起你的来$真是如

小巫之见大巫&一般我不好意思送人的%这只是对你

的回报%你何时回家’近状怎样’请小林给我写几个

字%
祝你

快快康复

大 姐
三月三十日

(此信系舒乙同志征集%)

*+ 冰 心 全 集



老舍的散文

老舍先生是一位中外闻名!多产而又多能的作

家"在他四十多年的写作生涯中!他写过许多长篇和

短篇的小说#歌剧$曲剧和话剧的剧本"这五十多篇$
几十万字的散文!只是他的一些 %小块文章&’但是

从这些短文里!我们可以看到他的性格$他的爱好$
他一生的际遇$他接触过的人物$他居住过或游历过

的地方((看了这些短文!就如同听到他的茶余酒

后的谈话那样地亲切而隽永"
我们从第一篇 )我的母亲*看起!就知道老舍幼

年和少年生活是十分困苦清寒的"他说+%事实上!我

在幼年遇到的那些事多半是既不甜又不美的"&使他

在回忆中总觉得童年生活又甜又美!只为他有一位

%勤劳诚实&!会默默地 %吃亏吃苦&的母亲"他的

%生命的教育&都是母亲传给他的+如好客$爱花$爱

清洁$守秩序等等"这一切就画出了老舍这个人物的

轮廓"

,,-./,年



这些短文里有不少忆念朋友之作!他的朋友中

有的也是我的朋友"如罗常培先生"许地山先生##
他和罗常培$

%总是以独立不倚"作事负责相勉!&

他夸许地山$

%他有学问而没有架子!他爱说笑话"村的

雅的都有##天真可爱!&

他称赞白涤洲$

%高过他的人"他不巴结"低于他的人"他

帮忙!对他自己"在幽默的轻视中去努力!&

提到何容时"他说$

%他的 ’古道("使他柔顺得像小羊"同样

能使他硬如铁!当他硬的时候"不要说巴结人"
就是泛泛的敷衍一下也不肯!当他柔顺的时候"
他的感情完全受着理智的调动!&

)* 冰 心 全 集



我们常说!"什么人交什么朋友#$从老舍所喜欢

的朋友的性格中$我们可以完全看到他的性格%
这本集子里有好几篇关于北京的文章%他热爱

北京%他说!

"它是在我的血里$我的性格与脾气里有许

多地方是这古城所赐给的%#
"我爱它像爱我的母亲%#
"北京解放了$人的心和人的眼一齐见到光

明%#

这就是为什么在解放后$老舍的文章中常有"狂
喜#这两个字&

老舍喜爱山水%在描写济南和青岛的山光水色

的几篇短文里$尤其突出了 "绿#的色调%
他在 ’更大一些的想象(里说!

"一串小山都像带着不同的绿色往西走呢

))那水藻$一年四季是那么绿))似乎是暗

示出上帝心中的 *绿+$便是这样的绿%#

他又在 ’非正式的公园(中写!

,-./0-年



!一切颜色消沉在绿的中间"由地上一直绿

到树上"浮着绿的山峰"成功以绿为主色的一

景#$

他在 %五月的青岛&中写’

!看一眼路旁的绿"同时再看一眼海"真的"
这才明白了什么叫做 (春深似海)#绿"鲜绿"浅

绿"深绿"黄绿"灰绿"各种的绿色联接着"交

错着"变化着"波动着"一直绿到天边"绿到山

脚"绿到渔帆的外边去#$

以上几段文字"把老舍对于绿色的偏爱"发挥得

淋漓尽致*他不但知道 !上帝心中的绿色$是什么样

子"他还能从我所熟悉的蔚蓝的 !海$上"看到 !各
种的绿色$#

他在济南和青岛度过了几年的教读生涯 以 后"
!七 七 事 变$就 来 临 了*在 %轰 炸&一 文 中 所 说 的

!空前的浩劫"空前的奋斗$的那几年里"他离家出

走"从徐州而武汉而重庆"从事抗战文艺工作#就是

四十年代初朝"他在重庆的那几年"我们和他晤面的

机会才比较多起来#我们那时住在歌乐山"他也经常

往返于重庆近郊之间"路过时常来坐坐#他当时忙于

+, 冰 心 全 集



写宣传文艺!一面却是贫病交加"我身体也不好!时

常吐血"我们见面总不多谈时事!他就和我们的孩子

交上朋友!有时空袭的警报响起!老舍就和孩子们带

些花生或葵花籽下防空洞去!虽然歌乐山从来没有

被炸过"记得老舍那时写过一首七律送我们#

中年喜到故人家

挥汗频频索好茶

且共儿童争饼饵

暂忘兵火贵桑麻

酒多即醉临窗卧

诗短偏邀逐句夸

欲去还留伤小别

阶前指点月钧斜

这张诗稿在十年动乱中也被抄走了"现在挂在

我墙上的这幅横轴!还是胡!青大姐从老舍的遗稿

中找出写来送我的"
这本集子里有几篇游记!是解放后的老舍带着

一股 $狂喜%的心情写的"如 &南游杂感’中说#

$昔日观光!感到痛苦(今日游览!令人兴

奋"%

)*+,-*年



在 !内蒙风光"中#他唱$

%三面红旗光万丈 长城南北一条心&

总之#解放以后#老舍以无限的热情#投入到歌

颂新中国’新中国的主人#歌颂党’歌颂毛主席的创

作活动之中(同时他也有繁忙的社会活动#但辛勤的

创作活动和繁忙的社会活动#都没有干扰了他爱养

花’爱养小动物的习惯(这集子里的最后几篇#就是

些谈鸽说猫之作(我们读他的一九六五年的两首遗

作#就可以看出他在半生冻饿酸辛之后# %幸逢盛

世&(他欣慰#他感激#他乐观#一心只想以垂老挟

病之身#在自己的工作岗位上#%力争上游&地写$

昔 年

我昔生忧患#愁长记忆新$
童年习冻饿#壮岁饱酸辛(
滚滚横流水#茫茫末世人#
倘无共产党#荒野鬼为邻)

今 日

晚年逢盛世#日夕百无忧#

*+ 冰 心 全 集



儿女竞劳动!工农共戚休"
诗吟新事物!笔扫旧风流"
莫笑行扶杖!昂昂争上游#

谁能料到就在他写这两首诗的第二年!一九六

六年的八月!他从养病的医院里出来迎接的$文化大

革命%!竟给他以意外的心灵和躯壳上的打击!他震

惊!他迷惘!他彷徨!他从 $狂喜%的云端!猝然坠

入到 $极痛%的渊底"就这样!一位 $文艺界的劳动

模范%&$人民艺术家%&$语言大师%竟于在一天的苦

想默思之后!在碧绿的湖上!寻了 $短见%#
痛定思痛!十年浩劫之中!在中国大地上!对国

家对人民有贡献的!成了林彪&江青反革命集团折磨

打击的牺牲品的!又何止老舍一人’正因为有了这许

多牺牲!才使得中国人民永远记住这十年的惨痛教

训!而举国上下戮力同心地拨乱反正&排除万难!来

建设起今天这样的一个安定团结&欣欣向荣的中国#
我没有想到这篇 (老舍散文选)序!会在这种情

绪中结束#只因这些短文一鳞一爪地反映了老舍的

一生!从他的 $生%就会想到他的 $死%"老舍这一

班对人民对国家有贡献的人们的 $死%!使得我们这

些老人!在 $晚年%又逢 $盛世%!老舍有知!也应

当快慰吧#

*+,*-+年



一九八三年四月一日

!本篇最初发表于 "人民文学#$%&’年第 (期)*
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致 谢 为 楫

楫弟!
信和剪报收到"你能在兰大 #闲住$"总算有一

栖身之处"生活自理"也好对付一天的光阴"又有大

弟在兰州"有个照应"我就放心了%今年北京冬寒"
我们都加倍小心"勿挂%我们三代人问你好&

姐 姐
四’四

(此信系舒乙同志征集%)

*+*,-.年



我的中学时代

因为整理信件!忽然翻出我的一位中学同学!在

七十年代给我写的末一封信"她写#

小谢#
记忆力真是一件奇妙的东西$你的声音笑

貌和我们中学时代的一切!在我病榻上的回忆

中!都是那样出奇地活跃而清晰%%

这几句话又使我十分激动!思潮久久不能平静

下来$
的确的!在我十几年海内外的学校生活中!也就

是中学时代!给我的印象最深!对我的性格影响也最

大"
我的中学生涯是在一九一四&&一九一八年度

过的 ’那时的中学是四年制("十四岁的年纪!正是

感情最丰富!思想最活泼!好奇心最强!模仿力和可

)* 冰 心 全 集



塑性也最强的时候!我以一个山边海角独学无友的

野孩子!一下子投入到大城市集体学习的生活中来!
就如同穿上一件既好看又紧仄的新衣一样!觉得高

兴也感到束缚"我用好奇而谨慎的目光!盯着陌生环

境中的一切#高大的校舍!新鲜的课程!如音乐$体

操!和不同的男女教师%%
但是我最注意的还是和我同班的年龄相仿的女

孩子"她们都是梳髻穿裙!很拘谨!守纪律!学习尤

其刻苦"一同上了几天课!她们就渐渐地和我熟悉起

来"因为我从小听的说的都是山东话!在课堂上听讲

和答问都有困难"她们就争着教我说北京话"&那个

头一个叫我 ’小谢(的同学!是满族人!语音尤其纯

正")我们也开始互相谈着自己的家庭和过去的一

切"她们大多数是天津$通县$保定等处的小学升上

来的 &她们都是寄宿生)!数学基础比我好!在国文

上我又比她们多读了一些!就这样我们开始互帮互

学!我觉得我有了学习和竞赛的对象"那时我是走读

生!放学到家打开书包!就埋头做功课!一切 ’闲
书(都顾不得看了"

就这样紧张而规律地过了四年中学时代"我体

会到了 ’切磋琢磨(的好处!也得到了集体生活的温

暖"四年之末!我们毕业的同学才有十八个人"毕业

后有的上了大学!有的参加了工作!我们约定大家都

*+,-.*年



努力学习!好好工作!还尽量保持联系"此后的年月

里!我们风流云散!也都有了自己的人生经历"但无

论在天涯在海角我们惊喜地遇见!共同回忆起中学

时代这一段生活时!我们总会互相询问#我们每一个

人是否都完成了中学时代的志愿!做一个对国家对

人民有益的人$
一九八三年四月十六日

%本篇最初发表于 &’()年 (月 &*日 +少年之友,&’()年第

-期".
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我 的 祝 愿
!! "牵牛花#$ 儿童文学丛刊代发刊词

福建人民出版社为繁荣儿童文学创作%决定创

办儿童文学丛刊 "牵牛花#%欣喜之余%我想说一点

我的祝愿&
这些年来%全国各地出版了许多儿童刊物&儿童

文学的园地里%真是百花齐放&
"牵牛花#若没有它自己的特色%它就没有了在

百花园中开放的意义&
我希望为 "牵牛花#写稿的人%不管他 ’她(用

的是什么文学形式%在他 ’她(构思动笔之顷%必须

认定你的对象首先是九百万的福建小读者&你是为

着促进他们的健康成长而写作的&
比如说%无论什么人%对福建的一山)一水)一

人)一事%有了深刻的印象和浓厚的感情*或者一个

福建的作者对省外的大地上的一山)一水)一人)一

+,-./0年
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事!有了深刻的印象和浓厚的感情!他们都可以把自

己的真情实感抒写下来"只要情感是真实的!这文章

就有独特的风格!它就是从福建的泥土里开出来的

一朵鲜花!就是一朵福建的小读者和一切小读者所

熟识所喜爱的鲜花#
我很小就离开福建!并没有在家乡长大!我一生

中住过海内外的许多地方!可说是东西南北之人了!
但我对于我的父母之乡的福建的一切!还是特别地

关心$$这也是很自然的人情物理"
在此!我祝愿 %牵牛花&在为福建小读者提供精

神营养的’东西南北的作家的扶持爱护之下!不断地

灿烂地开放#

() 冰 心 全 集



悼念林巧稚大夫

!月"#日早晨$我正用着早餐$突然从广播里听

到了林巧稚大夫逝世的消息$我忍不住放下匕箸$迸

出了悲痛的热泪%
我知道这时在国内在海外听到这惊人的 消 息$

而叹息&而流泪&而呜咽的$不知有多少不同肤色&
不同年纪&不同性别的人’敬爱她的病人&朋友&同

事&学生实在是太多太多了’
她是一团火焰$一块磁石’她的 (为人民服务)

的一生$是极其丰满充实地度过的’她从来不想到自

己$她把自己所有的技术和感情$都贡献倾注给了她

周围一切的人’
关于她的医术&医德&她的嘉言懿行$受过她的

医治&她的爱护&她的培养的人都会写出一篇很全面

很动人的文章’我呢$只是她的一个 (病人)&一个

朋友$只能说出我和她的多年接触中的一些往事’就

是这些往事$使得这个不平凡的形象永远在我的心

*!+,-#年



中闪光!
我和林大夫认识得很早"在本世纪二十年代"我

在燕京大学肄业"那时协和医学院也刚刚成立#在协

和医院里的医护人员和医院的社会服务部里都有我

的同学#我到协和医院去看同学时常常会看见她#我

更 是 不 断 地 从 我 的 同 学 口 中 听 到 这 可 敬 可 爱 的 名

字#
我和她相熟"还是因为我的三个孩子都是她接

生的 $她常笑说 %你的孩子都是我的孩子&’#在产前

的检查和产后的调理中"她给我的印象是敏捷(认

真(细心而又果断#她对病人永远是那样亲人一般地

热情体贴"虽然她常说"%产妇不是病人&#她对她的

助手和学生的要求"也十分严格#我记得在 )*+,年

我生第二个孩子的时候"那时她已是主治大夫"她的

助手实习医生是我的一个学生#在我阵痛难忍(低声

求她多给我一点瓦斯的时候"林大夫听见了就立刻

阻止她"还对我说"%你怎能这样地指使她!她年轻"
没有经验"瓦斯多用了是有危险的#&)*+-年 ))月"
当我生第三个孩子的时候"她已是主任大夫了#那时

北京已经沦陷"我们的心情都十分沉重抑郁"林大夫

坐在产床边和我一直谈到深夜#第二年的夏末我就

离开北京到后方去了#我常常惦念着留在故都的亲

人和朋友"尤其是林巧稚大夫#)*.+年我用 %男士&

/. 冰 心 全 集



的笔名写的那本 !关于女人"里面的 !我的同班"#就

是以林大夫为模特儿的#虽然我没有和她同过班#抗

战时期她也没有到过后方$抗战胜利后#在我去日本

之前#还到北京来看过她$我知道在沦陷的北京城

里#那几年她仍在努力做她的医务工作$她出身于基

督教的家庭#一直奉着 %爱人如己&的教义$对于劳

动人民#她不但医治他们的疾苦#还周济他们的贫

困$她埋头工作#对于政治一向是不大关心的$珍珠

港事变以后#美国人办的协和医院也被日军侵占了#
林大夫还是自开诊所#继续做她的治病救人的事业$
我看她的时候#她已回到了胜利后的协和医院#但我

觉得她心情不是太好#对时局也很悲观#我们只谈了

不到半天的话#便匆匆分别了$
’()’年我回到了解放后的祖国#再去看林大夫

时#她仿佛年轻了许多#容光焕发#她举止更加活泼#
谈话更加爽朗而充满了政治热情$作为一个科学家#
一个医务工作者#她觉得在社会主义祖国里#如同在

涸辙的枯鱼忽然被投进到阔大而自由的大海$她兴

奋#她快乐#她感激#她的 %得心应手&的工作#得

到了党和国家领导人#尤其是周总理的器重$她的服

务范围扩大了#她更常常下去调查研究$那几年我们

都很忙#虽说是 %隔行如隔山&#但我们在外事活动

或社会活动的种种场合#还是时时见面$此外#我还

(*’(+,年



常常有事求她!如介绍病人或请她代我的朋友认领

婴儿"对我的请求#她无不欣然应诺"我介绍去的病

人和领到健美的婴儿的父母#还都为林大夫的热情

负责而来感谢我$
十年动乱期间#我没有机会见到她#只听说因为

她桌上摆着总理的照片#她的家也被抄过"七十年代

初期#我们又相见了#我们又都逐渐繁忙了起来"她

常笑对我说!%你有空真应该到我们产科里来看看"
我们这里有了五洲四海的婴儿"有白胖白胖的欧洲

孩子#也有黑胖黑胖的非洲孩子#真是可爱极了$&这

时我觉得她的尽心的工作已经给她以充分的快乐"
’()*年她得了脑血栓病住院#我去看她时#她总

是坐在椅子上#仍像一位值班的大夫那样#不等我说

完问讯她的话#她就问起 %我们的孩子&#我的工作#
我的健康"我看她精神很好#每次都很欣慰地回来"
’()(年全国人大开会期内#我们又常见面#她的步履

仍是十分轻健#谈话仍是十分流利#除了常看见她用

右手摩抚她弯曲的左手指之外#简直看不出她是得

过脑血栓的人"一九八+年夏#我也得了脑血栓住进

医院"我的医生,她的学生告诉我#林大夫的脑病重

犯了#这次比较严重#卧床不起"一九八+年底她的

朋友们替她过八十大寿的时候#她的脑力已经衰退#
人们在她床头耳边向她祝寿#她已经不大认得人了"

-. 冰 心 全 集



那时我也躺在病床上!我就常想"像她那么一个干脆

利落!一辈子是眼到手到!做事又快又好的人!一旦

瘫痪了不能动弹!她的喷涌的精力和洋溢的热情!都

被拘困在委顿松软的躯体之中!这种 #力不从心$的

状态!日久天长!她受得了吗%昏睡时还好!当她暂

时清醒过来!举目四顾!也许看到窗帘拉得不够平

整!瓶花插得不够妥贴&叫人吧!这些事太繁琐’太

细小了!不值得也不应当麻烦人!自己能动一动多

好(更不用说想到她一生做惯了的医疗和科研的大

事了&如今她能从这种 #力不从心$的永远矛盾之中

解脱了出来!我似乎反为她感到释然))
林大夫比我小一岁!二十世纪初!我们的祖国!

正处在水深火热的内忧外患之中!我们都是#生于忧

患$的人&现在呢!我们热爱的祖国!正在 #振兴中

华$的鼓角声中!朝气蓬勃地向着建设社会主义现代

化的途上迈进&我们这一代人在这个时期离开人世!
可算是 #死于安乐$了&我想林大夫是会同意我的话

的&
*+,-年 .月 **日

/本篇最初发表于 0人民日报1*+,-年 .月 *+日&2
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!六一"节寄小读者

亲爱的小朋友#
感谢 $中国教育报%的编辑&承蒙他们允许我占

用教育报的篇幅&来偿还这两年来我对小朋友们欠

下的信债’
自从 ()*+年夏我生病以来&不论是在医院里或

是在家中&几乎每天都得到你们的慰问信函’你们首

先关心我病后的日常生活&并祝我健康长寿,以后就

报告自己的学习和生活情况’最后希望我给你们写

几句赠言’这些热情洋溢的信&都给予我最大的慰

安&使我感到幸福-但有限的时间和精力&都不允许

我一一作复’现在让我满怀感激的心情&乘着向你们

祝贺六一国际儿童节的机会&给你们写一封总的回

信’
我的病情是有反复的&两年来进了四次医院’病

后腿弱&在室内要拄杖而行’下楼散步&就要有人扶

掖了’我是个好动的人&常常因为 !力不从心"而感

./ 冰 心 全 集



到抑郁烦躁!但我还没有感到寂寞"我还能动脑动

手!看书写字也还可以对付"我每天的时间还是填得

满满的"我睡眠不多!早晨也醒得早!早饭和午饭后

都要躺下休息一会儿"这时我就打开半导体收音机

听些音乐#新闻#歌曲和文学节目"上下午我都看书

看报"每天两次邮递员到来!都送给我五种报纸!两

三种刊物$$大多数是文艺刊物!当然也有少儿报

刊!至于我收到的信就更多了!有从国内来的!也有

从海外来的!其中当然也有小朋友的来信"就是通过

广播#电视#书报#信函!使我和外界有了紧密的联

系和接触"我夜夜看到熟识的面庞!天天听到熟悉的

声音!我知道了国内和世界的大事!也不断地看到许

多新的风景!得到许多新的知识"总的说来!我的日

常生活是宁静而丰富的"我也自知保重!决不会过于

劳累!请小朋友们放心"
你们的信都写得很好!字迹很工整!文字也很流

畅!尤其是你们的纯洁真挚的友情!跃然纸上!读了

常常使我忍不住流下感激的热泪"感谢之余!我还想

提醒小朋友们两件事%一是你们的信里还不免有些

错别字!最好是写好信自己再细看一遍!觉得有哪一

个字记不准!就去查一查字典!我自己在提笔忘字

时!就常常这样做&二是有极个别的小朋友!写信时

’()*+’年



用的是公家的信封信纸!如某企业"某机关的公用信

笺!这是很不好的#希望小朋友们从小养成 $公私有

别%的习惯!不滥用一点公家的东西&
你们的信里还常常问到怎样才能写好作文#要

写好作文!就要学好语文!多读多写#这些话!我在

’三寄小读者(的 $通讯四%和 $通讯六%中早已说

过了#这里!正好联系到你们要我赠言的那件事#我

记得在我十一岁那年!我的祖父给我写了八个字的

座右铭!这八个字是)

为善最乐!读书便佳

$为善%就是做好事!意思说做好事是最快乐的

事情!人活着就为的是要别人生活得更美好!别人生

活得美好了"快乐了!自己也会更加快乐#现在这个

时代!做好事有了 $五讲%"$四美%"$三热爱%的具

体内容!而且学有榜样!毛主席和周总理都号召我们

学习雷锋!现在党中央又号召我们学习张海迪#关于

这一点!我想你们的家长"老师"辅导员讲的都会比

我想说的更为详细和透彻#让我们一同向雷锋和张

海迪学习吧&
$读书便佳%!意思说能读书肯读书就好#说起读

*+ 冰 心 全 集



书来!现在的少儿读物!比我小时候多多了"如今全

国少儿读物的专业出版社!已有七家#近两年来共出

版少儿读物三千六百九十余种#党和全社会都在关

心你们的健康成长!都在尽力满足你们的求知欲#有

了这么多的书可读!你们是何等的幸福呵"
小朋友!二十年后!你们就都是我们祖国社会主

义现代化的建设者#从事建设工作的人!必须有很高

的知识水平和全面的文化修养!这一切都可以从读

书中得到#你一旦通过读书敲开了知识的宫门!从宫

里的每一座殿里都会发现有不同的奇珍异宝$历史

的%地理的%天文的%地质的以及许多别的科门的知

识#你得到的知识愈多!工作的能力就愈强#二十年

积累下来!到时候你就能成为一个称职胜任的建设

者"
这些年来!我还收到你们寄来的许多礼物!如你

们自己画的画!自己写的故事以及红领巾和各种的

海内外的风景画片#这些!我都已珍藏起来了#现在

我就把我所喜爱的八个字的座右铭!作为我回赠你

们的礼品!请你们收下吧#
一夜的春雨!把我楼前的红花绿叶!浇洗得分外

鲜明#太阳出来!就该是春光满眼了"在此!我祝愿

你们有一个你们自己的%快乐酣畅的节日"

&&’()*年



永远爱你们的朋友 冰 心

!"#$年 %月 !#日清晨

&本篇最初发表于 ’中国教育报(!"#$年 %月 )*日+,

*% 冰 心 全 集



致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
正要给你写信"上次得你寄来的大众医学#上面

说到维他命$的功用#和剪报小孩相片#%研究&等#
均已收到’#今天又收到你五月二十日的信(我们还

好#二哥于两星期前住进积水潭医院去检查身体#因

为他胃)肺和心脏都不太好(我们孩子们都去看了

他#我也常给他家打电话#他自己也从医院中来电

话#还未检查完#大概一切还可以(反正我们大家都

老了#你一定要自己保重(有大弟在兰州#我也放心

一些(你每天出去走走#极好(我现在是不能散步了#
在屋里也是扶杖而行(文藻还可以#孩子们也都好#
钢钢)丹丹今年将考大学#不知前途如何*小妹还要

去一趟英国#十月才能回来(别的没有什么了#祝你

健康+
姐 姐

,-./01年



五月廿二日

!此信系舒乙同志征集"#
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!奶奶"我爱你#读后

我看了黄世衡同志写的这一篇!奶奶"我爱你#"
当时就觉得这篇小说写得很生动$也很深刻%这个小

家庭里的人物"都在我面前站了起来&
审视之下"我觉得这里最不可爱$最不懂得做人

的道理的"是宝珠的妈妈%她 ’在上学时候是好学

生($’是国家干部($’局里上上下下都说好(%对丈

夫和孩子都很关心"她 ’督促(孩子们的 ’学习($她

’做丈夫的所有衣服(%性格也很开朗"’见了谁都是

有说有笑(的%但是"她的女儿$最爱奶奶的宝珠说)
’可她一吩咐奶奶做什么事("脸上就阴沉沉的了%她

对她的婆婆 ’从来没有好脸色$好声气(%当她和丈

夫儿女一起出去游园的时候"她却吩咐老太太说’今
天我们带孩子出去一整天"你把这一堆衣服和床单

洗了吧%中午还有剩饭菜足够你一人吃(等等%她这

样对待丈夫的母亲"称 ’你(又 ’吩咐("这连起码

的礼貌都没有了&难怪她的女儿会说她 ’不孝敬($

*+,*-.年



!刻薄"#!忘恩负义"$可惜这故事里没有宝珠的姥

姥%不知她对自己的母亲是不是也这个样子&
宝珠的父亲也不是一个可爱的人$他若是像宝

珠爱奶奶那样%爱他自己的母亲%他的妻子就不会

!顽固"#!刻薄"到如此地步$他对他妻子对自己的

母亲那样 !没结没完的叨叨"从来也不敢吭声$他的

妻子!说一不二"地叫他母亲住在冬天不生火炉的屋

里%他也没有过问$难怪宝珠说’!妈妈也太狠心了%
爸爸也太忍让了$"

故事里的宝珠%是个很可爱的孩子$她爱妈妈%
不但因为她和弟弟都是奶奶从小带大的%她看着奶

奶 !一天忙到晚照顾全家"%!没完没了的做活"%她

感到不公平#不服气$可她又不敢直说出来%就和弟

弟((妈妈眼里的小祖宗#小天神((共同想方设

法让奶奶 !住北屋"%!吃鸡脚"$当妈妈要带她出去

游园的时候%她却宁愿留下%陪奶奶洗衣服%还给奶

奶煮鸡蛋等等$都活画出她是个又正直#又灵活%又

是个最懂得 !感谢"的小女孩$
最可爱可敬的还是这位老奶奶了)她对于一切

都是 !逆来顺受"%让她住冷屋子%她没有言语$不

让她吃鸡腿她就吃别的$她还劝说爱她的孙女宝珠%
!你妈上着班%还要操心你们%够她忙活的了"*!你
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爸你妈都是好人!就养育你们两个!该着你们孝敬

的"#当宝珠不平地说!$我妈对您这样!我以后对她

也这样#时!她就急了!说 $你要这样!我明天就回

乡下"#可见她乡下还有个家"她住在城里!只为的

是照顾他儿子一家"她说%$我没啥!看见全家大小

和和美美!我就起心里高兴"#多么宽厚&无私&伟

大的母性呵’那个躲在迎春花后&围着淡紫头巾偷听

她们谈话的宝珠的妈妈!听到她婆母从$一颗金子般

的心#里说出来的话时!不知会有什么感想(’

我每天从窗户里都可以看见有些老太太们%提

着菜篮的&抱着孩子的&晾着衣服尿布的!从周围的

大楼里进进出出!忙碌得很"这就是些做奶奶的&做

姥姥的&现在双职工的家庭里很重要的人物"当然一

位老人能跟儿女们住在一起!可以互相依赖!互相照

顾!老的小的都很快乐舒服!这是我们中国很好的传

统和习惯!这在外国就不常见"但是我们中国也有一

句谚语!就是%$家家都有一本难念的经"#)奶奶!我

爱你*的作者!就使我们看到宝珠这一家的难念的

经"他通过一个小孩子的公正善良的看法!提醒我

们!只有有了讲文明&有教养的&承上启下的&做父

母的一代!才能使一个三代同居的家庭!生活得和美
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而健康!
家庭是社会的细胞!如果每一个家庭都能过着

尊老爱幼的 "全家大小和和美美#的生活$那么$我

们的社会就会健康起来$我们的国家也会强盛起来%

一九八三年六月八日

&本篇最初发表于 ’东方少年()*+,年 -月号!.
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悼 念 廖 公

六月十日晚在电视的屏幕上!忽然出现了满面

笑容的廖公的大幅相片!接着就广播廖公逝世的不

幸消息"这消息真如同天外飞来的一大块黑红黑红

的流星陨石!在国内海外千万人的心地上!炸出了一

个永远填不满的 #空虚$%
廖公的名字!我早就知道了"他的闻名的革命家

庭&他自己一生在国内&在日本&在欧洲的革命工作"
他的知友遍天下"我在解放后所到过的海外各地’亚

洲&非洲&欧洲&美洲!许多中国侨民和外国朋友!
在对我提起廖公的时候!都是赞不绝口"日本朋友尊

他为 #最大的知日派$!欧美朋友称他为 #真正的国

际主义者$!海外各地的侨胞们则把他当作通向祖国

的 #最宽广的渠道$和 #最坚固的桥梁$"我以为像

他这么一位学贯中西&名闻内外的巨人!见了一定会

使人有 #望之俨然$的感觉"而在中日邦交恢复后的

七十年代初期!在外事活动中我和他接触时!我惊喜
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地发现他是一位豪爽!诚恳!热情的人"他的言谈举

止#又是十分地洒脱而风趣"他对外宾除了正式的致

词之外#是对哪国人就说哪国话#说得流利而自然#
总给人以一种淳真亲切的感觉"这就使我忆起在一

九七三年#在日本樱花时节#廖公率领一个中日友好

协会代表团去到日本#我也是团员之一"这是中日邦

交正常化后第一个到日本的大型友好访问团#我们

到 处 都 受 到 了 日 本 朝 野 一 致 的 热 烈 招 待 和 盛 大 欢

迎"廖公在这些场合#如同回到故乡一样#表现出自

然而活泼#他遇见早稻田大学的同学#就拥抱起来#
唱着大学的校歌"在日本田中首相接见全体团员的

茶话会上#他把在北京萌芽的日本山樱的三片叶子#
送到田中首相的手里#说$%象征中日友好的山樱花

树#已经在中国的土地上茁壮成长了&’这时在首相

官邸的大厅里#响起了一片欢腾的掌声"当时我就感

到这小小三片的山樱嫩叶#在日本朋友心中的份量#
决不在正式礼品如大幅名画或大型牙雕之下&也许

就是这一次的访问吧#我记得在一个旅日侨胞的欢

迎会上#廖公正用地道的广东话#同主人们畅谈#大

概他发现侨胞里还有一些福建人#他忽然很风趣地

笑对大家说$%我们团里有一位谢冰心女士#她是福

建人#请她用乡音来替我们说几句感谢的话吧"’在
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大家的鼓掌之下!我只得站起来勉强用我的不地道

不娴熟的福建话!说了几句!赶紧又坐下了"我那时

虽然觉得很窘!而看到我的同乡侨胞们相视而笑的

欢容!我从心底佩服了廖公这位 #杰出的社会活动

家$的活动艺术%
也就是在这一次访问途中吧!我发现廖公的健

康情况并不是太好"在旅馆中朝夕相处!虽然时时可

以看到他可掬的笑容!听到他爽朗的笑声!而在用餐

时 候 常 常 看 见 廖 公 夫 人 经 普 椿 女 士 在 餐 后 给 他 吃

药!或是把他面前的酒杯拿走!这时他也只抬头一

笑"一九八&年以后的两三年中!我住了四次医院!
每次几乎都听说廖公也住院了!不是心脏病犯了!就

是骨折!可是他不是一个很听话的病人!常常看见他

换了衣服出去开会!或是接见外宾和侨胞"他骨折了

坐着转椅!还是南下北上地转%他的活动范围实在太

广泛了!他的工作也实在太繁重了!遗憾的是’没有

一个人能把他的工作完全顶了下来"
他就这样地坚毅乐观地为祖国统一和世界和平

事业!无休止地鞠躬尽瘁!终于在党和人民最最需要

他的时候!他就和我们不辞而别了((
我们追了出去!望着他渐行渐远的背影!我们能

做些什么来稍稍减轻我们的悲痛呢)像我这样的!千
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百个人合在一起!也做不好他一个人的工作"但是我

想!如果我们大陆上的人民!再加上台湾同胞#港澳

同胞以及遍布天涯海角的侨胞!戮力同心!从各方面

聚集起来!来促进#完成廖公的遗愿!这排山倒海的

力量!应该是 $无攻不克%的吧!愿与国人共勉之"
&’()年 *月 +&日

,本篇最初发表于 -华声报.&’()年 *月 +*日/0
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致 巴 金

巴金老弟!
寄上 "散文选#$作为纪念%
这些日子常常想到你$也正在披阅你的散文$感

想很多%小林怎样也不给我写信了&
望千万珍重%

大 姐
六’二$一九八三

(此信系舒乙同志征集%)
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致 吴 青

亲爱的小老二!
已经接到你的三封信"头两封是在东岸写的"并

附有相片#最后一封是你在丽琳家写的"还有她的一

封"并附有相片"可惜没有她的女儿"一定很可爱$
我很高兴你有机会和丽琳会见$因为她是一个中国

女儿"中国人的好处她都有%这次你和你干爹呆了几

天&他身体一定比我们好"他会到处旅行"我们现在

没人陪伴就不行了$’())*+这半个月在开政协的会

,不是每天都去-"今天是闭幕"他开会也累$我这些

时候要写些东西"如悼念廖公的文章"紧逼着要$我

自己也想写"写完了又很累"感觉和从前不同了%这

些日子"常有年轻作家来看我"如邓友梅.林斤澜.
冯骥才等"张洁.吴泰昌等也来"倒是不寂寞$

新房子要好了"澡房有瓷砖"听说有太阳能"洗

澡就方便了$搬家是一件大事"希望你早些回来$丹

丹.钢钢正准备考试"看来他们并不紧张"是否心中
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有数!也不知道"大姐很好!什么事都亏她做!我行

动不便!简直成了废人"

六月二十二日
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致 吴 青

亲爱的老二!
同时得你干爹和你干姐姐和你的信"并附有两

张相片#知道你现在已在干爹处住了"你要多陪伴

他"替他解闷"他身体很好"这是他比我们强的地方#
你干姐姐要在七八月之间回国来走走"极好"请她来

我们家玩玩"我们可畅谈一番"不知那时我们已能搬

到新家否$据说新房子七月十五可以交工%两边早已

打通了"不能再改"费哥的一套"也是打通的&#现

在那边正忙得很"机器轰鸣"天气也热#
廖公逝去"国内很悲痛 %我在华声报写了文章"

这报是国务院为华侨办的&"你可以找’人民日报(六

月二十七日看他女儿廖蒹的文章"她写她爸爸写得

很好)你干爹信上说凌丹得了法学博士"真是了不

起)中国现在正提倡民主与法制"她若回来看看"大

有用武之地#匆匆写此"赶付早邮)
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娘
六!廿九

"#"$%&年



我 的 感 谢

前些日子!有一位很年轻很有才华的女作家来

看我"临走的时候!她让我在她的小本子上写几句

话"我就写上#愿她有工夫时!多读一点本国古典文

学作品和外国文学作品!这样对她的写作会有益处"
$其实也就是 %古为今用!洋为中用&的意思"’她走

了以后!我忽然想起!为什么不介绍她常阅读 (世界

文学)呢*
我自己只懂一门外文++英文!还不精通"看书

或翻译!总离不开字典"要是再通过英文阅读世界其

他各国的文学作品!岂不更是旷时费日的事情了,我

常为此而苦恼"在此!我要对 (世界文学)的编者们

献上我最深的感谢"
我是 (世界文学)的老读者了"三十年来!我通

过它!认识了许多国家的作家!了解了许多国家的社

会生活和文学艺术"通过它的文学评论!我知道了许
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多国家的社会变迁和文学流派等!它的编者和译者

都很努力"很负责"总是挑选最有代表性的作品"并

从原著原文"用很好的汉文翻译出来!
我 愿 把 这 位 帮 我 学 习 和 了 解 外 国 文 学 的 良 师

益友##$世 界 文 学%"介 绍 给 和 我 有 同 样 爱 好 的

年 轻 的 作 者 和 读 者 们!
&’()年 *月 +日

,本篇最初发表于 &’()年 (月 -+日 $世界文学%&’()年第

.期!/
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一衣带水两千年

在历史上是悠长的两千年!
在地理上是邻近的一衣带水!
中日两国淳厚聪明"勤劳勇敢的人民之间的友

好情谊!是源远流长的#
虽 然 中 间 曾 有 短 暂 的 几 十 年 是 在 刀 兵 中 度 过

的!但是唐诗人李白有句云$%抽刀断水水更流#&中

日两国在文化历史上的共同语言!如同一江浩荡奔

腾的春水!是无论如何抽刀!也割不断的’
因此在正常邦交暂时中断的二十几年中!中日

两国的满怀友爱的人民!依然努力坚持在一衣带水

之间!穿梭般来往!频繁地接触#妇女青年团体"文

艺宗教团体"教育贸易团体((友好访问也罢"美术

科技展览也罢"音乐舞蹈表演也罢"体育竞赛也罢!
双方人士都在为促进中日邦交的早日正常化!而欢
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欣鼓舞!朝气蓬勃地工作着"
这时在我眼前涌现了许多双方人士的面庞#这

面庞有老的!少的!男的!女的#都是那么诚挚!那

么亲切#他们都是我多年同工的战友"在这二十几年

中#我们在中日两国的山山水水之间#欢然道故#我

们说着友好的过去#盼着复交的未来"我们的信心是

坚定的#语言是兴奋的"我们行动起来#排除了种种

的困难和障碍#风里!雨里!冰里!雪里#并肩携手!
一砖一石地铺出了一条中日邦交正常化的道路"这

道路#过去不是平坦的#将来还是曲折的#但是根据

我们过去的经验#我们有勇气也有信心"$人民#只

有人民#才是创造世界历史的动力"%我们正在创造

着亚洲和世界和平的历史&
在踌躇满志的回顾中#我不禁有些伤感"我的中

日两方的为中日友好而努力的战友#许多都已离开

了人世"他们已经完满地尽到了他们的神圣职责&同

时#使我欣慰的是我们的接班人’’中日两国的青

年#正在高举中日友好的旗帜#在一衣带水之间#往

来更加频繁#意志更加坚定#情绪更加高昂#他们正

在同心协力地为亚洲和世界和平这个伟大事业#不

断地做出应有的贡献"
中日两国的青年人#坚持努力下去吧#未来的幸
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福和平的世界!是属于我们子孙万代的"

#$%&年 %月 ’(日
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谈 !摇篮丛书"

!摇篮丛书"是山东人民出版社出版的一套从民

间传说和童话故事改编的小册子#解说简明#图画生

动#装潢精美#内容都是有益于促进幼儿德$智$体$
美四育发展的小故事#是赠送小朋友最好的恩物%

&’()年 ’月 &日
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他还在不停地写作

我把这本选集从三十年代的短篇小说 !亡命者"
看起#一直看到八十年代的散文 !一封回信"#仿佛

把巴金这几十年的个人和写作历史#从头理了一遍#
我的感触是很深的$

我认识巴金是在三十年代初期#记得是在一个

初夏的早晨#他同靳以一起来看我$那时我们都很年

轻#我又比他们大几岁#便把他们当做小弟弟看待#
谈起话来都很随便而自然$靳以很健谈#热情而活

泼$巴金就比较沉默#腼腆而稍带些忧郁#那时我已

经读到他的早期一些作品了#我深深地了解他$我记

得他说过常爱背诵一位前辈的名言%

&当我沉默的时候#我觉得充实’’(

他又说过%
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!我似乎生来就带来了忧郁性"我的忧郁性

几乎毁了我一生的幸福"但是追求光明的努力"
我没有一刻停止过#$

我知道他在正在崩溃的%陈腐的封建大家庭里

生活了十几年"他的 !充实$的心里有着太多的留恋

与愤怒#他要甩掉这十几年可怕的梦魇#他离开了这

个封建家庭"同时痛苦地拿起笔来"写出他对封建制

度的强烈控诉#他心里有一团愤怒的火"不写不行"
他不是为了要做作家才写作的#

四十年代初期"我住在重庆的歌乐山#他到重庆

时"必来山上看我"也谈到自己的写作#他走后"我

在深夜深黑的深山深林里"听到一声声不停的杜鹃

叫唤"我就会联想起这个 !在暗夜里呼号的人$&
他说过’

!在黑夜里我卸下了我的假面具"我看见了

这个世界的真面目#我躺下来#我哭"为了我的

无助而哭"为了人类的受苦而哭"也为了自己的

痛苦而哭((我的心里燃烧着一种永远不能熄

灭的热情"因此我的心就痛得更加厉害了#$

)*+),-年



他爱祖国!爱人民!爱全人类!为他们的痛苦而

呼号!但 "光明#却是他在暗夜里呼号的目标$他说

过%

"&&每一篇文章都是我过去探索中的收

获!也是我一生中追求光明的呼声&&我对祖

国 对 人 民 有 多 么 深 的 爱&&我 的 火 是 烧 不 尽

的!我的感情是倾吐不完的!我的爱是永不消灭

的$#

他终于见到了光明$中国解放了!旧制度和人民

的敌人灭亡了!新中国的社会主义建设开始了!他感

到了莫大的喜悦$为了这个伟大时代的来临!他贡献

出了他的心!他的笔和他的全部力量$’()’年我从日

本回来以后!在北京!在上海就常会看到快乐的他!
和他的美满的家庭$他的爱人萧珊也成了我的好朋

友!我们在人民外交的国际活动中!曾一同参加过好

几次 "世界和平大会#和友好团体的出国访问$此外

我每到上海!他和靳以一定来接我!我们一同逛城隍

庙!吃小吃$’()(年靳以逝世以后!他仍是自己来接

我$他每次到北京自然也到我家来!除了在公共社交

场合之外$在这些接触中!我觉得他一直精神饱满!

*+ 冰 心 全 集



作品也多!他到过抗美援朝的前线!还到过抗美援越

的前线!他是个新中国的为世界和平人类进步而奋

斗的勇士"
十年浩劫中!他所受的人身侮辱和精神折磨是

严重的!最使他伤心的!是在他身边!多了一个他的

爱妻萧珊的骨灰盒#
噩梦过去以后!我们又相见了!我们庆幸日月的

重光!祖国的再造"$%&’年夏我们还一同参加一次赴

日本的友好访问"同年秋天我得了脑血栓又摔坏了

右腿"行动不便!有三年 (足不出户)"巴金每到北

京仍来看我"去年他也摔了腿!行动也不方便!但他

在给我的信中说*

(我的情况比您想的糟一些++写字吃力!
++幸而我还能拿笔!还可以写我的随想录")

他这封信是今年 ,月写的!朋友从南方来都告

诉我!巴金近况还好!他还在不停地写作"
是的!巴金不会停笔!他将不断地偿还他对后代

读者的欠债#

巴金是一个多产的作家!这本选集不过是他浩

$&$%&-年



如烟海的作品中的一点一滴!但读者可以 "管中窥

豹#$从一斑中看到斑烂飞动的全身!
巴金自己也说过%"在中国作家中我受西方作品

的影响比较深$我是照西方小说的形式$写我的处女

作$以后也就顺着这条道路走去!#这是他的作品和

鲁迅&郭沫若&茅盾等人不同之处!而他的思想感情

和他的笔下的人物$却完全是中国的!这也是读者们

都能看到的!
’()*年 (月 +日

,本文系人民文学出版社与三联书店香港分店合编的 "中国

现 代作家选集#丛书 -巴金.序$最初发表于 -文艺报.’()*年

第 ’/期!0
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!我的乐园"序

力群同志把他写的 !我的乐园"稿子寄来#要我
为这本儿童读物写一篇简短的序$

我一口气把这本稿子看完了#觉得他写的很好#
感情真挚而浓郁$他又是一位版画家#能够把童年时
代印象深刻的山水人物#同时用 %文&和 %画&鲜明
生动地记了下来#使得我们似乎看得见那些活泼飞
动的鸟兽虫鱼#闻得见那些艳丽芬香的奇花异草#这
一切都是少年儿童所喜闻乐见的$我愿把这本读物
介绍给八十年代的小朋友$

同时我认为’小朋友们不但要读它#而且要向这
位作家学习$你们在这样年纪(这个时代#也都有自
己的 %乐园&#应当在自己记忆力最强#对周围一切
事物接受和反应最灵敏的时候#抓住一切感受#及时
在日记或作文中写了下来#这也是练习写作最好的
办法$

)*+,年 *月 )-日

,+)*+,年



!本篇最初发表于 "山西文学#$%&’年第 $期("我的乐园#(
少年儿童出版社 $%&’年 $)月初版*+

’& 冰 心 全 集



致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
信收到"阴历八月十一那天"二哥二嫂带了一个

蛋糕来"我们一同庆祝了一下#孩子们都不在家"文

藻也出去开会"只有陈恕和大妹"请假来了一会"他

们呆一个钟头就走#你身体不好"就不要常出去"好

好休息#我们新房子还未完工"你怎么想到有空调$
现在除了大机关招待外宾之处才有"我们怎会有呢$
小妹要十月下旬才回来"余不赘#

姐 姐
九%十九

&此信系舒乙同志征集#’

()*+),年



致 巴 金

巴金老弟!
昨 天 早 上 李 枫 同 志 送 来 了 一 盒 极 其 精 致 的 月

饼"说是你托他带给我的"我们全家人都吃了"十分

感谢你#上海月饼就是好"不像北京的"人说是刀也

砍不动#李枫同志还说你九月可能到杭州去"那就太

好了$听说杭州到阴历九月"一下车就闻见满城的桂

花香气$我十分惦记你的身体"小林这孩子近来也不

给我来信报告了$只有吴泰昌有时还可告诉我一点

消息"也不详细$希望你自己保重"不必多见人"能

早出去休养最好$年底到北京来开文代会吗%借此可

以来看看我"我是不会去上海了$吴青下月可从英国

回来$

冰 心

九&廿二日

’此信系舒乙同志征集$(

)* 冰 心 全 集



致 宫 玺

宫玺同志!
九月二十日信收入"文集第二卷平装本早收到

了"忘了告诉您"甚歉#
新居尚未交工"等搬进去"一定给您写信"不过

一般寄到民院的信"都可收到$北京已凉"上海如何%
顺颂

节禧#

冰 心

九&廿九

’()*(+年



致 臧 克 家

克家同志!
过节好"谢谢你的信#再过几天就是你的 $%岁

大寿了&先祝贺你健康长寿"我还好#有三年足不出

户了#也没能拜望你#但从报刊上常见你的文章#如

见故人&文藻问好&

冰 心

十’二

(此信系周达宝同志征集)

** 冰 心 全 集



我也谈谈翻译

!当代文学翻译百家谈"的编辑同志#早就要我

写翻译的文章了#季羡林同志也常常提醒我$但是我

总不敢动笔$理由很简单#我没有翻译过多少东西#
不能算是一个翻译家$我又只懂得一种语言%%英

语#还不精通 &为要通过硕士考试#必须有两种外国

语$我在美国留学期间#曾学过一个暑期的法语#考

试过后#也就忘得差不多了’(在翻译上有很大的局

限性$我还有过痛苦的经验)我在美国大学的硕士论

文#是李清照漱玉词的英译$题目是我的导师替我选

的#这对我真是一件十分艰苦的工作’我硬着头皮#
把漱玉词译成一段一段的散文#然后每星期一次到

导 师 家 里#一 边 吃 着 茶 点#一 边 商 量 着 把 它 译 成

*诗+$就这样#每星期译一首#半年的工夫#勉强把

论文写成了$至今想起来还在难过#幸而没有一个中

国人看见过我那篇论文’因此#我不敢再做翻译的工

作$

,-.,-/年



!"#$年的冬天%我从美国同事那里%看到几本黎

巴嫩诗人纪伯伦自己用英文写的散文诗%我尤其十

分喜爱其中的一本%&先知’%我喜爱它那满含着东方

气息的超妙的哲理和流丽的文词(正好第二年我在

燕京大学讲一门 )习作*课%我就请习作班的同学们

分段翻译了出来%然后我再个别地和他们讨论商量%
但修改后的译稿竟没有收集起来(!"+,年%我母亲逝

世后%我病了一场%病榻无聊%重看这本 &先知’%觉

得实在有移译出来公诸同好的必要%就在 !"+!年把

它译完%正好新月书店向我索稿%我就交给他们了(
这以后%大概是五十年代中期吧-我又翻译了印

度哲人泰戈尔自己用英文写的散文诗&吉檀伽利’和

&园丁集’%还有几篇短篇小说(泰戈尔是我心仪已久

的诗人%.特别我自五十年代初以后%去过印度三次%
对于他的作品的背景%比较有些认识(/他的诗和纪

伯伦的一样%也有充满了东方气息的超妙的哲理和

流丽的文词%但他们的社会和家庭背景不同%宗教信

仰不同%泰戈尔的诗显得更天真%更欢畅%更富于神

秘色彩%而纪伯伦的却像一个饱经沧桑的老人%对年

轻人讲处世为人的道理%平静里却流露出淡淡的悲

凉(总之%我翻译这两位作家的散文诗的时候%都没

有感到辛苦%只得到一种美的享受-后来我又应印度

," 冰 心 全 集



作家安那德之约!译了一本他自己用英文写的童话

"石榴公主#!也因为我到过印度!作品中的故事背

景!我还可以领会一些$此后!又译过尼泊尔国王马

亨德拉的诗集!那是 %上头&给我的任务!原诗的英

译本是有韵的!我也只好译成一些合辙押韵的句子!
就显得吃力了$大概是 ’()*年吧!有关方面又交给

我 一 本 马 耳 他 总 统 布 蒂 吉 格 的 英 译 散 文 诗 "燃 灯

者#$这本诗集在我手里耽误了很久!直到’(*+年五

月我从日本访问回来!才匆忙地赶译了出来$我没有

到过马耳他!对那里的风土人情!都没有感性知识!
也只好照着字面直译下去$等到六月中旬译完抄好!
我就病了!连序文也没有译出!就交卷了$

一般说来!我翻译的文学作品很少$一是我只喜

欢翻译我喜爱的作品!而且必须是作家自己用英文

写的!我总担心重译出来的东西!不能忠实于原作$
第二!我只敢翻译散文诗或小说!而不敢译诗$

我总觉得诗是一种音乐性很强的文学形式$我在美

国留学的时候!听过好几门诗歌的课$有许多英美诗

人的作品!都是我所喜爱的$如莎士比亚!雪莱!拜

伦等$当老师在台上朗诵的时候!那抑扬顿挫的铿锵

音节!总使我低回神往!但是这些诗句要我用汉文译

了出来!即使是不失原意!那音乐性就都没有了$我

’(’(*,年



一直认为译诗是一种卖力不讨好的工作!若不是为

了辞不掉的 "任务#!我是不敢尝试的$
第三!我觉得要译好外国文学作品!必须比较丰

富地掌握一些本国的文学词汇$在遇到好句的时候!
词汇多了才有斟酌选择的余地$在选择到一个适当

的字眼!来移译某一个好句的时候!往往使我欢欣累

日$这快乐比自己写出一篇满意的作品还大!可惜的

是这种快乐的享受并不常有%
关于文学翻译!我所能谈的就是这些了$"浅#人

无 "深#语!这篇漫谈能厕入 "百家谈#之列!我深

深感到荣幸而又惭愧$
&’()年 &*月 &+日

,本篇最初发表于 -当代文学翻译百家谈.!北京大学出版社

&’(’年 /月初版$0

+’ 冰 心 全 集



在阿拉伯文学讨论会上的发言

获悉阿拉伯文学讨论会将于十月十八日在香山

别墅开幕的消息!我十分高兴"但我自己却因行动不

便!不能躬与其盛!我又十分歉仄"
我不懂阿拉伯文!阿拉伯世界我也只到过埃及!

所以知道的很少"我曾翻译过黎巴嫩哲人纪伯伦自

己用英文写的 #先知$!因为我从英文中读到那本充

满了东方气息的超妙的哲理和流丽的文辞的散文诗

时!就引起了我的喜爱!感到有移译出来公诸同好的

必要!虽然我还不知道这本书在美国出版时受到那

么热烈的欢迎%
我希望懂得阿拉伯文的学者!多多翻译一些阿

拉伯的文学名著!因为我感到我们东方人更能欣赏

东方人的作品"同时我也感到译者除了必须比较精

通外国文字外!还必须刻苦学习本国的文学作品"这

样才能用比较适宜的文字来移译外国的文学作品"
正因为我自己没能做到这一点!我就更希望年轻的

&’(’)&年



译者同志们多多努力!
"#$%年 "&月 "’日

(# 冰 心 全 集



致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
后天就是你生日了"因为曾给你寄过钱"现在寄

上相片一张"祝你健康#你的九月廿七日信和一张介

绍负离子发生器的报纸也看到了"我们托春义从上

海买一个来"合 $%元多"很小"放在床边"我并没

有感觉什么"也许有好处&小妹已于本月十四号夜回

来"胖了一点"休息几天就上课了&因为算来她又去

了几天英国"假期已过了&新房子还未完工"也不知

何日可以搬去&我也没有精力"一切听孩子安排&文

藻和我都问你好"祝你长寿&
姐 姐

十月廿二日

’此信系舒乙同志征集&(

$%)%*+年



回顾与前瞻
!!纪念 "儿童文学#创刊二十年

"儿童文学#是在 $%&’年 $(月创刊的)到现在

已有二十年了*除了在 +文化大革命,那十年之中)
被迫停刊以外)它一直都在做着-给孩子们提供良好

的课外读物)丰富他们的课余生活)促成他们健康成

长的工作*在这一点上)仅仅从我看了 "儿童文学二

十年优秀作品选#之后)觉得 "儿童文学#在出刊的

十年中)的确发表了很多很好的作品)其成绩并不在

同时期的成人的文学刊物之下.当然其中有许多篇

都是我从前看到的)并且知道 "儿童文学#编辑部的

同志们在这些作品上面凝结了多少心血*
"儿童文学#编辑同志们更有可以自慰和自豪的

一面)就是他们一直把团结壮大儿童文学的创作队

伍的工作)作为自己首要的任务*在创刊的第二年)
编辑部就专门把全国各地的青年作者请到北京来)

&% 冰 心 全 集



举办了学习会!"#$%年复刊后&又举办了第二期有五

十多位青年作者的学习会!此后几乎每年都召开儿

童文学作家招待会’座谈会’纪念会等!在我的回忆

里&这些会都开得十分热烈而亲切&给我的印象极

深&我的耳中常常响起许多老作家的谈话&眼前常常

涌现许多新作家的面庞!我知道 (儿童文学)的编辑

同志们是深深地懂得为了繁荣花圃&必先培养园丁&
为了做好食品&必先训练厨师的道理!如今这些年轻

作家们的名字&不但像明朗的春星似的闪耀在(儿童

文学)和同类的兄弟刊物上面&也闪耀在许多成人的

文学刊物上面*我为 (儿童文学)编辑们对发现’鼓

励’培育新作者的巨大努力和丰硕成果而欢欣鼓舞

并献上我最深的敬意*
向前看呢&在现在的大好形势下&我知道 (儿童

文学)要和我们年轻的社会主义祖国一同健康地生

长发展下去&一直刊行到共产主义!它还要为亿万的

中国少年提供美好的精神食粮&还要培育亿万个烹

调这美好精神食粮的名厨高手!
我曾为 (儿童文学)题字说+希望作家们为中国

少年提供精神食粮的时候&多加上一些 ,爱国主义-
的味精!

其实不必说每期的 (儿童文学)&只看 (儿童文

$#"#%.年



学二十年优秀作品选!的那些作品"无论是小说#童

话#散文#诗歌"有哪一篇不是宣传爱国主义的呢$
这些作品里有着极其广泛而丰富的内容%它们描写

了少年儿童们对家人骨肉#师长同学的爱"对祖国壮

丽山河的爱"对祖国悠久文化的爱"对历史上著名人

物的爱"对祖国建设成就的爱"对海内外同胞的爱

&&总之"只要是从一颗热爱儿童#热爱祖国的心里

写出来的真情实感"笔下流涌的无论是喜#怒#哀#
乐"就都是爱国主义的了%宣扬爱国主义的作品里"
也不会没有 ’怒(和 ’哀(的"有爱就有憎"对祖国

不利的事物"不是也会引起我们的悲哀和憎恶吗$
愿我们世世代代的儿童文学作家们"永远在爱

国主义的旗帜下"爱憎分明地挥写下去%

)本篇最初发表于 *文艺报!+,-.年第 ++期%/

-, 冰 心 全 集



记八闽篆刻名家周哲文

我的朋友赵朴初曾戏称我的小女儿吴青是 !谢
公最小偏怜女"#我忽然觉得这句诗可以刻成图章送

给我的女儿$正好我的朋友卓如要回到故乡福州去#
我就托她请人用故乡的寿山石替我刻这块图章$她

回来时给我带来了福州治印名人周哲文的创作$卓

如还介绍说%周哲文是福州画院画师#中国美协福建

分会会员#福州书法篆刻研究会副会长#杭州西泠印

社理事#而且还是福建省政协委员$后来我又看到许

多关于他的文章#上面都提到他家境清寒#自幼刻

苦#童年就酷好篆刻#用本乡的寿山石#四十年来已

刻印数万颗$他未受师承#但博采各家章法#自辟蹊

径#名重艺坛$我不懂篆刻#但也能看出那刀法功力

之精深#我和我的小女儿都感到惊喜$以后从他的来

信中#知道他还是我二伯父谢葆" &穆如’老人的弟

子#我的堂兄谢为枢也曾教过他英文$他对我的福州

故居#门庭户牖#都很熟悉#这又引起了我的许多回

(()(*+年



忆!
在这里我所要特别提到的"是我认为他不但是

一位杰出的艺术家"他还是一位热诚的爱国者!他在

六十五岁的高龄"还曾到过日本和美国"参加民间艺

术家代表团"作篆刻表演!他通过自己精深的艺术"
交了许多外国朋友"也替许多名人学者刻了图章!他

到哪里都不忘记自己是一个中国的艺术家"他要外

国人了解欣赏中国的篆刻艺术"并通过这艺术搭起

两国友好的桥梁!一九八#年他在美国献技时"在

$华文日报%上看到一个政治家在竞选总统时"竟以

和台湾建立官方关系为号召!他十分愤慨"就在中国

展馆的表演台上"万目攒视之下"刻出一颗 &信义千

秋’的印章"边款刻上 &中美人民世世代代友好下

去’!当纽约的记者们问他为什么刻这印章时"他毅

然地站起来说(&中国有句古话 )坚守信义"千秋不

渝*"一九七二年中美建交"发表了 )上海公报*"从

此两国人民恢复和发展了友谊!如今有人竞选总统"
却发表了要同台湾重建官方关系的言论"这是中美

人民都不会接受的!我刻这颗图章"就是为了劝告这

些人要遵守 )上海公报*精神"在政治上要讲信义+’
这些话博得了全场的热烈掌声!第二天在纽约的报

纸上就全文登了出来"引起了美国朝野人士的注意!

,,- 冰 心 全 集



代表团回国后!谷牧副总理听到了汇报!高兴地握着

他的手说"#你一个民间艺人敢于向美国首脑人物提

出批评!很有胆识!很有爱国热诚呵$%
周哲文在国外时!总是十分关怀居留外国的侨

胞!敦劝他们回国看看&他在美国时!有一个从台湾

来的人!请他刻 #张#之印%和 #大千居士%两颗印

章!要带回台湾送给大千老人&他沉吟片晌!在两颗

印边!刻上了李白的 ’春夜洛城闻笛("#谁家玉笛暗

飞声!散入春风满洛城&此夜曲中闻 ’折柳(!何人

不起故园情)%和李商隐的 ’夜雨寄北("#君问归期

未有期!巴山夜雨涨秋池&何当共剪西窗烛!却话巴

山夜雨时&%那位台湾的客人看后很受感动!说大千

先生是四川人!半生客居在外!现寓台北!但未尝一

日忘却故园!今有此两方图章!放在案头!怎能不勾

起他思乡怀旧之情)而周哲文也正是要通过这两颗

印章!能使大千老人回到大陆看看他阔别多年的巴

山蜀水!可惜的是印章到日!大千先生已经重病不起

了$
周哲文在日美两国时!还替我国侨胞刻了几百

颗印章!他总爱在印边刻上孟郊的 ’游子吟("#慈母

手中线!游子身上衣&临行密密缝!意恐迟迟归&谁

言寸草心!报得三春晖&%

*+**,-.年



周哲文热爱人民的好总理!他用铁笔将人民怀

念歌颂总理的许多诗词!刻在冰坚玉洁的寿山石上!
永志不忘!这部印谱将由福建人民出版社出版"最近

我还得到一本 #福建书画家$画册!上面有他怀念台

湾同胞和美术界故旧的篆刻十余方!文有%&月是故

乡明’!&树高千丈’&叶落归根’等等!厚意深情!溢

于言表"这一切都使我为我的故乡出了一位杰出的(
爱国的金石篆刻艺术家!而感到无尚的欢喜和骄傲)

一九八三年十一月三日

*本篇刊于 #怀念敬爱的周总理诗词印谱$!福建人民出版社

+,-.年 -月初版"/
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致 巴 金

巴金老弟!
听吴青说你是十一月八日生日"我信写晚了#祝

你健康长寿$
陈喜儒从上海来"给我打了电话"说你有一本书

给吴青"但还未送来"并说你住院了"到底治疗得如

何%一定要安心调理"病了就不要急躁"我这人一辈

子性急"就是病把我磨练得耐心了#人生几何"老来

总是力不从心"我也常为此苦恼"但 &留得青山在’"
还可以看点书"写点东西"也可以看看老朋友"是不

是%告诉小林"我非常地想她"总盼她来北京"但又

想她留在你身边好#人生总是矛盾"请多保重#

大 姐
十一月九日

(此信系舒乙同志征集#)

*+,,-.*年



致 葛 翠 琳

翠琳同志!
封面写好"字太差了"将就选用吧#
$司徒雷登传%未看过"如有"可以借我#
入冬以来"常觉骨头疼"别的没有什么#

祝好&

冰 心

十一’十一

()* 冰 心 全 集



!爱的甘泉"# 序

!爱的甘泉"集的编者$要我为这本集子作序$我

感到荣幸而欣然地接受了%
这本集子里收集了几十篇今年四月教育部和全

国教育工会联合召开的全国五讲四美为人师表活动

先进集体和优秀教师代表大会表彰的优秀教师的动

人事迹%我只抽看了几篇$每一篇都使我感动得流下

了热泪%多么可敬可爱的人民教师呵&
我一生敬爱教师$我深深体会到他们是特殊的

材料做成的&他们在一般人认为最平凡的岗位上$做

出了最不平凡的事业%他们以崇高的献身精神$一心

扑在教育事业上%他们说’(爱是教育的灵魂)%他们

说’(没有爱$就没有教育%)他们甘作 (人梯)和

(蜡烛)%他们教书育人$以自己对共产主义的坚定信

念和为人师表的实际行动$对学生进行爱国主义*国

+,--./0年

# !爱的甘泉"$北京少年儿童出版社 -./+年 -月出版%



际主义和共产主义思想教育!他们有的刻苦钻研业

务"探索教学规律"改进教学方法"数十年孜孜不倦"
总结并留下了许多宝贵经验!有的因热爱祖国和自

己的学生"毅然谢绝出国继承巨产!有的爱生如子"
为了救护学生而身受重伤!有的对差生特别爱护"把

失足少年从公安机关领回家中"做好教育转化工作!
有的把自己的青春献给了深山和少数民族地区的教

育事业!有的身处特别环境而洁身不染"自觉抵制资

产阶级思想的侵蚀"把学校变成反腐蚀的堡垒##
不是特殊材料做成的人"能经受这些考验吗$

我要珍重地向广大读者介绍这些感人的 事 迹!
这本集子是青少年学生%中小学教师学习诵读的好

课本"我们大家都应该知道在我们可爱的祖国的辽

阔国土上"有这许多为我们的孩子&&也就是为祖

国繁荣昌盛的未来而呕心沥血%艰苦奋斗的教师们!
我们应该向他们表示最崇高的敬意’

一九八三年十一月二十一日

()* 冰 心 全 集



!窗外之窗"# 序

这本 !窗外之窗"散文集$是我的朋友李素女士

从 一九七二%%八二这十年中间&在香港 !工商日

报"和 !星岛日报"的副刊上发表过的’!微明集"&
!未名集"和 !复燃集"三个集子&一百八十多篇短

文中精选出来&要在香港山边社出版的(李素从美国

写信来要我为这本集子作序$我欣然地答应了(
我和李素是五十多年前在北京的燕京大学相识

的(当时我在燕京大学国文系任教$她曾上过我的

课(从她的作文里我惊佩了她的旧文学的造诣$她的

文章里永远满含着浓郁的诗情和画意(因此我同她

课外的接触就比较多(我知道了她对于旧诗词不但

爱好$而且会写(我又感到她是一个纯真&沉静又勇

敢$很有主见而又富于同情心的人(对于她的身世$
我们谈的不多$但从这次阅读她的 !忆童年"一段$

)*++,-.年
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我知道她的生命道路!并不是没有坎坷的!但在她自

己 "满怀希望和理想#的精神世界中!她生活得很勇

敢而乐观$正如她自己说过的%

"人类是有思想感情理性!满怀希望与理想

的动物$既然享有宇宙华彩缤纷的无限天趣!又

拥有蓬勃的生趣!当然是津津有味的生趣$#

她还说过%

"在平凡中出生入死&屡败屡战!从小捱到

老还能够挺起瘦骨!泰然而又怡然地俯仰于天

地之间$#

"生命就是战争!是连续不停的奋斗’’生

命是痛苦而贵在能化痛苦为快乐!享受五味的

和谐$#

我认为她的 "津津有味的生趣#和 "泰然而又怡

然#的心理状态!都是从她的湛深的文学修养和勇敢

奋斗的人生观中得来的(而这本集子里的每一篇短

文!无论是 "谈天说地!怀古伤今!吟风弄月#或是

)*+ 冰 心 全 集



!嬉笑怒骂"#都看得出是李素写的$因为这里面有她

的见地%她的爱好%她的人生观&她有独特的风格’
李素现在正和她的儿女一同侨居在美国#但我

知道她虽生活在异国的风光之中#她一定还能从汉

字书本中#吸取祖国悠久灿烂文化的精神营养#来怡

悦她随遇而安的晚年&去年她回国来一次#曾带两个

女儿来看我&她的两个可爱的女儿#言谈举止一点不

像在国外长大的孩子#而是和她们的母亲一样#是地

地道道的中国人&她曾说过(

!生命似乎是闪闪的浪花#但儿女是涓涓的

支流&"

我深信这股中国的%可爱的支流#会在世界上任

何一处的土地上#!源远流长"地奔腾下去的’

一九八三年十一月廿九日

)*++),-年



致 宫 玺

宫玺同志!
前得来书并精装文集 "#$三本%想等到精本全

部到后再复&现在我们将在一二日内迁到隔壁新盖

好的大楼内%新居比旧居宽敞明亮一些%有小女儿吴

青一家和我们同住%可以照应%如来北京%请枉过’
常在报刊上看到大作%看来诗兴不浅’祝笔健’

冰 心

十二月八日

()) 冰 心 全 集



给 !小苗"小读者的贺年信

亲爱的小朋友#
感谢 !小苗"编辑部同志允许我占用 !小苗"一

百期的篇幅$来给小朋友们写一封贺年的信%
我几乎每天都能得到几封来自天南海北的小朋

友们的信$你们或是报告自己学习&工作和课外活动

的一切$或是问我应该怎样写日记&作文等等$有时

信里还附来一条红领巾和自己得来的奖状或其它书

画$这都使我感到无限的亲切和温暖%但我有限的精

力和时间$都不允许我来分别作复$只能在此一并感

谢和道歉了’
我想你们总是写信给(冰心奶奶)却从来没有告

诉我关于你们自己的爷爷&奶奶或姥爷&姥姥和你们

同在的情况%我知道你们的爸爸&妈妈一定都忙于工

作$你们一定有爷爷&奶奶或姥爷&姥姥和你们同住%
他们一定十分喜爱你们%他们会帮你们温习功课$他

们会给你们讲许多有趣的故事$他们还会帮你们的

****+,-年



爸爸妈妈做些家务!他们和你们在一起一定很快乐!
但他们到底老了"也可能相当地辛苦!你们一定要孝

敬他们"好好地照应他们!自己能做的事"千万不要

去麻烦他们!
最近我搬了家"我在新居的墙上挂上了我的爷

爷写的十首种花诗的横幅!我每天看着它"我童年时

代和我爷爷同住的甜蜜光阴"就都涌现在我的眼前#
我和爷爷同住的时间至多不过两三年"但遗留给我

的印象却非常深刻!他是一位很有学问的人"又有很

好的劳动和生活的习惯!他很爱我"我也很爱他!追

随在他的身边"我学到了许多良好的习惯$爱看书%
爱劳动%早睡早起%清洁整齐等等!他工作或读书累

了"就侍弄花卉"他教给我许多种花的知识!他是一

位老师"他常把他的学生比做花朵"而他自己是个勤

勉的种花人&&园丁!他的十首种花诗中就有一首

是$

一年容易又来春"过眼春光旧复新’
只恐及时花事误"年年勉作课花人!

意思是一年一年春天过得很快"为了恐怕耽误

了学生的青春"年年都勉励自己做一个好的种花人

&&园丁!

()) 冰 心 全 集



我想你们的爷爷奶奶!姥爷姥姥一定都做过对

国家对人民有益的工作"也一定都有很好的经历和

经验#你们要从和他们的接触和谈话里学到许多很

好的东西#珍惜和老人们同在的时间吧"学问就是这

样地一点一滴积累起来的$
正是 %一年容易又来春&"祝愿你们

新春快乐"并和时间一起健康前进$

热爱你们的朋友 冰 心

’()*年 ’+月 ’+日

,本篇最初发表于 -北京日报.’()/年 ’月 ’日#0
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集邮爱好者的福音

集邮是一种高尚而富有趣味的爱好!集邮爱好

者"尤其是青少年#往往通过集邮而取得和增加了对

本国和世界各国的历史"地理"艺术"文物以及其他

种种的学识!
我的老伴和我自己年轻的时候#都有集邮的爱

好#后来在国家多事之秋#流离迁徙#集邮本子丢失

殆尽#也没有了集邮的兴致!这些年来我的儿孙们都

到了爱好集邮的年龄#过的又是太平年月#因此我很

留意我每天收到的海内外的信件#有新颖美观的邮

票#就都剪下收集起来#随时分给他们和我的小朋友

们!
现在我国邮电部将要发行一种 $儿童%附捐邮

票!这种 $儿童%邮票有两种图样#一个是抱着皮球

的女孩#一个是抱着熊猫的男孩#神情都极其活泼可

爱!面值是八分加二分#八分是邮资#二分是买邮票

者支援儿童福利事业的捐款!这是我国发行的第一

&’’ 冰 心 全 集



套福利邮票!按发行量计算预计可为孩子筹集福利

基金六十万元"我们党和政府首先想到的是我们国

家的两亿儿童!这真是天大的好事#
我十分赞赏这个创举!并高兴地向集邮爱好者

宣告这个福音"在新春佳节之际!多买这种 $儿童%
邮票!贴在给国内海外朋友们的贺年信片上!不但新

颖可喜!给他们的集邮本上添一分色彩!而且还支援

了我们所喜爱的接班人的福利事业#
&’()年 &*月 &+日

,本篇最初发表于 $集邮%&’(-年第 *期".

/&&&’()年



八 四 书 愿

!"#$年的新春快到了%这是我的第八十四个春

天&我有什么新的志愿呢’
我想到占我们全人口一半的青少年((我们的

下一代&
成亿青少年如何沿着社会主义((共产主义的

道路健康茁壮地成长)是关系到国家前途和民族命

运的大问题&可是)我们现在的青少年的小学时期)
是在十年动乱中度过的)那时纪律废弛)尊师爱校的

精神荡然无存&他们整天 *闹革命+,*搞运动+)根

本不大上课)本国的历史,地理更都没有读过-因此

他们对祖国悠久的历史,辽阔的国土,壮丽的山河,
灿烂的文化)都一无所知&他们不知道我们今天和平

团结,蒸蒸日上的日子是来得多么不易&他们更不知

道 *没有共产党就没有新中国+和 *只有社会主义能

够救中国+的万劫不磨的真理&有些青少年)不太知

道祖国的可爱)也就不会感到作为一个中国人民有

.!! 冰 心 全 集



多么值得自豪的地方!丧失了自爱"自信"自尊的人#
当然就自卑自贱"心灵空虚#外来的侵蚀自然就乘虚

而入了!自从我们实行开放政策以来#和外国有了经

济"技术和文化的交流#这本来是促进我们建设四个

现代化的好事$但是通过这些交流#也不免会带进一

些资产阶级精神和物质方面不健康的东西!这些不

健康的东西#即使在外国#也早为有识之士所深恶痛

绝#而我们有一些先天不足#心灵空虚的青少年#一

旦忽然看到目迷五色的 %西方文明&#就觉得外国的

一切都比本国的好#毫无选择地一一捡拾了起来#以

外国的生活方式为时髦风尚#竭力仿效#亦步亦趋!
可是#看着这些对世界"对生活所知甚少的青少年#
我们能一味责怪他们吗’

我希望我们文艺工作者#我们社会主义思想战

线上的战士#多想着点青少年#大家奋然拿起笔来!
首先是以社会主义"国际主义"共产主义的思想来武

装自己#针对青少年的对精神食粮如饥似渴的需要#
用我们自己的切身感受#向他们介绍本国悠久历史

上的优美文化和著名人物以及其他的种种关于本国

和外国的知识#为他们创作一些健康高尚的"能激发

他们爱党"爱祖国"爱人民的作品!一篇好的文章#
一首好的歌曲"一场好的舞蹈"一幅好的画图#都能

引导他们正确地对待历史"认识现实#坚信党的领

()))*+,年



导!坚决走社会主义道路"鼓励他们奋发努力#积极

向上!做一个有理想#有道德#有文化#守纪律的接

班人$
我的岁月是有限了!但我仍愿追随文艺界同人

之后!为帮助青少年增添精神食粮#建设社会主义精

神文明尽我最大的努力%

&本篇最初发表于 ’人民日报()*+,年 )-月 ,)日$.

+)) 冰 心 全 集



纪念毛泽东同志九十周年诞辰

在纪念毛泽东同志九十周年诞辰的座谈 会 上!
作为一个文艺工作者!我首先忆起的是在四十年代

末期!我在日本收到香港的朋友寄来的毛主席"在延

安文艺座谈会上的讲话#!我如获至宝!不但自己细

细研读!还在深夜和几位朋友一同诵读讨论!因为那

时没有经过有领导的学习!体会得很不深刻!但我还

是牢牢地记住了毛主席指示的$

%我们的文艺应当&为千千万万劳动人民服

务’()
%革命的文艺!应当根据实际生活创造出各

种各样的人物来!帮助群众推动历史的前进()

毛主席又说$

%我们讨论问题!应当从实际出发!不是从

*+++*,-年



定义出发!"

那么#我们的实际生活#现在是怎样的呢$
邓小平同志在中国文艺工作者第四次代表大会

上的祝辞里说%

&毛泽东同志早在开国的时候就指出%’随
着经济建设的高潮的到来#不可避免地将要出

现一个文化建设的高潮!("
邓小平同志又说%

&列宁说过#在文学艺术中 ’绝对必须保证

有个人创造性和个人爱好的广阔天地#有思想

和幻想#形式和内容的广阔天地(!围绕着实现

四个现代化的共同目标#文艺的路子要越走越

宽#在正确的创作思想的指导下#文艺题材和表

现手法要日益丰富多彩#敢于创新!"

我们幸福地生活在经济建设到来的高潮 时 期#
我们必须做好文化建设这个 ’决定祖国命运的千秋

大 业(!我们必须努力学习马列主义))毛泽 东 思

想#不断地提高自己#改造自己!毛主席说%

*+, 冰 心 全 集



!人民"只有人民"才是创造世界历史的动

力#$

邓小平同志说%

!人民是文艺工作者的母亲#$

我们文艺工作者要永远从她的怀里吸取营养丰

富的乳汁"溶化出各种各样有益于人民的作品"帮助

他们推动历史前进#

&’()年 &*月 **日

&*&&’()年



致 巴 金

巴金老弟!
得你信非常高兴"不但是因为得到你的亲笔信#

而 且 还 写 得 非 常 工 整#足 见 你 的 手 不 怎 么 抖 了#
$止%字的工夫到了家#可喜可贺"只要这样继续忍

耐下去#服药一定更见效果#$退两步%是为了 $进
一步&%我一辈子为了吐血#养了无数次的病#最难

过 的是 ’(岁在美国的七个月#我得的本来是奖学

金#那有养病的钱)又远在异国#又怕国内家人着急#
先不敢说#亏得我的美国老师们把奖学金取出来#作

为养病费#又有许多朋友帮忙#病后出院休息#都是

在朋友家&以后的养病#如在歌乐山#你也看见过#
不过那时的吐血#使我免去许多麻烦&到了*+,-年#
忽然停止了#连医生都认为是奇迹.最后一次是在访

问伦敦期间/&所以你大可不必急躁#$功到自然成%#
你不知我年轻时是多么火爆的性子"我相信你服药

成效一定可达百分之百"

’’* 冰 心 全 集



祝你健康 问小林夫妇和端端好!

冰 心

十二月三十

"此信系舒乙同志征集!#

$%&&’($年
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