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!摘颗星星下来"# 序

陈伯吹同志在中国儿童文学这块园地上辛勤耕

作了五十余年$这集子里的几十篇散文$不过是他的
收获的一部分%
早在一九二四年$当他是一位小学教师的时候$

他就开始写以学生生活为题材的小说 !模范同学"%
他自己说他写这本书时 &感到真实$感到兴趣’$这
本小说于一九二七年由商务印书馆出版了$易名为

!学校生活记"%
作者在自传中说(&这小小成就$标志着我一生

工作的新起点$从此直到一九五六年底止的教师生
涯中$没有停止过业余写作$而且一年比一年抓得
紧%’
事实也是如此$从那时起$半个多世纪以来他给

儿童写了许多诗$小说$和散文%他不但翻译了许多
外国童话$而且自己也在三十年代初期就开始写了

) 冰 心 全 集

# !摘颗星星下来"$人民文学出版社 *+,)年 **月出版%



童话!
这本集子分为幼儿"儿童"少年三部分#都是短

篇散文#短的不过几百字#长的也只有三千多字#讲
的都是小人小事!因为作者热爱儿童#了解儿童#他
不但做了几十年的教师#又经常参加少年儿童的种
种课外活动#因此他写的作品都是内容丰富#故事有
趣#文字清新!如幼儿篇中的 $这条街长大起来了%#
儿童篇中的 $一辆机车拖了四十八节车皮%等#如实
写来#稚气如画而意境却很深远&
这一本集子是作者的许多儿童文学集中最新的

一本#但决不是末一本#因为我们高兴地知道作者还
正 ’在这一块园地上锲而不舍地勤勉地继续前进(!

一九八二年一月一日

)*+,-年



!绘图儿童成语词典"# 前言

上海辞书出版社约请杨荫深先生主编的一部

!绘图儿童成语词典"由该出版社出版了$
我们中国是个历史悠久的国家%在三千年来的

古典文学中有许多言简意赅的成语%援用得当的时
候%会使我们的语言和文字%加倍地精简有力和形象
化$有了成语知识%对于儿童的读&写都是很有益处
的$为了帮助儿童了解成语%提高学习兴趣%这部创
新的 !绘图儿童成语词典"产生了$
这本词典从小学课本和儿童读物中收集了成语

一千三百多条%每条都有释文%注释了成语的难字%
然后译成语体%文字浅显易懂%并有插图四百多幅%
是张乐平&阿达等儿童所欢迎的画家绘图的%图文并
茂%是一本适合儿童使用的工具书和课外读物$

一九八二年一月十一日

’ 冰 心 全 集

# !绘图儿童成语词典"%上海辞书出版社 ()*+年 ,月初版$



紫竹林怎么样了!

天津日报"文艺#双月刊编辑部的同志来约我写
文章$还说最好能谈谈天津%她刚走$我就从晚邮中
接到一封信$是询问甲午海战中在威远舰上牺牲的&
我父亲的战友的名字和职务等等%我忽然想起天津
有个紫竹林$是我在很小的时候就听到的一个地名$
虽然以后我从未去过%那里从前有个北洋水师学堂$
是我父亲学习过的地方%他曾对我说$’从福建乍一
到北方$觉得天津真冷(我穿的是夹裤和很薄的棉
袍$幸而那时还年轻%记得有一年的除夕$因为我在
宿舍里看 "三国演义#$让我的老师&总教习严又陵
先生看见了$罚我在院子里站在一张桌子上$整整地
站了一夜$手脚都冻麻木了$可是也一样地过去了%)
那时我听了很替父亲鸣不平$我觉得除夕应该算是
假期$"三国演义#应该不算坏书$他的先生不应该
罚他%
关于紫竹林$不记得父亲还说过什么$但天津到

*+,-.年



底是他到过的第一个北方城市!住的时间也不会太
短"四十年代初!我在四川歌乐山时!南开大学校长
张伯苓老先生同朋友上山遇见我!常常拍着我的肩
膀!用很重的天津口音对他的朋友说!#她的父亲和
我同班"$这使我猛然忆起!我父亲说 #官话$的口
音!也是天津味儿的!和张老伯一模一样%
天津这座城市!我不知去过多少次"五十年代初

刚从日本回来的时候!我们还在那里住过几个月"我
还到过南开大学!逛过水上公园&参观过三条石!吃
过狗不理包子’’我对于天津的印象!是很好的"它
也有过租界!街道是弯弯曲曲的!在这一点上有些像
上海!但人民却是北方的"在天津我也有些同学朋
友!因为离北京近!他们常来!但在我们的谈话中!
我总想不起向他们打听紫竹林在天津的什么地方(
现在是否还有个海军学校(
七十几年前的一件小事!到底像旅行手提箱上!

最先贴上的那一条旅馆标签!它往往被后来重重叠
叠贴上的许许多多的标签!遮盖得看不见了%

)本篇最初发表于*天津日报+文艺双月刊,-./0年第0期"1

2 冰 心 全 集



!刘淑度金陵治印集"序

王庆淑同志来#给我看了一本 !淑度印草"#前
面有齐白石老人写的一段话#盛赞刘淑度先生刻印$
%篆法刀工无儿女气&&取古人之长#舍师法之短#
殊为闺阁特出也’(这篇文字#是我从未见过的)五
十年前我所见到的谦逊恬淡的刘淑度先生的印象#
又涌现到了我的眼前’
我是在三十年代初期#在郑振铎先生家里#见到

刘淑度先生的’振铎夫妇把她介绍给我#还说她很会
刻印’过几天刘先生就送给我一方刀工秀劲的篆字
的 %冰心(图章’我十分珍爱它#而且经常用它’但
刘先生从来没有对我自夸为白石老人的弟子#更不
用说自己是老人的得意门生了’
白石老人名扬中外#人人皆以和他有过瓜葛#为

莫大的荣幸#而刘淑度先生从不特别提到她和白石
老人的这一段因缘#我认为这是她的过人之处)
王庆淑同志还带来了淑度先生的一封信#说$

%江宁一别#三十年不见’(还说她 %一病卧床(’我

*+,-.年



也因行动不便!几乎两年没有出门了"但是我相信!
只要我们还都健在!促膝谈心的机会还是会有的"让
我们互祝健康吧#

一九八二年二月二日

$本篇最初发表于 %人物&’()*年第 +期",

) 冰 心 全 集



!儿童文学选刊"序

我衷心欢迎 !儿童文学选刊"的出版#
十年浩劫过去$文艺园地回黄转绿$儿童文学也

像萋萋芳草$在大地上繁茂了起来%不但老&中&青
作家欢欣鼓舞地重新拿起笔来$还涌现了许多青壮
年儿童文学作家$以及平日为成人写作的作家$也写
些给儿童看的种种体裁的儿童文学%同时$儿童的报
纸和刊物也雨后春笋似地遍地萌茁$这都使我在’目
不暇给(之余$既有无限的欣慰$也有相当的困扰%
不能否认$我近来精神不如从前了$看过的东西

也容易忘掉%那么多的报纸刊物都不能看得太详细$
尤其是儿童刊物$总希望有人给筛过一遍$使我能从
有限的精神和时间$得到无限的收获$这就是我欣赏

!儿童文学选刊"的原因%
!儿童文学选刊"选得很好$不但老&中&青儿

童文学作家的好作品都选上了$还有把那些为成人
写的而适合于儿童看的好作品也选上了$这是我特

)*)+,年



别感到满意的地方!
我曾读过任大霖同志的一篇 "深沉的倾诉#$见

"东海#%&’(年某期)*讲的是一位校长和一个红卫兵
学生重逢的故事*故事气氛十分健康!还有温小钰同
志的一篇 "宝贝#$见 "草原#%&’%年第 %(期)*是
能引起家庭+学校+社会三方面关心和注意的少年儿
童的问题!这几篇作品*我都过目不忘!我认为像这
种的作品都是健康的+有益的+值得推荐的!

,+’+%&’,
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我所钦佩的叶圣陶先生

叶圣陶老先生是我在同时代的文艺界中!所最
钦佩的一位前辈"
我第一次读到叶老的作品!是在二十年代初期!

在我母亲订阅的 #东方杂志$上的 #地动$和 #小蚬
的回家$!都是描写儿童的短篇小说"他写得那样地
自然活泼!对于儿童心理体会得那样细致入微!使我
很受感动"此后!凡在报刊杂志上有 %圣陶&署名的
文章!我都尽先阅读"我觉得这位作者!是个热爱儿
童!深切同情劳动人民的 %不失其赤子之心&的 %大
人&’
二十年代后期!我又从顾颉刚先生那里借到了

一本 #倪焕之$"这是一本热情澎湃的书!说的是一
位从事教育的有理想的青年!但在那大变动的年代
里!他的努力失败了!希望破灭了!终于寄希望于未
来的同自己全然两样的人"这本书引起我很大的同
情和共鸣"顾颉刚先生因而对我说到(圣陶这些年

)))*+,年



来!又当教师!又当编辑!还从事给小学生编写教材
的工作!他为教育和文学事业!不知付出了多少心
血"郑振铎先生也对我讲#圣陶也是我们文学研究会
发起人之一$他在当编辑时还不倦地奖掖青年!丁玲
和巴金的处女作!都是经他的手在 %小说月报&上发
表的$关于这件事!丁玲和巴金自己也对我说过$但
是!在解放前!我一直住在北京!对这位心仪已久的
前辈!始终没有得到见面的机会$
我有幸见到叶老!是在解放后我从日本回到北

京!在文艺界的集会上!常常会见到他$虽然因为人
多没有长谈!但是他给我的印象!是谦和慈蔼!淳朴
热情!读了他的作品后!我觉得真可以说是文如其
人!他恰恰就是我想象中的叶圣陶先生$
此后!又因为叶老和我都是民主促进会的会员!

会面谈话的时候就比较多了$在民进代表大会上!我
还常听到叶老给我们讲教育或语文教学等等问题!
他须眉皓白!声音洪亮!一股纯正诚恳之气!扑人而
来$这里!使我想到去年十一月二十六日!叶老在

%人民日报&上发表的那篇 %我呼吁&!读之真是如闻
其声!如见其人"他为着我们千家万户所面临的 ’片
面追求高考升学率造成的不良影响(!他呼吁我们要
赶快解救在高考重压之下的中学生$他提醒我们!
’爱护后代就是爱护祖国的未来($

)* 冰 心 全 集



叶老在教育和文学事业上的巨大贡献!他的老
朋友们能谈得比我更多更深"我和叶老相见较晚!但
只就这短短的几年中!他给我树立了榜样"他的几十
年如一日地爱护孩子#爱护祖国未来的精神!我要努
力向他学习$

一九八二年二月九日

%本篇最初发表于 &人民日报’()*+年 +月 )日",

-(()*+年



!冰心文集"序

卓如同志替上海文艺出版社编了一部 !冰心文
集"#给我看了这多卷本的目录#看得我愕然而又赧
然#从心里觉得不好意思$原来我在这几十年里#还
写过这许多肤浅%无知%不值得发表的东西&
这文集里收集了我六十多年来写的文字#包括

我学生时代为校刊或学生会刊物写的短文#有的会
引起我印象很深的往事#有的是一点印象都没有了&
从文章的题目上看来#里面有些不免是 ’赶任务(的
东西#有的却还是发自内心的咏叹#肤浅也罢#无知
也罢#总的说来#这些文字#还是不同程度地反映了
我当时当地的思想和感情&
回溯我八十多年的生活#经过了几个’朝代(&我

的生命的道路#如同一道小溪#从浅浅的山谷中#缓
缓地%曲折地流入 ’不择细流(的大海&它有时经过
荒芜的平野#也有时经过青绿的丘陵#于是这水流的
声音#有时凝涩#也有时通畅#但它还是不停地向前

)* 冰 心 全 集



流着!
让这一个集子"坦白地摊开在读者的面前吧!只

要大家能从这些文字里"看到有一个在二十世纪出
生的中国人"在她自己大半生的生活环境里"所发出
的心声!只要这心声是真实的"使读者能够清晰地辨
认出这个人的形象"那么"这个集子的任务就算完成
了#

一九八二年二月十四日

$%冰心文集&"上海文艺出版社 ’()*年 ’’月出版第一卷+

’(),年 -月出版第二卷+’().年 ’/月出版第三卷+’()0年 )月

出版第四卷+’((/年 *月出版第五卷+’((,年 ’*月出版第六

卷!1

-’’()*年



淡泊以明志!宁静以致远

我最喜欢诸葛亮说过的两句话"#非淡泊无以明
志!非宁静无以致远$%所谓淡泊!我理解就是一个
人对于物质生活不要过分奢求!安于过得清简&素朴
一些’宁静则是心里尽可能排除掉个人的杂念!少些
私心$这样!人生在世!不为个人私利操劳所累!把
自己的志向同革命的事业融合在一起!他的心胸就
会宏大起来!精神就会充实起来!心情自然就可以乐
观!情绪自然就会昂奋$一个性格爽朗!心境总是愉
快的人!是不会因伤神而伤身的!再加上适合自己情
况的经常性的锻炼!起居饮食养成一定的规律!他

(她)终会健康长寿$
我今年已经八十二岁!年事也可谓高矣$虽然近

来身体也不太好!但我雄心尚在!还要抓紧时间!争
取为我们可爱的社会主义祖国多做点事$近来!不少
来京参加鲁迅先生诞辰一百周年和辛亥革命七十周

年纪念活动的国内外朋友来看我!从他们那里我听

*+ 冰 心 全 集



到不少很令我鼓舞的事情!促使我拿起笔来"今后!
我首先打算写好我的自传!我想用自己亲身经历过
的事!把资本主义制度!旧社会和我们美好的社会主
义制度来比一比!也许会对年轻的朋友们和我们的
下一代有所教益"
成立老年医学学会是个很好的事情!这项工作

是十分有意义的!把老年医学直到整个老年学做为
一项科学来研究在我国还是较新的!从历史上看!我
们国家有着丰富的健身增寿的经验!所以我感到这
项研究工作应体现我们民族自己的特点"希望学会
经常总结#介绍#交流老年长寿的经验!不断把这项
研究工作推向前进!取得新的成就"

$孙雁行 整理%

$本篇最初发表于 &长寿’()*+年 +月 (,日第 (期"%

-(()*+年



致 李 玲 修!

玲修同志"
#明天就要决赛$一书%和 #文汇$月刊都收到%

谢谢&那本书已看完了%你对乒乓球观察得很细&我
还好&!复并祝
笔健

冰心

二’廿五’一九八二

(此信系周达宝同志征集&)

*+ 冰 心 全 集

! 李玲修%女作家&+,--年生%山东牟平人&主要作品有儿童
小说 #明天就要决赛$’长篇小说 #姑娘跑向罗马$’体育报
告文学集 #足球教练的婚姻$’#笼鹰志$’电影文学剧本 #花
园街五号$’#赤橙黄绿青蓝紫$等&



教师是建设精神文明的表率

!老师说的"#这句话是孩子们口里心中的金科
玉律$这几十年里我从许许多多的孩子口中听过无
数遍了%
这一句话充分表明了孩子对于老师是怎样的尊

敬和服从$同时我也可以从孩子们的话里$看出他或
她是什么样的一位老师%
我们都有做小学生的经验&当我们静静地坐在

座位上$几十双眼睛紧紧地盯着我们老师的时候’老
师的每一句话$每一个动作$甚至于衣着’发型$都
深深地印到我们的心幕上%在我们幼小的心灵里$也
有最公正的评论和判断%那几位给我们印象最深的
老师$直到几十年后$我们老同学在一起聚会的时
候$还会感激地谈到他或她$说&!我们今天若是还
有一点成就$那是和某某老师的教导和影响分不开
的%#

())(*+年



因为老师的表率对于孩子们有这么大的教育意

义!我就十分赞同教育工会向广大中小学教师发出
的开展 "五讲四美#为人师表活动的倡议$
十年动乱!把我们历史上和建国以来的美好道

德传统都摧毁了$拨乱反正!移风易俗是全国全民的
责任!但首先是中小学教师的责任$为人师表的教师
们!在向建设精神文明进军方面!是站在最有利地位
的主力军$因为教师在课堂上!不但教书%%传授了
科学知识!也是教人%%做出了"五讲四美#的模范$
身教重于言教!孩子们在春风化雨之中!潜移默化!
翕然成风!首先把这一代人的精神文明建设起来!这
难道不是一个不可估量的巨大贡献吗&现在我们有
两亿以上的中小学生!这两亿多人就是二三十年后
我们中国当家做主的一代!我们的一千万位教师将
有多深的责任感和光荣感呢&
我祝愿教师们精神愉快!工作顺利’

()*)+,-.
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致 赵 清 阁

清阁!
得你长一点的信"很高兴#上海今冬特别冷"上

海亲友来信"都说长了冻疮"炉火又不好用"我已经
想到你了"好在现在已经转暖"以后你还是到北京过
冬好#
你让我给 $红楼梦话剧本%作序"我一定写"但

恐怕长不了&不知这序什么时候要’真是忽忽四十年
了&
你今年还想旅游’兴致不浅&我是行动不便"连

楼下都少走了#我欢迎你来北京&翰老出院后只由吴
青打过电话"不是他接的"身体大概还是不太健#匆
匆祝 好&

冰心

三(八(八二

一樵也有贺年信给我们"也是有诗"是文藻复

)*)+,*年



的!

"此信系舒乙同志征集!#
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!红楼梦话剧集"# 序

清阁来信$要我给她的 !红楼梦话剧集"作序%
想起在一九四三年$重庆的一个阴冷之夜$我们谈起

!红楼梦"$那时她正想写历史剧本$我劝她把红楼梦
人物搬上话剧舞台&&忽忽已是四十年了’
清阁五岁丧母$从小就过着孤单飘泊的生活$这

形成了她的孤僻伤感的性格$也更激起了她对社会
上受漠视受压迫的人的同情%她把社会上不公平不
合理的黑暗生活$和多难的国家命运$以及自己的坎
坷道路联系起来$以文艺为武器$不断地写出了揭露
人民疾苦和激发爱国思想的作品%几十年来$她写了
许多小说(戏剧和电影剧本$!红楼梦"话剧本不过
是她的创作的一部分%
这些剧本$通过贾府人物$如宝(黛$如三春$

如二尤$如晴雯))成为黑暗的封建制度下的牺牲
品的遭遇$鞭挞了封建罪恶%把这些悲剧表现出来$

*+,-.+年

# !红楼梦话剧集"$四川文艺出版社 ,-./年 0月初版%



这在当时是有其现实意义的!
几十年过去了"清阁以多病之身"仍然坚持写

作!我请她保重"但也愿她能写时再写一点"因为她
是有她的风格的!

一九八二年三月十三日

#$ 冰 心 全 集



灯 光
!!为 "东方少年#创刊而写

初冬黎明时的灯光$总给人一种温暖$一种慰
藉$一种希望%因为从家家窗户射出来的光明$是这
片大地上人们醒起的信号$是灿烂阳光的前奏&
我的卧室是朝南的%我的床紧挨着北墙$从枕上

总能看见前面那一座五层楼的宿舍$黑暗中就像一
堵大灰墙似的%
近来睡眠少了$往往在黎明四五点钟醒来$这时

天空沉黑$万籁无声$而我的心潮却挟着百感$汹涌
而来’’长夜漫漫$我充分地体会到古人诗中所说
的 (秋宵不肯明)的无聊滋味%
这时对面那座楼上忽然有一扇窗户亮了&这一

块长方形的桔红色的灯光$告诉我$我不是一个独醒
的人&我忽然心里感到说不出的快乐%
白天$我在楼下散步的时候$在我们楼前奔走踢

球的男孩子$和在我窗外的松树和梨树之间拴上绳
子跳猴皮筋的女孩子$他们和我招呼时$常常往前面
一指说*(我们的家就在那座楼上$你看那不是我们

+,-./,年



的窗户!"
从这扇发光的窗户位置上看去#我认出了那是

央金家的盥洗室$这个用功的小姑娘#一早就起来读
书了$
渐渐地一扇又一扇的窗户#错错落落地都亮了

起来$强强#阿卜都拉他们也都起来了#他们在一夜
充分地休息之后#正在穿衣%漱洗#精神抖擞地准备
每天清晨的长跑$
这时天空已从深灰色变成了浅灰色#前面的大

楼已现了轮廓#灯光又一盏一盏地放心地灭了$天光
中已出现了鱼肚白色#灿烂的朝阳#不久就要照到窗
前的书案上了$
灯光已经完成了它的 &阳光的先行者"的使命#

我也开始了我的宁静愉悦的一天$

’本篇最初发表于 (东方少年)*+,-年第 *期$.

/- 冰 心 全 集



朝气蓬勃的儿童文学

近几年来中国的儿童文学!朝气蓬勃地发展丁!
无论是出版方面"创作方面!都比从前几十倍地增加
了#全国各省市都有了种种刊物!而儿童文学作者更
是人才倍出#不但老作家们继续写作!更有不少的中
青年作家!也为儿童写出许多富有时代感和儿童生
活气息!鼓励儿童走向健康成长的道路的作品!这是
我在晚年所感到最欣慰的一件事#关心中国的两亿
儿童的儿童文学!能这样地向前发展下去!中国的光
明前途!就更有保证了#

一九八二年三月二十五日

$本篇刊载于 %中国年鉴&!香港京士威国际出版有限公司

’()*年 ’+月初版#,
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新 春 寄 语

!解放军文艺"编辑部的同志来看我#要我为

!解放军文艺"的女作者专辑讲几句话$
作为一个女文艺工作者#我当然欢迎文艺队伍

里多几个女兵$!解放军文艺"的这期专辑#当然会
给部队里从事创作的女同志们以很大的鼓舞$
目前文艺工作的重点#已转移到反映 %四化&建

设#向 %四化&进军的新人新事$在这一点上#尤其
是在国防现代化上#生活在部队中的女文艺工作者#
是有 %左右逢源&的便利的$我深信她们一定会写出
更多更好的振奋人心’振奋军心的作品来$

(本篇最初发表于 !解放军文艺")*+,年 -月号$.

+, 冰 心 全 集



我的父母之乡

清晓的江头

白雾茫茫!
是江南天气"
雨儿来了##
我只知道有蔚蓝的海"
却原来还有碧绿的江"
这是我父母之乡$

## %繁星&’()

福建福州永远是我的故乡"虽然我不在那里生
长"但它是我的父母之乡$
到今日为止"我这一生中只回去过两次*第一次

是一九一一年"是在冬季*从严冷枯黄的北方归来"
看到展现在我眼前的青山碧水"红花绿叶"使我惊讶
而欢喜$我觉得我的生命的风帆"已从蔚蓝的海"驶
进了碧绿的江*这天我们在闽江口从大船下到小船"

+,’+-,年



驶到大桥头!来接我们的伯父堂兄们把我们包围了
起来!他们用乡音和我的父母热烈地交谈"我的五岁
的大弟弟悄悄地用山东话问我说#$他们怎么都会说
福州话%&因为从来在我们姐弟心里!福州话是最难
懂难说的’
这以后的一年多的时间里!我们就过起了福州

城市的生活"新年(元宵(端午(中秋))岁时节日!
吃的玩的都是十分丰富而有趣"特别是灯节!那时我
们家住在南后街!那里是灯市的街!元宵前后!$花
市灯如昼&!灯影下人流潮涌!那光明绚丽的情景就
说不尽了"
第二次回去!是在一九五六年!也是在冬季"那

时还没有鹰厦铁路!我们人大代表团是从江西坐汽
车进去的"一路上红土公路!道滑如拭!我还没有看
见过土铺的公路!维修得这样平整的’这次我不但到
了福州!还到了漳州(泉州(厦门(鼓浪屿))那是
祖国的南疆了"在厦门前线!我还从望远镜里看见了
金门岛上的行人和牛!看得很清楚))
回忆中的情景很多!在此就不一一描写了"总

之!我很喜欢我的父母之乡"那边是南国风光!山是
青的!水是绿的!小溪流更是清可见底’院里四季都
有花开"水果是从枇杷(荔枝(龙眼!一直吃到福桔’
对一个孩子来说!还有什么比这个更惬意的呢%

*+ 冰 心 全 集



我在故乡走的地方不多!但古迹"侨乡!到处可
见!福建华侨!遍于天下#我所到过的亚"非"欧"
美各国都见到辛苦创业的福建侨民!握手之余!情溢
言表#在他们家里"店里!吃着福州菜!喝着茉莉花
茶!使我觉得作为一个福建人是四海都有家的#
我的父母之乡是可爱的#有人从故乡来!或是有

朋友新近到福建去过!我都向他们问起福建的近况#
他们说$福建比起二十多年前来!进步得不可辨认
了#最近呢!农业科学化了!又在植树造林!山岭田
地更加郁郁葱葱了#他们都动员我回去看看!我何尝
不想呢%不但我想!在全世界的天涯海角!更不知有
多少人在想&我愿和故乡的人!以及普天下的福建侨
民!一同在精神和物质文明方面!把故乡建设得更美
好&

’()*年 +月 *(日

,本篇最初发表于 -福建画报.’()+年第 ’期#/

’+’()*年



!冰心散文选"自序

卓如同志把她替人民文学出版社编的 !冰心散
文选"的目录#让我看了#并叫我写序$她说%&这
不是一般地谈散文#只谈谈您自己的散文吧$’我答
应了$
我从头看了目录$有的题目#我一看就记得起写

作的背景#甚至连文章里的句子#还背得出来$如

!南归"#我是在极端悲痛的回忆中写的#几乎不经过
思索#更没有炼字造句的工夫#思绪潮涌#一泻千里(
又如 !寄小读者"#执笔时总像有一个或几个小孩子
站在我面前#在笑)在招手$虽然我写这些通讯是多
少经过一些思索的*我想%他们要听的是什么+我能
写的是什么+我要对他们说的是什么+等等#但笔下
还是极其流畅和自由的$又如 !往事"#那都是我心
版上深印的雪泥鸿爪#值得纪念#不记下可惜#这又
是一种$还有的是一人)一地)一事#触动了我的感
情#久久不释#如 !尼罗河上的春天"#!国庆节前北

,- 冰 心 全 集



京郊外之夜!"#一只木屐!"写来也很自然而迅速$此
外为追悼朋友之作"如追悼靳以%振铎%老舍&&也
不需要打什么稿子"顺着自己的哀思"就写成一篇文
章$最平淡的是游记或是记采访的人和事"平平说
来"像缓流的溪水"难得起一点涟漪$还有些顺时应
节的文章"如 #每逢佳节!"#新年寄语!"也像端阳
的粽子%中秋的月饼"没有什么特别风味"看了题目"
还记不起里面说的是什么$最差劲的是应了当编辑
的朋友之约"限期索稿’写吧"没有材料"不写吧"
对不起朋友"于是乱拉题目"仓猝塞责"我想这本集
子里"也可能有些这类的文章$
总之"我这几十年来"写的散文比小说和诗都

多"主要是因为我认为散文是一种最方便最自由的
文学形式"(灵感)或 (任务)来时"都可以拿起笔
来就写$写得好不好就另是一回事了$北京有两句很
有意思的谚语说*(会唱的不如会听的"会写的不如
会看的$)我写的这些"还是留给会看的人来评论吧+

一九八二年四月七日

,#冰心散文选!"人民文学出版社 -./0年 0月初版$1

00-./2年



梦 的 启 发

我从一场好梦中醒来!
我梦见似乎是一位导游的年轻人"把我带到一

处楼上"一边说话一边拉开好几扇日本式的#很轻的
糊着纸的门"屋里忽然亮了!楼栏外是一些无际的闪
烁荡漾的湖光$那位年轻人说%&这前面是太湖"风
景多美!你要是能回到这里来"有多少文章写不了’
看你的东西还不是都在这里’(我随着他的手指望
去"果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头#薄薄的被
子)矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺"当我拿
起那一把小尺子的时候"我忽然醒了!
在开朗喜悦的心情里"我按亮了枕边的小电筒"

看我枕边的小马蹄钟"时间是清晨四点十分!我又闭
上眼睛"微笑地回想梦中去过的地方%那里有纸门#
有榻榻米"像是我在日本的寓所"但那座楼前只有小
巷"没有湖光!我在云南呈贡三台山上的默庐"书桌
对面是几里以外的昆明湖!我在重庆歌乐山的潜庐"

*+ 冰 心 全 集



可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江!这
个梦是把这几张画面重叠地放映了出来"给我布置
了一个面对太湖"可以写文章的地方#
梦里的近在楼前的太湖"是我白天偶然注意到

的墙上月历的一幅画面"而那把小尺子"是我昨天在
一张书桌上的笔筒中抽出来的"不知道让哪个小孩
子弄折了!这张书桌本来是我老伴的"如今是我女儿
的了"因为现在她住进了这间屋子!
老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来"和我

合用一张书桌!我们像小学生一样"并排坐着"一男
一女"一人一个抽屉!我看书时他也看书"我写字时
他也写字"我们总是互相干扰!我现在出不去了"只
有盼望他出去开个会什么的"好让我有个独在的时
间$$是否在我的下意识里"曾希望眼前突兀着一
张面湖的自己的书桌呢%真也难说#

据说一个人年纪大了"总是在回忆中过日子"想
的&说的&写的"甚至做的梦也都是过去的事!我愿
意往另一个极端想"就是一个人在小的时候"总在是
想望中过日子"想的&说的&写的"甚至于做的梦也
都是未来的事!理想原也是一个梦"一个青少年应该
有自己的梦想!梦想自己和国家和人类的未来"把自
己认为是美好的许多光景"重叠地构成一幅最新最

’()*+,年



美的画图!然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力!
来把它实现"完成#那么!这种开朗喜悦的心情!也
不会小于我做的这一个好梦$

%&’&(’)*

+, 冰 心 全 集



书给了我快乐和益处

我看到一九八二年!红领巾读书奖章"活动的消
息#从心底为小读者们感到幸福#你们真是生在好时
代啊$
我小的时候 %那是七十多年以前的事了&#没有

进过小学’而且那时的小学里也没有少先队的组织#
更谈不上什么 !读书奖章"了#但是我的确从读书上
得到极大的快乐和益处#从书上得到的思想教育影
响了我一生’
我从小是个独游无伴的孩子#我又住在山边海

角#白天还可以出去跑跑#晚上或刮风下雨的日子#
我就只好呆在家里了’感谢我的母亲#她从我三岁
起#就教我识字#她将这把打开 !知识之宫"的钥匙
交给我#我的生活就变得无比丰富’
那时候还没有专为儿童写的书#我所能得到的#

只是大人书架上的那些小说’我看到的第一部书是

(三国演义)’这部书引起了我对于中国历史的兴趣

*+,-./年



和对于古代英雄人物的向往!我接着又看"水浒传#$
"精忠说岳#和大人枕头底下藏着的 %禁书&!那时正
是一九一一年辛亥革命前夕’我读到邹容写的"革命
军#和孙中山先生发起的同盟会的刊物’如 "天讨#
之类’都是抨击清朝政府腐败无能和警惕帝国主义
国家瓜分中国的危险等等!读了使我悲愤激昂’使我
从小就认为我们祖先传给我们的大好河山’必须牢
牢保住’而且要使它富强起来!
从书中给我的这一点爱祖国的热情’又从几十

年的生活经验里’使我深深体会到了%没有共产党就
没有新中国&和 %只有社会主义能够救中国&这两句
话里所包含的颠扑不破的真理(使我为自己能生活
在社会主义的祖国而感到自豪’并愿尽我所能’为社
会主义祖国做出应有的贡献!

)本篇最初发表于 "辅导员#*+,-年第 .期!/
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我的第一篇文章

问!能不能请您回忆一下自己的第一篇文章是
怎样在报刊上发表的"
答!现在想起来#天下真有极其偶然的一件事#

就左右了你的一生$我在 %五四&以前#做梦也不会
想到我会以写作为业’一九一九年五四运动起来#我
由一个学生自治会的文书#被派去参加北京女学界
联合会的宣传组#在当时北洋政府的法庭公审被捕
的 %火烧赵家楼&的学生的时候#我们组被派去旁听
并作记录’那天是大律师刘崇佑替学生作辩护#法庭
上是座无隙地’刘律师讲得慷慨激昂#我的前后左
右#掌声四起’从法庭回来#宣传组长让我们把听审
的感想写下来#自己找个报纸发表#以扩大宣传’
那时我是协和女子大学理预科的走读生#每天

只往返于家庭和学校之间#同时一向只专心攻读数(
理(化学科#其他一切不闻不问#我更不认识什么新
闻界人物’想来想去#我想起我的表兄刘放园先生#

)*+),-年



他是北京 !晨报"的编辑#他是我母亲的表侄$比我
几乎大二十岁$我们都把他当作长辈#每逢我父母亲
的生日$他必来祝寿$但对于我们姐弟$他都不大答
理#那时我们家看的报纸中有一份 !晨报"$就是他
赠阅的#我看 !晨报"上的言论$对于学生运动还是
很支持的$我就给他打一个电话去试一试#从电话里
就听出了他惊讶的声音$仿佛觉得这个平常只在一
边默默地递茶敬烟的小表妹$忽然打电话到报社来
找他要登文章$是个意外#他只说%&好吧$寄来我
看看#’
我那篇像中学生作文一样的 !听审记"$几天后

在!晨报"上登出来了$那当然是借五四运动的东风#
但从那时起$放园表兄就常常寄刊物来给我看$如

!解放与改造"(!中国少年"等等#那时我自己的兴
趣也广些了$看的书报也多了$我自己订阅的有 !新
青年"(!新潮"等等#放园表兄劝我多写$我也想%
许多刊物上写文章的都是学生$我又何妨试试呢)再
过些日子$我的以冰心署名的第一篇小说 !两个家
庭"便出世了#这篇小说我拿到了八元的稿费$弟弟
们敲我竹杠$要我请他们逛 &中央公园’$吃些茶点$
还剩下一些钱$我便买了纸笔#
从那时起我就断断续续地一直写到现在#我没

有写出什么惊人之作$也没有什么鸿篇巨著$我只用

*+ 冰 心 全 集



这支笔!写我的随时随地的思想和感情!不过现在是
越写越短小"越随便"越平淡了#恐怕这也是自然规
律#

一九八二年四月十日

$本篇最初发表于 %人民日报&’()*年 +月 *,日#-

’+’()*年



致 周 达 宝!

达宝同志"
得你信#给我带来一阵海风#十分感谢$我一切

还好#只是行动不便#从得病起便没出过门#在家除
了看书#还是看书%
请代问社友们好

冰 心

四&十九

’( 冰 心 全 集

! 周达宝#女#)*’+年生#湖北罗田人%)*,)年毕业于湖北省
教育学院中文系%)*,-年到 .新观察/杂志社工作%)*01年调到人民
文学出版社#任编辑&副编审&编审%



!梁容若集子"序

梁容若先生将他的旧作编成一本集子#嘱我作
序#我和梁先生是新交#只知道他新从海外回来定
居#是一位平易恬淡的学者$我读了他给我看的 !蓝
天白云集"和 !容若散文集"#我看出他的闻见很多#
兴趣很广#随笔写来#都自然有致#尤其在 !故乡"
一文中#他再三强调乡土爱和国家爱#我觉得他首先
是一位爱国者$他住过台湾#住过美国#仿佛都能随
遇而安#但他还是觉得 %祖国怀抱最温存&#于是以
八十之年#翩然回到社会主义的祖国$他不但自己回
来#还招请国外的许多老友#让他们回来共度快乐的
晚年#我认为这是梁先生很大的贡献$

’()*()*+,
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致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
昨得来信"知书已收到"正好宗慈出差 #一星

期$到京"住在我这里%她知道你很好"也很高兴"
小弟也来过"可惜他们相左了%
我自知保重"希望你也保重"我们到底都老了%

附上全家相片一张"今年夏天朋友替照的"祝你好&

姐 姐
六’十五’一九八二

#此信系舒乙同志征集%$

(( 冰 心 全 集



致 巴 金

老巴!
得到你送我的书"既高兴又感谢#昨天看见小林

给吴青的信"知道你也收到 $记事珠%了#我的东西
太不像话了"除了几个知友之外"我一概不送#
听说你背上的疽好了"

&
夏
&
天
&
来
&
仍
&
要
&
小
&
心"千万’

我还好"就是整天晕晕呼呼的"什么也写不下去#我
们住近一点就好了"彼此都不寂寞#
保重’

冰 心

六"三十

(此信系舒乙同志征集#)
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忆 昆 明
!!寄春城的小读者

四十年前"我在昆明住过两个春秋#对这座四季
如春的城市"我的回忆永远是绚烂芬芳的$这里%天
是蔚蓝的"山是碧青的"湖是湛绿的"花是绯红的#
空气里永远充满着活跃的青春气息#今日"我遥望南
天"祝愿住在祖国春城的小朋友们"不辜负你们周围
灵秀的湖山"给与你们的美感和熏陶#努力把自己培
育成为一个德"智"体"美四育兼优的少年"准备把
我们的祖国建设得更伟大而美好#

一九八二年七月八日

&本篇最初发表于 ’春城晚报()*+,年 +月 -日#.
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!垂 柳 集"序

刘心武同志把他的散文集 !垂柳集"给我看了#
让我作序#我倒想借这机会说几句我对于现在有些
散文的看法$
我一直认为%散文是一个能用文字来表达或抒

写自己的思想感情的人#可用的最方便最自由的一
种工具$在他感情涌溢之顷#心中有什么#笔下就写
什么&话怎么说#字就怎么写&有话即长#无话即短&
思想感情发泄完了#文章也就写完了$这样#他写出
来的不论是书信#是评论#是抒情#是叙事’’的文
章#应该都是最单纯#最素朴的发自内心的欢呼或感
叹#是一朵从清水里升起来的(天然去雕饰)的芙蓉$
这些年来#我看到不少的散文#似乎都 (雕饰)

起来了#特别是抒情或写景的#喜欢用华丽的词藻堆
砌起来$虽然满纸粉装玉琢#珠围翠绕#却使人读了

(看)不到景#也 (感)不到情$只觉得如同看到一
朵如西洋人所说的(镀了金的莲花)#华灿而僵冷#没

*+,-./年



有一点自然的生趣!只配作佛桌上的供品"
我自己也曾 #努力出棱!有心作态$地写过这种

镀金莲花似地%华而不实的东西!现在重新看来!都
使我愧汗交下&我恳切地希望我的年轻有为的朋友!
要珍惜自己的真实情感和写作的时间!不要走我曾
走过的这条卖力不讨好的道路&

’垂柳集(中的散文!不论是回忆!是游记!是
随笔!是评论还都没有以上的毛病!这是难能可贵
的"作者虽然谦虚地说)自己飞得较早!进步很慢!
但是我觉得像他这样地年轻!又有了一双能飞的翅
膀!趁着春光正好!春风正劲!努力地飞吧!飞到最
空阔最自由的境界里去"

一九八二年七月二十日

*本篇最初发表于 ’人民日报(+,-.年 ,月 ./日&0
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祖父和灯火管制

一九一一年秋!我们从山东烟台回到福州老家
去"在还乡的路上!母亲和父亲一再地嘱咐我!#回
到福州住在大家庭里!不能再像野孩子似的了!一切
都要小心"对长辈们不能没大没小的"祖父是一家之
主!尤其要尊敬$$%
到了福州!在大家庭里住了下来!我觉得我在归

途中的担心是多余的"祖父&伯父母&叔父母和堂姐
妹兄弟!都没有把我当作野孩子!大家也都很亲昵平
等!并没有什么 #规矩%"我还觉得我们这个大家庭
是几个小家庭的很松散的组合"每个小家庭都是各
住各的!各吃各的!各自有自己的亲戚和朋友!比如
说!我们就各自有自己的 #外婆家%’
就在这一年!也许是第二年吧!福州有了电灯公

司"我们这所大房子里也安上电灯!这在福州也是一
件新鲜事!我们这班孩子跟着安装的工人们满房子
跑!非常地兴奋欢喜’我记得这电灯是从房顶上吊下

()*(+,年



来的!每间屋子都有一盏!厅堂上和客室里的是五十
支光!卧房里的光小一些!厨房里的就更小了"我们
这所大房子里至少也有五六十盏灯!第一夜亮起来
时!真是灯火辉煌!我们孩子们都拍手欢呼#
但是总电门是安在祖父的屋里的"祖父起得很

早也睡得很早!每晚九点钟就上床了"他上床之前!
就把电闸关上!于是整个大家庭就是黑沉沉的一片#
我们刚回老家!父母亲和他们的兄弟妯娌都有

许多别情要叙!我们一班弟兄姐妹!也在一起玩得正
起劲!都很少在晚九点以前睡的"为了防备这骤然的
黑暗!于是每晚在九点以前!每个小家庭都在一两间
屋里!点上一盏捻得很暗的煤油灯"一到九点!电灯
一下子都灭了!这几盏煤油灯便都捻亮了!大家相视
而笑!又都在灯下谈笑玩耍"
只有在这个时候!我才体会到我们这个大家庭

是一个整体!而祖父是一家之主#
一九八二年七月二十二日

$本篇最初发表于 %福建文学&’()*年第 ’+期",
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我喜欢短小精悍的作品
!!关于 "一分钟小说#的一封信

看了晚报编辑送来的 "一分钟小说#$真不愧为
从三万多篇中选出来的杰作$篇篇都不错%我姑定出
头三篇$还有几篇也很不错%
我从来认为短篇小说是应该短的$因为短$布局

必须精练$文字必须简洁%我们年轻时所奉为模范的
是都德的 "最后一课#$莫泊桑的 "项链#和鲁迅的

"狂人日记#等$后来也不知为什么$短篇小说却越
写越长了$长得使人必须有整段时间才敢翻阅%我病
后精神不好$尤其有此感觉%总起来说$我喜欢看短
小精悍的作品$我也希望年轻人多写些短些的好的
小说%当然写短小的东西$更不容易$一粒沙中能见
到一世界$是要花些剪裁筛选的工夫的%
这只是一家之言$也许是为我自己不会写长篇

文章 &护短’$请一笑置之%

()(*+,年



一九八二年八月五日

!本篇最初发表于 "北京晚报#$%&’年 &月 ’(日)*
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不要污染日本子孙万代的心灵

影片 !一盘没有下完的棋"的创作和上映#是适
时的$
自从我听到日本文部省在审定历史教科书中#

把日本军国主义者侵略中国的行动篡改为%进入&这
一消息起#我的心一直在怒涛翻滚之中’教科书是担
负着教育培养子孙万代的责任的#日本文部省怎能

%一手掩尽天下目&#美化那一小撮日本军国主义者
驱使千千万万日本人民#侵略包括中国在内的东南
亚国家的行动#把这关系到半个地球亿万人民国破
家亡的血淋淋的事实#鬼鬼祟祟地改成轻描淡写的

%进入&二字’难怪普天下人民#尤其是中日两国和
东南亚各国人民群起忿怒地质问(%世界上有这样的

)进入*吗+&
姑且不提到中国和东南亚各国在日本帝国主义

横行时期#亿万人民都有他们自身的惨痛经历#单单
说到我自己#作为一个二十世纪出生的中国人#就是

,-./01年



一个这段历史的最好的见证者!
我曾经写过一首诗"我说#

我年轻时候就没有年轻过!
那时"围绕着我的是#
连天的帝国主义的烽火"
遍地的封建主义的妖魔$
白骨堆成山"
血泪淌成河"
国耻纪念比节日还多!
这就是我年轻时候的中国!

是的"我年轻时候就是这样含垢忍辱地生活在
多灾多难的中国土地上!而这些国耻纪念"绝大多数
都是日本军国主义者造成的%&五七’(&二十一条’(
&济南惨案’(&九一八’(&七七事变’(&八一三’))
哪一个国耻纪念"不在我的脑海中掀起一张我目睹
耳闻的血淋淋的画片*在二十年代我在美国求学期
间"有了几个日本同学以后"我才深深地体会到日本
人民是善良的"是爱好和平的%特别是在一九四六年
冬天我到了战后的日本"我才知道日本人民也和中
国人民一样"被日本军国主义者伤害得家破人亡!我
在一篇 +日本归来,的文章中写过#

-. 冰 心 全 集



从羽田到东京的路上!汽车在崎岖的大道
上飞驰!穿过轰炸后的废墟!两旁没有一星灯
火!路旁没有一个行人""白天我出去看看!战
前最繁华的银座!大百货公司中几乎空无所有

""我出去想看看除夕有什么景象!我所看到
的是一条条黑暗死寂的街市!只有缩着头的警
察顶着寒风!提着昏暗的灯笼!在空荡荡的大道
上彳亍地走着#这夜听不见辞岁的钟声!寺庙里
的铜钟都被迫捐献出来做了武器了$""这一
夜我没有睡着$

此后!我见到了我的日本同学和她们的家属!大
都是颜色憔悴!形容枯槁#他们的房子被炸平了!书
籍被烧毁了!我们还没有深谈到别的#以后!我还和
东京大学的同学们!在课堂的火炉旁边%取暖的暖气
管也被拆下捐献作了武器了&畅谈我们两国两千年
来的交往!从这时起我深切地体会到中日两国人民
必须世世代代地友好下去!这是关系到东南亚地区
和世界和平的头等大事!我必须以对日本广大人民
的同情来代替我对日本军国主义者的憎恨!我誓同
我的日本朋友们全心全意地为这伟大高尚的目标而

终身奋斗$

’’()*+年



写到这里!我的眼前涌现了许许多多我的日本
朋友的诚挚的面颜"已故的松本治一郎先生!中岛健
藏先生!松冈洋子女士##以及其他当前健在的政
治家$社会活动家$作家井上靖先生$宫川寅雄先生$
藤山爱一郎先生$古井喜实先生$宇都宫德马先生$
土光敏夫先生$茅诚司先生##他们都仍在为中日
友好的伟大事业!作出自己最大的努力%十年前我在

&樱花和友谊’一文中!曾写道"

亲爱的日本朋友们!二十多年来!我们在风
里$雨里$冰里$雪里!并肩携手一砖一石地铺
出了这条中日邦交正常化的道路%这道路!过去
并不是平坦的!将来也还是有曲折的!随时还可
能遇到这样或那样的困难和障碍%

真是不幸而言中(十年之后!果然出了这件要污
染日本子孙后代的篡改教科书的事件(但我接着又
写"

但是根据我们过去努力的经验!我们有勇
气!也有信心%)人民!只有人民!才是创造世
界历史的动力%*我们正在创造着亚洲和世界和
平的历史!我们中国人民将在这条道路的两旁!

+, 冰 心 全 集



把日本人民送来的山樱苗本!整齐地栽起!我们
将以园丁般的万般珍爱的心情!仔细地培育!辛
勤地浇灌!让它们在中国土地上!和我们的坚持
中日人民友好的接班人!一起茁壮地成长起来!
繁盛下去!使一年一年灿烂盛开的樱花!以它们
的颜色和清香!来鼓舞我们世世代代的接班人!
永远和我们的日本朋友!同心协力地为亚洲和
世界和平这个伟大的事业不断地做出出色的贡

献"

我有限的岁月不会增添!而我支持#中日两国人
民世世代代友好下去$的勇气和信心!并没有丝毫的
减退%我信赖我们两国坚持人民友好的接班人"
我再重复一句&请不要污染日本子孙万代的心

灵"正在努力创造世界和平历史的中日两国人民是
决不允许的%

一九八二年八月八日

’本篇最初发表于 (文艺报)*+,-年第 +期%.

/0*+,-年



致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
前天晚上吴茜来了"谈到你的近况"说你身体很

好"有吴大兰大夫照应"又是同乡"我很放心#她还
说你自招待所搬出后"屋子小些"但更像一个家"我
想大弟调在兰州"就近也可照应#我们这里一切还
好"文藻因血压太低"大夫让他去阜外住院十天"现
已回家#据说心脏还可以"只是肺部不展"常觉郁塞"
但此无药可医"只能靠运动#我行动不便"已两年没
有出门了#小妹定九月八日赴美"进修一年"到 $%
&%’%学社会城市计划#二哥"出外 (大连)休养"
化工部安排的"半月后回来#望你保重*

姐 姐
八月廿四日

(此信系舒乙同志征集#)

+, 冰 心 全 集



肝胆相照 荣辱与共

我虽然因为行动不便!失去了参加列席十二大
的机会!但我学习了十二大的报告文件!同时白天看
报纸!晚上看电视!使得我整天包围在兴奋欢乐的气
氛之中"我感到我所热爱的祖国!是空前地生气蓬勃
的!前途是空前地光明灿烂的!社会主义现代化建设
的事业!不是那么 #可望而不可即$了%
我的时间和精力都不允许我把这三篇内容丰富

的报告!详细地来加以述说!我只能说这几篇报告仿
佛都是在详尽地答复了我的愿望和要求!使我感激!
使我奋发"例如胡耀邦同志谈到&#我们努力落实党
的知识分子政策!使全党和全社会认识知识分子同
工人’农民一样是我们建设社会主义的依靠力量!并
且决心尽可能创造条件!使广大知识分子能够心情
舒畅’精神振奋地为人民贡献自己的力量"$还有陈
云同志讲话中谈到要提拔中青年干部进入领导班子

问题!他说&#一句话是&必须成千上万地提拔!而

()*(+,年



不能只提拔几十个!几百个"#这些话都使我读了忍
不住喊出我发自内心的欢呼"等到我读了叶剑英同
志的讲话$里面提到%&要用实际行动写好自己晚年
的历史$时时处处为党和人民的利益着想$继续做一
些力所能及的工作#$我又从兴奋转入了沉思%我自
己应该如何努力用实际行动来写我自己晚年的历史

呢’
我愿以党外知识分子和民主党派成员的身份$

坚持和党 &肝胆相照$荣辱与共#$同全国人民一起
在空前的蓬勃朝气中$跟共产党走$走社会主义现代
化建设的道路(

一九八二年九月七日

)本篇最初发表于 *光明日报+,-./年 -月 //日"0
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致 吴 青!

亲爱的小老二"
姐姐送你回来#在门口叫了一声 $%$&#声音和

你的一样#吓了我一跳#以为你没走成#后来陈恕也
回来了#都不过十点半’听说你还坐了头等舱#运气
真不错(
想我写信的时候#你该到了美国了)九月九日下

午三点十分*’从今起过了一天#就意味着你离家又
近了一天#我就是这样想的#今天我又给黄迪回了一
封信#说你已经走了#这时恐怕你已和她联系上了’
家里和往常一样#一切你可以想象出来#不过电

话少了#因为你不在家’我和+%,,&-自己会保重#姐
姐和陈恕又常在身边#大姐尤其细心#你都不必惦
念’

./.012年

! 吴青#冰心的二女儿’.012年至 .013年作为访问学者赴美国
麻省理工学院和哈佛大学访问’.014年以来#被选为北京海淀区人大
代表’.011年以来被选为北京市人大代表#现为北京外国语学院教授’



我看你若方便!先把冬天大衣准备好"因为

#$%&$’说冷就冷!同时也不要忙着同太多的人联系!
费去许多时间"到黄迪家可过 ())*)’+!可以吃中
国饭也可以休息!还给他们添些快乐",我告诉他们
你不会和他们客气的!同时希望他们不要给你特别
照顾!宛如家人一样爹"-. 此外昨天我得浦丽琳信!
她还寄我书!我也想给她写信!告诉她你已经走了!
亲亲你/

娘
九0九0八二

12 冰 心 全 集

. 括号内的文字是冰心的老伴吴文藻教授写的"



!井上靖西域小说选"序

中央民族学院的几位教师翻译了井上靖先生的

!西域小说选"#请我作序$我感到荣幸而又惭愧$我
既不懂日文#又没有去过祖国的西北#对于原著中的
景物和翻译的甘苦#我都无从充分领略%但是井上靖
先生是我很知心的日本朋友#又正因为我没有去过
西域#我要从井上靖先生这本历史小说中来认识了
解我自己国家西北地区当年的&美梦般的风景和人
物$这是我欣然执笔作序#并衷心欢迎这个译本出版
的原因$

我和井上先生的初次会见#我已不记得是哪年
哪月的事了$我印象最深的是六十年代初期#我随中
国作家代表团访问日本#曾到井上先生家里作客$我
看到井上先生满屋满架的书$会见了热情好客的井
上夫人%还有井上先生的小女儿’’佳子姑娘$她活
泼聪明#十分可爱#尤其是她脑后垂着两条又黑又粗

()*+,-年



的发辫!和中国的女孩子一模一样!见过后很难忘
掉"那天井上先生送了我好几本他的大作"他知道我
不懂日文!还送我一本英译的 #猎枪$"
此后!我们的相见就频繁了!二十余年的往事!

画面重叠地闪过我的心幕"有的在北京!有的在东
京!背景有中国的山色!有日本的湖光!无不情景交
融!依依如画%最后的一张画面是一九八一年我病后
家居!井上先生和夫人!还有中岛健藏夫人!一定要
亲来慰问"我的客屋又小!我们和翻译人员一同团团
坐下!真是 &促膝谈心’了%那次的聚会!在我的记
忆中!是永不会磨灭的"

在纪念中日邦交正常化十周年的时候!#井上靖
西域小说选$的译本付印了"井上先生在青年时代就
对中国汉唐文化和中国西域地区!有了极深的爱慕
和向往"正如山本健吉先生为原著所写的序中所说
的(&总而言之!井上先生有关西域的作品里!寄托
着他从青年时代就孕育的梦"那个梦是浪漫主义的
憧憬))我确实感觉到了撰写这种小说的作者的热
情"’但井上先生在写这本小说集的时候!他还没有
到过西域!正如他在这译本的序中所说的!他写作的
资料&有的是仰仗于历史材料体现的!有的是依赖于
稗史材料表达的!都是没有到实地考察游览过!而提

*+ 冰 心 全 集



笔一挥而就的!"
他又说#$由于迎来了日中邦交正常化的光辉时

代%承蒙中国方面的盛情关照!%他两次到了河西走
廊%三次到了塔克拉玛干周围地区%游历了他自己小
说中的舞台"虽然西域古代历史已湮没在流沙之下%
使得他感慨万千%但他在旅途辛苦之中%还是悠然入
梦&他还是觉得#$月光’沙尘’干涸的河道’流沙%
从古至今%依然如故((这只有在倾注了青年时期
心血的小说的舞台上%我才能睡得如此香甜’安稳"!
我十分清楚地记得每次井上先生从西北回到北

京和我们相见时%就热情洋溢地和我们谈着他旅游
见闻的一切%亲切熟悉%如数家珍"静聆之下%使我
敬慕而又感动"
我感谢井上先生%他使我更加体会我们的国土

之辽阔%我国历史之悠久%我国文化之优美"
他是中国人民最好的朋友"
他在中日文化之间%架起了一座美丽的虹桥%我

向他致敬&
一九八二年九月二十四日

)本篇最初发表于 *文艺报+,-./年第 ,,期%*井上靖西域

小说选+%新疆人民出版社 ,-.0年 1月初版"2

31,-./年



为 !胶东文学"题词

祝愿

胶东的作者们#永远从生活在胶东壮丽的海上
山中的人民中间汲取创作的源泉$

冰 心

九#廿五#一九八二%

&& 冰 心 全 集



致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
感谢你给我们写的贺生日的信"在初九那天#廿

五号$%大妹买了一个蛋糕%二哥也买了些月饼什么
的来我家 #二嫂伤风未来$"孩子们也只有大妹&陈
恕&钢钢%我们六人"陈恕还给我们照了相 #我和二
哥和文藻$%等洗出就寄给你"二哥下午三点来%五
点走了%那天还下小雨’

(红楼梦)昨天已让大妹寄出 #内有我们的相片
夹在 (冰心作品欣赏)里%还有一本 (先知)$%这部
书是她的%我买不到%她说三舅舅看过后%不用了再
还她"其实第三册还是别人写的%上两册中也没有什
么%只是有关芳官名字等%稍有不同而已%你自己看
吧’

*家用负离子发生器+%我没听说过"我想我也不
需要%你如感觉对你的健康有用%那也更好"
大弟有信%说小弟要去矿校学习%极好’

,-./01年



姐 姐
九!廿七!

小妹已于九月八日赴美 "#$#%学社会学&为
期一年&到纽约有信&还未到波士顿’

(此信系舒乙同志征集’)

*+ 冰 心 全 集



致 吴 青

亲爱的小老二!
国庆节和中秋节是一天的 "十#一$%已经过去

了&大家都放了三天假’正好常华夫妇是这一天到
的%一号那天一家团聚了一天%午晚两顿饭都是十几
个人%以后常华夫妇就天天出去%早出晚归%我们两
人就整天在家%但也有人来’今天我刚得到()*)+*的
信%她说十月五号 ,就是明天了-他们要到波士顿去
看你%请你吃饭%还说以后要请你到他们家住’她十
分热情%她父母在中国住过%所以有些感情’我想国
庆日黄迪夫妇也许会叫你去过周末’今天我生日%小
林也寄了一张贺片来%我共吃了四块蛋糕%一块是自
己买的%一块是二舅舅买的%一块是宗钧送的%一块
是卓如送的’我现在身体很好%.*//+0也不错’今年
天气是逐渐凉下来的%还没有寒流’我们会保重%大
姐也很照应我们%新的宋阿姨年轻麻利%一切都很省
心’我现在心里舒服多了%只惦记你%不知找到近学

123145年



校的房子没有!一天走 "#分钟也很累$姐姐一家都
好%哥哥一家过节在此一天%陵霞也来了$山山入了
中专%学制革的$钢钢&丹丹每天也打球%我看他们
也用功$我想明年考大学是个关键%不会不着急的$
常华夫妇很可爱%我们给他们买了月票%我另外送他
们贺礼"#元%他们大概要住到十号以后$’浦大祥联
络上没有%住房事能否有所帮助!关于首都一些社会
问题剪报%尚未发现%待出现后再寄你备查考$上次
来信说有四门课%哈佛的听来怎么样!()文瀚家的牛
牛%和姐姐家常有来往%也到你们那里去和钢钢玩%
别的等你再来信再说$总之%一家人都平安如意%你
不必挂念%只自己保重好了$亲亲你*

娘
十&四&一九八二

#+ 冰 心 全 集

) 括号内是吴文藻教授写的$



致 吴 青

最亲爱的小老二!
前两天就得到了你给陈恕和钢钢的贺生日片

子"昨天 #十月七日$又得你 %&日写的信"算来在
路上走了十天"今天已是十月八号"你整整离我一个
月了’我真是想你"尤其是我夜里醒来或是我心中不
痛快的时候"不过 (别离是重逢的开始)"你现在是
一天一天地离我近了’我实话说来也没有什么特别
不痛快的地方"姐姐和陈恕还有大姐都在很好的照
顾我们’北京天气是一天低一度地慢慢冷下去"冷了
我们自然能生炉子’孩子们也还乖"丹丹钢钢仍是那
样子’我将你信给他们看了"勉励他们"他们都说

(我们知道)’哥哥他们仍是每星期天来"陈凌霞多半
不来"孩子也不定全来’我在家有时也有外宾来访"
多半是外籍华人’我和 *+,,-.十分惦记的"一是你
的住处"希望你能早些找到近的地方"而又便宜的"
安定下去/二是你冬天的外衣买到就可以御寒"希望

0&012%年



在十月一日国庆会上你可以遇到更多认识的人!可
以帮一点忙"黄大嫂十分需要慰安!她又十分热情!
你到她处 #$$%&$’%我也放心!在美国什么都是钱

(中国也是如此!不过我们还有点人情味)*所以一定
要有足够的钱"严三姐波士顿的地址你有没有+你需
要时!可以向我要"我们现在都平安"我写这信是早
晨九时多!,-%%.$早上休息未起!还在打呼!陈恕他
们生日!我们一定吃面"常华夫妇还在此!他们已逛
了一切地方!今早去买车票!打算十号走"常华还给
钢钢做了的卡上衣!别的没有什么了"

/
家
/
里
/
你
/
一
/
定
/
放

/
心!
/
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/
们
/
会
/
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/
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/
保
/
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/
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在
/
那
/
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/
也
/
要
/
保
/
重!
/
不
/
要
/
消
/
耗

/
不
/
必
/
要
/
的
/
时
/
间
/
和
/
体
/
力"外边到底不比家里!我从前在

美国时就那样想!美国好是好!不是我的家!这滋味
你也尝到了"亲亲你)

娘
十月八日

01 冰 心 全 集



致 吴 青

亲爱的小老二!
又得到你的第三封信"知道浦家的人已经和你

联系上了"又知道黄大嫂对你十分照顾"还替你买了
大衣"我当另函去感谢#只是你的住处一直没有定
妥"我还是很惦念"只希望在多方设法之下"可以早
日定夺"反正你也只去一年"不日就可以回来"重享
家人同在之福#在此期间不要太辛苦"不要吃得太
省"上课也不要太多#我们两边都大家保重"准备明
年重逢的快乐#浦丽琳有信来"说浦干爹到东方去看
你"她也请你假期中去她和大邦的加州家作客"她们
都很热情"我想你年假中"大概先到东方"如纽约等
处吧$
家里一切安好"今年天气是逐渐凉下来的"所以

比较适应"今天%&’’("由民院朱大夫陪同到积水潭
医院去看牙"不是大毛病"只是假牙掉了一个"去安
而已#

)
反
)
正
)
我
)
们
)
一
)
切
)
都
)
有
)
人
)
照
)
应"

)
你
)
可
)
以
)
完
)
全
)
放
)
心#
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姐姐和哥哥一家都好!钢钢和丹丹仍和平时一样!我
把你的信给他们看了!他们都说 "知道了#!但愿他
们能有些自觉就好$冰冰很想你!但小孩子的 "想#!
和做父母的大人的又有不同$宗慈到山东出差!在此
过了一夜!十天后又将回来住一星期$她给你们和姐
姐带了几个重庆花盆!还有柚子!怪味胡豆等!真难
为她带%
陈恕和钢钢伤风早已好了!反正有什么小病!等

到你接信时!都已经好了!不必太挂念%我当年去美!
信是从船上走的!更慢了!有此经验!而且现在医疗
条件更好&更方便!你说是不是’

娘
十!十四

() 冰 心 全 集



致 吴 青

亲爱的小老二!
昨天哥哥来了"他在这里写了一封信"说是你要

过生日了"我也早就想起这件事#我想"你自己在外
面也不好声张"只有悄悄地过了"等你明年回来"我
们再好好地过吧#陈恕和钢钢生日"我照例给他们
钱"让他们自己买东西"同时也吃了面#昨天小惠对
我说!$二娘在吃上也不要太省了#%她说潘家老四在
美国"因为鸡腿比较便宜"她就买来熬汤"也吃肉"
这是个办法#费哥也常打听你"他和费嫂要到吴江去
一个月#我们一切照常"天气一天一天地凉下来"我
们都加了衣服"不久就要生上炉子#宗慈昨天又来
了"她可以在这里住一星期"她很好#钢钢还不错"
今天写一篇作文&校内见闻’让我改"字也写得不错"
比你整齐(内容说现在有些青年人不讲精神文明等
等"我看我们孩子"在学校表现也许比家里好#三姐)
陆平)二舅舅都常有电话#陈恕大姐也不错"她现在

*+,-./年



也照顾 !"##$%穿衣脱衣 &近来手脚开始不灵’自己
扣扣子就感到困难(’老人动作迟缓’有她帮忙’就
好多了)

娘
十’十八

*+ 冰 心 全 集



杨永青和他的儿童画

世界上没有一朵不美的花!也没有一个不可爱
的孩子"
我一生喜爱小孩子!无论是母亲怀抱里的!老师

领着在路上走的!银幕上的!图画里的!我都爱#
$%&’年夏我因病住院!同年$’月(儿童文学)同

人送给我一幅贺寿的画"画上是一个挽着丫角!系着
大红兜肚!背着两个带着绿叶的大红桃子的胖娃娃"
这娃娃画得十分传神可爱"那微微张开的笑口!那因
用力而凸出的胸腹!和那两只稍稍分开而挺立的胖
腿!都充分地表现出他乐于背负的两个大桃子!是太
大太重了#这只有对于小孩子的负重动作!有很细腻
深入的观察的画家!才画得出来#这娃娃在我医院病
榻旁陪了我半年!给我以很大的安慰和快乐"

(儿童文学)同人第二次来看望我时!我就详细
地问起这位画家的名字和身世"从他们热情而诚挚
的谈话里!从他们让我看的这位画家的作品里!我看

**$%&+年



到了一位认真!纯朴!正直"一心扑在儿童画上的艺
术家的形象#
杨永青同志是上海市川沙县人"家境贫寒"自幼

丧母"父亲在上海替人做些杂工#他和祖母相依为
命"艰辛地读完了五年的小学"就到上海一间木行里
当了学徒#这时他已经酷爱画画"得到一管笔一张
纸"就专心致志地画了起来"无论环境多么嘈杂"他
也能够从从容容地画画#他尤其喜爱儿童的形象"善
于捕捉一瞬间突出的美的画面"他就这样 $无师自
通%地画下去"直到他十五六岁的时候"才遇到一位
工笔画的老师"受到一些绘画的训练#
解放前夕"杨永青同志二十二三岁了"他开始以

画画为业"在家乡的学校里"当了美术教员#解放后"
在乡政府和团县委参加美术宣传工作"直到他在上
海华东团委的 &青年报’上发表了几幅作品之后"社
会上才开始注意杨永青这个名字#

()*+年"他从华东青年出版社调到了中国青年
出版社工作"主要是替少年儿童读物画插图#他的作
品有 &大灰狼’&马兰花’&小燕子万里飞行记’等"
得到了广大小读者的赞赏#
三十年来"这位孜孜不倦一心扑在画上的艺术

家"也免不了生活道路上的坎坷,可他即便在逆境
里"也依然执著地坚守着生活的信念和对艺术的追

-. 冰 心 全 集



求!他任劳任怨"忍辱负重"表现了一个艺术家应有
的品格!在这期间"他的坚贞不渝的爱人蔡纯美 #一
位无线电修理部的先进生产者$劝慰他%鼓励他"独
力挑起了一家的生活重担"支持他度过了漫长的艰
难岁月!

&’()年 &*月"随着党的知识分子政策的落实"
杨永青终于得到了又一次的解放!雨过天晴"万物复
苏"他重新握起了为儿童作画的画笔!他来到 +儿童
文学,编辑部担任编辑"心情舒畅了"专业上又有了
很大的进步!几年之中"他又为儿童画了好几本画!
杨永青同志也画过山水人物!六十年代初期"他

到福建"下连队体验解放军生活"又收集了许多民间
版画资料-也到过云南%四川%华山%黄山等地"他
把爱美的心灵沉浸在祖国南疆浓郁的风光里!但他
最喜欢画的是祖国农村的儿童生活!在我看过的他
的儿童画里"有喂猪的女孩%牧羊的男孩"还有高举
着饭碗坐在小鸡群里的"有肩上挂着冰鞋迎着朔风
赶路的..都生动%活泼"充满了生命力/而且神情
各不相同"有爱抚"有喜悦"有防备"有急遽"都表
现出画家和他的绘画对象有心灵上的同情和交流"
因而在风格上形成了极其自然的现实主义!我不会
画画"欣赏绘画时只凭直觉!我觉得杨永青同志对他
的工作是极其严肃认真的!他自己也说过0他为儿童

’(&’)1年



读物作画!感到这任务是神圣的"他不但在作画时注
意培养儿童严肃的审美观!还十分注意印刷效果!常
常下到车间同工人师傅一起商量!关心印刷情况"
直到现在!我还没会见过这位以画儿童画为神

圣事业的画家"他病了!动了手术!还在疗养期间"
我衷心祝愿他放心休养"他比我年轻得多!他有足够
的时间来享受他说过的#能使我放心大胆地追求$的
美好环境"据我知道!现在画儿童画的艺术家不多!
画得好的尤其难能可贵"喜爱儿童的人们!要一齐来
关怀和爱护像杨永青同志这样的人才"

%本篇最初发表于 &儿童文学’()*+年第 +期",
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致 吴 青

亲爱的小老二!
收到你托人带回的十月廿七日的信"里面有两

张相片"还有给别人的信"我想陈恕都已代转了#我
知道你已习惯于日常生活"并且和朋友相处得很好"
锻炼得也好"我也高兴#你已去过我的母校"但你把

$%&’(%)%*误成(%+%*"我把它译成 ,慰冰-就是
译音#我的 .寄小读者/就大都是在湖边写的"风景
写得很多"但你一般不看我写的东西"自然也不知道
了0你的那两张照片"都比在家时胖"我们看了也放
心1高兴#严二姐已见到你"很好"她给你钱"你就
收下好了"你到处演讲"有报酬没有2我们当初去学
校讲话"一般都有报酬#我以为你可以给威校中文系
学生讲语言教学"戴老师是系主任"是黄迪的弟妇#
你到(’33’43’5没有照相"可惜"可以等到在黄大嫂
家时"再去一次#我住过的6’’)’7%8"姐姐曾在那
里照过相"还有的是 9:;%*)’<%=:>>%<’已经拆了#

?@?A@B年



我们是研究生!我记得没有种树!不过湖边有石墩子
和木头的椅子都可以坐着照"当初我和哈佛的学生

#如陈岱孙$浦薛凤%!&’(’)学生 #如朱世明$顾
一樵等%!有个 *湖社+!半月在湖上开一次会!各人
讲自己的专业!,-./0123!很有意味!都是在湖上划
船对讲的!有时也带野餐"有一件事问你!4,-,5-和
她丈夫不是十月五日来看你吗6为什么你来信没有
报道6她就是我在威校最好的同学!我和 7-889在

:;<=年都到她家去过!她的丈夫也是 7->,?2@,1的
毕业生"我们家早已生上小炉子!但暖气还没有来"
我和7-889都穿得很暖和!我们也互相照应"手推椅
已付钱了!下星期可取!你放心"#我很好!一定能
看到你回来"有时感到力不从心!还得挣扎一番!你
听课怎样!下次来信可以稍谈几句"%A

十一月二日

BC 冰 心 全 集
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致 吴 青

亲爱的小老二!
昨天是你生日"我特别想你"想到那年你生下来

的情况"国事家事天下事都很乱#现在好了"我又高
兴起来#十一月八号是 $立冬%"来了寒流 &还未刮
风寒气就来了’"但是一到下午"我们的暖气就来了"
暖和得很(据说今年北京市有通令不死按十一月十
五日以后才生火的老规矩了 &据说民院今年通过内
蒙买了六千吨煤’"一冷就生"我觉得很好#十四楼
一号"那边也不太冷#我让他们尽量在这边读书作
事"他们说不冷#大概年轻人感觉不到#其实"我也
不大觉得冷#寒流过后"阳光又好"坐在窗前写信很
适意#)*++,-很好"我们十分注意他"他在节骨眼上"
并没有伤风"姐姐一家也好#冰冰依旧很活泼"很想
你.丹丹/钢钢还知道用功"大概他们自己心里也会
着急#昨天得吴泰昌电话说"巴金摔了一交"也骨折
了"住华东医院#我今早已去航空"给小林和巴金"

012314年



说骨折是硬伤!要听医生话治疗!正好长期休息!也
免去许多干扰!反正巴金自萧珊死后!一定很孤单寂
寞!别人也替不了"我们家现在都很安好!哥哥和凌
霞每星期天来!孩子们多半在家念书"你的衣服够暖
不#
屋里暖!出去要小心"亲亲你$

娘
十一月十日
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情 发 于 中
!!序 "泉水淙淙#

"泉水淙淙#是本有特色的散文集$它的特点是
从实际生活中来$既有具体的内容$又有丰富的思想
感情$文字也流利可诵%
作者周明同志是我在一九五七年"人民文学#编

辑部工作时的同事$他工作热情$勤于接触实际$曾
几次陪同我去做些采访的工作%我觉得他是一个极
其活泼热情的年轻人%在十年动乱期间$当一个人的
尊严已经被践踏殆尽的时候$我绝不敢想望能从一
个人$特别是从一个年轻人得到一点同情和温暖$正
在这时$周明就是一个我最需要的小朋友&后来我知
道$他不但对我是如此$对我的许多朋友也是如此%
正如他在这本集子的后记中所说的$他长期以

来做的是文学刊物的散文和报告文学的编辑工作$
他热爱这种工作$也热爱散文和报告文学这一文学
形式%因着工作关系$他熟悉了许多作家’艺术家$
接触了许多英雄模范人物$他情发于中$便忙里偷闲

()*+),年



写出了有关这些人物的散文特写!并记述了他游览
过的祖国山水风物"
收在他这一本集子里的作品!有不少我已经在

报刊上看过的"我觉得这些散文是从他热爱工作的
诚挚的心里发出的声音!所以就没有 #为写作而写
作$的弊病"这是我乐于为这本集子作序的原因"

%本篇最初发表于 &文汇报’()*+年 +月 ,日"-

.* 冰 心 全 集



致 吴 青

最亲爱的小老二!
这封信是从北京医院写的"我因摔坏了一点背

脊骨#十一月十七日又进院住了三个星期#是大姐陪
我来的#这次辛苦她了#因为我根本坐不起来"作了

$光#并没有骨折#不过磨损一些#躺了十几天#照
了太阳光%理疗&打了针"刚进来时因为肚子也不好#
常痛#有低烧#现在已好了#前天起就试坐起来"今
天头一次写字#怕你不放心#赶紧给你写信"病房里
是骆大夫管#王福权’吴蔚然大夫等常来#小咪和徐
世荣更不用说 %当天进院#是陈恕和大姐送我来的#
徐世荣就在院内接&"这三星期中很想你#尤其在夜
里"大姐要起来四五次给我小便#我很过意不去"现
定本星期六 %十一日&或星期天回去#我赶这信希望
你可以放心度假"此后我一定更小心#老了到底骨头
脆了"你看见亲友都替我问好"我尤其希望你和()*+
),*或 -*./,0(122.在一起过圣诞节#亲你3

456758年
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娘
十二月八日
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致 吴 青

亲爱的老二!
今天是十二月十五日"我仍在医院里"小咪等都

不赞成我早回家"因许多病情仍未察好#现在关于胆
囊$胰腺方面"都已作了超声波"心室早跳问题也改
了药"逐渐平稳起来"我想不久也就可以出院#我现
在一坐起来就腰酸"走路更不行"右脚前半部着地就
疼"恐怕要慢慢地练习"回去也一样地要麻烦人#总
之"岁数大了"也是自然规律#骆大夫又调到南楼去
了"接任的杨大夫"是继黄公怡之后去日本的"对我
也不错#在此就是大姐累一些"闲的时候她又闷#姐
姐哥哥和陈恕都常来看我"其他的人如宗钧$小四等
也都来过#在此住院的有曹禺"阳翰老等#不过我从
来不出去"这次本来就躺的时候多"坐起很少"更没
有推车出去的兴趣#你现在正在圣诞节访问中"美国
一定很热闹"我想你一定会写信报告#怕你悬望"就
又写此信#据说%&’’()由罗哥儿给换了一种心疼药"

*+,*+-年



觉得好多了!我看他还可以"今天 #礼拜三$下午陈
恕来!别的再说吧!十分十分地想你%亲亲你%

娘
十二月十五日

&’ 冰 心 全 集



致 吴 青

最亲爱的小老二!
今天是十二月二十日"我已回家了"是哥哥去接

的"因为陈恕和姐姐都有课#大夫们都来送我"回来
后看见你十二月十一日的信"知道你因许久不得我
信而不安"哭了好几次"我在医院里也因想你而哭了
好几次#我们都是 $%&’()%&’*+毫无办法,但我

-
此
-
后

-
一
-
定
-
特
-
别
-
小
-
心"不要再摔交"以免不能写信#因为我

写信快"即使.*//0有病"我也会写信的#回来后大
家都来了"姐姐饭后来"钢钢尤其殷勤"他扶我坐转
椅"这椅子比医院的好多了"灵便之极#家里人都好"
.*//0总是那样子"丹丹和冰冰1李志昌要今晚才能
看见#我回来后"至少大姐可以睡得好些"我夜里不
必叫她了#回来后桌上堆满了信件"一一拆阅"真如
我母亲说过!2生命和事情一样长#3昨天夏衍到医院
看我"沈宁给我们照了相"好了就寄给你#4这次娘

565678年



病!使你万分焦急!从此可得一教训!无论家里出何
意外事故!你要沉着"我俩都已年逾八旬!难免有病!
尤其冬天难过!对我来说!尤其如此"所以在短时期
内无信!也不必焦急!至要"#$

同日

%& 冰 心 全 集
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致 吴 青

亲爱的老二!
连得你十二月廿一"廿二两信#内附有给钢钢信

和山山的贺生日片$并有相片%欣慰之极%我去的三
封信%想都已收到了&回来后躺的时候多%坐起不太
久%腿也渐渐地好了%我想会一天一天好起来%等你
明年回来%就差不多了&家里都好%丹丹"钢钢似乎
在学习上都自觉多了&丹丹上了文科%钢钢上的理
科%但看明年考的怎样&姐姐"哥哥两家都好%山山
上中专后%有了进步%对校刊很热心’江江也不错%
做了课代表’冰冰近来也常得优&近来北京牛奶减少
了%哥哥姐姐他们都没有奶吃&我们因为一来年纪过
了 ()岁%二来是高级知识分子%所以每人每天有一
磅%因此陈恕和钢钢每天都有一碗奶喝&你寄回的照
片%比在家时胖多了%还有你穿的浅颜色大衣%大概
是黄大嫂送的吧*今天是十二月廿七%大概你今天搬
家%以后就到纽约等地去了%我等着你见许多人的报

+,-,./年



告!我们这里定一月二日团聚"也是山山生日!我们
得的贺年片很多#年历也不少$"也有许多人来看!有
一天叶圣老也来了"我真过意不去!夏衍是到医院看
我的!今年北京不冷"家里尤其暖和!#下学期你要
选新课"想来%&’(会帮忙的!你听课"每课要不要做
总结"写心得)*一外+对你们出国进修"有没有提
出要求)我问你姐姐"她说那时没有!不过你最好趁
热打铁"写下一些"以防万一"并且对自己写总结有
好处!还有一件事"你参加的系是 *都市研究和计

#规$划系+"有没有书面通告"简单介绍"请索带一
份"我想了解对首都城市总体规划"是否有参考价
值)明春香港之行"我已决定不去"因为我去后紧张
受不了!$,

十二-廿七
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致 谢 为 楫

亲爱的楫弟!
得你十二月七日的信"我是从医院回来才看的#

我又摔了一交 $摔伤了脊骨%"从十一月十七日住进
医院到十二月二十日才出来"所以没有给你写信#今
天又得你十二月廿六日的信"知道表坠已收到了"我
的 &推椅’已买到了"花了五百元"很灵"因为我现
在生活不能自理"行动都要人扶着"真是自己都觉得
讨厌#不过屋子小"在屋里转来转去不大方便"将来
天气暖些可以下楼就好了#这里大家都好"宗生和大
妹两家人也不错"小妹在美国波士顿哈佛大学和麻
省理工大学学习"也还好"她明年就回来了#文藻还
好"但也老了"只是行动很慢"没有办法#你说你一
天忙到晚"因为你还走得动"我在医院时二哥来看
我"就气喘得厉害#今年北京不太冷"我们家暖气也
很好#我的书出来就寄给你#小弟处有困难"我前寄
去三百元"余不二#

()*)+,年



姐 姐
十二月廿八

!此信系舒乙同志征集"#
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