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!闽中现代作家作品选评"序

卓如同志让我给 !闽中现代作家作品选评"作

序#并给我看了作家们的姓名#这给我以很大的惊奇

和喜悦$惊奇的是%我不知道现代作家中竟有这许多

福建人&因为我们见面时都说普通话#谁也没有问起

籍贯’(喜悦的是%我们福建文风不堕#现在还有这

许多作家$
在这十九位作家中#有我在二十年代就认识的#

如郑振铎)许地山)庐隐(有此后几十年中相识而又

相熟的#如林林)林庚)郭风(有的是相识而不相熟(
有的只见过几面(有的甚至 *缘悭一面+$但是他们

的作品我却是都拜读过的$他们的时代不同#经历不

同#风格不同#各别地都带着有福建人特色的)浓郁

的南国风光和归侨情味$读了这些作品#如同进入了

一座百花齐放的亚热带花园#万紫千红#目不暇给,
我觉得这本书会引起它的读者们--尤其是我

的乡亲们--对于祖国 &故乡’和生活的热爱$在新
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长征路上!心里怀着这种热爱!就使我们在现实生活

中!有个慰安和企望"
承蒙赵朴初同志为本书题签!在此一并致谢"

一九八一年一月十日

#$闽中作家作品选评%!福建教育出版社 &’()年 (月出版"*

+&’(&年



!高士其及其作品选介"序

高士其同志是一位优秀的作家#他以诗人的情

怀和笔墨$为少年儿童写出许多流畅动人的科学诗

文$这在儿童文学作者中是难能可贵的#
使我尤其敬佩的是他以伤残之手数十年如一日

坚持不懈地为少年儿童写作%这不是有一颗热爱儿

童的心和惊人的毅力$是办不到的#我希望亲爱的小

读者们$在读到这本书时能够体会并且记住这一点#
李京浩同志让我为 !高士其及其作品选介"作

序$病后腕弱$只能写到这里$不敢说是作序$只是

向高士其同志表示我的由衷的同情和钦佩#
一九八一年一月十六日

&!高士其及其作品选介"$河北人民出版社 ’()*年 ’*月初

版#+
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致 巴 金

老巴!
我又在医院里给你写信"
说起也真烦人#不过是在两星期之前#有一次三

十分钟的昏迷#北京医院又把我接来了#做了两星期

的点滴#照了两张$片#明天再取一次血#化验一番#
大概就可被释放了"

我现在对自己真没有信心#这脑病随时都可以

来侵犯我#稍为多写一点#在我还很高兴的时候#它

就来了#可恶"
你的一月九日的信#总在手边#吴青和我常常谈

到你和小林#我们都觉得何时再有一次%同游&才好’
我的好友不多#有了又不易在一起"

你争取写#好"更要争取多活#活得健康#这是

写的本钱"
你的 %空调器&加热不多#而费电不少#据行家

()*+)年



说!不应用电!而应用瓦斯"
吴青收到你许多书!让她自己来谢你!这半年为

我的病!真难为她了!荒废了许多学业"
别的不多说了!祝你健康!好好劳逸结合!替我

亲小林一口"

冰 心

#月 $%日

& 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
谢谢你的信"和托方殷带来的巧克力糖一包"我

们在旧年除夕一家人吃了"都感谢你#
我又因为一次三十分钟的昏迷"住了二十天的

医院"看来以后也免不了要多住院"现在 $一切需

人%"家里只靠我小女儿吴青夫妇来维持&我除了还

能写字外"一切都困难"只盼春来可以好一些&
以后不能多写信了"只要没有消息"就是好消

息&你自己也要保重#
我在医院"天天见阳翰老"他也常谈起你&
不写了"祝新春如意

冰 心

’()

*此信系舒乙同志征集&+
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致 葛 翠 琳!

翠琳同志"
感谢你的来信#$野葡萄%也收到#我就是等收

到书后才写信的&
惊悉你的母亲和婆母先后病逝#失母之痛#我是

深知的#但在老’病之后#知道这也是自然规律#如

今 (死者已登仙界)#精神物质上都解除了痛苦#只

是生者太难过#还望你节哀*
我在半年中#三进三出于北京医院#二月三日最

后回#现有吴青一家搬来同住#以便照顾#家里更挤

了#一时还没有办法&
脑血栓给我的后遗症是字写不好了*骨折使我

+ 冰 心 全 集

! 葛翠琳#儿童文学女作家&河北乐亭人&北京崇慈女子中学

毕业后#考入燕京大学&中华人民共和国成立后#曾在北京市委文艺

工作委员会’北京市文化局编审科’北京市文联创作委员会工作和创

作&,-./年发表第一篇童话#相继出版了童话集 $野葡萄%’$翻跟头

的小木偶%#长篇小说 $蓝翅鸟%等&



行动不便!但头脑还可用"
我们一家人问你好#

冰 心

$月 %&日

’此信系舒乙同志征集(
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悼 念 茅 公

早晨在床上听到茅公逝世的广播!"这个消息终

于传来了#!我这样想!眼泪落到了我的枕上$
大约是半个月以前吧!我和在北京医院住着的

阳翰笙同志通电话!他对我说%"茅公住院了!在一

楼!靠氧气维持!情况不太好$#我想起茅公比我大

五岁!也有八十五岁的高龄了!心中就觉着不好!我

只说 "你去看望他时!替我问候问候吧!我自己一时

去不了$#
我认识茅公!是通过振铎同志的!先是一九二一

年我的那篇 &超人’在 &小说月报’发表以后!振铎

说!"你猜那位写按语的冬芬女士是谁(就是我们的

沈雁冰啊)#一九三六年我第二次出国!路过上海!在

振铎给我饯行的席上!我和茅公首次见面$一九三八

年底!茅公到新疆去!路经昆明!在我们家吃了一顿

饭$再以后!恐怕就是解放后了!在种种文艺的集会

上!我们总能见面$我记得在五十年代!我有一次陪

*+ 冰 心 全 集



金近同志到茅公家里!请他为儿童文学写写文章!他

欣然答应了"
以后就是在六十年代初期!我们一同参加一个

代表团到开罗去!回来在广东从化休息"郭老!茅公!
夏衍同志要打 #百分$!拉我去凑数!茅公幽默地称

我为 #该老太太$"在这中间!我们还为一件事打赌!
我忘了是什么事!他输给我一张亲笔写的条幅!字迹

十分秀劲!我还没有来得及去裱!十年浩劫中被抄走

了!一直没有下落%
从茅公!我就想到许多朋友!如郭老!如老舍!

如振铎&&他们都是当时文坛上朵朵怒放的奇花!
花褪残红后!结了硕大深红的果子!果熟蒂落!他们

一个个地把自己贡献出来!他们的果核又埋在祖国

的大地上!重新萌芽!开花!结果!代代不绝%
这是我现在的感想!我心里非常平静!茅公遗留

给我们的深红的果实!是无比地硕大芬香的!茅公这

八十五年的光阴并没有白过%
’()’年 *月 +)日晨 ’,时

-本篇最初发表于 .文汇报/’()’年 0月 ’日"1

’’’()’年



致上海文艺出版社同志

上海文艺出版社同志!
信悉"卓如同志手里现有我的一切手稿"她为人

朴实可靠 #她在文研所工作$"而且常来征求我的意

见"我以为可以托她编选%你们有什么意见"不妨对

她提"我想她是乐于接受的%
祝

笔健

冰 心

三月三十一日

&’ 冰 心 全 集



致 巴 金

巴金老弟!
我记得我还欠你一封信"昨天又得你的信"我感

到十分喜悦"谢谢你#
$空巢%得的奖"出乎我意外"因为是我这一生

中因写作而得奖的第一次"因而也很高兴"昨天几位

同时得奖的女作家"叶文玲"益希卓玛"张抗抗来看

我"我们谈了一会"医生限制我见客"此外我并没有

接待人&
我羡慕你在这美好的春天"能到西湖上去#我因

行动不便"那里都不愿去"想起去年东京之游"恍如

隔世#
老巴"不要太累了吧#你四月来是否同小林一起

来呢’我十分想你们"很想同你们见面(谈话"人生

几何#我除了脑子还管用之外"其他的都不太听话"
我每天看书多"想的也多"可惜医生连我家里人都不

让我写"尤其是吴青"她为侍候我的病"瘦了不少"

)**+,*年



人说她也老了!文藻同我们一家都问你好"替我亲小

林和端端各一口!

冰 心

#$%

#& 冰 心 全 集



童 年 杂 忆

童年呵!
是梦中的真"

是真中的梦"
是回忆时含泪的微笑#

$$ %繁星&

一九八’年的后半年"几乎全在医院中度过"静

独时居多#这时"身体休息"思想反而繁忙"回忆的

潮水"一层一层地卷来"又一层一层地退去"在退去

的时候"平坦而光滑的沙滩上"就留下了许多海藻和

贝壳和海潮的痕迹!
这些痕迹里"最深刻而清晰的就是童年时代的

往事#我觉得我的童年生活是快乐的"开朗的"首先

是健康的#该得的爱"我都得到了"该爱的人"我也

都爱了#我的母亲"父亲"祖父"舅舅"老师以及我

周围的人都帮助我的思想(感情往正常(健康里成

)**+,*年



长!二十岁以后的我"不能说是没有经过风吹雨打"
但是我比较是没有受过感情上摧残的人"我就能够

禁受身外的一切!有了健康的感情"使我相信人类的

前途是光明的"虽然在螺旋形上升的路上"是峰回路

转的"但我们有自己的看法"自己的判断"来克制外

来的侵袭!
八十年里我过着和三代人相处 #虽然不是同居$

的生活"感谢天"我们的健康空气"并没有被污染!
我希望这爱和健康的气息"不但在我们一家中间"还

在每一个家庭中延续下去!
话说远了"收回来吧!

读 书

我常想"假如我不识得字"这病中一百八十天的

光阴"如何消磨得下去%
感谢我的母亲"在我四&五岁的时候"在我百无

聊赖的时候"把文字这把钥匙"勉强地塞在我手里!
到了我七岁的时候"独游无伴的环境"迫着我带着这

把钥匙"打开了书库的大门!
门内是多么使我眼花缭乱的画面呵’我一跨进

这个门槛"我就出不来了’我的文字工具"并不锐利"
而我所看到的书"又多半是很难攻破的!但即使我读

() 冰 心 全 集



到的对我是些不熟习的东西!而 "熟能生巧#!一个

字形的反复呈现!这个字的意义!也会让我猜到一

半$
我记得我首先得到手的!是 %三国演义&和 %聊

斋志异&!这里我只谈 %聊斋志异&$
%聊斋志异&真是一本好书!每一段故事!多的

几千字!少的只有几百字$其中的人物!是人’是鬼’
是狐!都有自己独特的性格!每个 "人#都从字上站

起来了(看得我有时欢笑!有时流泪!母亲说我看书

看得疯了$不幸的 %聊斋志异&!有一次因为我在澡

房里偷看!把洗澡水都凉透了!她气得把书抢过去!
撕去了一角!从此后我就反复看着这残缺不完的故

事!直到十几年后我自己买到一部新书时!才把故事

的情节拼全了$
此后是无论是什么书!我得到就翻开看$即或不

是一本书!而是一张纸!哪怕是一张极小的纸!只要

上面有字!我就都要看看$我记得当我八岁或九岁的

时候!我要求我的老师教给我做诗$他说做诗要先学

对对子!我说我要试试看$他笑着给我写了三个字!
是 "鸡唱晓#!我几乎不假思索 地 就 对 上 个 "鸟 鸣

春#!他大为喜悦诧异!以为我自己已经看过韩愈的

%送孟东野序&$其实 "以鸟鸣春!以雷鸣夏!以虫鸣

秋!以风鸣冬#这四句话!我是在一张香烟画的后面

)**+,*年



看到的!
再 大 一 点"我 又 看 了 两 部 #传 奇$"如 %再 生

缘&’%天雨花&等"都是女作家写的"七字一句的有

韵的故事"中间也夹些说白"书中的主要角色"又都

是 很有才干的 女 孩 子(如 %再 生 缘&中 的 孟 丽 君"
%天雨花&中的左仪贞(故事都很曲折"最后还是大

团圆(以后我还看一些类似的书"如 %凤双飞&"看

过就没有印象了(
与此同时"我还看了许多商务印书馆出版的#说

部丛书$"其中就有英国名作家迭更斯的 %块肉余生

述&"也就是 %大卫)考伯菲尔&"我很喜欢这本书!
译者林琴南老先生"也说他译书的时候"被原作的情

文所感动"而 #笑啼间作$(我记得当我反复地读这

本书的时候"当可怜的大卫"从虐待他的店主出走"
去投奔他的姨婆"旅途中饥寒交迫的时候"我一边流

泪"一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包"一块

一块地往嘴里塞"以证明并体会我自己是幸福的!有

时被母亲看见了"就说"#你这孩子真奇怪"有书看"
有东西吃"你还哭!$事情过去几十年了"这一段奇

怪的心理"我从来没有对人说过!

我的另一个名字

我的另一个名字"是和我该爱而不能爱的人有

*+ 冰 心 全 集



关!这个人就是我的姑母"
我从来没有见过我的姑母!只从父亲口里听到

关于她的一切"她是父亲的姐姐!父亲四岁丧母!一

切全由姐姐照料"我记得父亲说过姑母出嫁的那一

天!父亲在地上打着滚哭!看来她似乎比我的父亲大

得多"
姑母嫁给冯家!我在一九一一年回福州去的时

候!曾跟我的父亲到三官堂冯家去看我的姑夫"姑姑

生了三男二女!我的二表姐!乳名叫 #阿三$的!长

得非常的美"坐在镜前梳头!发长委地!一张笑脸红

扑扑地%父亲替她做媒!同一位姓陈的海军青年军官

&&也是父亲的学生&&结了婚!她回娘家的时候!
就来看我们"我们一大家的孩子都围着她看!舍不得

走开"
冯家也是一个大家庭!我记得他们堂兄弟姐妹

很多!个个都会吹弹歌唱!墙上挂的都是些箫!笙!
月琴!琵琶之类"父亲常说他们家可以成立一个民乐

团%
我生下来多病"姑母很爱我的父母!因此也极爱

我"据说她出了许多求神许愿的主意!比如说让我拜

在吕洞宾名下!作为寄女!并在他神座前替我抽了一

个名字!叫 #珠瑛$!我们还买了一条牛!在吕祖庙

放生&&其实也就是为道士耕田%每年在我生日那

’((’)(年



一 天!还 请 道 士 到 家 来 念 经!叫 做 "过 关#$这

"关#一直要过到我十六岁!都是在我老家福州过的!
我只有在回福州那个时期才得 "恭逢其盛#%一个或

两个道士一早就来!在厅堂用八仙桌搭起祭坛!围上

红缎 "桌裙#!点蜡!烧香!念经!上供!一直闹到

下午$然后立起一面纸糊的城门似的 "关#!让我拉

着我们这一大家的孩子!从 "关门#里走过!道士口

里就唱着 "&&关过啦#"&&关过啦#!我们哄笑着

穿走了好几次!然后把这纸门烧了!道士也就领了酒

饭钱!收拾起道具!回去了$
吕祖庙在福州城内乌石山上’’福州是山的城

市!城内有三座山!乌石山!越王山 (屏山)!于山$
一九三六年冬我到欧洲七山之城的罗马的时候!就

想到福州%
吕祖庙是什么样子!我已忘得干干净净!但是乌

石山上有两大块很光滑的大石头!突兀地倚立在山

上!十分奇特$福州人管这两块大石头叫 "桃瓣李

片#!说出来就是一片桃子和一片李子倚立在一起!
这两块石头给我的印象很深$

和我的这个名字 (珠瑛)有联系的东西!我想起

了许多!都是些迷信的事!像把我寄在吕祖名下和

"过关#等等!我的父亲和母亲都不相信的!只因不

忍过拂我姑母的意见!反正这一切都在老家进行!并

*+ 冰 心 全 集



不麻烦他们自己!也就算了!"珠瑛#这个名字!我

从来没有用过!家里人也从不这样称呼我$
在我开始写短篇小说的时候!一时兴起!曾想以

此为笔名!后来终竟因为不喜欢这迷信的联想!又觉

得 "珠瑛#这两字太女孩子气了!就没有用它$
这名字给了我八十年了!我若是不想起!提起!

时至今日就没有人知道了$

父亲的 "野#孩子

当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候!母亲总

是笑骂着说!"看你的脸都晒 %熟&了’一个女孩子

这么 %野&!大了怎么办(#跟在我后面的父亲就会笑

着回答!"你的孩子!大了还会野吗(#这时!母亲脸

上的笑!是无可奈何的笑!而父亲脸上的笑!却是得

意的笑$
的确!我的 "野#!是父亲一手 "惯#出来的!一

手训练出来的$因为我从小男装!连穿耳都没有穿

过$记得我回福州的那一年!脱下男装后!我的伯母!
叔母都说 "四妹 )我在大家庭姐妹中排行第四*该扎

耳朵眼!戴耳环了$#父亲还是不同意!借口说 "你
们看她左耳唇后面!有一颗聪明痣$把这颗痣扎穿

了!孩子就笨了$#我自己看不见我左耳唇后面的小

+,+-.+年



黑痣!但是我至终没有扎上耳朵眼"
不但此也!连紧鞋父亲也不让穿!有时我穿的鞋

稍为紧了一点!我就故意在父亲面前一瘸瘸地走!父

亲就埋怨母亲说!#你又给她小鞋穿了"$母亲也气

了!就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说 #你会

做!就给她做!将来长出一对金刚脚!我也不管"$父

亲真的拿起剪刀和纸就要铰个鞋样!母亲反而笑了!
把剪刀夺了过去%

那时候!除了父亲上军营或军校的办公室以外!
他一下班!我一放学!他就带我出去!骑马或是打枪%
海军学校有两匹马!一匹是白的老马!一匹黄的小

马!是轮流下山上市去取文件或书信的%我们总在黄

昏!把这两匹马牵来!骑着在海边山上玩%父亲总让

我骑那匹老实的白马!自己骑那匹调皮的小黄马!跟

在后面%记得有一次!我们骑马穿过金钩寨!走在寨

里的小街上时!忽然从一家门里蹒跚地走出一个刚

会走路的小娃娃!他一直闯到白马的肚子底下!跟在

后面的父亲!吓得赶忙跳下马来拖他%不料我座下的

那匹白马却从从容容地横着走向一边!给孩子让出

路来%当父亲把这孩子抱起交给他的惊惶追出的母

亲时!大家都松了一口气!父亲还过来抱着白马的长

脸!轻轻地拍了几下%
在我们离开烟台以前!白马死了%我们把它埋在

&& 冰 心 全 集



东山脚下!我有时还在它墓上献些鲜花"反正我们花

园里有的是花!从此我们再也不骑马了!
父亲还教我打枪"但我背的是一杆鸟枪!枪弹只

有绿豆那么大!母亲不让我向动物瞄准"只许我打树

叶或树上的红果"可我很少能打下一片绿叶或一颗

红果来#

烟台是我们的#

夏天的黄昏"父亲下了班就带我到山下海边散

步"他不换便服"只把白色制服上的黑地金线的肩章

取了下来"这样"免得走在路上的学生们老远看见了

就向他立正行礼!
我们最后就在沙滩上面海坐下"夕阳在我们背

后慢慢地落下西山"红霞满天!对面好像海上的一抹

浓云"那是芝罘岛!岛上的灯塔"已经一会儿一闪地

发出强光!
有一天"父亲只管抱膝沉默地坐着"半天没有言

语!我就挨过去用头顶着他的手臂"说"$爹"你说

这小岛上的灯塔不是很好看么%烟台海边就是美"不

是吗%&这些都是父亲平时常说的话"我想以此来引

出他的谈锋!
父亲却摇头慨叹地说"$中国北方海岸好看的港

’()*+)年



湾多的是!何止一个烟台"你没有去过就是了#$
我瞪着眼等他说下去#
他用手拂弄着身旁的沙子!接着说!%比如威海

卫!大连湾!青岛!都是很好很美的&&$
我说!%爹!你哪时也带我去看一看#$父亲拣起

一块卵石!狠狠地向海浪上扔去!一面说!%现在我

不愿意去’你知道!那些港口现在都不是我们中国人

的!威海卫是英国人的!大连是日本人的!青岛是德

国人的!只有!只有烟台是我们的!我们中国人自己

的一个不冻港’$
我从来没有看见父亲愤激到这个样子#他似乎

把我当成一个大人!一个平等的对象!在这海天辽

阔(四顾无人的地方!倾吐出他心里郁积的话#
他说!%为什么我们把海军学校建设在这海边偏

僻的山窝里"我们是被挤到这里来的呵#这里僻静!
海滩好!学生们可以练习游泳!划船!打靶等等#将

来我们要夺回威海!大连!青岛!非有强大的海军不

可#现在大家争的是海上霸权呵’$
从这里他又谈到他参加过的中日甲午海战)他

是在威远战舰上的枪炮副#开战的那一天!站在他身

旁的战友就被敌人的炮弹打穿了腹部!把肠子都打

溅在烟囱上’炮火停歇以后!父亲把在烟囱上烤焦的

肠子撕下来!放进这位战友的遗体的腔子里#

*+ 冰 心 全 集



!这些事"都像今天的事情一样"永远挂在我的

眼前"这仇不报是不行的#我们受着外来强敌的欺

凌"死的人"赔的款"割的地还少吗$
!这以后"我在巡洋舰上的时候"还常常到外国

去访问%英国"日本"法国"意大利&&我觉得到哪

里我都抬不起头来#你不到外国"不知道中国的可

爱"离中国越远"就对她越亲%但是我们中国多么可

怜呵"不振兴起来"就会被人家瓜分了去%可是我们

现在难关多得很"上头腐败得&&’
他忽然停住了"注视着我"仿佛要在他眼里把我

缩小了似的%他站起身来"拉起我说"!不早了"我

们回去吧#’
一般父亲带我出去"活动的时候多"像那天这么

长的谈话"还是第一次#在这长长的谈话中"我记得

最牢"印象最深的"就是 !烟台是我们的’这一句%
许多年以后"除了威海卫之外"青岛"大连"我

都去过%英国(日本(法国(意大利&&的港口"我

也到过"尤其在新中国成立后"我并没有觉得抬不起

头来%做一个新中国的人民是光荣的#
但是"!烟台是我们的’"这 !我们’二字"除了

十亿我们的人民之外"还特别包括我和我的父亲#
一九八一年四月

)本篇最初发表于 *新文学史料+,-.,年第 /期%0
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!记事珠"自序

人民文学出版社要出一系列作家谈创作 的 书#
也向我索稿$我这几十年来#随着时光的推移%环境

的改变#心有所感#兴之所至#断断续续地随意写些

短文%小诗%书信和短篇小说#尽是零敲碎打#随写

随交了出去#从来没有写过大块文章#也从来没有写

作计划#根本谈不上创作道路&而且几十年来东迁西

移#即使有些著作%手稿#也遗失殆尽#要追溯追踪

这条零碎断续的痕迹%线索#也要花许多时间和精

力#今天的我#是办不到的了$
在这里#我要感谢卓如同志’’我很喜欢佩服

这位耐心认真的年轻人’’她从不同时代%不同刊

物里搜寻出许许多多我零敲碎打的%散落在各个角

落的竹头木屑#而且搜集得十分齐全&当她把这本书

目拿来给我看的时候#使我感到意外的喜悦$比如

说#我在一九四二年也曾写过!我的童年"这篇短文#

() 冰 心 全 集



我的脑海中就没有一点印迹!
书名为 "记事珠#$也是我临时想起的%美其名

曰 &珠’$并不是说这些短文有什么 &珠光宝气’%其

实就是说明每一段文字都像一串珠中的一颗$互不

相干$只是用 &我’这一根细线$把它们穿在一起而

已%是为序%
一九八一年四月二十八日清晨

(本篇最初发表于 "新文学史料#)*+)年第 ,期$"记事珠#$
人民文学出版社 )*+-年 )月初版%.
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致 谢 为 楫!

亲爱的楫弟"
得来信#知你还好#教学也能努力干下去#很好$

我现在到底老了#生活不能自理#走路也得人扶#真

是风烛残年#不说也罢$
知道大小弟都来看过你 %叫他们给我来信吧&#

那就很好$听说大弟就在兰州科学院自动化研究所

工作#就近有事还可以联系$现在只有靠他们了#跟

他们要搞好关系$
二哥常出差#每次出去回来#必给我打电话#他

还好$不说了#自己保重吧$

’( 冰 心 全 集

! 谢为楫#冰心的三弟#)*)+年生于山东烟台$)*(*年以 ,冰
季-为笔名发表小说#相继出版了 .温柔/0.幻醉及其他/$后到英国

利物浦海上学校学习航海$)*12年回国后在海关缉私船上工作$3+年

代末到甘肃武威中学教书$4+年代末到兰州大学教英语$



姐姐
五!十八

"此信系舒乙同志征集#$
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献给我们挚爱的宋奶奶
!!记一个小学生的话

现在"马蹄表上的长短针笔直地

指向天空"
正是 #六一$早晨的六点钟%
窗外的天空还是灰白色的"
和我心里的天空一样"

还没有现出灿烂的阳光&

这本是自有 #六一$以来

最快乐的一天%
我们的党中央

号召社会’学校和家庭"
从四面八方"尽上一切的力量

来鼓励我们健康成长%
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我们天天快乐地

盼望着这一天的到来!
我们更是天天忧虑地注意着

公报上您的病情的消息"
宋奶奶#今天!我们自己的节日!
我们只听得见您的伟大的心!
在人民大会堂里

在党的红旗下

和我们一起轻轻地跳动"

宋奶奶!我不止一次地

看见过您!
我不止一次站得

和您很近$很近!
但是我不敢越众上前!
向伟大慈祥的您说出

我自己渺小平凡的名字"
更不敢拉过您柔软温暖的手

按在我狂跳的心上"
我只是三亿儿童中的一个!

我从来又是一个腼腆的姑娘"

宋奶奶!您从来没有离开过我!

%&%’(%年



您的伟大的心永远和我一起跳动!
我决不会忘记您的关怀和热爱"
我也决不会忘记您殷切的希望!
您伟大的业绩我都铭记在心"
我心里永远竖立着您光辉的形象!
到了二###年我就会长成一个大人"
那时"您看我用实际的行动"
在为祖国四化的成绩表上

把您颂扬$
一九八一年六一国际儿童节

%本篇最初发表于 &光明日报’()*(年 +月 ,日!-
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致 巴 金

巴金老弟!
今 天 早 晨 有 两 个 四 川 人 民 出 版 社 的 编 辑 带 着

你 的 侄 子 李 致 同 志 的 信 来 看 我"信 上 称 我 为#阿

姨$%才 看 时 不 知 道 这 称 呼 是 从 哪 里 来 的&’吴青同

那两位四川人大讲起四川话%谈得非常起劲(送客回

来就收到你寄来的书 )探索集*%一口气就把它读完

了&你还是真能写&而且写得痛快(我不知道你近体

如何+杂事能够推掉一点否+我现在行动不便%索性

哪儿也不去了%本来也可以写点小玩意儿%只是安不

下心来(每天都收到一两本文艺刊物%再加上四份报

纸%看看一天就过去了(你告诉小林%我写回忆之三

)我到了北京*%已有几千字%已写了好几天了%还没

有写到上中学%怕她嫌短%但又总续不下去%天天有

人来(现在吴青一家搬回来住%我们更挤了(我和文

藻和小学生一样%一男一女%共用一张两屉桌&希望

早点能多分一个单元%让吴青他们也舒坦一点(我每

,,-./-年



次写信!都让你代我亲小林和端端!但小林抱怨说!
你从来不亲他们!那么就请你打他们各一下吧"打也

是 #疼$%一笑%
这信写得够长了!请转小林一阅!并问她一家

好%祝笔健%

冰 心

六&十

’此信系舒乙同志征集%(
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我 到 了 北 京

大概是在一九一三年初秋!我到了北京"
中华民国成立后!海军部长黄钟瑛打电报把我

父亲召到北京!来担任海军部军学司长"父亲自己先

去到任!母亲带着我们姐弟四个!几个月后才由舅舅

护送着!来到北京"
实话说!我对北京的感情!是随着居住的年月而

增加的"我从海阔天空的烟台!山清水秀的福州!到

了我从小从舅舅那里听到的腐朽破烂的清政府所在

地##北京!我是没有企望和兴奋的心情的"当轮船

缓慢地驶进大沽口十八湾的时候!那浑黄的河水和

浅浅的河滩!都给我以一种抑郁烦躁的感觉"从天津

到北京!一路上青少黄多的田亩!一望无际!也没有

引起我的兴趣$到了北京东车站!父亲来接!我们坐

上马车!我眼前掠过的!就是高而厚的灰色的城墙!
尘沙飞扬的黄土铺成的大道!匆忙而又迂缓的行人

和流汗的人力车夫的奔走!在我茫然漠然的心情之
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中!马车已把我送到了一住十六年的 "新居#!北京

东城铁狮子胡同中剪子巷十四号$
这是一个不大的门面!就像天津出版社印的老

舍先生的 %四世同堂&的封面画!是典型的北京中等

人家的住宅$大门左边的门框上!挂着黑底金字的

"齐宅#牌子$进门右边的两扇门内!是房东齐家的

住处$往左走过一个小小的长方形外院!从朝南的四

扇门进去!是个不大的三合院!便是我们的 "家#了$
这个三合院!北房三间!外面有廊子!里面有带

砖炕的东西两个套间$东西厢房各三间!都是两明一

暗!东厢房作了客厅和父亲的书房!西厢房成了舅舅

的居室和弟弟们读书的地方$从北房廊前的东边过

去!还有个很小的院子!这里有厨房和厨师父的屋

子!后面有一个蹲坑的厕所$北屋后面西边靠墙有一

座极小的两层 "楼#!上面供的是财神!下面供的是

狐仙’
我们住的北房!除东西套间外!那两明一暗的正

房!有玻璃后窗!还有雕花的 "隔扇#!这隔扇上的

小木框里!都嵌着一幅画或一首诗$这是我在烟台或

福州的房子里所没有的装饰!我很喜欢这个装饰’框

里的画!是水墨或彩色的花卉山水!诗就多半是我看

过的 %唐诗三百首&中的句子!也有的是我以后在前

人诗集中找到的$其中只有一首!是我从来没有遇见
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过的!那是一首七律"

飘然高唱入层云

风急天高 #$%忽断闻

难解乱丝唯勿理

善存余焰不教焚

事当路口三叉误

人便江头九派分

今日始知吾左计

枉亲书剑负耕耘

我觉得这首诗很有哲理意味&

我们在这院子里住了十六年’这里面堆积了许

多我对于我们家和北京的最初的回忆&
我最初接触的北京人!是我们的房东齐家&我们

到的第二天!齐老太太就带着她的四姑娘!过来拜

访&她称我的父母亲为 (大叔)*(大婶)!称我们为

姑娘和学生&#现在我会用 (您)字!就是从她们学

来的&%齐老太太常来请我母亲到她家打牌!或出去

听戏&母亲体弱!又不惯于这种应酬!婉言辞谢了几

次之后!她来的便少了&我倒是和她们去东安市场的

吉祥园!听了几次戏!我还赶上了听杨小楼先生演黄

+,-./-年



天霸的戏!戏名我忘了"我又从 #汾河湾$那出戏里!
第一次看到了梅兰芳先生"

我常被领到齐家去!她们院里也有三间北屋和

东西各一间的厢房"屋里生的是大的铜的煤球炉子!
很暖"她家的客人很多!客人来了就打麻雀牌!抽纸

烟"四姑娘也和他们一起打牌吸烟!她只不过比我大

两三岁%
齐家是旗人!他本来姓 &祈’(后来我听到一位

给母亲看病的满族中医讲到!旗人有八个姓!就是

童)关)马)索)祈)富)安)郎"*!到了民国!旗

人多改汉姓!他们就姓了 &齐’!他们家是老太太当

权!齐老先生和他们的小脚儿媳!低头出入!忙着干

活!很少说话"后来听人说!这位齐老太太从前是一

个王府的 &奶子’!她攒下钱盖的这所房子"我总觉

得 她 和 我 们 家 门 口 大 院 西 边 那 所 大 宅 的 主 人 有 关

系"这所大宅子的前门开在铁狮子胡同!后门就在我

们门口大院的西边"常常有穿着鲜艳的旗袍和坎肩!
梳着 &两把头’!髻后有很长的 &燕尾儿’!脚登高底

鞋的贵妇人出来进去的"她们彼此见面!就不住地请

安问好!寒暄半天!我远远看着觉得十分有趣"但这

些贵妇人!从来没有到齐家来过"
就这样!我所接触的只是我家院内外的一切!我

的天地比从前的狭仄冷清多了!幸而我的父亲是个

+, 冰 心 全 集



不甘寂寞的人!他在小院里砌上花台!下了 "衙门#
$北京人称上班为上衙门%&便卷起袖子来种花’我们

在外头那个长方形的院子里!还搭起一个葡萄架子!
把从烟台寄来的葡萄秧子栽上’后来父亲的花园渐

渐扩大到大门以外!他在门口种了些野茉莉(蜀葵之

类容易生长的花朵!还立起了一个秋千架’周围的孩

子就常来看花!打秋千!他们把这大院称作 "谢家大

院#’
"谢家大院#是周围的孩子们集会的地方!放风

筝的(抖空竹的(跳绳踢毽子的(练自行车的))热

闹得很’因此也常有 "打糖锣的#的担子歇在那里!
锣声一响!弟弟们就都往外跑!我便也跟了出去’这

担子里包罗万象!有糖球(面具(风筝(刀枪等等!
价钱也很便宜’这糖锣担子给我的印象很深%前几年

我认识一位面人张!他捏了一尊寿星送我!我把这尊

寿星送给一位英国朋友**一位人类学者!我又特

烦面人张给我捏一副 "打糖锣的#的担子!把它摆在

我玻璃书架里面!来锁住我少年时代的一幅画境’
总起来说!我初到北京的那一段生活!是陌生而

乏味的’"山中岁月#("海上心情#固然没有了!而

"辇下风光#我也没有领略到多少%那时故宫(景山

和北海等处!还都没有开放!其他的名胜地区!我记

得也没有去过’只有一次和弟弟们由舅舅带着逛了

+,-+.-年



隆福寺市场!这对我也是一件新鲜事物"市场里熙来

攘往!万头攒动#栉比鳞次的摊子上!卖什么的都有!
古董$衣服$吃的$用的五光十色%除了做买卖的!
还有练武的$变戏法的$说书的&&我们的注意力却

集中在玩具摊上"我记得最清楚的是棕人铜盘戏出#
这是一种纸糊的戏装小人!最精彩的是武将!头上插

着翎毛!背后扎着四面小旗!全副盔甲!衣袍底下却

是一圈棕子#这些戏装小人都放在一个大铜盘上#耍

的人一敲那铜盘子!个个棕人都旋转起来!刀来枪

往!煞是好看#
父亲到了北京以后!似乎消沉多了!他当然不会

带我上 ’衙门(!其他的地方!他也不爱去!因此我

也很少出门#这一年里我似乎长大了许多"因为这时

围绕着我的!不是那些堂的或表的姐妹弟兄!而只是

三个比我小得多的弟弟!岁时节序!就显得冷清许

多#二来因为我追随父亲的机会少了!我自然而然地

成了母亲的女儿#我不但学会了替母亲梳头)母亲那

时已经感到臂腕酸痛*!而且也分担了一些家务!我

才知道’过日子(是一件很操心$很不容易对付的事"
这时我也常看母亲订阅的各种杂志!如商务印书馆

出版的 +妇女杂志,!+小说月报,和 +东方杂志,等!
我就 是 从 +妇 女 杂 志,的 文 苑 栏 内!首 先 接 触 到

’词(这种诗歌形式的#我的舅舅杨子敬先生做了弟

-. 冰 心 全 集



弟们的塾师!他并没有叫我参加学习!我白天帮母亲

做些家务!学些针黹!晚上就在堂屋的方桌边!和三

个弟弟各据一方!帮他们温习功课"他们倦了就给他

们讲些故事!也领他们做些游戏!如 #老鹰抓小鸡$
之类!自己觉得俨然是个小先生了"

弟弟们睡觉以后!我自己孤单地坐着!听到的不

是高亢的军号!而是墙外的悠长而凄清的叫卖#羊头

肉$或是 #赛梨的萝卜$的声音!再不就是一声声算

命瞎子敲的小锣!敲得人心头打颤!使我彷徨而烦

闷%
写到这里!我微微起了感喟"我的生命的列车!

一直是沿着海岸飞驰!虽然山回路转!离开了空阔的

海天!我还看到了柳暗花明的村落"而走到北京的最

初一段!却如同列车进入隧道!窗外黑糊糊的!车窗

关上了!车厢里电灯亮了!我的眼光收了回来!在一

圈黄黄的灯影下!我仔细端详了车厢里的人和物!也

端详了自己&&
北京头一年的时光!是我生命路上第一段短短

的隧道!这种黑糊糊的隧道!以后当然也还有!而且

更长!不过我已经长大成人了%
一九八一年六月十六日"

’本篇最初发表于 (收获)*+,*年第 -期".
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!吉檀迦利"译者序

泰戈尔是我青年时代所最爱慕的外国诗人#他

是一个爱国者$哲人和诗人#他的诗中喷溢着他对于

祖国的热恋%对于妇女的同情和对于儿童的喜爱#有

了强烈的爱就会有强烈的恨%当他所爱的一切受到

侵犯的时候%他就会发出强烈的怒吼#他的爱和恨像

海波一样%荡漾开来%遍及了全世界#
印度人说他是诞生在歌鸟之巢中的孩子%他的

戏剧$小说$散文&&都散发着浓郁的诗歌的气味#
他的人民热爱他所写的自然而真挚的诗歌#当农夫$
渔民以及一切劳动者%在田间$海上或其他劳动的地

方%和着自己的劳动节奏%唱着泰戈尔的诗歌%来抒

发心中的欢乐和忧愁的时候%他们并不知道这些唱

出自己情感的歌词是哪一位诗人写的#
我最初选择他的 !吉檀迦利"%只因为它是泰戈

尔诗集中我最喜爱的一本#后来我才知道 !吉檀迦

利"也是他诗歌中最有代表性的一本#从这本诗里%
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我游历了他的美丽富饶的国土!认识了他的坚韧温

柔的妇女!接触了他的天真活泼的儿童"一九五三年

以后!我多次到印度去!有机会看到了他所描写的一

切!我彻底地承认泰戈尔是属于印度人民的"
泰戈尔的诗名远远超越了他的国界"我深感遗

憾的是我没有学过富于音乐性的孟加拉语"我翻译

的 #吉檀迦利$和 #园丁集$!都是从英文翻过来的

%%虽然这两本诗的英文!也是泰戈尔的手笔%%
我纵然尽上最大的努力!也只能传达出这些诗中的

一点诗情和哲理!至于原文的音乐性就根本无从得

到了"
我是那样地喜爱泰戈尔!我也到过孟加拉他的

家!在他坐过的七叶树下站了许久!我还参观过他所

创立的国际学校"但是!&室迩人远’!我从来没有拜

见他本人"一九二四年泰戈尔来到中国的时候!我还

在美国求学"后来我听到一位招待他的人说!当他离

开北京!走出寓所的时候!有人问他(&落下什么东

西没有 )*+,-./+0123-45’他愀然地摇摇头说(&除
了我的一颗心之外!我没有落下什么东西了 )67-.8
/+09:-;,.2<=-4"’这是我间接听到的很动我心的

话"多么多情的一位老人呵>
现在是清晨八点钟!我案边窗台上花瓶里的玫

瑰花!正不时地以沁人的香气来萦绕我的笔端"我相

?@ABCA年



信!在这个时刻!这种环境为我译的泰戈尔诗作序!
是最相宜的"

一九八一年六月二十三日

#$吉檀迦利 园丁集%!湖南人民出版社 &’()年 *月出版"+
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以有生之年努力奋斗
!!在首都文艺界学习"贯彻六中全会

精神座谈会上的书面发言

党的十一届六中全会的胜利召开#我感到欢欣

鼓舞$全会一致通过的%关于建国以来党的若干历史

问题的决议&是一个具有历史意义的文献$它不仅全

面地总结了建国以来的历史经验#而且进一步指明

了适合我国国情的社会主义现代化建设的方向$沿

着中国共产党指引的正确道路前进#我们的国家一

定会更加兴旺发达$
我是从灾难深重的旧中国走过来的$在沉沉长

夜中度过了前半生#我经历了前清"袁世凯"北洋军

阀"蒋介石独裁统治等几个不同的年代#我亲眼看到

了祖国的锦绣河山#被帝国主义分割强占’波光潋滟

的港湾#泊满了列强的商船和军舰’我们的同胞任人

欺压蹂躏#在剥削者的鞭挞之下#当牛做马$广阔丰

饶的大地#疮痍满目#中华儿女#谁能不为国家民族

的前途忧心忡忡(可是#谁能挽救危亡的祖国)历史

*+,-.,年



的事实回答了这个问题!是中国共产党领导着全国

人民!经过百折不挠的长期艰苦斗争!推翻了三座大

山!中国人民才真正站起来了!九百六十万平方公里

的土地才恢复了她的青春活力!我们的祖国像巨人

般屹立在世界的东方"我从历史的比较中!深刻地体

会到 #没有共产党!就没有新中国$!这确是一条颠

扑不破的真理%
新中国成立后!在党的亲切关怀下!我从海外奔

回社会主义祖国%三十年来!我又亲眼看到了新中国

的巨大变化%尽管我们前进的道路是不平坦的!有过

曲折!十年内乱给国家带来极大的损失!但是社会主

义事业毕竟是在前进%我们的社会主义制度具有巨

大的优越性和强大的生命力!是资本主义制度无法

比拟的%#只有社会主义能够救中国$!这是中国人民

一百多年来前赴后继&英勇奋斗总结出来的根本经

验%我坚信!在中国共产党领导下!走社会主义道路!
我们的国家一定会繁荣昌盛!中华民族一定会以自

己的光辉业绩!挺立于世界先进民族之林"
我热爱我们的社会主义祖国!我渴望她早日富

强%今年我已经八十一岁了!去年我曾说过 #生命从

八十岁开始$!我将以有生之年!努力奋斗!有一分

热!就发一分光!为祖国的四化建设贡献自己的全部

力量"
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我因为住在医院里!不能亲自来参加会议!只能

简短地写这几句话!请同志们原谅"

#本篇最初发表于 $文艺报%&’(&年第 &)期"*
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!冰心选集"自序

卓如同志把她编好的 !冰心选集"# 的目录给我

看了$我翻阅之后$感到愕然而又怃然%真没想到我

从做学生能作文的时候起$六七十年来零零碎碎地

居然写了这么许多&我看着自己从前写过而现在不

记得的那些短文$就如同翻看一本旧的相片簿$虽然

这些年来$相片上的我$有面庞的改变’服饰的更换$
而每张相片上都如实地反映了当时当地的心情’环

境以及周围的一切%
四川人民出版社要出我的选集$我很惭愧$比起

当代的作家来$我没有什么鸿篇巨著$作品的内容$
也很狭小$谈不到有什么贡献%我只愿读者们看到这

本书后$知道有这么一个人$生在中国的二十世纪$
直到八十年代$她把自己当时当地的感想和希望$随

时写了出来$(言为心声)$的确真实地代表她一生所

*+ 冰 心 全 集
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走过的曲折漫长的路程!就像那本相簿一样"认识她

的人"会说这些相片照得很像#不认识她的人"从这

些相片上"也能以想见这是个什么样的人!这样"我

也就满足了!

一九八一年九月十二日清晨!

$%&$’&年



骨肉重欢 普天同庆

昨 天 中 午 听 到 了 全 国 人 大 常 委 会 叶 剑 英 委 员

长!向新华社记者发表的关于台湾回归祖国"实现和

平统一的九条方针政策!使我感到十分激动!十分兴

奋#我觉得这九条方针政策!句句都是出自祖国十亿

各族人民的心底!真是披肝沥胆"骨肉情深#遥想和

我们隔海相望的台湾同胞!凡是热爱故乡"热爱祖国

的!一定会欢欣鼓舞!群起响应$从此我黄帝子孙得

以家族团圆!同心协力!振兴中华$在我有生之年!
得闻此美好的消息!数十年馨香以祝的夙愿!一旦有

完成的希望!不禁喜不成寐$现在已是十月一日凌晨

六时!东方已红!碧空如洗$在此!我翘盼早日得到

海峡对岸的弟兄姊妹们送来的福音#

冰 心

%&’%年 %(月 %日晨 )时
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寄 小 读 者

最亲爱的小朋友!
感谢 "中国少年报#的编辑同志们匀出了篇幅$

在 "中国少年报#创刊三十周年前夕$让我可以对我

所喜爱的小朋友$说几句积在心里的话%
今天是一九八一年十月五日$算来我生活在这

世界上已经整整八十一年了&光阴过得真比闪电还

快&回顾我这毫无成绩的一生$我只有惭愧%但是我

有一件最难忘最感到骄傲的事$就是我得到了许许

多多小朋友的爱和同情%自从我给你们写信的那一

天起$几十年来$我就不断地从天南’从海北$从祖

国的许多我所不知道的角落$收到你们给我写的一

封封充满了热情’充满了信任的信%当我看到这些整

齐认真的字迹$就仿佛看到一张张天真诚挚的笑脸$
在抬着头对我讲话%这几十年中若没有经过离乱的

日月$我不知道会攒到多少你们的来信(望着这堆积

起来的信$我感到最深的感谢和最大的幸福&"中国

)*)+,)年



少年报!是全国性的儿童报纸"我今天要通过它"来

向小朋友们道谢#特别是最近一年来"小朋友们都十

分关怀我的健康"祝我长寿$还有几位小朋友立志长

大了要做一个医务工作者"将来要给我治病"对于小

朋友们这美好的祝愿"我只有以感谢的热泪来报答

了#
我这一生中认识接触过许多医生和护士"得到

过他们精心的治疗和无微不至的照料和调理#尤其

在最近的大半年"我都是在医院中度过的#我静静地

躺着望着这些在我面前走来走去的白衣战士们"感

到他们真是我们劳动人民中最辛苦%最紧张的队伍#
没有一颗全心全意为人民服务的心"是很难通过这

层层的考验的#他们学习的时期是较长的"课程是繁

难的"而工作的对象"又都是病%残%老%弱的人"
这就需要有很大的热心和毅力"来担任起这沉重的

负担$而在我们十亿人民奔赴四化的长征路上"哪一

条战线里不需要一些整齐严肃的白衣战士的队伍"
走在我们的眼前身后"来救死扶伤"卫生保健呢&中

国有句古话说"’不为良相"必为良医#(翻译成近代

的语言"就是说)’若是不能够做一个好总理"就一

定要做一个好医生#(把良相和良医相提并论"这意

义何等重大*
我对你们还有许多说不尽的思想和感情"今天

+, 冰 心 全 集



只能写到这里!恕我停笔了"我以最诚挚的心情祝你

们

好好学习!天天向上#

永远爱你们的朋友 冰 心
一九八一年十月五日

$本篇最初发表于 %中国少年报&’()’年 ’*月 ’+日",

-.’()’年



!冰心作品选"序

这本选集里的短篇小说#短文和诗$大多是写儿

童的%在我提笔的时候$都有一幕一幕的关于孩子的

故事$掠过我的眼帘%每段故事里的小人物的表情是

多种多样的%他们有自己的欢乐和希望$也有自己的

惆怅与悲哀%他们对于自己周围的一切$都有天真而

纯挚的看法%忠实地叙述孩子们的思想与感情$这对

于我是个享受&下笔时我觉得自然而流畅地进入了

他们的思想境界$因而我也回到自己的童年%
这些短诗#小文的写作时间$横跨了半个世纪$

其中也许有些是今天的孩子们所不熟悉的东西%但

因为这究竟是我在这半个世纪中为孩子们写的$我

愿意收集起来给今天的孩子们看看%

一九八一年十月九日

’!冰心作品选"$中国少年儿童出版社 ()*+年 (,月初版%-

./ 冰 心 全 集



!冰心论创作"序

中央民族学院汉语系的三位老师#吴重阳$萧汉

栋和鲍秀芬%花了将近两年的工夫%编了一本 !冰心

论创作"&他们把目录给我看了%并要我作序%我感

到荣幸而又惭愧&
这本集里的短文%都是我从一九一九年起给自

己的作品写的自序%和散见于各报刊杂志的谈诗$谈

文和评论当代作家作品的文章%有的短文的题目我

自己看着都觉得眼生&这几十年中几经离乱%我自己

文章的文稿和文集大多丢失了%难为这几位年轻人%
不知道从哪个角落里%一一地收集了起来%而且收得

还相当齐全&
这些短文%多属杂感随笔之类%就像小学生写的

’作文的心得(或 ’读后感(%没有什么精辟的言论&
希望读者们不要让 ’论创作(三个字吓住了%至多是

一家之言而已%是为序&

))*+,*年



一九八一年十月十五日

!"冰心论创作#$上海文艺出版社 %&’(年 %)月初版*+

,- 冰 心 全 集



统一祖国是我们
这一代人的光荣使命

金色的十月!喜讯频传"叶剑英委员长提出和平

统 一 祖 国 的 九 条 方 针 政 策 和 胡 耀 邦 主 席 的 一 席 讲

话!道出了台湾海峡两岸十亿同胞的心里话"一石激

起千层浪!现在和平统一祖国这件大事!已成为全世

界的舆论中心!引起了五湖四海人们的瞩目"我虽然

在病中!但这几天心情一直处在兴奋之中"
纪念辛亥革命七十周年!大家都在缅怀孙中山

先生"他一生主张统一中国"今天!大陆上各民族大

团结#各地区大统一的局面早已实现"但是!金瓯虽

好!一隅犹缺!终究美中不足"中山先生一直关怀台

湾!曾经三次去台湾进行革命活动"我想!台湾当局

和各界同胞!同样在缅怀中山先生"三十多年的隔

绝!给海峡两岸同胞带来多少的不幸和灾难"真是

$梦断故国山川%!$一种相思!两处闲愁%!$万千心

事难寄%"现在该是咱们共同来彻底实现中山先生遗

&’()*(年



愿!完成祖国的统一大业的时候了"
胡耀邦主席说#$让过去的一切都成为过去吧%&

这话说得多么好啊%海峡两岸皆属华夏疆土!骨肉十

亿同是炎黄子孙"有什么理由不能捐弃前嫌!再度合

作呢’何况溪口蒋墓正待蒋经国先生祭扫!庐山美庐

欢迎宋美龄女士下榻!共产党的广阔胸襟!实在感人

至深"人非草木!孰能无情!难道台湾国民党诸公真

能无动于衷吗’
以不变应万变!终究是不行的"大势所趋!不想

变也得变(把分裂变成统一!是我们这一代人的光荣

使命"往者已矣!来者可追"我衷心希望在台湾的爱

国作家和大陆的爱国作家以及一切爱国的知识界朋

友!亲密地携起手来!进一步开展文化交流!共同为

统一祖国)振兴中华!写出光辉灿烂的新篇章"

*+ 冰 心 全 集



我 和 玫 瑰 花

我和玫瑰花接触!是从青年时代开始的"
记得在童年时代!在烟台父亲的花园里!只看到

有江西腊梅#秋海棠和菊花等等"在福州祖父的花园

里!看到的尽是莲花和兰花"兰花有一种清香!但很

娇贵!剪花时要用竹剪子"还很怕蚂蚁!花盆架子的

四条腿子!还得垫上四只水杯!阻止蚂蚁爬上去"用

的肥料!是浸过黑豆的臭水"
差不多与此同时!我就开始看 $红楼梦%!看到

小厮兴儿对尤三姐形容探春!形容得很传神的句子!
他说&’三姑娘的混名儿叫 (玫瑰花儿)!又红又香!
无人不爱!只是有刺扎手**+我就对这种既浓艳又

有风骨的花!十分向往!但我那时还没有具体领略到

她的色香!和那尖锐的刺"
直到一九一八年的秋季!我进了大学!那时协和

女大的校址!是在北京灯市口佟府夹道,后改同福夹

道-"这本是清朝佟王的府邸!女大的大礼堂就是这

./0.10年



王府的大厅堂三间打通改成的!厅前的台阶很高"走

廊也很长"廊前台阶两旁就种着一行猩红的玫瑰!这

玫瑰真是 #又红又香"无人不爱$"而且花朵也大到

像一只碟子%我们同学们都爱摘下一朵含苞的花蕊"
插在髻上!当然我们在攀摘时也很小心花枝上的尖

刺!记得我还写了一首诗"叫做 &玫瑰的荫下’!因

为那一行玫瑰的确又高又大"枝叶浓密"我们总喜欢

坐在花下草地上"在香气氤氲中读书!
等到我出国后"在美国或欧洲"到处都可以看到

品种繁多的玫瑰"而且玫瑰的声价"也可与我们的

梅(兰(竹(菊相比%玫瑰园之多"到处都是"在印

度的秦姬陵"我就惊喜地参观了陵畔五色缤纷(香气

四溢的玫瑰园!
一九二九年以后"我自己有了家"便在我家廊

前"种了两行德国种的白玫瑰"花也开得很大"而且

不断地开花"从阴历的三月三"一直开到九月九"使

得我家的花瓶里"繁花不断!我不但自己享受"也把

它送给朋友"或是在校医院里养病的学生!
抗战军兴"我离开了北京!从此东迁西移"没有

一定的住址"也更没有栽花的心绪!一九四一至一九

四五年之间"我在重庆歌乐山下"倒是买了一幢土

房"没有围墙"四周有点空地!但那时蔬菜紧张"我

只在山坡上种些瓜菜之类"我记得有一年夏天"我们

)* 冰 心 全 集



光吃南瓜下饭!就吃了三个月"
解放后回国来!有了自己的宿舍了!但是我们住

的单元!是在楼上!没有土地!而我的幸运也因之而

来"在我们楼下!有两家年轻人!都是业余的玫瑰花

爱好者!花圃里栽满了各种各色的玫瑰#这几位年轻

人!知道我也喜欢!就在他们清晨整理花圃的时候!
给俄送上来一把一把的鲜艳的带着朝露的玫瑰$$
他们几乎是轮流地给我送花!我在医院时也不例外!
从春天开的第一朵直到秋后开的末一朵$$每天早

起!我还在梳洗的时候!只要听到轻轻的叩门声!我

的喜悦就像泉水似地涌溢了出来%%
一九八一年十一月五日

&本篇最初发表于 ’八小时以外()*+,年第 )期#-

).)*+)年



漫 谈 散 文

关于散文的话!我已经讲过许多了"吴泰昌同志

一定要我再写一点!他说#$哪怕是二百字也好"%好

吧!我就再说一点"散文是我最喜欢的文学形式!它

短小自由!最能迅速而流畅地表达作者一时兴起的

思想和情感"我自己不善于写长文章!而往往又有些

随感!不吐不快!这时拿起笔来!把涌溢的情思!自

由地挥洒倾泻在纸上!就往往写成一篇不拘于格律

声韵的短小散文"这些散文可以写得痛快淋漓!也可

以写得缠绵宛转!意到笔到!一挥而就"
我国古代作家!都是散文能手!&古文观止’里

的二百多篇文章!就几乎都是散文"至于我们近代作

家!写散文的也不少"鲁迅先生的 &一件小事’和叶

圣陶先生的&五月三十一日急雨中’就是在我学生时

代给我印象最深的极好的散文(
一九八一年十一月十日

)本篇最初发表于 &文艺报’*+,-年第 *期".

-/ 冰 心 全 集



中国现代作家选集 !冰心"自序

香港三联书店要出我的选集#卓如同志把她选

好的目录给我看了#过去写作生涯中六十年来的往

事#一幕一幕突兀地涌现在我的眼前$我的这些短文

或诗#自己看来#都觉得写得很幼稚%肤浅#生活圈

子也太狭隘$但都是我这些年来心有所感#兴之所

至#真实地反映了%抒写了我当时当地的思想和感

情$通过这些文字#读者不但可以看到作者六十年中

&心泉流过的痕迹’#而且也可以看到这六十年来中

国社会的变迁$三联书店的丛书是行销于港澳和海

外的$倘若我这本选集#能够使海外的读者读到我六

十年来的遭遇和心情#而感到亲切#得到慰安#那么#
我的愿望也就达到了$

一九八一年十一月十三日$

(中国现代作家选集 !冰心"#三联书店香港分店 )*+,年 )-
月初版$.

,/)*+)年



成 功 的 花
!!给中国国家女排球队员的一封信

成功的花"
人们只惊慕她现时的明艳#

然而当初她的芽儿"
浸透了奋斗的泪泉"
洒遍了牺牲的血雨$

这首诗是我在六十年前写的"诗内指的当然不

是说球赛的成功"但是将这首诗来描写你们千锤百

炼"千辛万苦的成功道路"却是再恰当不过了#
我是你们的热情忠实的观众$你们的名字和笑

言"形态"我在每次球赛的电视中"都十分熟悉了$
看你们七场连捷"在球场上纵横驰骋%所向无敌的雄

姿"我深深地知道在攀登高峰之前"你们和训练并支

持你们的人们"付出了多么大的代价$
你们之所以得到今日的成功"最大的核心力量"

&’ 冰 心 全 集



还是因为你们心中充满了祖国!充满了人民"你们的

一片爱国心!终于让我们鲜红的五星红旗!第一次在

世界杯大球赛场中徐徐上升!升到最高的地位#这时

十亿中国人民!哪一个眼里不闪着骄傲感谢的泪花$
在全国哪一条战线上的战士!不感激奋发!立誓向你

们学习!在自己本职工作上!力争上游!为国争光呢#
祝贺你们!爱国的中国女排球队员们!我因为身

体不好!失去了亲自向你们握手道贺的机会!但是请

你们相信!我的心将在未来的球赛中永远和你们拥

抱在一起#
一九八一年十一月二十一日

%本篇最初发表于 &新体育’()*(年第 (+期",

-.()*(年



时刻想到我国未来的主人翁
!!在全国妇联召开的一次座谈会上的书面发言

从五届人大四次会议"可以看到过去一年中我

们国家取得了巨大的成绩"使我喜悦而又鼓舞#
从乐观的现在想到本世纪之末"我们不能不想

到我们三亿儿童少年!!我国将来的主人翁$要使

他们在德%智%体%美四方面都能够健康幸福地发展"
成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者"我们"尤其

是妇女"必须在自己的岗位上"同心协力"来共同促

成这神圣的事业$
先从我们儿童文学和文艺工作者来说"多少年

来"我们都在鼓吹多为儿童写作"为儿童演戏"为儿

童演电影"以及大量发行儿童报刊等等"但我们远远

没有达到我们的理想$我们的儿童文学作品还不算

太多"质量还不算太高"我们的儿童刊物发行得还不

算太普遍"远僻的边区的儿童还不能普遍看到自己

的报刊"各族儿童也看不到用他们本民族的文字编

&& 冰 心 全 集



成的刊物等等!在这方面需要儿童文学和儿童文艺

工作者作出巨大的努力!
说到学校教育方面"也存在着一些值得注意的

倾向!不但中学生发出#在羊肠小道上的竞争叫人喘

不过气来$的呼声"连小学生也因争上重点中学"而

有 #小学就定终身$的痛苦"在这种紧张的竞争%沉

重的负担和精神压力之下"我们向他们宣传#五讲四

美$怎能不流于空谈"怎么能叫少年儿童身心健康地

发展呢&
因此我们必须不断地呼吁"不断地宣传"强调

德%智%体%美四育并重"强调 #自学成才$!这就

使我想到我们的儿童和少年基金委员会"这本是为

接受社会上单位或个人为培育下一代而热心捐赠的

团体!它接受的基金可以用于儿童和少年的各种设

施和活动"比如说"孩子们所切望建立的儿童剧场"
儿童电影制片厂"科学活动中心等等!有一位小朋友

曾对我说"#你们要为这些场所募捐"我愿意献上我

的全部积蓄’’一块一毛钱!$又有一位小朋友说"
#你们要盖儿童剧场"别看我小"我也可以来搬一块

砖%挖一方土!$说这些话时"他们的神情是严肃的(
我们总不应该让他们久等或者失望吧(

)本篇最初发表于 *人民日报+,-./年 ,月 ,0日!1

02,-.,年



!先知"译本新序

湖南人民出版社的编辑#来谈重印泰戈尔的!吉
檀迦利"和 !园丁集"的事#我把纪伯伦的 !先知"
也交给他们#希望可以重印$

我很喜欢这本 !先知"#它和 !吉檀迦利"有异

曲同工之妙$不过我觉得泰戈尔在 !吉檀迦利"里所

表现的#似乎更天真%更欢畅一些#也更富于神秘色

彩#而纪伯伦的!先知"却更像一个饱经沧桑的老人#
对年轻人讲些处世为人的哲理#在平静中却流露出

淡淡的悲凉&书中所谈的许多事#用的是诗一般的比

喻反复的词句#却都讲了很平易入情的道理$尤其是

谈婚姻%谈孩子等篇#境界高超#眼光远大#很值得

年轻的读者仔细寻味的$
一九八一年十二月八日

’!先知 沙与沫"#湖南人民出版社 ()*+年 ,月出版$-

*. 冰 心 全 集



致 葛 翠 琳

翠琳!
你的电话好难打"我打了一早晨#
你的书和信都收到了$我愿意为你书写序$而且

你给我的那些书$也都看了#不过我要知道一些事

实$比如我们何时初次见面等等#请你给我打电话$
最好是早晨%时以后或晚%时以后$其实别的时候也

可以$反正$我都在家#

冰心

十二&十六

’()’%)年



!葛翠琳童话选"序

翠琳同志让我为她的童话集作序#我欣然答应

了$
正如作者在 !翻跟头的小木偶"的后记中所说

的#%五十年代#童话有过遍地开花的旺季#不仅内

容丰富多彩#在语言风格#表现手法上也各具特色$&
翠琳同志也就是在那时候开始写童话的$

我和翠琳同志见面#是在一九五二年#她那时正

在北京市文联工作#是老舍的秘书$有一天#老舍带

她来看我#谈起一九四八年她曾在燕京大学肄业#于

是我们认了个 %同学&$此后在作协儿童文学座谈会

上#我们常在一起学习$每次散会#都由她送我回家$
说起来已是三十年前的事了’

我从来没有写过童话#因为这是特别为儿童阅

读的一种文学形式#作者不但要热爱儿童#熟悉儿

童#还要富于幻想#会说儿童的语言#才能写得合情

合 理 (也 就 是 %合&儿 童 之 %情&# %合&儿 童 之

)* 冰 心 全 集



!理"#$才能受到儿童的欢迎%
翠琳同志写的童话$人物很鲜明$故事很生动$

语言很优美$具有她自己的细腻活泼的风格%这些年

来$她写了有几十万字很好的童话$其中有 &野葡

萄’$写一个勇敢无私的小姑娘的故事$第二次全国

少年儿童文艺创作评奖(一九五四))一九七九#曾

得过一等奖$有英文译本$深受国内外小读者的欢

迎%此外有 &金花路’$是写一个刻苦学艺的木匠$为

后来的接班人洒出一条金花路的故事$也被选入&童
话选’(收 !五四"以来各家童话作品#%

她写的七个儿童剧本收在&小淘气的决心’的集

子里的*有的是从外国童话改编的$如 &小淘气的决

心’和 &野天鹅’+有的是歌颂少先队先进事迹的$如

&美妙的日记’,&小姐妹的冰靴子’等+还有创作的

童话剧%这七个剧本都有很好的插曲$很适合儿童表

演%
十年动乱之中$翠琳同志也因童话形式被!四人

帮"否定了$而停下笔来%!四人帮"被粉碎后$童

话获得了新生$翠琳同志又写出了收集在&翻跟头的

小木偶’里的四篇童话$实现了她的 !童话如何反映

现实"和 !具有时代精神"的愿望%
翠琳同志在一九五七年以后曾为中国木偶剧团

编过剧本$她对于木偶的构造和表演的动作是熟悉

-.-/0-年



的!因此她写 "翻跟头的小木偶#时!会那样地真实!
生动$至于 "飞翔的花孩儿#!却是用更有诗意的语

言!来怀念我们敬爱的周总理的$
我为女作家中有像翠琳同志这样的童话作者而

高兴%她的作品!永远是鼓励儿童前进&向上$她在

"雪娘和神娘#里珍重地对儿童说’(你是我的未来和

希望!去为人们创造幸福吧%让所有勤劳勇敢的人都

生活得快乐$)
翠琳同志还年轻!在童话获得新生的大好形势

下!我深信这位孜孜不倦的园丁!一定能 (和许多新

老童话作者一起努力!倾注心血!浇灌童话这美丽的

花儿)$
一九八一年十二月二十九日

*"葛翠琳童话选#!湖南少年儿童出版社 +,-.年 -月初版$/
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为 !接班人"题词

小朋友#$没有共产党#就没有新中国%#没有革

命烈士们洒出的鲜血#就染不出我们今天飘扬高举

的五星红旗&祖国的勤劳勇敢的亿万人民#若没有中

国共产党的正确英明的领导#是闯不出这个灿烂光

明的世界的&我们要牢牢记住这件事实#我们的心#
永远要像人民大会堂的屋顶上的那朵向日葵#满怀

热爱地倾向那颗象征着中国共产党的光芒四射的红

星’

()*+,*年
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