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我是怎样被推进儿童文学
作家队伍里去的

上海少年儿童出版社约我为!我和儿童文学"写
一篇文章#为了要弄清$儿童文学%这个名词的概念#
我有了一九四七年中华书局出版的!辞海"#上面说&
$以儿童为本位而组织之文学也’’儿歌(民歌(神
话(童话(动植物故事(寓言(谜语皆属之)%我又
查了一九七九年九月上海辞书出版社出版的 !辞
海"#上面说&$适合少年儿童阅读的各种体裁的文学
作品#包括童话(诗歌(戏剧(小说(故事等’’%
对照这两段的儿童文学定义#我必须承认#我没

有写过可以严格地称为儿童文学的作品#即使勉强
说是有的话#也是极少*
我也不知道我是怎样地挤入或是被推进儿童文

学作家的队伍里的*
半个世纪以前#我曾写过描写儿童的作品#如
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!离家的一年"#!寂寞"$但那是写儿童的事情给大人
看的$不是为儿童而写的%只有 !寄小读者"$是写
给儿童看的$那是在一九二三年我赴美留学之前$答
应我的弟弟们和他们的小朋友们$我会和他们常常
通讯$当时的 !晨报"副刊正开辟 &儿童世界’一栏$
编辑先生要我把给孩子们写的信$在 &儿童世界’内
发表$我答应了%!寄小读者"虽然写了二十多篇$但
是后来因为离孩子们渐渐远了$写信的对象模糊了$
变成了自己抒情的东西$此后也没有继续下去%

!再寄小读者"是在一九五八年大跃进的时期开
始写的$那时作家们彼此挑战$说自己要在一年中写
多少个剧本$写多少篇小说$我说我写不出什么东
西$有同志便向我建议$说我可以写 !再寄小读者"%
那些年我常常出国或在国内参观访问$我就把在国
内外的见闻$记下一些给小读者们看$这里面多半也
是些抒情写景之作%

!三寄小读者"是在 &四人帮’打倒$!儿童时
代"复刊之后开始写的$在拨乱反正时期$我又拿起
笔来$把我自己所看到想到的#有益于小读者们身心
健康的事情$讲给他们听听%
检查起来$我并没有写过童话#儿童剧#儿童诗

((只不过凭着几十封写给儿童的信$就挤进了儿
童文学作家的队伍$这真是使我惭愧)我必须把这事
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实 !说清楚"#来减轻我的 !内疚"$

但是#以一个热爱儿童%关心儿童%爱听儿童故
事%爱读儿童文学作品的人的身份#来谈 !我和儿童
文学"#我的兴致就高起来了&在我识字以前#我听
过许多儿童故事#如 !老虎姨"%!蛇郎"%!狼外婆"
等等#不论是南方人或是北方人对我讲的#故事情节
都大同小异#也都很有趣&那个可怕的 !姨"或者

!外婆"#在北方人口中就是 !狼"#在南方人口中就
是 !老虎"&这些可怕的动物#最后也总是被打死了#
或是夹着尾巴逃跑了#故事就胜利地结束&
至于儿歌或民歌#我听过的就更多了&用福建话

唱的#多半是写不出来的#因为福建省方言多半是有
音无字的#译意写下来#就不能合辙应韵了&比如’

月光光 照池塘

或’

真鸟仔 啄波波

我至今还会唱#但是我写不出来&
用北方话唱的就不然#如’
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拉大锯 扯大锯

姥姥家 唱大戏

!!

金轱轳棒 银轱轳棒

爷爷打板奶奶唱

一唱唱到大天亮

!!

生活趣味很浓"音韵又好"我们都极其爱听"但
也有听了使人难过的"如#

小白菜呀

地里黄呀

七八岁呀

没有娘呀

!!

唱的声音是凄凉的"到这时候"我就捂起耳朵"
央求她不要再唱下去$
到了能够看书以后"我看了不少写给大人看的

书"其中只有 %西游记&和 %聊斋志异&中的某些故
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事!我认为是加工了以后!还是可以给儿童看的"我
接触到当时为儿童写的文学作品!是在我十岁左右"
我的舅舅从上海买到的几本小书!如 #无猫国$%#大
拇指$等!其中我尤其喜欢 #大拇指$!我觉得那个
小人儿!十分灵巧可爱!我还讲给弟弟们和小朋友们
听!他们都很喜爱这个故事"
至于儿童剧!是我在一九二&年左右才接触到

的"那年华北水灾!我们大学的学生会为要筹款救
灾!演了一出比利时作家梅德林克写的 #青鸟$!剧
本是从英文译出的!我参加了翻译和演出的工作!我
们都很喜欢这个剧本!观众也很欣赏这出儿童剧"

此后的几十年中!我读了一些外国人写的儿童
文学作品!如’丹麦作家安徒生写的童话!美国作家
马克(吐温写给儿童看的小说))但是使我感到兴
奋的还是我们自己的作家写的作品!如叶圣陶老写
的 #稻草人$!张天翼同志写的 #宝葫芦的秘密$"在
天翼同志的作品中!我特别喜欢它!因为它紧紧地扣
住当时儿童的学校生活!又充满了幻想和幽默的色
彩"这以后又读到了柯岩同志的儿童诗!那的确是从
儿童嘴里唱出来的自己的感情和理想"还有高士其
同志以残疾之身!孜孜不倦地为儿童写了几十年的
精彩的科学诗文!他的精神使我感佩*
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写到这里!笔下有点收不住了"许许多多我们自
己的儿童小说#儿童剧#儿童诗的作者的面庞和名
字!一齐涌到了我的笔端"这些名字都是我们和小读
者们所熟悉的!我不一一列举了$作为一个读者!在
这里!我谨祝愿他们在跨入二十世纪八十年代之际!
身体健康!精神愉快"祝愿他们通过自己的辛勤劳
动!促使我们儿童文学蓬勃繁荣#争奇斗艳的新阶
段!尽快地展现在我们眼前$

一九八%年一月三日

&本篇最初发表于’我和儿童文学(!少年儿童出版社 )*+,年

-月初版$.
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我 的 祝 愿

我没有写过童话!但我很喜欢读童话!因为我有
时需要给幼儿们讲童话"
据我的经验!为现代儿童#特别是幼儿所能接受

而且喜爱的童话!其中的 $人%和 $物%往往是他们
日常生活中所熟悉而亲切的"$人%呢!就是他们的
父母#老师#医生#民警叔叔和解放军叔叔等!而不
是 &皇帝的新衣’中的 $皇帝%($物%呢!动物方面
就是小猫#小兔#小马!植物方面就是向日葵#喇叭
花!而不是 &卖火柴的小女孩’中的 $圣诞树%"因
为儿童!特别是幼儿的脑中没有 $皇帝%和 $圣诞
树%这种概念!要引起他们的联想!就要费很大的功
夫来解释"
因此!要为我们中国现代的儿童写童话!除了文

字必须浅显易懂之外!还必须熟悉儿童和他们周围
生活中的一切!比方说他们有时会从拖拉机#起重
机#收音机甚至电视机里!引起很神奇而美丽的想象
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和幻想!童话的作家们就可以通过这些 "人#和

"物#写出生动$曲折而又合乎逻辑的故事%来培养
他们爱祖国$爱人民$讲卫生$懂礼貌等等的美德%
给他们打好成为一个优秀公民的基础!
这只是一个读童话和讲童话的人的想法和希

望%我谨祝童话作家们生活愉快$工作顺利&
一九八’年一月十日

(本篇最初发表于 )童话*+一,%新蕾出版社 -./0年 1月初

版!2
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我们同是黄帝的子孙
!!给台湾同胞的一封信

亲爱的台湾同胞们"
一年一度的春节又快到了#为了庆祝我们的传

统节日#这里的各机关各学校的假期都比较长#好让
我们九亿人民有从容的时间探亲访友#畅叙衷怀$这
时我不能不想起和我们只相隔盈盈一水的台湾同

胞$何时何日我们和你们才能互通音讯或握手言欢
呢%
亲爱的同胞们#去年的一月一日#我们在大陆的

九亿人民曾委托我们的人大常委会#发表了一封告
台湾同胞书$这封信把祖国应当早日实现统一的道
理#说得十分透彻#把大陆同胞对于早日通商&通航&
通邮的愿望#也讲得非常热切#代表了我们真诚一致
的心意#不知你们看到听到了没有%我们是如何地悬
念呵’
这封信发出了之后#我们大陆九亿人民就在自
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己工作的岗位上!作出了行动"外贸部#民航总局#
邮电部!都准备好条件!积极地期待着台湾方面作出
响应"我们的全国工商联#全国文艺工作者联合会#
全国妇女联合会#全国青年联合会以及全国体育总
会等等!纷纷对台湾同胞发出了邀请!中国旅行社还
为要来大陆探亲访友#参观访问的台湾同胞!做好了
一切安排"总之!在海峡的这一边!有九亿双热情之
手!向台湾伸出去了!万事俱备!只欠东风!这东风
就是一千七百万台湾人民的力量$
亲爱的台湾同胞们!因为三十年的长期隔绝!真

相不明!同胞们对于大陆方面种种的不安和疑虑!我
们是深深理解的"但是要 %真知&只有 %灼见&!%百
闻不如一见&!是我们的祖宗给我们留下的最明智的
语言!这就是我们热切地建议并要求通邮#通商#通
航的原因"我们遍布全球的侨胞们都回来探过亲#访
过友#游览过祖国的美丽山川!交流过有益于祖国建
设的工作经验"这其中就有许多是侨居外国的台湾
同胞"你们想必也间接地听到了一些消息"我们想!
如果在海外国外的同胞们都能够万里归来!那么只
隔盈盈一水的台湾同胞为什么就不能排除一切障

碍!尽快地回来看看呢’
而且!我们在大陆的同胞也热切地希望能去到

台湾!看望我们的旧友!拜访我们的新知"我自己从
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未到过台湾!我渴望在我有生之年!能亲自会见台湾
的兄弟姊妹!请教台湾的历史!瞻仰台湾的古迹!游
览台湾的阿里山和日月潭!我希望台湾同胞们能帮
助我早日实现我的梦寐以求的心愿"
在这里!为了帮助大陆人民尤其是年青人对于

台湾的历史和近况的了解!我们出版了台湾作家的
小说集#散文集等"我们不但在北京#上海等全国性
的文艺刊物上发表了台湾近代作家的作品!而且在
地方性或大学生办的刊物上!也介绍了台湾青年作
者的诗文!这些都是大陆人民 $台湾热%的一种具体
的表现"
亲爱的台湾同胞们!我们和你们合起来的十亿

人口!占全世界人口的四分之一"我们同是黄帝的子
孙"我们历史悠久!资源丰富"我们的勤劳勇敢的人
民!现在正为中华民族的生存发展和祖国的繁荣富
强而贡献出自己一切的力量"促进世界和平和人类
进步的责任!已经历史地落在我们的肩上&让我们尽
快地把我们的力量汇合在一起为我们的共同的伟大

事业努力奋斗吧&
祝你们新春快乐&

谢冰心
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三寄小读者

通 讯 十

亲爱的小朋友!
八十年代又过了三个星期了"日子过得多快#前

些时候我忙于许多事务"不愿在烦杂的心情之中"给
你们写信$昨天"偶然在一位朋友家里"见到一位海
外归来探亲的老人"谈了一个下午"他的谈话使我欢
喜而又兴奋"我趁今天早起神清气爽的时光"来向你
们报道我所听到的一切$
这位老人和我同岁"也是 %世纪同龄人&了"他

高兴而又慨叹地说!%从我离开祖国三十五年"我已
经回来三次了$第一次是一九五九年秋天"我首先来
到了天安门广场"环顾四周"天安门楼披上了庄丽的
新装"两旁的高大建筑"是那样地端严肃穆"路上来
往如织的行人"都是那样地健壮愉快"我高兴得落下
了泪$中国人民站起来了"我又到海外去"我觉得我
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胸背也挺直了!说话的声音也洪亮了"第二次回来!
是一九七六年的春天!那正是#四人帮$横行的时候!
周总理又逝世了!到处看到的都是伤心惨目的景象!
我的心凉了下去!觉得似乎中国一下子又垮下来了%
但是!这一年的清明节!我又到了天安门广场!看到
那花山!那诗海!那愤激奋发的人潮!我的心血又沸
腾了起来!我流着泪握着一个正在抄诗的少年的手
说&#好好干吧!希望寄托在你们身上"$

’但我还是怀着不安的心情回到海外去的%这次
回来!是第三次了!我所看到的比我在海外所想象的
或听到的好多了%只有您和我这么大岁数的人!才能
体会到把 #四人帮$留下的烂摊子!收拾到现在这个
样子!是多么不容易"当然我也看到了许多缺点!比
方说!都市的大街上有一些青年人!穿着五颜六色的
奇装异服!留着长发和胡子!嚼着口香糖!哼着海外
六十年代流行的(有教养的外国人也不唱的小曲"但
是!在我的亲戚和朋友家里!却看到了中华民族的精
华!他们的第二代!也就是四十岁左右的人吧!这些
人在他们工作的单位里!多半都是骨干%他们在吃和
穿上都十分俭朴!最使我感动的是在他们居住的十
几平方米的屋子里!小小的一张书桌上!他们还在认
真地辅导他们孩子们的学习!直到孩子们睡了以后!
他们才开始摊开图纸或拿出书本!专心致志地做自
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己的工作!而他们的孩子"也就是我们的第三代吧"
大都是健康活泼的#大方有礼的$单就这些孩子们对
我这个海外归来的陌生老人"那样的恭敬和温暖来
说"我就觉得我们中国传统的人与人之间的良好亲
密关系"并没有丢失$这使得我习惯于 %金钱第一&
的社会空气的人"忽然闻到了一种健康清新的气息!

’我承认我们中国在科学技术上"是远远地落后
于西方的"但是我们有这么多年轻有为的青年人少
年人"只要大家万众一心"艰苦奋斗"迎头赶上"在
本世纪内实现四个现代化是大有可能的$但一定要

%万众一心&"一定要 %艰苦奋斗&"不然的话就难说
了"您说是不(

’至于我们海外华人呢"我们也有我们的第二代
和第三代"他们也都是热爱祖国的$他们都愿意在科
学技术上"尽上自己的所知所能"给祖国的社会主义
大厦添砖添瓦))*
他的红光满面的笑脸"和恳挚洪亮的笑声"一直

在我面前耳中荡漾$亲爱的小朋友"记得我小的时
候"总喜欢坐在老人旁边"听他们谈着对过去的回
忆"和对将来的憧憬$他们的话对我往往有很大的启
发和鼓励$现在我把这位老人的这段谈话"珍重地告
诉你们"希望你们知道了也记住+有多少我们海外的
亲人们"把对祖国的一切希望都寄托在你们身上!你
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们的责任是多么重大呵!
此信到时"你们已经考完了学期考试"在欢度春

假了"祝你们健康快乐!

你们的朋友 冰 心

#$%&年 #月 ’’日

(本篇最初发表于 )儿童时代*#$%&年 ’月 #+日第 ,期-.
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为的是要记下这几句话

前几天有几位 !北京晚报"的编辑来看我#二十
年不见了$光阴逝水$人事沧桑$在一阵兴奋而杂乱
的谈话之后$他们就言归正传$要我为他们的报纸继
续写点短文#
我笑说% &二十年之后$要我再弯下腰去 ’拾

穗(也就不太容易了#)
一位 &老)编辑笑着说%&我记得二十年前的一

天$我来取稿的时候$您曾同我说过$周总理很鼓励
您写 !拾穗小札"#就是有一次在人民大会堂里$总
理对您说过%’冰心同志$你又在写文章了$好嘛$继
续写下去#()
我呆了一呆$说%&我怎么一点都记不得了*)
另一位 &老)编辑笑说%&是的$一点不错$那

时期大约是在我们报纸发表您的短文 !走进人民大
会堂"之后$广州会议之前#他一回来就告诉我$我
们还告诉了我们的一位领导同志$她也记得#)
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我想了一会!说!"你们把这几句话再说一遍#$
一位年轻的编辑连忙从小本上撕下一张纸来递

给了我!我又向他借了一枝笔!把这几句话记了下
来#

他们走后!我就陷入了沉思#在细细的回想之
中!我的心潮一浪高过一浪%它不断地冲击着我的记
忆的岩石!喷溅出一朵朵璀璨的浪花%
那几年!我们常有机会在人民大会堂里见到总

理#他在百忙之中!回头看见你!总会同你热情而爽
朗地招呼!也总会同你说几句关切而鼓励的话#这些
话像春天的细雨!不论是参天的万木或是一针的新
碧!都得到了滋润&&

电话的铃声响了!是那位年轻的编辑来催稿了#
我提起笔来!写下这段短文!只为的是要记下这

几句话%
一九八’年二月十一日

(本篇最初发表于 )北京晚报*+,-.年 /月 +0日#1
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致台湾同胞

亲爱的台湾同胞们!
北京中央广播电台"挑选了我的三篇小说"向台

湾同胞们广播"我感到高兴而又惭愧#我没有深入群
众的生活"写作的视野不宽"深度和广度都很不够"
这三篇东西都是当时当地我对周围发生的事情有感

而发的"第一篇 $两个家庭%是 &’&’年写的"也是
我的第一篇小说创作(那时的中国政府腐败无能"使
得学成归国的有志的年轻人"爱国有心"救亡无力"
小说中的陈先生就是顶不住环境的压迫"而抑郁致
死(第二篇小说 $分%"是写 &’)&年我自己在医院里
耳闻目见的"因为社会上的贫富悬殊"使儿童们一出
生就走上不同的道路"不甘受悲惨命运的支配的"就
要勇敢地起来反抗(第三篇是 &’*)年我在四川重庆
所目睹的+许多家人在沦陷的北平"而身居敌后的重
庆"妻离子散"生活不安"当时的重庆中国政府又无
心抗战"因而在敌后的许多单身人中"发生了种种不

’&&’,-年



应发生的悲剧性的社会问题!这使我想起自从台湾
和祖国分离以后"一定也会有许多类似的情况"何年
何月我们才能驱散这重重的云雾呢#
因为我从来没有去过台湾"更因为在台湾还有

我的亲戚朋友"以及我神交已久的作家们"使得我对
于这座离开母体三十年的台湾宝岛"常是念念不忘!
我常想我们只相隔盈盈一水"为什么在世界各地侨
居的同胞都可以万里迢迢"归来欢聚"而我们却不能
享受这种快乐呢#我在北京曾会见过从美国或其他
地方回到祖国探亲访友的作家"并从国内的许多文
艺刊物上"看到许多台湾作家的作品"我们的人民文
学出版社还要出版一些台湾作家的作品!这些作品
里都洋溢着对祖国的热爱和怀念"以及台湾的历史
事迹和台湾现在的社会情况"使我对于台湾和台湾
的作家有更深的向往$是什么人为的阻力"使得我们
不能同声相应"同气相求呢#
亲爱的台湾同胞们"台湾和祖国的统一"是大势

所趋"人心所向"历史的潮流是不会倒退的"也从来
没有倒退过$顺应潮流"推进潮流"是我们十亿同胞
的共同责任"尤其是作家们的义不容辞的责任"让我
们都用我们的一支笔"满腔的爱国热情"共同来完成
这神圣的事业吧$

%& 冰 心 全 集



冰 心

一九八!年二月十六日春节
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!时代文学丛书"自序

这本集子里的小说#散文和诗歌$都是从 %&’&
年北京人民文学出版社出版的 (小桔灯)和 (冰心选
集)里选出来的*这两本集子以外的旧作$数十年来$
几经离乱$大都散失了*至于 %&’+年以后写的一些
散文,(晚晴集)$已交给天津人民出版社$尚未能选
出编入*
重新看了这些篇目$半个世纪以来的一桩桩往

事$一幕幕情景$过电影般真切地掠过了我的眼前$
引起了我的一些怅惘和一些喜悦--
香港时代图书公司$要把我的这些零碎的生命

中的短小记录$编入 !时代文学丛书"$列入当代作
者的鸿篇巨著之后$虽然大海不择细流$但我仍是十
分惭愧的.

一九八/年二月廿九日
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呵!团城的珍珠

我是在听过党的十一届五中全会公报的广播以

后!满怀着乐观兴奋心情!登上北海团城的"
这座我所见过的世界上最小的#我最喜爱的城

堡!珍珠般地镶嵌在我们的首都北京城的中心"西望
是远在数十里外连绵围抱的西山!东望是近在眼前
亭台掩映的景山!在北海和中南海这两片$海%水上!
春冰未泮!$海%面上还笼罩着一层光雾!而今天!在
北京人们的脑海中!已经是春水涟漪!春光荡漾了&
中国妇女轻工产品展销会!就是在万众欢腾的

时刻!妇女自己的节日之前!在北海团城举办的"
我缓步登上弯曲的层阶!上到城头!在璀璨的阳

光和清新空气之中!穿过苍松翠柏!拜访了举办这个
展销会的负责人"她热情地接待了我!告诉我这个展
销会是轻工业部#全国妇联和北京市妇联联合举办
的"在团城的一殿#三室#两亭里!展出的虽然是一
部分小型产品!但却可以看到我国广大妇女工人在

’()*+,年



新长征路上!从事轻工业生产的劳动成绩"她还郑重
地告诉我#在轻纺工业中!女工人数占工人总数百分
之七十至八十!而在美术工艺系统!女工人数则占百
分之八十五至九十"这是多么庞大而又显示了巨大
力量的比例数字$

%中国妇女是一种伟大的人力资源&"在四个现
代化的社会主义建设中!轻工业建设是仅次于农业
建设的当务之急"我们的妇女工人们除了以中国人
民的聪明’勇敢之外!还以她们细心’耐性的特长!
飞针走线!精雕细刻!制作出种类繁多的轻工业品!
来丰富和美化人民的生活!扩大国际文化交流和对
外贸易"这个展销会上的每一件轻工产品!都凝聚了
姐妹们对自己的节日(( %三八&国际劳动妇女节的
一片深情$
因为我今天还要赴另外一个会!只好走马看花

地把琳琅满目’万紫千红的产品!匆匆地看了一遍"
每一个展览室里的玻璃橱旁!都层层迭迭地站满了
笑语纷纭的参观的人们!我在人群外围站了一会深
深地领略了这赞叹欣赏的气氛"
我缓步走下团城的层阶"作为一个中国妇女!我

感到自豪和喜悦"我望着宛若张开的蚌壳似的中南
海和北海!心想!团城多像珍珠啊$那团城上展出的
中国女工制作的精巧的产品!不也是一颗颗闪光的

)* 冰 心 全 集



珍珠吗!

"本篇最初发表于 #工人日报$%&’(年 )月 ’日*+
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空 巢

老梁左手叉在腰上!右手扶着书架!正佝偻着在
看架上排列的书呢"我默默地望着他的肩部隆起的
背影!慨叹地想#他老了!我们都老了!一晃就是三
十多年啊$
他是我在大学时代的同屋同级生!他学的是历

史!我学的是文学"我们很合得来!又都喜欢交朋友!
因此我们这个屋子是这座宿舍楼中最热闹的一间"
毕业后!我们又都得到了奖学金到美国去留学!虽然
我在中部!他在西部!我们却是书信不断!假期里也
总要跑到一起去"得了博士学位以后!我们又同时回
国!不过他的成绩比我好%%带回了一位在美国生
长&很能干很漂亮的夫人美博"我是回国以后才和一
个那时正当着中学教师的同学华平结了婚"我和老
梁又同在一个大学里教课!住处又很近!两位夫人也
很合得来!因此!我们两家同年生的儿女!就是两位
夫人以自己的名字替彼此的孩子起的"我的女儿叫

’( 冰 心 全 集



陈美!他的儿子就叫梁平"
解放前夕!有一位老教授!半夜里来把我们叫到

一起!动员我们乘明天 #抢救教授$的飞机离开这危
险的故都"本来已是惊惶失措的美博!就怂恿老梁接
受这个邀请!匆匆忙忙地连夜收拾了简单的行装!带
着儿子走了"华平却很镇静地说!#怕什么%我们到
底是中国人!共产党到底比国民党强!我死也要死在
中国的土地上&$我们留了下来!从此!我们和老梁
一家就分手了"
甬道那一边的厨房里!不时送来一阵炒菜的声

音和扑鼻的香味!妻和女儿正在厨房里忙着呢"老梁
抽出一本 ’白香山诗集(来!放在桌上!回头笑对我
说)#好香&在美国的我家里!就永远闻不到这种香
味"$
他在对面的椅上坐下了"我看他不但背驼得厉

害!眼泡也有点浮肿了"
我说)#你难道就不做中国饭吃%$
他说)#美博死后!我自己很少做饭!麻烦得很!

一个人吃也没有意思"$
我说)#那么!梁平和他媳妇就不回来了吗%$
他笑了笑)#咳!他媳妇是美籍意大利人!不像

咱们中国人那样!来了就炒菜做饭**这!你也知道

**我还得做给他们吃呢&$

+,-./0年



这时我的外孙女小文放学回来了!她跑了进来!
看见屋里有客人!就轻轻地放下书包!很腼腆地走到
我身边"我把她推到老梁跟前!让她叫 #梁爷爷$!她
用很低的声音叫了一声!就又要回到我这边来"老梁
却把她拉了过去!从头到脚看了看!笑说%#你长的
真像你妈&我走的时候!你妈也就像你这么大"你爸
爸呢’$小文说%#我爸爸今晚上在机关里值班(($
老梁仿佛没有听见!却站起来说!#我差点忘了!这
里有一点点我送给你们的东西(($说着就打开他
带来的一只鼓鼓的黑提包!掏出一罐浓缩咖啡!一条
骆驼牌烟和一个手掌大的计算机"他一面把这些东
西放在桌子上!一面对我说%#这罐咖啡是送给你们
一家的)这条烟是送给你的!还是你爱抽的老牌子)
这个计算机是送给小美子的(($他把计算机递给
了小文说!#我不知道有你!没给你带礼物来!下次
再说吧"这计算机你也可以玩!可别带到数学班上
去!听见没有’$小文高兴地说了声谢谢!拿着计算
机就跑到厨房里去了"
女儿从厨房里出来!一面撩起围裙擦着手!一面

笑说%#谢谢您!梁伯伯!这计算机我正用得着"您
又送给爸爸烟了’我们好容易才逼着他把烟戒掉了"
他那几年在干校抽得厉害!下面屋里没火!他又常犯
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气管炎!!"
妻在厨房里叫#$小美子%你又跑了%看看饭锅

里要不要加水&"
女儿笑说#$来了%来了%"回头要走’
老梁吸了一口气%说%$提起干校来%你那几年

日子不好过吧(六六年夏天%我不是回国来了吗(那
天正在你们传达室里打听你的住处%正巧遇见你们
一帮教授从 )四清*回来%刚到校门口%就有一群带
着红袖章的学生%围上前来%把你们拉下卡车来%戴
上高帽%涂上黑脸%架着往广场上走%吓得我赶紧跑
了’那一年回来%什么人我都没见着%就回到美国去%
把你的情况对美博讲了%她难受得哭了一夜!!"
这时%还站在门口的女儿%又笑着进来说%$梁

伯伯%您不是很会做菜吗(快来给我们当个参谋吧’"
老梁也笑着起来%跟在她后面走了’!!
老梁看到我涂黑脸的那一天%只是十年浩劫的

开始&从那以后就是抄家+搜书+住牛棚+写检查!!
我慢慢地站了起来%下意识地拆开了桌上那条

长方形的纸包%拿出一包骆驼烟来%抽出一根烟%找
出一盒火柴%划了一下,,我的眼前忽然冒出一阵
火光%火焰下是一大堆烧着了的卡片!!那是我二
三十年来%读万卷书%行万里路%用了几十万个小时
搜集起来的资料呵!!
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我点燃了烟!猛吸了几口!我又下意识地用手挥
拂着眼前的浓烟!似乎要赶掉眼前的幻象"
小文忽然跑了进来!把我手里的烟夺了过去!在

烟碟上按灭了!撅着嘴说!#你又偷偷抽烟了$妈妈
和姥姥在厨房里都闻见烟味了!叫我来管你$%我笑
着拧着她的嘴巴说!#这倒好!你们回来!倒多了几
个管我的人了"%她拍地一下把我的手打下去!也笑
着说!#本来嘛!妈妈说组织上把我们从西南调回来!
就是要我们照顾你!不!就是要管你的$%
老梁进来了!问!#你们闹什么呢&来!小文!你

给我念念这首诗"%说着他把翻开的’白香山诗集(递
到小文手里"小文羞怯地看了我们一眼!一字一字地
念下去)

梁上有双燕

翩翩雄与雌

衔泥两椽间

一巢生四儿

念到这里!她抬起头问老梁)#这个 *梁+字!就
是您姓的那个 *梁+吧&%
老梁拍着小文的肩膀!大声地夸奖说!#你真是

了不起!认得这么多字!念得还真够味儿$%
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我笑了!"人家都上小学三年级了!该认得好几
千字了#$
这时小文已念到%

一旦羽翼成

引上庭树枝

举翅不回顾

随风四散飞

雌雄空中鸣

声尽呼不归

却入空巢里

啁啾终夜悲

老梁忽然两手抱着头!自己低声地念%"却入空
巢里!啁啾终夜悲&&却入空巢里&&$
小文把这首诗念完了!看见老梁还没有抬起头

来!就悄悄地放下书!回头望我#我向她点了点头!
她就悄悄地走了出去#
我大声喊道%"老梁!你这一次来还要呆多久’$
他惊醒过来!坐直了!仿佛忘了刚才让小文读诗

那一段事似的#他叹了一口长气说!"明天就走!我
的情况不容我久呆呵#$
我没有说话!只望着他#

()(*+,年



他低头看着自己互握的手!说!"说来话长了!可
是还得从头说起#我们到美国的头十年!美博也出去
工作了!我们攒钱买汽车$置房子和一切必需的家庭
用具%%这都是在美国成立一个家庭的必要条件!
而最要紧的还是为梁平储蓄下读大学的费用%%可
是到了梁平读完了大学!找到了工作!又结了婚!我
也到了退休年龄!而%%而美博也逝世了&’
我像安慰他似地!说!"你退休了!正可以得闲

著书了&’
他苦笑一声!"著书(我是非著书不可!退休金

不多!我要交的所得税可不少#我把我们家楼上的几
间空屋子租给几个大学生住!不包饭!我自己每顿只
吃一点简单的饭&就是做一点饭!我的锅勺盘碗!也
是隔几天才洗一次#幸亏有一个朝鲜的学生!研究明
史的!常来问我些问题!他来了就替我做饭!并替我
洗碗!这算他给我的报酬!但是他也和我一块吃饭!
这又是我给他的报酬%%’
我打断他!"你不是提到著书吗(’
他又凄然地笑了)"对!为了生活下去!我必须

弄点版税&你不知道现在美国出一本书多么困难!我
又不会写小说!就是一本小说!能畅销!也极不容易!
请名家写一篇书评比登天还难&我挑了一个新奇而
又不容易 *露馅+的题目!就是 ,中国的宦官制度-&
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这次回国就是为搜集材料而来的!没想到北京的许
多图书馆还没有整理好!有的没有介绍信还进不去

""我想明天到上海看看!我的北京侄子家里也不
能久住!他们两口子带两个孩子只有一间半屋子!让
出半间给我!当然给他们带来很大的不便!虽然他们
坚持说住家里比住旅馆节省得多""好了!不说了!
老陈!你们现在怎么样呢#$
我笑了一笑!又想伸手去拿烟!立刻自己控制住

了!说%&华平不错!她一直在中学教书!当然也有
几年不大顺心的日子!现在好了!她也已经退休了!
可是她还得常到学校里去’本来我从五七年以后!就
不能教书了""调到图书馆里工作!也好!我搜集了
不少的资料卡片’六六年以后!我的那些卡片!连同
以前的!也都被烧掉了(这以后的情况!也和绝大多
数的知识分子一样!但我还是活下来了!我始终没有
失去信念(我总是远望着玫瑰色的天边(""我闲了
二十年!如今!政策落实了!我也到了退休年龄!反
倒忙起来了(我说我上不了大课!但学校里一定要我
带研究生!还好!这几个研究生!都很扎实!很用功!
只是外文根柢差一些!看不懂外文的参考书!本来
嘛!他们整整耽误了十几年!他们中间年纪最轻的也
有三十多岁了""$
老梁用回忆的眼光看着我说!&我们像他们这样
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年龄!已经当上教授"系主任了#$
我说!%正是这话&&他们正努力地把失去的光

阴夺回来#我也是这样!恨不得把我知道的一切!都
交给他们!好把 ’青黄(接了上去!可是这二十年来
我自己也落后了!外国寄来的新书!有许多名词我都
看不懂!更不用说外国的作家和流派了#明年春天!
我还要跟一个代表团到美国去!我真不知道如何对
付)同时!我还有写不完的赶任务的文章!看不完的
报纸刊物!回不完的信件!整天忙得晕头转向)$
老梁猛地一下站了起来!说!%能忙就好!总比

我整天一个人在 ’空巢(里呆着强**$
女儿端了一个摆满餐具的盘子进来!我也站了

起来!同老梁把靠墙放的一张方桌抬到屋子的中间#
女儿安放好杯箸!便和妻进进出出地摆好一桌热腾
腾的菜#女儿安排老梁"我和她妈妈各据一方!她自
己和小文并排坐在老梁的对面!又拿起茅台酒瓶来!
笑着说!%三十年不见了!今晚妈妈陪梁伯伯喝一杯!
爸爸喝多了不好!少来一点吧#$妻忙说!%梁伯伯是
不会喝酒的!茅台酒又厉害!这瓶酒是我让他带回去
当礼物送人的!大家都少来一点!意思意思吧)$老
梁却一把把酒瓶夺了过去!满满地斟了一杯!一仰脖
就干了!又满满地给自己斟了一杯!还替我和妻斟了
半杯#他一边用手背抹了抹嘴唇!一面大声念+
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十觞亦不醉

感子故意长

明日隔山岳

世事两茫茫

念完!他哈哈大笑了起来!一仰脖又把第二杯酒
喝干了!这时他满脸通红!额上的汗都流到了耳边"
妻连忙从他紧握的手里!夺过酒瓶来!说!#吃菜吧!
空肚子喝多了酒要伤人的$%女儿连忙又把妻手里的
酒瓶!放到窗台上"老梁颓然地坐了下去!拿起筷子!
睁着浮肿的眼皮望着妻和女儿!说!#你们不但管老
陈!还要管我$我是多少年没人管的了&&可是我要
是有人管!那有多好$%
这一顿饭一点不像好友久别后的聚餐!老梁是

一语不发!好像要拿饭菜去堵回他心里的许多话!我
们也更不敢说什么"小文惊奇地看看这个!看看那
个!赶紧扒拉完一碗饭!就溜回她们屋子里去了"
妻和女儿撤下饭菜去!把果盘和果刀摆上的时

候!老梁已完全清醒了!他接过小手巾来!擦了一下
他的煞白的脸!正要说话!门外一连响了几声汽车的
喇叭"老梁抬头望着窗外说!#对了!是我侄子替我
叫的出租汽车!说是夜里坐公共汽车进城怕不方便
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!!"女儿赶紧站了起来#说$%梁伯伯#您别忙#我
出去和司机说请他等一会儿#您吃完水果再走&"说
着就跑了出去&
老梁三口两口地把妻给他削好的几片梨#都吃

了下去#一面站了起来&提起皮包#伸手便到窗台上
去取那瓶酒#妻按住他的手#笑说$%这瓶不满了#等
老陈明春到美国时再给你带一整瓶去&"他没有说什
么#我帮他被上大衣#我们去到门口#正碰见女儿回
来#老梁忽然问#%小文呢’"女儿说#%她大概睡了&"
老梁说#%我去看看她&"
女儿把老梁带进她们的屋里#打开床侧的灯#在

书架后面一张双人床旁边#一张小帆布床上#小文把
被子裹得紧紧地#睡得正甜呢&老梁低下头去#轻轻
地吻了她一下&妻笑说#%你还是那样地爱小孩&梁
平有孩子吧’"
老梁冷冷地笑说$%没有#他的媳妇儿嫌麻烦#不

要#可她还养了两只波斯猫("
女儿笑着打岔说$%您看我们这屋里多挤(这本

是爸爸和妈妈的书房#让我们给占了&"
老梁把灯关了#一面走出来#一面回头对我们

说#%你们这个 )巢*多 )满*呵("
司机从里面把后座的车门推开了&老梁拱着背

上了车#却摇下车窗来#对女儿说$%小美子#外面
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风冷得很!你快陪爸爸妈妈进去吧"#
车尾的红灯!一拐弯就不见了!女儿扶着我们的

肩!推着我们往回走!我们都没有说话!眼前却仿佛
看见老梁像一只衰老的燕!扇着无力的翅膀!慢慢地
向着遥远的空巢飞去"

$本篇最初发表于 %北方文学&’()*年 +月号!后收入 %晚

晴集&",
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不应该早走的人

三月九日早晨!我给李季同志打电话!来讲话的
却是丁宁同志"我说#$我找李季说话"%她说#$李
季不在了"%我问#$他在哪里&%她哽咽着不知回答
些什么"我一下子全明白了’’但也一下子全糊涂
了(我的脑子里好像塞进了一团泥土"
只在几天以前!我还见过他!我们坐得很近!但

没有说上几句话"那是 )人民文学*编辑部的优秀短
篇小说评奖委员会的一次讨论会!我有事来晚了!想
在门边找个地方坐下!李季正在主持这个会!他笑着
站起来招手说#$佘太君来了!这边坐吧"%说着就把
我拉坐在他的旁边"这个会继续开了下去!在几位同
志讲过话之后!李季回头对我说#$你有事早走!就
先讲几句吧"%我把我的意见谈了几句!因为是提前
退席!我悄悄地低着头走出来!也没有回望他一眼(
李季和我在一起的时候!总是很高兴!谈话也很

幽默!这佘太君的外号!就是他给我起的"但是我们
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谈起公事来!他又是很诚恳!很严肃!我总觉得他真
是像我们的一位同志说的!"是个金不换的干部#$但
是"命运$究竟用了多少比万两黄金还贵重的珍宝把
我们这个仅仅五十八岁的大有作为的生命换走了

呢%&
十九日下午!我去参加了李季的追悼会!进入礼

堂!抬头看见了他的满面含笑的遗像&记得他曾经对
我说过’"我从来不到朋友的追悼会&$是否怕自己太
伤感太激动了呢%他没有说明#但是我从来也没有料
到我会在一个追悼会上!看到高高挂在礼堂墙上的
李季的遗容&
人到老年!对于生(老(病(死这个自然规律!

看得平静多了!透彻多了!横竖是早晚的事#不过就
年龄而言!就祖国和人民的需要而言!他的确走的太
早了!他是一个不应该早走的人&
他匆匆地走了!他走前还安排了许多工作!我只

有把他安排给我的一部分工作做好!以此来纪念他&
)*+,年 -月 -,日清晨

.本篇最初发表于 /北京晚报0)*+,年 1月 2日#3
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我和小读者

今天!我讲的题目是 "我和小读者#$刚才!桑
原武夫先生希望我以作家的身份来讲话!可是!我就
从来没有想到过以作家的名义来讲话$因为我从小
就想当医生!一直致力于医学的学习!对于写文章却
没有什么兴趣$
一九一九年五四运动发生了!当时我十九岁!正

在协和女子大学预科学习$当时我担任学生会宣传
股的股长!因为每天要外出进行巡回的宣传活动!所
以理科方面的课程都不能按时参加$例如讲解剖学!
每人都拿一只猫!解剖猫的神经!但是!等我回到试
验室时!猫的气味已经变了!已经不能解剖了$同时!
我为了搞宣传!也需要写一点东西!也接触一些反映
社会问题方面的文章!感到写小说是有必要的$
因为理工科的课程拉了很多!同时对于文学又

有了兴趣!有很多同学劝我说%&如果能转到文学系
不是更好吗’(所以!我就从理科转入文科学习$文
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科比较轻松!时间很多!用不着什么准备"所以今天
我以作家的身份来到这里讲话"这是我讲的第一点!
就是怎样对文学发生了兴趣并开始写文章的"
第二点!我想谈一下我是怎样成为儿童文学作

家的"去年!上海少年儿童出版社出版了 #我和儿童
文学$这本书!书中谈到各个作家与各种儿童文学的
关系"我对自己在过去是如何从事儿童文学的写作
已没有印象了"那么!我又是怎样步入儿童文学家的
行列之中的呢%关于这个问题!实际上是因为我曾经
给孩子们写过信"
一九二三年!我大学毕业时!得到美国威尔斯利

大学的奖学金!到美国去留学"那时有很多小孩要求
我给他们写信"我在家中的地位也很特别!我是长
女!还有三个弟弟!最大的弟弟比我小六岁"所以!
在我家从早晨到晚上有很多兄弟们的小朋友来玩"
我给他们讲故事!也帮助他们学习"有时!对于特别
淘气的小弟弟也要打一打"我去美国之前!弟弟们和
他们的小朋友说& ’你到美国去!要常常给我们写
信"(当时我曾在北京 #晨报$上刊载过一些小说)散
文"在他们开设了 ’儿童世界(专栏之后!#晨报$的
编辑在访问时对我说&’你给小孩们写的信!能否先
给我们发表%(那些已经发表的信就是现在的那本

#寄小读者$"
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一九四六年我来日本!当时"我会见仓石武四郎
先生"他对我说#$你那本书我已经译成日文!%我听
到这句话感到很惭愧"同时也感到很高兴!&寄小读
者’这本书汇集了从一九二三年到一九二六年间写
的信!最初的几年写得比较多"后来学校的课程渐渐
地忙了"数量就减少了!那些信所写的主要是美国的
风土人情以及我的学习情况!
后来"我又写了这样的一些书信"就是 &再寄小

读者’"那些是从一九五八年开始写的信!到这时"最
初的&寄小读者’已经有三十年了!新中国成立以后"
我参加各种友好团体"去过印度"日本"亚洲各国"
非洲各国"并把在各地的所见所闻"风土人情"人们
热爱和平的心情"以书信的形式写给小读者!我还写
了 &三寄小读者’"这是从一九七八年开始写的"现
在还在继续写!
我们中国的文艺界以及全国人民在十年间遭受

了很大的灾难"但也受到了很好的考验!这次运动对
我也是一次很好的锻炼!我们能够活到现在的作家"
对人生有了更深的了解!我为什么要写 &三寄小读
者’呢(因为经过十年的浩劫以后"人与人之间的关
系被$四人帮%搞乱了!中国在科学文化方面落后了"
把许多古老的优秀传统忘记了!中国的两亿儿童"需
要人们来培养教育!
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我过去学过医学!所以懂得小儿科医生的工作
是很重要的"我之所以这样说!是因为医生的对象是
孩子们!孩子们关于自己的病情常常不能够清楚地
表达出来"因此!医生必须特别注意接近孩子们!仔
细观察他们的情绪"同样!儿童文学的作者和小儿科
的医生一样!是非常重要的"在中国八十年代或本世
纪末可以说是很不平凡的时代!在这样的时代!教育
孩子的事情是重要的工作"孩子的心好像一张白纸!
最初刻在心灵上的东西会给孩子以很大的影响"我
直到今天还清楚地记得母亲教我认字的时候!最初
教我的是 #天下太平$四个字"#天下太平$这句话!
是旧话!用现代的话说!就是 #世界和平$"我生于
一九%%年!从那一天起!中国就处在苦难之中"但
我觉得!道路虽然曲折!而前途是光明的"中国如此!
日本也不例外"
一九四六年秋!我来到了日本"那时候!从横滨

到东京!没看到一座完整的房子"我遇到的一些日本
朋友!穿得很褴褛!吃的也不好!脸色也很枯槁"他
们告诉我房子被炸弹烧毁时的情景"我有很多研究
汉学的朋友!其中的一位流着眼泪对我说!他的 #房
子被烧的时候!洋装书的灰是黑色的!线装书的灰是
白色的$"那时我才明白!战争不仅给中国人民带来
了巨大的灾难!而且也给日本人民带来了莫大的痛
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苦!
我们东方人为世界和平"为人类的进步应该做

些什么呢#这是必须认真考虑的问题!我们东方人$
应该有我们自己的理想"目的$对于世界和平和进步
应该有我们的贡献!这时$我想到了我们的儿童们$
想到了亚洲以及全世界的儿童们!他们是二十一世
纪的主人公$是人类的希望!对于他们需要互相了
解"互相学习"互相鼓励!我们的责任就是帮助世界
儿童走这样道路!中国有这样一句话$%作家是人类
灵魂的工程师!&但我看这不仅仅限于作家$老师"父
母"哥哥"姐姐$都要这样做!
中国有句古语’%天下兴亡$匹夫有责!&意思就

是说$天下的兴盛和灭亡$每一个人都是有责任的!
有些西方青年$他们的物质生活很丰富$但是在精神
生活方面却感到很空虚!因为他们不能够清楚地预
测明天等待他们的是怎样的命运!我们中国人和他
们是不同的$我想日本人大概也和他们不同!今天$
我们中国人民要努力实现四个现代化!科学技术$本
来是非常好的$但是科学技术掌握在谁手里是非常
重要的问题!科学技术如果掌握在侵略者和好战的
人手里$人类就要遭到浩劫!但要掌握在爱好和平的
人手里$世界就会变成乐园$不但我们能得到幸福$
子孙万代也能得到幸福!我想向诸位提出这样的希
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望!希望大家满腔热情地去教育我们的儿童"希望作
家#父母#哥哥#姐姐!都要爱护#关心我们的儿童!
把未来和希望寄托在他们身上"我们要像园丁那样
培育出美丽的花朵"这样的愿望大家都有的!我自己
承认我有这样的责任"对于世界和平#人类的进步我
们都有责任!并且能够尽到我们的责任"
中国和日本都是东方国家!也都是有文化讲文

明的国家"我们两国具有深厚的数千年的友谊"所以
我同大家讲话!就像在家里讲话一样"最后!让我们
携起手来!为我们最大的目标努力!为未来服务"谢
谢"

一九八$年四月十一日于日本京都

%刘 平 译&

%本篇最初发表于日本 ’圣教新闻()*+,年 -月 ).日!原为

日文"&
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高歌直下大江东
!!参谒日本岚山周总理诗碑时作

高歌直下大江东"
力挽狂澜济世穷#
仰首默吟低首拜"
岚山一石一英雄#
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光辉灿烂的虹桥

!山川异域"风月同天"寄诸佛子"共结来缘#是
一千几百年前"日本长屋王子送给中国僧人的千乘
袈裟上绣着的四句话$一千二百年前"鉴真和尚就是
以日本为 !有缘之国#"而 !不惜身命#"六次渡海"
终以双目失明之身"到了日本"完成了他的胜业"成
为一千二百年来日本人民所深深敬爱的中国人$
鉴真和尚也和玄奘法师一样"是一个!引慈云于

西极"法雨于东陲#的大师$他和他的中日弟子们所
倾注的 !法雨#之中"不但有佛法和律学"还有中国
唐代的文学%艺术%医药%建筑%雕塑等等"这些中
国文化的传播"使得中日两国人民在文化上有了共
同的语言"有了互相了解"互相学习的基础$这是我
们两国从事文化交流%人民友好工作的人们"所深深
地感激赞叹的&

中国作家访日代表团"在四月十二日的下午来
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到了奈良的唐招提寺!这是我十七年前参谒过的地
方!走进这座素净庄严的伟大建筑"我们的心不由的
肃穆了下来!我们先到前面的金堂"正有许多日本信
徒"在焚香膜拜!又看过了经堂"带领我们参观的主
人"特地开了门"把我们让进供养鉴真和尚塑像的佛
堂"座上已经空了"鉴真和尚已经离开奈良"走上迢
迢的探亲道路"但在他座后周围的板壁上"将都画上
扬州的山川风物"使远离故乡的鉴真和尚"能以永远
含笑合目倾听他故乡的海涛和天风!
最后"我们来到鉴真和尚的骨塔前"敬了礼"献

上了一束雪白的鲜花!十七年前"我曾从骨塔旁边的
树上"摘下一片红叶"夹在小小的日记本里"这片红
叶"现在当然也找不到了##
四月十三日近午"我们从奈良到德岛去"在大阪

机场的候机室里"穿着黄色袈裟的"轻健清癯的森本
孝顺长老走进来对我们合十问讯"原来他是护送鉴
真和尚的法像"从这里乘飞机去上海的"我们热情地
互祝 $一路平安%!当那天晚上"我们和德岛的作家
们座谈并观看当地的阿波舞的时候"我就想&此时鉴
真和尚早已踏上了他在一千二百年前离开的国土’
在科学发达的今天"使得从事中日友好的人们"只用
几百分钟"来飞越盈盈一水"而我们的奠基人鉴真和
尚"却用了十二年的时间"中间还经历了千灾百难!

() 冰 心 全 集



我们应该怎样地以他的惊天地泣鬼神的热忱毅力和

忠贞形象!来鼓舞和鞭策我们自己呢"

我们是刚从鉴真和尚安身立命的第二故乡##
日本奈良回国来的$日本朋友恳切地对我们说%希望
鉴真和尚在中国的故乡故都!接见过他的乡人国人
之后!尽快地回到日本奈良来$他是横跨中日两国国
土上的一座最光辉灿烂的虹桥!在文化交流!往来如
织的今天!&山川异域!风月同天’的中日人民!都
离不开他的 &灵感’$

一九八(年四月二十九日

)本篇最初发表于 *北京晚报+,-./年 0月 1日$2

-3,-./年



致 巴 金

老巴!
你的那封转来的黄裳同志的信和"先知#都收到

了$我回来后不知为什么觉的累得不行%睡眠也不
好&得你信后总想写回信%也常回忆日本之行%我们
这次的出国是愉快的$尤其是我们的第二代%小林和
吴青%那样地一见如故%通信寄东西的频繁%使我感
到%我们所常讲的 ’世世代代友好下去(的八股%不
是空话$一笑$
附上一纸%是给黄裳同志的%你给了我他的地

址%但我仍寄到你那里%为的是让你看看我给他写的
字))亏得有那支日本笔%否则%我也懒去泡笔磨墨
的&吴青谢谢你的书$*你不要听她的%这孩子善于
敲诈善心的老人$+昨天她又得小林一信%仿佛又很
激动&文藻问你好%你回来后写东西没有,这次%我
的脑子里是空的%对于故人的回忆%把新一点的都挤
出去了$问小林夫妇好$亲亲端端&

-. 冰 心 全 集
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五!八!一九八"年

#此信系舒乙同志征集$%
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一衣带水寄东邻

日本和我国是一衣带水的友好邻邦!四月"我参
加中国作家代表团到日本访问"对这一点体会特别
深刻!当我们访问结束离开日本的那一天"坐飞机从
长崎到上海"只用了一百分钟#当我的心仍然萦绕在
日本的时候"我的身体却已经回到了中国的国土!我
坐在从上海机场到宾馆的汽车上"看到马路两旁"挂
着中国的机关和商店的标志的时候"才蓦然感到已
经从日本回到祖国了!$一衣带水%"真是名副其实!
中国和日本"我们这两个友好国家是多么 $亲%又是
多么 $近%呵#
早在一九二三年"我去美国读书的时候"就曾经

到过日本!回想起来"在过去的半个多世纪中"我去
过日本十次!因此"我结交了许多日本朋友"不但有
学者&作家&大学生"而且认识了许多工人&农民&
渔民和从中国回去的日本士兵以及其他群众!这些
年来"我在中国接待过的日本朋友"更是不计其数!

’( 冰 心 全 集



我们两国之间的民间交往!始终绵延不绝!而且不断
地发展扩大"
这次访问日本!虽然已经过去一个多月了!但是

在我的耳边仍然不时地回响着中日友好的声音"首
先是鉴真大师像回国 #探亲$的千载一时的盛举"在
扬州和北京先后举办了鉴真大师像的展出"我回到
北京以后!正好参加了这一盛大的活动"这使我欢喜
而又兴奋"
谈起中日友好和文化交流!我们不能不回忆起

我们敬爱的周总理的一句话!就是 #饮水不忘掘井
人$"鉴真和尚就是最坚定的重要掘井人之一"他以
忠贞不移的信念!使得他在千辛万苦的十二年之中!
六次行程之旅!以双目失明之身!到达了 #有缘之
国$的日本!完成了他的伟大的事业"鉴真和他的中
日弟子们!在中日两国的文学%艺术%医药%建筑%
雕刻等多方面奠立了互相了解%互相学习%合力创
造%共同提高的基础"这个优秀的友好互助的传统!
一直传到现代"十九到二十世纪之初!中国有志的青
年学生纷纷到日本去留学!中国文艺界的巨星!如鲁
迅%郭沫若和许多知名人士!都是在日本求学或者居
住过的"他们和日本人民都结下了深厚的友谊"
敬爱的周恩来总理!是中日友好事业最重要的

掘井人之一"这次在日本访问期间!我们到京都岚山

&’()*+年



的龟山公园!参谒了 "周恩来总理诗碑#$这座诗碑
用的是京都东郊的坚硬的鞍马山石!上面刻着周总
理青年时期写的 "雨中岚山#那首诗$我们献上花%
敬过礼以后!仰望这座巨大的石碑!默吟着这感人的
诗句$我们真是感谢日本朋友!在这值得纪念的山
头!建立起这座丰碑!使得中日两国的朋友们!都能
把崇敬周总理的心情!呈现在这座能够代表乱流中
的一根砥柱%模糊中的一点光明的诗碑上$
当时!我的思潮从这里飞卷下去&日本朋友们一

直希望周总理能在中日和平友好条约签订以后再到

日本去看樱花的!遗憾的是这个希望落空了$但是!
在一九七八年中日和平友好条约签订以后!我们的
邓小平副总理访问了日本’一九七九年!周总理的夫
人邓颖超副委员长又访问了日本!都得到日本朝野
一致的盛大欢迎$日本人民对中国国家领导人的这
种盛情厚意!中国人民不但从心底里欢喜%感谢!而
且是深深理解的$
中日两国人民之间的友谊源远流长!有着两千

年友好往来和文化交流的历史$当然!历史有主流!
有逆流!有斗争!有反复$一九七二年中日两国建交
之后不久!周总理曾经指出&"我们和日本是二千年
的历史!半个世纪的对立!二十多年的工作$#简短
的三句话!把整个中日关系史作了极好的概括$

() 冰 心 全 集



!二十多年的工作"#每念及此#就会情不自禁地
望见周总理留在中日关系史上巨大而坚定的身影和

足迹$二十多年来#中日关系在两国人民长期共同努
力下#虽然屡经波折#仍然向前发展#并且导致了中
日建交#揭开了中日关系史的新篇章$
中日建交#特别是中日和平友好条约签订以来#

两国的睦邻友好合作关系在广阔的领域里顺利地发

展着$从官方到民间#从政治%经济到科技%文化%
体育#两国交流更加丰富多彩#更富有实质内容$比
如#两国很多城市已经结成了友好城市$这说明两国
的友好合作已经从中央发展到地方#越来越广泛和
深入$
在日本访问期间#我深深感受到&日本朋友都很

关心中国正在进行的实现四个现代化的新长征的壮

丽事业$他们普遍表示愿意对此提供合作$有的还非
常热心地提出许多具体建议$
这次#华国锋总理到日本进行正式访问#必将是

一次新的动力#把中日友好事业推进到一个新的阶
段#使两国人民的友好合作更加蓬勃发展$

’’()*+年



自 传

我原名谢婉莹!一九""年十月五日#农历庚子
年闰八月十二日$生于福建省的福州#我的原籍是福
建长乐$%一九"一年移居上海%当时父亲是清政府
的海军军官!担任副舰长%
一九"四年!父亲任海军学校校长!我们移居烟

台%我的童年是在海边度过的!我特别喜欢大海!所
以在我早期的作品中经常有关于海的描写%
一九一一年!辛亥革命爆发前!我父亲辞去海军

学校校长的职务!全家便又回到了福州%我在山东时
没有进过小学!只在家塾里做一个附读生!回到福州
后!进过女子师范学校预科%
中华民国成立!父亲到北京就任海军部军学司

司长!一九一三年!我又随家到了北京%
一九一四年我进入教会学校北京贝满女子中

学!一九一八年毕业!进了协和女子大学!学的是理
预科!因为母亲体弱多病!就一心一意想学医%
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一九一九年五四运动爆发了!当时我在协和女
子大学学生会当文书!写些宣传的文章"在 #五四$
革命浪潮的激荡下!我开始写一点东西在北京 %晨
报&上发表"由于过多的宣传活动!使我的理科实验
课受到影响!这时我只好转到文学系学习"这时协和
女大已并入燕京大学"
一九二三年我从燕京大学文科毕业!得了文学

士学位!并得金钥匙奖!又得到美国威尔斯利

’()**)+*), -.**)/)01女子大学的奖学金!到美国
学习英国文学"血疾复发!在医院里休养了七个月"
一九二六年夏读完研究院!得了文学硕士学位"

回国后曾在燕京大学2清华大学2北京女子文理学院
任教"
一九二一年后!文学研究会出版了我的小说集

%超人&!诗集 %繁星&3一九二六年后!北新书局出
版了诗集 %春水&和散文集 %寄小读者&3一九三二
年!北新书局出版 %冰心全集&!分集出版的有 %往
事&2%冬儿姑娘&等"
抗日战争时期!一九三八年我先到了昆明!一九

四4年又到重庆!曾用 #男士$的笔名写了 %关于女
人&!先由天地出版社!后由开明书店出版"
抗战胜利后一九四六年!我到了日本"一九四九

年至一九五4年在东京大学 ’原帝国大学1教 #中国

56789:年



新文学!课程"记得这时也有一些小文章#登在日本
的报刊和东京大学校刊上"
一九五一年#我回到祖国后#写了 $归来以后%

等作品#我的创作生活又揭开了新的一页"人民文学
出版社和北京人民出版社&天津百花出版社出版了
我的小说&散文集 $冰心小说散文选%&$归来以后%&
$我们把春天吵醒了%&$樱花赞%&$拾穗小札%&$小
桔灯%&$晚晴集%等"
一九五八年又开始写 $再寄小读者%"
一九五四年以来#我曾被选为历届全国人民代

表大会代表"一九七八年被选为第五届全国政协常
务委员"一九七九年第四次文代会上被选为作协理
事&中国文联副主席"同年被选为中国民主促进会副
主席"
粉碎 ’四人帮!后#我开始在 $儿童时代%发表

$三寄小读者%"
除了创作以外#我还先后翻译过泰戈尔的$园丁

集%&$吉檀迦利%&$泰戈尔诗集%和他的短篇小说#
穆(拉(安纳德的 $印度童话集%#叙利亚作家凯罗

(纪伯伦的 $先知%#尼泊尔国王的 $马亨德拉诗
抄%#马尔他总统安东(布蒂吉格的 $燃灯者%"
我的作品曾由外国翻译家译成日&英&德&法&

意&捷&黎&罗&俄等国文字出版"
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!燃 灯 者"#

$马耳他%安东&布蒂吉格 著

燃 灯 者

每天傍晚

当白昼的力气

和黄昏一同衰竭’消逝的时候(
马依西扛着小梯来了)
他替我在窗下

点燃了那消除夜晚黑暗的

小小的路灯*

我的力气

+, 冰 心 全 集

# !燃灯者"的作者是马耳他共和国总统*生于 -.-/年(-.0+
年以法学博士学位毕业于马耳他大学*-.10年马耳他共和国宣布成
立(-.1,年当选为第二任总统*-.12年 1月(耿飙同志率领我国政府
代表团访问马耳他(布蒂吉格总统以诗集 !燃灯者"的英译本 3原诗
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也每天在衰竭!
但是温柔的缪斯

每晚攀上她的小梯

在我心里点燃了

那盏减轻我的悲伤的小灯"
那将是悲伤的一天

如果马依西不在那里

拨亮那微弱的灯光#
如果缪斯不和马依西在一起

也会使我悲伤"

黎 明

天光破晓"

大海开放着浪花"
一道晨光照亮了

一朵红云"
一朵玫瑰

在我的园中怒放"

黎明采集了大海和云彩的蓓蕾"
给我留下了园中的玫瑰"

$%$&’(年



特 权

诗人!
享有特权的人!
上帝创造了我"
我比别人更加感到

蔚蓝和欢乐的天空的辽阔"
我也更加感到

痛苦的深重#

眼 睛 的 项 链

在河岸沙滩上的柽柳树下!
一双双眼睛

懒洋洋地

躲闪着烈日的强光!
色彩缤纷

像一串宝石的项链#

我的约翰有一双蓝眼睛

像天空的斑点"
一只黑猫有一双绿眼睛

$% 冰 心 全 集



像海湾里的绿松石!
一只白兔有一双粉红色的眼睛

像最纯美的石英!
一朵又红又白的天竺葵

有一双桑葚般的黑眼睛!
还有一朵雏菊

有一双黄色镶白边的眼睛"
在一片宁静之中

我们惺忪地

互相望着!
小约翰和我

谈着会说话的草和树的

神仙故事!
在那河岸沙滩上的柽柳树下

我们一直谈到

再也分辨不出

哪些是寓言

哪些是我们六个"

在 夜 里

世界死去了!群山只剩下
几堆影子和熄灭了的光!

#$%&’(年



人们也因为战争

高昂的物价和新的疾病!
阶级仇恨和冷战

而死去了!
祈祷和信仰都死去了!
文明也是这样""

黑色的死亡的寿衣""
月亮从它的天空的窗口

脸面苍白目光呆滞地

俯视着尸体""

悲哀像幽灵一般在大街上傲然阔步#

在 海 滩 上

大海和天都望不到了$
冬天的乌云把一切

都笼罩在虚无的黑暗之中%

创世主似地我在看着

光明诞生之前的

虚无的黑暗$

&’ 冰 心 全 集



我在听着那实实在在的

千万层海浪的一声长叹

就像这时在黑暗中的亿万人们

呻吟 呻吟 呻吟!!

黑暗 黑暗 黑暗!!
哭泣 哭泣 哭泣

虚无的丑恶

生存的叹息!!

一闪强烈的电光

照出了点点绿色和黄色的天空

还有朵朵红云

和一艘驶过的

充满着希望的探路的航船!!

致 泉 水

呵"泉水
从高耸的岩石涌出的#
你的命运和我的心一样

就是要不断地歌唱"
有时一群羊走到你身边#

$%&’()年



饮了水又走开!
就像我的心那样!
你在孤寂里又唱起

你的寂寞的歌"
你有一个慰安

你和我的这颗心#
诸天和你同在

永远用歌泉来淋注你"

萤 火 虫

萤火虫!有一个小虫在爬
找它的家!希望有人给它指路$
照顾点它吧

在黑暗的草丛里给它照亮

好让它找到它的家"

在 橄 榄 园 里

在圣保罗海湾的

缄默的橄榄树!
我多么高兴躲开城市的喧嚣

在你的林里徘徊!
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在宁静里

去默想

去沉思!
呵"你这橄榄树
献出了

增加面包香味的油"
灯盏的油"
你多么美丽"
你多么友好!

就是在你的林中

上帝的儿子曾来

休息"
默想"
沉思##
现在我仿佛看见他

最后一次来到你的林中##

我的心和他的一样"
在我们岛国的

这一黑暗的时刻"
被深深的悲伤和恐惧

沉重地压伏了$

%&’()*年



我的脸

满是汗水!!

主呵"
如若可能

不让我母亲"
马耳他"沾那只苦杯的边#
给马耳他人带来团结#
让我们远远地躲开那些犹大们

他们为了三十块银元

把冷酷和麻木

注进了我们的灵魂#
把我们从背叛的亲吻中拯救出来吧$

主呵"
请听我的祈祷"
启发所有的马耳他人拾起

绿色的橄榄枝"
命令我们大家欢乐地

向自由致敬

和散拿$%

&’ 冰 心 全 集

% 希伯来语"赞颂上帝之意())译者



和散拿!
和散拿!

主呵"
如有必要

为人民去死"
我在这里"
我的主"
准备好了!

维纳斯的神殿

维纳斯住在一座神殿里"
一座绿色的神殿

用树干#树杈和垂枝建成的
在圣安东"来朝拜的是那些
爱美的人们$

神殿的穹顶是辽阔无边的灿烂天空%
廊柱是四棵修剪整齐的月桂树%
厚厚的四壁挂满了

香豆花图案的五彩缤纷的毡毯$
喷泉的水"像大挂灯里的

&’(&)*年



圣油!滋润着水莲黄色的菡萏
如同圆大的绿叶托起的星星的火焰"

向 阳 花

向阳花#你唇上的微笑
是圣洁的!
你的脸地平线般发亮

你向太阳献上你的虔诚#

你的心装不下

渴望和热烈的激情

你想望飞离大地$$
告诉我!你想到哪里去呢%

得 奖 的 花

充满了芬芳

筛子般大

是那朵得头奖的

最美的花#
而那些可怜的蓓蕾!
还是绿色的

&’ 冰 心 全 集



长在同一根花枝上

呵!它们被摘去了
好让那一朵花独放!
可以开得筛子般大

放出清香去赢得美花的头奖"

梦

朋友!你一定知道上帝创造了
美丽的世界之前!他做了一个梦
梦见田野#溪谷#山峦#河流!
正像一个艺术家在他创作以前那样$

当你在郊野散步!记住
你是在上帝的梦中行走%
崇敬地静默地踏着轻轻的脚步!
就像你跟着那位钢琴家

他用乐器甜柔地把你带进肖邦的梦乡$

贝 尔 旺 &蒂罗尔’

绿色的贝尔旺!
绿色的枞树林

()(*+,年



高挺!坚强"耸立在群山上#
绿色的草坪#
绿色的街道

长着嫩叶的新草#
绿色的住宅"家家地上
放着一盆盆的绣球#
绿色的农夫衣衫"
绿色的丝绒背心"
绿色的帽子和帽上的羽毛"
绿色的大蝴蝶花般的眼睛$

秋 叶

不"远远不够"
呵"秋叶"
你渐渐憔悴"枯黄
而萎谢%%
还有那秋风

把你吹落"
旋卷而鄙夷地

把你抛弃

让人们来把你践踏&

’( 冰 心 全 集



珍 珠

叶子在露珠中醒来!
寂静的夜晚创造出粒粒的珍珠!
太阳用无限的柔情把它们捧起"
穿成一串串的项链"
一只只的指环#

罗 马 之 夜

我记得一个罗马的冬天

你被那不治之症

折磨得卧床不起!
黑夜的雨点敲打着树叶!
黑夜的泪水敲打着我的心$
清晨"树叶更绿了"
清晨"我的心更枯了$

在荷兰风车前

主呵"愿你
像一位善良的磨坊主人

让我永远乘你的恩风旋转"

%&’()*年



去磨麦

去供养穷人

以及挨饿的人们!
主呵"赐予我
以风车的形状!
一个立在天地之间的十字架#

在 战 场 上

两军对垒

在战壕里$曾是美丽的乡郊
农场%村舍%树木%花圃
都不见了

只剩下一棵老杏树#

杏树忽然披上缟素衣裳"
在充满痛苦的荒废的地平线上

代替早就飞走的鸟儿"
它唱$&弟兄们"春天来到了’(

马 耳 他 )*+,年

一道高高筑起的坚固的城墙#
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豪华的宫殿和宾馆

令人目眩神扬!在那里
住着互相猜忌的骑士们"

金吊灯和金烛台!还有
艳丽的挂毯装饰着雄伟的教堂"
在城市的贫民窟里住着

骑士们的私生子!一贫如洗"
装备严整的军舰驶进港口

满载着偷来的贼赃#
又有军舰开了出去

继续着勇悍的掠夺"

地牢里挤满了铁链锁着的奴隶

受苦!挨饿!窒息$$
主呵!保佑这个岛国!使它成为
信仰和文化的坚强堡垒吧"

叹 息

主呵!

%&’()*年



比花岗石还硬!
比青铜还坚的

是人的心肠"

我攀上了

绳梯

去点燃

你圣堂前的那排油灯#
但是一阵冷风

一盏盏地把灯吹灭$$
我点燃了灯!风又把灯吹灭!
无功的劳动呵!
黑暗统治了一切%

主呵!
你为人的心灵创造的太阳

也以失败告终

和你圣堂的前面一样

黑暗在统治着一切%

主呵!
为了人的心灵

你必须创造一个

&’ 冰 心 全 集



射出更大的光辉

发出更多的温暖

永远不会熄灭的太阳!
你创造过的那个太阳仿佛已经衰老"
而且失去了力量#
不要让毒药取代了你的太阳#

主呵"
你似乎讽刺地对我说$
%我能做些什么呢&
我能使人类违心为善吗&’

主呵"
我不知道怎样回答你!
但是那饥饿病痛的人"
被囚禁受压迫的人"
在残酷的战争中

无故牺牲的人们的叹息"
逼着我的心

不断地在你面前叹息"
像那大海

在暴风雨之夜

祈求宁静(
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普 鲁 文 兹

普鲁文兹千百次!

带来了阴暗和闪电

撕裂又毁坏"
泛滥又淹没"
但每一次

最后却在灰暗的天空

升起一道彩虹

用颜色的语言

说出在他心中带来的

只是美的消息#
他毁掉了病叶

让新的叶子萌生#

狼

狼是个专制的君主"独自统治着
一座小小的树林"他十分严酷$

%& 冰 心 全 集

! 普鲁文兹是由于吹向马耳他群岛的西北风形成的一种气象"
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谁要是不尊敬他

或是表示有不同意见

他就处以严厉的死刑!

但自从狮子来到"可怜的狼
就不再是暴君"他沦为少数党!
于是他全心全意地鼓吹

思想自由和宽容!

我 记 得

我记得

那阵阵欢乐的钟声

舒伯特的福哉玛利亚

那鲜花的芳馨

我的臂膀紧紧地挽住你的臂膀"
你的玫瑰色的脸上发出光辉

灿白的披肩

拖过教堂的甬道#
马车的灯光闪亮

马蹄的声音走过

热情等待的人们

在我们门前望着

$%&$’(年



我们的美

我们的爱!
撒来的如雨的米粒

无声地落在我们身上!
然后是香槟酒尽情地

喷涌出白色的泡沫

蛋糕像一座白塔"
喝得半醉的朋友和邻人

跳着狐步#探戈和华尔兹!
然后"渐渐地
他们向门外走去

只有我们在我们的家里

在圣母像的灯光前

单独在一起

我和你

你和我$
我完全是你的

你也完全是我的"
就像亚当和夏娃那样!
一个心"一个呼吸
你睡"我也睡"
做一个没有止境的

幸福的

%& 冰 心 全 集



欢乐和喜悦的

发光和闪亮的

幸运和安宁的梦!

我记得

那阵阵悲哀的钟声

花圈上花朵的香气"
那烛台

和两行排列的孤儿们

念诵着吾主和圣母的名字

吟唱着安魂的歌曲#
那黑色的长袍

焦急等待的人们

在我们门前注视着

你的青春

你的美

那么迅速地了结在棺木里#
马蹄声慢慢地走过

石碑拉出的声音

坟墓$白骨$蛆虫"
绳索在棺木的重量下吱吱作响

墓地上铲泥的声音

墓上堆满了鲜花#

%&%’&(年



然后!回家去
一直是祈祷和念珠
等到朋友和邻人
渐渐地走向门外
只有我们在我们的家里
在圣母像的灯光前
单独在一起
我和空虚
空虚和我"
我哭着
空虚哭着
在白白地准备好的
双人床旁边##

致 欢 乐

呵!欢乐!
我点上灯!
铺开床毯!
在瓶里插上鲜花!
又开了门!然后
站在台阶上
要在你路过时欢迎你$

%& 冰 心 全 集



你走过了!我用眼睛盯着你!
我给你唱一首歌!
但是你漠然地走过了!
不是一两次了

而是每一次

你瞪着我!
把唾沫吐在我的心上!
好像我的心是最坏的娼妓"
没有你!我独自生活下去#
在我的空寂的房子里

在我的艰难的生活里!
我尝到了忍耐

工作!和牺牲的欢乐$

康 斯 坦 茨 湖

康斯坦茨湖

在格登堡的中心!
如果从前的统治者

曾以贪婪和野心

百年来两次迫使我们的父辈

流下了

满湖的人民的鲜血!

%&’(&)年



现在你用你的甘甜的湖水

使我们忘却仇恨

给我们施洗

让我们重新结成兄弟!
一同游泳!
一同在你岸边小径上散步

一同享用你美好的食物

一同在你的田野中游戏!
白鹅的兄弟们!
鸭子的兄弟们!
青蛙的弟兄们在求偶的陶醉中

在沼泽里叫着!
你的数不尽的树木弟兄们!
你的禽鸟弟兄们

""那些偷吃你的樱桃的贼""
但是!高于一切的是
在文明中生活的弟兄们!
在民主中生活的弟兄们!
在自由中生活的弟兄们!
在爱与和平中生活的弟兄们!
想望进步的弟兄们!
欧洲的弟兄们!
人类的弟兄们!

#$ 冰 心 全 集



围绕着太阳

在空中旋转的

世界上的弟兄们!

我 心 中 的 火 光

主呵"你扑灭了我生命的火光#
你用死亡"用疾病"用征募"
用我邻人的残酷"
扑灭了

我的婚姻幸福的火光"
我的家庭生活的火光"
我的工作的火光"
我的健康的火光"
把我遗弃在黑暗里!
主呵"不要扑灭我心中的火光"
忍耐的火光"
希望的火光"
宽恕的火光"
爱的火光#
让我的火光

像萤火虫那样

独自在黑暗里放光!

$%&’%(年



两 个 歌 手

一个面带菜色的歌手

穿着褴褛的衣衫

带着他的吉他琴

夜晚在酒吧间巡回!
在每个酒吧间里

他唱上一两支歌

然后他围着一张张桌子转

手里托着一只盘子""

我认得一个和他一样的歌手#
我认得那只知了

穿着没有颜色的衣衫

晒着炎夏的骄阳$
从这棵树飞掠过

那棵结满果实的树$
他唱着一两支歌%
呵$我多么希望看到
那几棵树往他盘子里扔点什么#

&’ 冰 心 全 集



他们中的哪一个!

一个疲乏的老人

衣衫褴褛

苦役压弯了他的脊背

扶着一张犁

跟在一头瘦骨嶙峋的驴子后面""
主呵#体现了你的形象的
是他们中的哪一个!$

播 种 星 辰 的 人

秋天收集起乱云的!!尘雾#
把星辰埋在天空的坟墓里

像发芽的种子

埋在大地里一样%

美好的天气回来了#
繁星开出花来

像荒原上的

&’()’*年
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野甘菊花那样!

在一片荆棘地前

在一大片长满青草的地上

牛把草全部吃光"一片叶子
也不剩"根也不留
看不出这地方曾经长过草木#

只留下你"凶猛的荆棘"
因为对着贪婪的唇儿

你从叶子里拔剑出鞘

像从坚堡里抽出的剑儿那样#

让他们嘲弄你吧"呵"多刺的荆棘"
让他们把你叫做上帝的诅咒$
让他们憎恨你直到

你的恐怖降临到他们身上#

效法那多刺的荆棘吧"马耳他人民"
不要像那好心的稻草"善良"谦让
只够填了外国佬的

永不餍足的肚皮#
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马 耳 他 的 海

在马耳他!每次
我举目四望

到处我都看到

大海用他的蔚蓝的双眼

在望着我"

当爷爷进老人院的时候

亲爱的爷爷!
我还记得

你到老人院去那一天!
尽管是很久以前

四十多年了!
我觉得还像是今天#
你的钱花光了!你儿女的工资
又不足以赡养你"
你壮年时期曾卖劲地干活

在陆上和海上!
有上百次

你几乎淹死在海里#

$%&$%’年



但你的血汗的工资

都落到了雇主的腰包!
而你总仍是贫穷

仅仅能够糊口"

如果你真正愿意!
你满可以卖房子过活

再过它几年!
但你不愿看到我们

被赶出你用汗水盖起的房子#
因此你宁愿

住进老人院!
住在那又湿又冷

充满了种种难闻气味的

大收容所里!
离开了你所喜爱的人"

这一天来到了#
你起得很早

穿上凉鞋和最好的衣服

提起包袱

你走下楼去$$
寂静和沉默笼罩了下来

%& 冰 心 全 集



像死一般!!
每一句说出的话都会

刺穿那痛苦的心"
你只说了一句#$我走了%&
我的母亲"为了安慰她自己
也为了安慰你"她说#
$这星期天我一定去看你%&

你离开了家’
尽管你不愿意"我还是追着你跑!!
我记得!!
你离家的时刻"只走了五步
你站住了"
你回过头来"
望着你所爱的家

你的妻子是死在这里边的"
在这里你把儿女抚养成人"
在这里你和我们孩子们一起游戏

给我们讲我们的马耳他的故事"
你向它望了最后的一眼"
你向它作了最后的告别%

有时候人的心是多么坚强

()()*+年



竟能继续着生活和跳动!
永不停止!只管逼着他吞咽下
生活里的一切苦痛"
我们一同向前走着

直到我们走到公共汽车旁边

你对我说#
$走吧!我的孩子!上帝保佑你%&
我失声哭了!我的小小的哭泣
撕碎了你的心!
你双眼里流下了

两滴很大的泪珠%
你攥着手绢

慢慢地踏上了公共汽车

我站在那里看着汽车驶去

越走越小!越走越远
直到

它完全消失"

生活和新婚的人们

生活把所有的微笑

围绕在新婚的人们身旁%
生活对他们只有欢乐!

’( 冰 心 全 集



音乐!舞蹈和歌曲!
撒来的米粒!美好的祝愿
祝愿他们长寿!幸福"

围绕他们有许多人

痛饮着满斟的美酒"
生活决不透露

他们将来的一切"
生活要的只是跳舞!在空中跳跃##
伪君子$两面派$

美 丽

美丽!
美丽得像个天使!
她照亮了一条街"
人们不得不承认

天堂也必须有她

才算得完美##
她和她的丈夫一同走着

但当他们走过

人们就窃窃地

议论着他们"

%&’&()年



美 丽 的 花 朵

呵!美丽的花朵
我们从园里把你采来!
用绳子把你扎起

又把你插进瓶里!
于是!你就像奴隶一样!
代替我们

显示我们家里有着幸福

但这里却是一点也找不到"

他 带 来 的 那 个 人

流言在乐园里传布着说

这天的三点钟!上帝的儿子将从人间归来#
好奇心在天使中间展开

到底他会把什么样的人带来"

天使们准备下一席盛筵!
就是颂歌和歌曲和幸福快乐的曲调#
都在等候那个时辰来到!人人都在猜想
他会带来什么样的人"

$% 冰 心 全 集



最后大门开了!上帝的儿子
进来了"浑身是伤"浑身是血##
在上帝的怀抱里"在天使们的注视下"
那个人是一个贼$

瑞 典 群 岛

乘着游艇"我在
瑞典群岛中穿行"
在群岛的魔幻之中

林深树密

享受了一席蔚蓝和碧绿的盛筵%

如果欢乐有一双翅膀

我要飞起"和游艇一同"
飞上天空

飞到云彩的岛屿中间

&&一席蔚蓝和雪白的享受"
寻求

我的心所渴望的东西$

不"不"不要梦想"我的心呵"
让大海的魔幻把你迷住"
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让飞溅到你脸上的浪花

来使你神清气爽!

让自己在数不清的船上摇荡"
就像和海鸥相随那样"
和片片白帆在一起"
回到港湾里停泊"休息
也在寂静和安宁中睡眠!

当我疲倦的时候

有的时候"疲倦
使我对一切

对花木"
对禽鸟"
对波浪和云彩"
对任何行善的愿望"
都感到厌烦#
我只渴求

任何一种的自由$

但是"温柔的缪斯"
在这样黑暗的日子里

%& 冰 心 全 集



你来到我这里

把我举上你的翅膀

穿过层云

飞上你的清澈灿烂的天空!
我神清气爽

我被你送回到

那给我唱起耐心和爱的

温柔的歌的

母亲的身旁"

莎士比亚和但丁

莎士比亚和但丁死后在酒店中相逢#
我不知道这酒店在什么地方!
他们说#他俩和缪斯们在一起真是愉快#
但他俩和女人们在一起却是那么糟糕$

灯

太阳说%&我将要下沉#消失了!
呵#我走了有谁来照亮这世界呢’有谁呢’(
谁都没有开口!只有灯说了话%
&太阳#不要害怕#我会替你发光$(

)*+*,-年



狗

在一家农舍的屋顶上

一只狗!红着眼睛
不停地对着月亮狂吠"
最后!黑暗来临!
狗睡着了

它很高兴地想着

是它把月亮从天上吓跑了

跑得远远的#

两 姊 妹

两个姊妹从大街上走来!
一个戴着一顶高大的黑头巾

穿着一条黑长裙

显示出教会的标记"
那一个是个妓女

一条短裙裹住她苗条的大腿#
这两个走下大街

都抛出了甜柔的微笑!
她们的脸上都表示着企待!

$% 冰 心 全 集



一个望着圣母像的慈颜!
那一个却望着美国的水兵"

俳 句

巨蟒的巢穴

筑在岩石下面##
充满暖和爱"

$
花儿!莫告我
你和我友的姓氏

我会全忘却"
$

随着头阵雨

蜗牛出来到处游

像儿童过节"
$

微风抚摸我

使我忆起慈母手

当我童稚时"
$

如果那爱情

像美那般能看见

%%&%’(年



谁会厌看它!
"

吾主#你看到
阿姆斯特朗$月中游!
是在电视上!

"
马耳他街道

全以圣贤来命名%%
魔鬼此中住&

"
我爱听雨声

我多希望能听到

露水的声音’

死 的 睡 眠

他们鞭打他#
打伤了他

又把他钉上十字架#
他们把铁钉钉进他的双臂和双脚#
他们把一顶刺冠

(() 冰 心 全 集
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压上他的头颅!
他们用长矛刺穿了他的心""

但是现在他死了#
他睡的是一种

永远死亡的睡眠!
他的身躯挂在那里#
他已感觉不到自己的重量$

残酷必须停止!
它对他

不能再有作为#
他在睡着

一个永远死亡的睡眠%

没有一滴眼泪

忽然有一天

死亡把你抓走!
我独在异乡

得不到援助!
得不到同情!
我没有哭泣""
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我离开你的坟墓

眼里没有一滴眼泪!
唇上没有一声呜咽!
没有一曲挽歌!
好像血水已经枯竭""

我的亲爱的康尼

生活的悲剧榨干了

我眼中的泪管!
我唇上的歌声!
我总是像一个断了弦的吉他#
我总是发愣地瞠目凝视!
好像凋零的蓟花

睁着大而紫的眼睛

向着光秃的草原凝望

这草原曾被美丽的春天染得碧绿

而现在却被炎夏的烈火烧尽$

气球和郁金香

%%看莫尼卡&斯特拉斯那瑞作画有感

莫尼卡!
我看到了你的画

在画里!你把气球而不把花朵

’() 冰 心 全 集



画上枝头!
在郁金香的位置上
那五彩缤纷的气球
看去是多么美好"
和你一样我也想过#
谁知道那热爱孩子的上帝
不也就是一个孩子
而郁金香就是他的气球"

在慕尼黑的王宫里

赫尔玛$
她是最美的姑娘之一$
贫苦的女儿%
她做娃娃
在街角上出卖$
她被给孩子们买娃娃的
王后看见了!
她被国王看见了
在十七岁的时候
她成了他的娃娃$
在宫殿里她是浓装艳抹的
三十六个娃娃之一!

&’(()*’年



人们买票进宫

观看又赞叹

也叙说着这段故事!

献给我的父亲

你在临终"希望得到我的安慰"
你向围在你床边的人问#
$东尼"他在哪里%&
为了公务的召唤我正在远出’
你没有得到我的安慰就死去了’
你呼唤出#
$东尼"他在哪里%&
在我的心上留下了伤痕"
一个巨大的伤痕"
就是你临终时没有见到我’
你绝望地呼唤#
$东尼"他在哪里%&
我试用 $国事&这剂药来医治我的创伤’
但是没有用处"我耳边总听到那声呼唤#
$东尼"他在哪里%&

()* 冰 心 全 集



没有哭过的人

那从未经历过悲伤的人

不能算是一个人!
他怎能成为一个人

假如他从来没有哭过"
假如他从来没有

为世界上的残酷"
为那么多活着的

而在罪恶中死去

或在折磨中死去的人

掉下一滴眼泪#
有时要环顾你的周围而感到悲伤!
只有从你失望的心中

才能伸出你的充满怜悯的手"
使你在人类之中成为一个人$

死 了 的 灵 魂

老太婆"我看见过你"
在你的棺材里%
你的女儿在你身旁哭泣"

&’(()*’年



她的灵魂比你的尸体还要死硬!
一个被淫秽的言语

溃烂了的灵魂"
而更加淫秽的行为

使人充满了比死亡还要可怕的恐怖#

乞 丐

为了你

马耳他"我的母亲"
我走遍欧洲

和世界各地去行乞#

我敲过所有的门"
有些人开了门

给饭给水甚至也

给你一些援助#
有的人只对我说$%上帝帮助你#&
有的人赶紧把门砰地关上#

沿着茫茫无尽的公路

我忍受着疲劳"
和幻想的破灭"

’() 冰 心 全 集



最难过的是体会到羞怯的痛苦!
但我也体会到

每一个乞丐都感到的

当他累得要死

终于把一袋面包

扛到了他的

挨饿的母亲门前时的快乐和幸福"

献给我的姑姑

你生来漂亮

却没有理智和感觉##
你是一个负担$
没有人爱你

他们对待你就像对待一块

门口擦鞋的棕垫$
他们只给你能维持身心的饮食##
最后你被送进了 %英其雷&$’
衰老$痴呆##
你孤单地死去

他们把你当作叫花子

()**+,)年

’ 马耳他政府所办的老人院"--译者"



你棺材里连一块遮体的布也没有!!
没有人来陪伴你

除了我之外"
我只是一个穷学生

但是我并不因为你的贫穷感到羞愧!!
世上只有我

只有我的心#爱着你!!
还有我的眼泪$
从墓地的小山上

十字架的旁边

阴沉#静寂#
他的眼睛凝视着他的伤痕#
我问生活和存在的一切人%
&为什么’为什么’(

牧 羊 人

当我还是个孩子的时候

在我故乡的村子里

我曾看到在休耕的田野上

有一个慈祥的老牧人

在夕阳中放牧$
现在我长大了

)*+ 冰 心 全 集



在我故乡的村子里

我再走到休耕的田野上!
我没有看到那牧羊人

也没有看到羊群"

也许在来生中

有一天

我会看见那牧羊人

和他的羊群

围绕着木槽在顶礼膜拜"

我像一个玩偶

一个小玩偶

在一个孩子的手里

有时候她吻它#珍爱它#
有时候她又虐待它!
当她玩腻了的时候

就把它扔在一边"

我也像一个玩偶

在人们的手里

有时候他们喜欢我#珍爱我!

$%&&$’%年



有时候虐待我!
当他们厌倦了
他们就要把我扔在一边"

但我是一个有感觉
能体会疼痛#
能哭泣
受虐待时会感到痛苦的玩偶!
但也像一个玩偶
当我死了
不会再感到疼痛的时候#
我为什么还在乎
人们怎样对待我$

弗雷%迭戈广场

三十棵树#
三十个贫民窟围绕着广场#
那里#在夜晚#
一天劳累之后#
困倦的鸟儿睡着了#
树上的枝条#树下的人们
都那么肮脏"

&’’ 冰 心 全 集



十二条绿色的长凳上

坐着在一天辛劳之后的

附近贫民窟居住的人们!
那些从窗里晾出洗过的衣裳

把窗下的人淋湿了的人们""
那些老人院的老人们

呻吟出对修女的怨言!
或是乞讨一两分钱去买雪茄#

弗雷$迭戈在广场的当中
永远和穷人生活在一起%
麻雀!贫民窟的穷人!
被遗弃的老人!
这些都挤在广场里

唠叨!抱怨!
还有一堆榛子壳的垃圾#

卖 桑 葚 的 人

玛莉!这个农家姑娘!
顶着陶罐

卖着桑葚走过了%
但是最美丽的桑葚!

&&&&’()年



却是她的蝴蝶花般的

在她褐色脸上的乌黑闪亮的眼睛!
采桑葚的人

身上沾满了

甜汁的红渍"
俗话说就像桑葚

画在外面一样

里面也画上了颜色#
每一笔都添上一滴血$
多么甜柔!
玛莉"玛莉"
你那蝴蝶花般的黑眼睛

和桑葚一样的颜色的

是从桑葚那里得来的吗%
那渗透了你窈窕的身躯的

那折磨着注视你的人的心的

美妙"它不是从
那欢畅地流穿桑树的

主干和枝条的黑色的甜柔里来的吗%

每天黎明早早起来"
起来就替我们从

你家高过屋顶的树上

&’’ 冰 心 全 集



采来了一罐桑葚!
带来了你的双睛"
带来了你的头发"
带来了你的双颊"
这一切都是从

那和你的屋一般高的

桑树里来的

穿过肮脏的市街"
给我们带来了

顶在你头发上的一罐桑葚"
还有从你屋里生长出来的

健康和愉快#

假如你只剩六分钱$$

朋友"
如果你口袋里只剩下六分钱"
就用三分钱给你自己买一块面包!
用其余的钱买一把芬芳的

会使你充满了新的希望的水仙花%

&’燃灯者("人民文学出版社 )*+)年 +月出版%,
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!关于女人"三版自序

!关于女人"的初版后记和再版自序#说的都是
实话#不过那都是用 $男士%的口吻和身份写的#如
今这 $三版自序%#我就只好 $打开天窗说亮话%了&
宁夏人民出版社托人来向我索稿#我无以应命#

只好以久已绝版的!关于女人"送给他们’’一九六
六年九月初#我写的几本书都让红卫兵拿去$审查%#
至今没有下落&我手里的这本 !关于女人"还是巴金
同志替我在上海的旧书摊上寻来的’’我对这本书
有点偏爱#没事就翻来看看#不但是要和书中的我所
喜爱的人物晤面#而且因为我写这本书的来由#很有
意思(一来我那时’’一九四)’’一九四三年

’’经济上的确有些困难#有卖稿的必要*我们就是
拿 !关于女人"的第一篇稿酬#在重庆市上 $三六
九%点心店吃的一九四)年的年夜饭的+,二来#这
几篇东西不是用 $冰心%的笔名来写#我可以 $不负
责任%#开点玩笑时也可以自由一些,
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!关于女人"的再版#是巴金同志拿去交给开明
书店的$如今这本书的三版#又是交给巴金的弟弟采
臣同志的$这就好像一个孩子#背着大人做了一件利
己而不损人的淘气事儿#自己虽然很高兴#很痛快#
但也只能对最知心的好朋友#悄悄地说说%

一九八&年八月三十一日

’!关于女人"#宁夏人民出版社 ()*+年 (,月出版$-
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生命从八十岁开始!

亲爱的小朋友"
我每天在病榻上躺着#面对一幅极好看的画$这

是一个满面笑容#穿着红兜肚#背上扛着一对大红桃
的孩子#旁边写着 %敬祝冰心同志八十大寿&#底下
落款是 %一九八’年十月 (儿童文学)敬祝&$
每天早晨醒来#在灿烂的阳光下看着它#使我快

乐#使我鼓舞#但是 %八十&这两个字#总不能使我
相信我竟然已经八十岁了*
我病后有许多老朋友来信#又是安慰又是责难#

说"%你以后千万不能再不服老了*&所以#我在复一
位朋友的信里说" %孔子说他常觉得 +不知老之将
至,#我是 +无知,到了不知老之已至的地步*&
这无知要感谢我的千千万万的小读者*自从我

二十三岁起写 (寄小读者)以来#断断续续地写了将
近六十年$正是许多小读者们读 (寄小读者)后的来

-.. 冰 心 全 集
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信!这热情的回响!使我永远觉得年轻"
我在病中不但得到 #中国少年报$编辑部的赠

花!并给我拍了照!也得到许多慰问的信!因为这些
信的祝福都使我相信我会很快康复起来%我的病是
在得了 &脑血栓’之后!又把右胯骨摔折%因此行动(
写字都很困难%写这几百字几乎用了半个小时!但我
希望在一九八一年我完全康复之后!再努力给小朋
友们写些东西%西谚云 &生命从四十岁开始’%我想
从一九八一年起!病好后再好好练习写字!练习走
路%&生命从八十岁开始’!努力和小朋友们一同前
进"
祝 你们健康快乐

你们的热情的朋友 冰 心
一九八)年十月二十九日于北京医院%

*本篇最初发表于 #儿童时代$+,-.年第 /0期%1
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致 赵 清 阁

清阁!
病中得你来信"还看到你给文藻的信"感谢你的

惦念#我先是脑血栓"后是右胯骨骨折"前后住了将
近半年的医院"现在定后天 $星期五%出院了"怕回
家后太乱"先给你写信&
阳翰老也在此住院"常常在一起闲谈"颇不寂

寞&他是气管炎"还有其他的病"如疝气等"但他明
年三月有去日本的任务"我看也够呛&
和翰老闲谈的时候"常常谈起你"据说你身体也

不太好"这我是知道的"尤其是冬天"希望你多保重"
少出去#
我脑血栓病可以说是恢复了"只是因为加上骨

折"手脚不太灵便"希望慢慢可以康复起来&
病后写字不用眼镜了"字迹歪斜不可免"因为怕

你惦记"同时我也惦记你"匆书数行"祝你新年百福&

’(( 冰 心 全 集



冰 心
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