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孩子们的真心
!!记一位小学教师的谈话

"#老$新年好%我一早就来$一来是给您拜年$
二来是谢谢您替我搞的那本 &天 安 门 诗 抄’$这 本

&诗抄’太难买了$您真是帮了我一个大忙%
"您说得对$只要是从心底掏出来的真心话$是

爱是恨$都能感动人(您看这些 )诗人*$一不为稿

费$二不为扬名$更没有想到要当诗人(他们心里有

的是对周总理的无比热爱$对)四人帮*的切齿痛恨(
他们眼看着毒雾妖云遮住了四个现代化的道路$他

们悲愤的心声就汇成了一阵惊雷$轰出了一个崭新

的世界%
"#老$其实除了天安门广场上贴出来的诗文之

外$也还有许多没有贴出来的小文章$比如说小孩子

写的$甚至也不是给人看的$他只是记下了他在天安

门广场上的一点感想(但是这小小的一闪的感想$也

是亿万人民的愿望和决心的一个小小的组成部分(
周总理这位人民的愿望+要求+意志和美好的品格的
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化身!是怎样地引领和鼓舞我们向着光明宽阔的社

会主义!共产主义道路前进呵"
#昨天晚上!有一个初中一年级的学生来看我$

一九七六年!他在小学四年级的时候!我是他们的语

文教师$那时我叫他们每天交一首 %反击右倾翻案

风&的儿歌!我当然知道那是很难做到的事!但我有

什么办法呢’%上面&是这样命令的呵"可是孩子们

也聪明得很!他们知道我是在应付!他们也就会应

付$他们从报刊上抄!或是彼此对抄!每天交上卷子

来!我们互相会心地一笑!这一天的任务就算完成

了$昨晚!他给我拿来了一张纸!笑嘻嘻地说(老师!
今天我在清理废纸的时候!发现我在那本%反击右倾

翻案风&的儿歌的末一页空白上!记下了一九七六年

一月中旬的一个晚上)跟妈妈去到天安门广场的一

段感想$您看!这是我在一整本的假话)谎话之后!
写下来的一段真心话!我就留下来送给您$

#这段小文章是这样写的(

这几天我心里别扭极了"
我好容易从爸爸那里承继了他的那辆旧自

行车!而他的那辆新车却又被人偷走了!而这辆

新车还是在办公楼外面锁着的"他就又把给我

的车!要了回去"
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我们的宿舍是在四层楼上!妈妈每天下班!
就把她的车搬到四层楼上的过道里放着"我要

把爸爸的那辆旧车搬上楼来!爸爸丧气地说#算

了!谁要那辆破车呢$但是这辆在楼下锁着的破

车的铃儿!还是被人偷走了%这是什么世界%我

对于周围的人!都不信任了%我就是怀疑一切!
打倒一切%

这两天!妈妈每天一下班!就要到天安门广

场去!我总是要求跟她一起去!今天!她答应我

了"我下课后推着爸爸那辆破车回家!妈妈已经

扶着自行车把!站在宿舍楼下等我了"她看见了

我!一面跨上车去!一面生着气说#你为什么这

么晚才回来$我也一面跨上车去一面忍着气说#
我还不是在学校里写那讨厌的墙报%妈妈大概

也没有听见我说的是什么!她只飞快地骑到前

面去了"
我急忙地紧紧跟上!冰冷的北风!从背后吹

来!尖刀似的在割着我的脖子%我把棉猴上的帽

子拉上去!这时已到了天安门广场"花圈和人!
都多得看不见边!路边上整齐排列着的自行车!
也是看不见边"妈妈急急忙忙地把自行车往车

的行列头上一放!就急急忙忙地往前走了"我连

忙追上去!喊#妈妈!等一会儿!我们的车还没
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锁上呢!妈妈头也不回"只说了一句#来悼念总

理的人"是不会偷车的$
我只好跑了上去"紧紧拉着她棉大衣上的

腰带"挤到人群里去%在人山人海之中"我觉得

暖和多了"但是我的心里总是惦着那两辆没有

锁上的车%我抬头看着妈妈的充满了信心的脸"
再看我们的周围"也都是充满了信心的脸%他们

对妈妈多么好呵"就像亲姐妹&老朋友一样%妈

妈抄诗的本子使完了"就有一只手从后面递几

张纸来"妈妈只道了一声谢"也没有回头去望她

一眼%天色更黑了"一位老奶奶还往妈妈的纸上

打着手电%一位解放军叔叔还替妈妈大声念着

栏杆上挂着的诗上的小字$真是"在悼念周总理

的心情里"大家的心都紧紧地连在一起了"他们

相爱相助"他们怎么会偷车呢!他们都是好人"
我们这世界是多么美好呵$

回来的时候"我们在整整齐齐的自行车行

列中"找到了自己的车"我心里的一块大石头落

了地%现在妈妈不那么赶忙了"只是慢慢地沉思

地蹬着车走%月光下"迎面的北风吹得更加尖厉

了"而我的脸上和心里却是热烘烘的$我紧紧地

跟在妈妈后面"充满信心地走上周总理引导并

鼓舞我们走的光明宽阔的社会主义&共产主义

’()*)年



的大道!

"#老$您喜欢这篇小文章$就留下来细看吧%又

有客人来了$我该走了%我再说一遍新年好$谢谢您$
再见!&

一九七九年一月三日

’本篇最初发表于 (北京日报)*+,+年 *月 ,日%-
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寄语台湾同胞

亲爱的台湾同胞们!
当我读到今天我们全国人民代表大会常务委员

会的告台湾同胞书的时候"一阵兴奋快乐之感"涌上

了我的心头#我知道我的许许多多的台湾朋友们的

欢乐的心弦"也会和我的一起合拍地颤动$
台湾回归祖国"在我们两地广大人民的心里"本

已形成一股不可抗拒的潮流"中美建交这股强劲的

东风"又最后驱散了重重的烟雾"使得三十年来隔海

相望"望眼欲穿的弟兄姐妹们"终于可以重新携起手

来了"我们两地亿万人民的希望终于实现了"以后就

只看我们的实际行动了$
这些年来"我们不但寄希望于台湾的一千七百

万人民"也寄希望于台湾当局$因为台湾当局和我们

人民政府一样"也是一贯坚持一个中国的立场"一贯

坚决反对台湾独立的$这个正确的立场"就是我们合

作的一个最坚固的基础$有了这个同一的基础"我们

%&’%’年



亲人骨肉之间!在一切障碍都清除了之后!还有什么

问题是不能彼此协商和共同讨论的呢"
人民政府已经命令我们的海军从今天起!对金

门等岛屿停止炮击!从而结束了我们军事对峙的状

态#我深切地希望我们台湾同胞和我们一起!努力促

进台湾对祖国的通航通邮!使得我们双方可以尽快

地互通消息!互相探访!从而增进我们的贸易!以及

科技$教育$文化的畅通无阻的交流#在台湾!我有

许多的朋友和同学!多年隔绝!想望已深!每逢读到

%诗经&蒹葭’文章!就是()蒹葭苍苍!白露为霜!
所谓伊人!在水一方!溯洄从之!道阻且长!溯游从

之!宛在水中央*这几句!我往往一唱三叹!不能自

已+现在!通往台湾这个在 )水中央*的祖国宝岛的

道路!已不是道阻且长!而我的 )所谓伊人*的朋友

们!也不是可望而不可即的了+相见不远!只在于我

们的努力+我有说不尽的离情别绪!以及许许多多关

于我们伟大的祖国振奋人心的大好消息!想对你们

倾吐!我的在台湾的朋友们$同胞们!让我们大家都

为这伟大的合作尽上最大的力量吧+话短情长!今天

先讲到这里!祝你们身体健康!新年快乐+
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漫谈关于儿童散文创作

!少年文艺"编辑部一直让我写 !关于儿童散文

创作"的文章#我却一直觉得写不出什么$因为我已

经写过 !关于散文"这个题目 %见去年出版的 !小桔

灯"&#我所能说的也就是这些了$至于儿童散文#当

然就是写给儿童看的散文#要注意到儿童的特点#这

似乎也是大家知道的事情了$我总感到’讲解一件事

物#不能光是空洞地(抽象地讲$没有实物做个 )例
子*%这里我避免用 )样板*或 )榜样*这样的名词#
因为它们都有 )典型*的嫌疑&#讲的人就讲不出其

所以然#听的人也摸不着边际#特别是关于创作#不

能不具体地谈些创作经过#至于主题是否挑选得好#
素材的剪裁(取舍是否简练#只能有待于读者的评定

了$
前些日子#我曾为 !北京日报"的副刊 !广场"

写了一篇 !孩子们的真心话"$趁着我记忆犹新#我

不妨把这篇东西的素材和我的构思经过#对大家谈

+,+-+年



一谈!
首先"我认为给儿童写作"对象虽小"而意义却

不小"因为"儿童是大树的幼芽"为儿童服务的作品"
必须激发他们高尚美好的情操"而描写的又必须是

他们的日常生活中所接触关心"而能够理解#接受的

事情!所以我极其喜欢法国作家都德的那篇$最后一

课%"他写得入情入理"看了使人感激奋发"永远不

会忘记&
’四五(运动是声震天地#气壮山河的一次伟大

运动"这伟大运动中的各个侧面"都有许许多多的作

者们用各种不同的文学形式来抒写过了!不但现在

有许多好作品 )$于无声处%这个话剧"就是一例*
产生"将来仍然不断地会有许多好作品"由此产生!

在周总理逝世后的几天里"我只参加了向总理

遗体告别的仪式和人民大会堂的追悼总理的大会"
我并没有到天安门广场上去!但是家里的年轻人和

孩子们"几乎是每天都去!一个孩子回到家来"感动

而兴奋地说+’天安门广场上"停着千千万万辆没有

锁上的自行车"居然没有人偷"这真是奇迹!总理把

人心 都 变 好 了&(他 这 话 是 有 感 而 言 的!在 ’四 人

帮(横行的时候"法纪荡然"偷车还算是违法乱纪中

的一件小事&但是孩子们对于这种 ’小(坏事"是常

常遇到#听到"而痛心疾首的&因为看到千千万万没

,- 冰 心 全 集



有锁上的自行车!居然没有被偷!他由惊讶!而安慰

而喜悦!而有了希望!认为有了像总理这样一位顶天

立地"正大光明的人物在上面指引!我们的 #人心$
会 #变好$的!我们社会的前途是美好光明的%

事过两年了!而这孩子的几句话!总在我的脑子

里回旋%新年前!&北京日报’副刊的一位编辑来看

我!要我给 &广场’写一篇纪念周总理逝世三周年的

短文%但是纪念总理的好文章太多了!关于总理的感

人事迹也太多了!在我答应她的时候!对于我要写什

么!还一点没有把握%只在元旦那一天!和一位朋友

谈到 &天安门诗抄’!引起我 #灵机一动$%我就把一

些事实串连起来!写成了这一篇%至于素材方面(元

旦那天许多朋友来贺年!这是事实)我替朋友搞一本

&天安门诗抄’!也是事实)那个孩子曾写过抄过许多

#反击右倾翻案风$的儿歌!也是事实!但是他不是

写了一本!而是写了三本*同时!丢了新自行车的不

是他的爸爸!而是我的一位朋友+虽然他好好的新车

上 曾丢了一只铃儿,)那一次带他到天安门广场去

的!不是他的妈妈!而是他的姨妈%我让他爸爸丢了

车!妈妈带他去!只为的是使这气氛更 #紧凑$!更

#亲切$一些%
这种以当事人或一个第三者!来叙述一段完整

故事的写法!我从前也做过%三十年代!我写过 &冬

---./.年



儿姑娘!"见 #冰心小说散文集!$%七十年代%我写

过 #益西曲珍的话!"发表在 #北京少年!$%和 #乌
兰托娅的话!"发表在 #天津文艺!$&

古人有诗云%’鸳鸯绣罢凭君看%不把金针度与

人&(我绣的既不是光采夺目的鸳鸯%我手里的针%更

不是一枚 ’金(针)但我确是把我的针法讲了出来&
因为别人的文章%无论多好%我也是只能欣赏%不能

替他来讲创作经过的&
一九七九年一月八日

"本篇最初发表于 #少年文艺!*+,+年 -月号&$
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腊 八 粥

从我能记事的日子起!我就记得每年农历十二

月初八!母亲给我们煮腊八粥"
这腊八粥是用糯米#红糖和十八种干果掺在一

起煮成的"干果里大的有红枣#桂圆#核桃#白果#
杏仁#栗子#花生#葡萄干等等!小的有各种豆子和

芝麻之类!吃起来十分香甜可口"母亲每年都是煮一

大锅!不但合家大小都吃到了!有多的还分送给邻居

和亲友"
母亲 说$这 腊 八 粥 本 来 是 佛 教 寺 煮 来 供 佛 的

%%十八种干果象征着十八罗汉!后来这风俗便在

民间通行!因为借此机会!清理厨柜!把这些剩余杂

果!煮给孩子吃!也是节约的好办法"最后!她叹一

口气说$&我的母亲是腊八这一天逝世的!那时我只

有十四岁"我伏在她身上痛哭之后!赶忙到厨房去给

父亲和哥哥做早饭!还看见灶上摆着一小锅她昨天

煮好的腊八粥!现在我每年还煮这腊八粥!不是为了

’(()*)年



供佛!而是为了纪念我的母亲"#
我的母亲是一九三$年一月七日逝世的!正巧

那天也是农历腊八%那时我已有了自己的家!为了纪

念我的母亲!我也每年在这一天煮腊八粥"虽然我凑

不上十八种干果!但是孩子们也还是爱吃的"抗战后

南北迁徙!有时还在国外!尤其是最近的十年!我们

几乎连个 &家#都没有!也就把 &腊八#这个日子淡

忘了"
今年 &腊八#这一天早晨!我偶然看见我的第三

代几个孩子!围在桌旁边!在洗红枣!剥花生!看见

我来了!都抬起头来说’&姥姥!以后我们每年还煮

腊八粥吃吧%妈妈说这腊八粥可好吃啦"您从前是每

年 都煮的"#我笑了!心想这些孩子们真馋"我说’
&那是你妈妈们小时候的事情了"在抗战的时候!难

得吃到一点甜食!吃腊八粥就成了大典"现在为什么

还找这个麻烦(#
他们彼此对看了一下!低下头去!一个孩子轻轻

地说’&妈妈和姨妈说!您母亲为了纪念她的母亲!就

每年煮腊八粥!您为了纪念您的母亲!也每年煮腊八

粥"现在我们为了纪念我们敬爱的周总理!周爷爷!
我们也要每年煮腊八粥%这些红枣)花生)栗子和我

们能凑来的各种豆子!不是代表十八罗汉!而是象征

着我们这一代准备走上各条战线的中国少年!大家
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紧紧地!融洽地!甜甜蜜蜜地团结在一起""#他一

面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸$在

一九七六年一月八日的下面$印着%农历乙卯年十二

月八日#字样&他把这张小纸送到我眼前说’%您看$
这是妈妈保留下来的&周爷爷的忌辰$就是腊八(#

我没有说什么$只泫然地低下头去$和他们一同

剥起花生来&
一九七九年二月三日凌晨

)本篇最初发表于 *新港+,-.-年 /月号&0

1,,-.-年



我 的 故 乡

我生于一九!!年十月五日 "农历庚子年闰八

月 十二日#$七个月后我就离开了故乡%%福 建 福

州&但福州在我的心里$永远是我的故乡$因为它是

我的父母之乡&我从父母亲口里听到的极其琐碎而

又极其亲切动人的故事$都是以福州为背景的&
我母亲说’我出生在福州城内的隆普营&这所祖

父租来的房子里$住着我们的大家庭$院里有一个池

子$那时福州常发大水$水大的时候$池子里的金鱼

都游到我们的屋里来&
我的祖父谢子修 "銮恩#老先生$是个教书匠$

在城内的道南祠授徒为业&他是我们谢家第一个读

书识字的人&我记得在我十一岁那年"一九一一年#$
从山东烟台回到福州的时候$在祖父的书架上$看到

薄薄的一本套红印的家谱&第一位祖先是昌武公$以

下是顺云公(以达公$然后就是我的祖父&上面仿佛

还讲我们谢家是从江西迁来的$是晋朝谢安的后裔&
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但是在一个清静的冬夜!祖父和我独对的时候!他忽

然摸着我的头说"#你是我们谢家第一个正式上学读

书的女孩子!你一定要好好地读呵$%说到这里!他

就源源本本地讲起了我们贫寒的家世&原来我的曾

祖父以达公!是福建长乐县横岭乡的一个贫农!因为

天灾!逃到了福州城里学做裁缝$这和我们现在遍布

全球的第一代华人一样!都是为祖国的天灾人祸所

迫!飘洋过海!靠着不用资本的三把刀!剪刀 ’成衣

业()厨刀 ’饭馆业()剃刀 ’理发业(起家的!不过

我的曾祖父还没有逃得那么远&
那时做裁缝的是一年三节!即春节)端午节)中

秋节!才可以到人家去要帐$这一年的春节!曾祖父

到人家要钱的时候!因为不认得字!被人家赖了帐!
他两手空空垂头丧气地回到家里!等米下锅的曾祖

母听到这不幸的消息!沉默了一会!就含泪走了出

去!半天没有进来$曾祖父出去看时!原来她已在墙

角的树上自缢了&他连忙把她解救了下来!两人抱头

大哭*这一对年轻的农民!在寒风中跪下对天立誓"
将来如蒙天赐一个儿子!拚死拚活!也要让他读书识

字!好替父亲记帐)要帐$但是从那以后我的曾祖母

却一连生了四个女儿!第五胎才来了一个男的!还是

难产$这个难得出生的男孩!就是我的祖父谢子修先

生!乳名 #大德%的$
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这段故事!给我的印象极深!我的感触也极大"
假如我的祖父是一棵大树!他的第二代就是树枝!我

们就都是枝上的密叶#叶落归根!而我们的根!是深

深地扎在福建横岭乡的田地里的$我并不是%乌衣门

第&出身!而是一个不识字’受欺凌的农民裁缝的后

代$曾祖父的四个女儿!我的祖姑母们!仅仅因为她

们是女孩子!就被剥夺了读书识字的权利"当我把这

段意外的故事!告诉我的一个堂哥哥的时候!他却很

不高兴地问我是听谁说的(当我告诉他这是祖父亲

口对我讲的时候!他半天不言语!过了一会才悄悄地

吩咐我!不要把这段故事再讲给别人听$当下!我对

他的 %忘本&和 %轻农&就感到极大的不满"从那时

起!我就不再遵守我们谢家写籍贯的习惯$我写在任

何表格上的籍贯!不再是祖父 %进学&地点的 %福建

闽侯&!而是%福建长乐&!以此来表示我的不同意见"
我这一辈子!到今日为止!在福州不过前后呆了

两年多!更不用说长乐县的横岭乡了$但是我记得在

一九一一年到一九一二年之间我们在福州的时候!
横岭乡有几位父老!来邀我的父亲回去一趟$他们说

横岭乡小!总是受人欺侮!如今族里出了一个军官!
应该带几个兵勇回去夸耀夸耀$父亲恭敬地说)他可

以回去祭祖!但是他没有兵!也不可能带兵去$我还

记得父老们送给父亲一个红纸包的见面礼!那是一
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百个银角子!合起值十个银元"父亲把这一个红纸包

退回了!只跟父老们到横岭乡去祭了祖"一九二#年

前后!我在北京 $晨报%写过一篇叫做 $还乡%的短

篇小说!就讲的是这个故事"现在这张剪报也找不到

了"
从祖父和父亲的谈话里!我得知横岭乡是极其

穷苦的"农民世世代代在田地上辛勤劳动!过着蒙昧

贫困的生活!只有被卖去当 &戏子’!才能逃出本土"
当我看到那包由一百个银角子凑成的 &见面礼’时!
我联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农

民来!我心里涌上了一股说不出来难过的滋味(
我很爱我的祖父!他也特别的爱我!一来因为我

不常在家!二来因为我虽然常去看书!却从来没有翻

乱他的书籍!看完了也完整地放回原处"一九一一年

我回到福州的时候!我是时刻围绕在他的身边转的"
那时我们的家是住在 &福州城内南后街杨桥巷口万

兴桶石店后’"这个住址!现在我写起来还非常地熟

悉)亲切!因为自从我会写字起!我的父母亲就时常

督促我给祖父写信!信封也要我自己写"这所房子很

大!住着我们大家庭的四房人"祖父和我们这一房!
就住在大厅堂的两边!我们这边的前后房!住着我们

一家六口!祖父的前)后房!只有他一个人和满屋满

架的书!那里成了我的乐园!我一得空就钻进去翻书

*++*,*年



看!我所看过的书"给我的印象最深的是清袁枚 #子
才$的笔记小说 %子不语&"还有我祖父的老友林纾

#琴南$老先生翻译的线装的法国名著 %茶花女遗

事&!这是我以后竭力搜求 ’林译小说(的开始"也

可以说是我追求阅读西方文学作品的开始!
我们这所房子"有好几个院子"但它不像北方的

’四合院(的院子"只是在一排或一进屋子的前面"有

一个长方形的 ’天井("每个 ’天井(里都有一口井"
这几乎是福州房子的特点!这所大房里"除了住人的

以外"就是客室和书房!几乎所有的厅堂和客室)书

房的柱子上墙壁上都贴着或挂着书画!正房大厅的

柱子上有红纸写的很长的对联"我只记得上联的末

一句"是 ’江左风流推谢傅("这又是对晋朝谢太傅

攀龙附凤之作"我就不屑于记它*但这些挂幅中的确

有许多很好很值得记忆的"如我的伯叔父母居住的

东院厅堂的楹联"就是+

海阔天高气象

风光月霁襟怀

又如西院客室楼上有祖父自己写的+

知足知不足
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有为有弗为

这两副对联!对我的思想教育极深"祖父自己写的横

幅!更是到处都有"我只记得有在道南祠种花诗中的

两句#

花花相对叶相当

红紫青蓝白绿黄

在西院紫藤书屋的过道里还有我的外叔祖父杨维宝

$颂岩%老先生送给我祖父的一副对联是#

有子才如不羁马

知君身是后凋松

那几个字写得既圆润又有力&我很喜欢这一副对子!
因为 ’不羁马(夸奖了他的侄婿!我的父亲!’后凋

松(就称赞了他的老友!我的祖父&
从 ’不羁马(应当说到我的父亲谢葆璋 $镜如%

了"他是我祖父的第三个儿子"我的两个伯父!都继

承了我祖父的职业!做了教书匠"在我父亲十七岁那

年!正好祖父的朋友严复 $幼陵%老先生!回到福州

来招海军学生!他看见了我的父亲!认为这个青年可

)*)+,+年



以 !投笔从戎"#就给我父亲出了一道诗题#是 !月
到中秋分外明"#还有一道八股的破题$父亲都做出

来了$在一个穷教书匠的家里#能够有一个孩子去当

!兵"领饷#也还是一件好事#于是我的父亲就穿上

一件用伯父们的两件长衫和半斤棉花缝成的棉袍#
跟着严老先生到天津紫竹林的水师学堂#去当了一

名驾驶生$
父亲大概没有在英国留过学#但是作为一名巡

洋舰上的青年军官#他到过好几个国家#如英国%日

本$我记得他曾气愤地对我们说&!那时堂堂一个中

国#竟连一首国歌都没有’我们到英国去接收我们中

国购买的军舰#在举行接收典礼仪式时#他们竟奏一

首 (妈妈好糊涂)的民歌调子#作为中国的国歌#你

看’"
甲午中日海战之役#父亲是 !威远"舰上的枪炮

二副#参加了海战$这艘军舰后来在威海卫被击沉

了$父亲泅到刘公岛#从那里又回到了福州$
我 的 母 亲 常 常 对 我 谈 到 那 一 段 忧 心 如 焚 的 生

活$我的母亲杨福慈#十四岁时她的父母就相继去

世#跟着她的叔父颂岩先生过活#十九岁嫁到了谢

家$她的婚姻是在她九岁时由我的祖父和外祖父做

诗谈文时说定的$结婚后小夫妻感情极好#因为我父

亲长期在海上生活#!会少离多"#因此他们通信很
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勤!唱和的诗也不少"我只记得父亲写的一首七绝中

的三句#

$$$$$$$!
此身何事学牵牛!
燕山闽海遥相隔!
会少离多不自由"

甲午海战爆发后!因为海军里福州人很多!阵亡的也

不少!因此我们住的这条街上!今天是这家糊上了白

纸的门联!明天又是那家糊上白纸门联"母亲感到这

副白纸门联!总有一天会糊到我们家的门上%她悄悄

地买了一盒鸦片烟膏!藏在身上!准备一旦得到父亲

阵亡的消息!她就服毒自尽"祖父看到了母亲沉默而

悲哀的神情!就让我的两个堂姐姐!日夜守在母亲身

旁"家里有人还到庙里去替我母亲求签!签上的话

是#

筵已散!
堂中寂寞恐难堪!
若要重欢!
除是一轮月上"
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母亲半信半疑地把签纸收了起来!过了些日子"果然

在一个明月当空的夜晚"听到有人敲门"母亲急忙去

开 门时"月光下看见了辗转归来的父亲#母 亲 说$
%那时你父亲的脸"才有两个指头那么宽#&

从那时起"这一对年轻夫妻"在会少离多的六七

年之后"才厮守了几个月!那时母亲和她的三个妯

娌"每人十天替大家庭轮流做饭"父亲便帮母亲劈

柴’生火’打水"做个下手!不久"海军名宿萨鼎铭

(镇冰)将军"就来了一封电报"把我父亲召出去了!
一九一二年"我在福州时期"考上了福州女子师

范学校预科"第一次过起了学校生活!头几天我还很

不惯"偷偷地流过许久眼泪"但我从来没有对任何人

说过"怕大家庭里那些本来就不赞成女孩子上学的

长辈们"会出来劝我辍学#但我很快地就交上了许多

要好的同学!至今我还能顺老师上班点名的次序"背

诵出十几个同学的名字!福州女师的地址"是在城内

的花巷"是一所很大的旧家第宅"我记得我们课堂边

有一个小池子"池边种着芭蕉!学校里还有一口很大

的池塘"池上还有一道石桥"连接在两处亭馆之间!
我们的校长是黄花岗七十二烈士中之一的方声洞先

生的姐姐方君瑛女士!我们的作文老师是林步瀛先

生!在我快离开女师的时候"还来了一位教体操的日

本女教师"姓石井的"她的名字我不记得了!我在这
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所学校只读了三个学期!中华民国成立后!海军部长

黄钟瑛 "赞侯#!又来了一封电报!把父亲召出去了$
不久!我们全家就到了北京$

我对于故乡的回忆!只能写到这里!十几年来!
我还没有这样地畅快挥写过%我的回忆像初融的春

水!涌溢奔流$十几年来!睡眠也少了!&晓枕心气

清’!这些回忆总是使人欢喜而又惆怅地在我心头反

复涌现$这一幕一幕的图画或文字!都是我的弟弟们

没有看过或听过的!即使他们看过听过!他们也不会

记得懂得的!更不用说我的第二代第三代了$我有时

想如果不把这些写记下来!将来这些图文就会和我

的刻着印象的头脑一起消失$这是否可惜呢(但我同

时又想!这些都是关于个人的东西!不留下或被忘却

也许更好$这两种想法在我心里矛盾了许多年$
一九三六年冬!我在英国的伦敦!应英国女作家

弗吉尼亚)沃尔夫 "*+,-+.+/01123#之约!到她家

喝茶$我们从伦敦的雾!中国和英国的小说4诗歌!
一直谈到当时英国的英王退位和中国的西安事变$
她忽然对我说5&你应该写一本自传$’我摇头笑说5
&我们中国人没有写自传的风习!而且关于我自己也

没有什么可写的$’她说5&我倒不是要你写自己!而

是要你把自己作为线索!把当地的一些社会现象贯

穿起来!即使是关于个人的一些事情!也可作为后人

6789:9年



参考的史料!"我当时没有说什么#谈锋又转到别处

去了!
事情过去四十三年了#今天回想起来#觉得她的

话也有些道理!$思想再解放一点"#我就把这些在我

脑子里反复呈现的图画和文字#奔放自由地写在纸

上!
记得在半个世纪之前#在我写 %往事&’之一(的

时候#曾在上面写过这么几句话)

索性凭着深刻的印象

将这些往事

移在白纸上罢**
再回忆时

不向心版上搜索了+

这几句话#现在还是可以应用的!把这些图画和文

字#移在白纸上之后#我心里的确轻松多了+
,-.-年 /月 ,,日

’本篇最初发表于 %福建文艺&,-.-年 012期合刊#后收入

%晚晴集&!(
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三 寄 小 读 者

通 讯 七

亲爱的小朋友!
去年 十 二 月 中 旬"我 得 到 美 国 威 尔 斯 利 大 学

#$%&&%’&%()*&+&%,%-的一封信"是一位中文系的助

教写来的.她说!她将带领一个访问团来到北京"她

们希望能在中华人民共和国见到一位校友.她还客

气地说!为了有助于她们对今日中国的了解"团员们

都极其兴奋地企待着这一次会见.
小朋友"威尔斯利女子大学就是我早年在美国

留学时"上的那所大学.它是只收女生的"二十年代

时约有两三千个学生"都住在校园里.我是个研究

生"本来可以住在校外"但我是 /外国人0"在美国

没有家或亲戚"因此也就让我住在校内.我很爱这个

校园"回国后"我常常想起它"梦见它"它的旁边有

一个波光滟滟的慰冰湖"湖畔的校舍里住着我的好
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老师!好同学"近几年来它又和美国著名的工科大

学#麻省理工学院的工科班或理科班#联合上课#而

且成立了一个中文系"这都是半世纪以前想象不到

的$
今年一月二十三日的下午#我在北京友谊宾馆

和我的美国同学会见了$
我怀着企待和兴奋的心情#进入了会客厅"我看

见坐成一大圆圈的几十个美国姑娘#她们穿的不是

细褶裙子#而是长裤%不同颜色的头发#梳的不是髻

儿#而是有的披散着#有的剪得比较短#这不是半个

世纪以前我所熟悉的装束#但是那热情的笑脸和兴

奋的目光#不是和我以前在校园里所遇见的一模一

样吗&
我不禁像重逢久别的旧友那样#伸出手去#叫了

出来’(好呀$姑娘们#慰冰湖怎么样了&)
在这一声招呼下#顿时满屋子活跃起来了#我的

矜持和她们的腼腆#一下子都消失了$这些大学生都

是二十上下年纪#最大的就是那位中文系的助教#和

我到美国那年的岁数一样**二十三岁"其中还有

一个学生#是今天在北京过她的十八岁生日的$
我们的谈话是热闹而杂乱的"我问起我的老师

们#这些学生是已经不认识了或者只听到那些名字"
我住过的宿舍#除了闭璧楼还在 +一个学生高兴地
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叫!"我就住在那里#$%&而娜安辟迦楼&这所美国著

名诗人惠特曼曾经描写过的那座楼&早已拆了重建

了’只有慰冰湖还是波光荡漾地偎倚在校园的旁边’
她们争着告诉我!她们已经参观过故宫博物院&

游览过颐和园了’她们登上那巍峨的万里长城&还都

登上了最高的烽火台’
从万里长城&我们谈到了中国四千年的悠久的

历史和文化&谈到了今日的中国&中国的九亿人民&
谈到了已故的毛主席和周总理&谈到了今日中国的

党中央’她们知道得最多的&是我们敬爱的周总理’
她 们 又 谈 到 她 们 大 学 近 几 年 来 才 成 立 的 中 文

系&系里有中国的和美国的教授&读的是茅盾&老舍&
巴金和曹禺几位作家的著作’我告诉她们&茅盾(巴

金和曹禺都还健在&而且都在继续写作&她们又惊喜

地欢呼了起来’
最后&我们的谈锋&自然而然地集中到中美人民

的友谊上&她们都认为中国和美国这两个太平洋两

岸最古和最新的伟大民族&携起手来&取长补短&互

相学习&一定会为世界和平和人类进步作出极大的

贡献#
这正是我心里的话#我说!"我年纪大了&我也

要为这伟大的事业&尽上我自己的力量’但你们是初

升的太阳&将来的世界是属于你们美国和中国以及

)*+),)年



世界上的青少年的!你们有责任把这个世界建设得

和平而美好!"
我知道她们在傍晚还要到友谊商店去买些纪念

品#也要去吃一顿北京的烤鸭#在祝愿她们有一个快

乐的夜晚之后#我就站起来和她们道别!她们依依不

舍地留我和她们合照了几张相片#又把我送到宾馆

门口!
回家的路上#我向天仰首#感到天空也高旷得多

了#广阔的马路两旁排列整齐的看不到头的杨树枝

头#虽然还没有叶子#但已在回黄转绿!我闻到了浓

郁的春天气息$
小朋友#世界人民之间的友谊是宝贵的#我们要

珍爱它#培育它#促进它!你们是二十一世纪的主人

翁#你们要和美国的青少年#日本的青少年#和欧洲%
非洲%拉丁美洲以及其他各国的青少年团结起来#把

我们老一辈人为世界和平%人类进步所做的努力#继

续和发展下去!
情长纸短#不尽欲言#祝你们三好$

你们的朋友 冰 心
一九七九年二月二十二日

&本篇最初发表于 ’儿童时代()*+*年 ,月 )-日第 .期!/
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回 忆 !五 四"

五四运动#说起来整整六十年了#光阴过得多

快$当 !五四"时期#自己还很年轻的时候#幻想六

十年之后#自己一定不在了#但中国的前途#一定是

想象不到地美好与光明%现在这个幻想的年代#已来

到眼前#我这个从小多病之身#居然还健在#我们的

祖国也已经从三座大山的重压之下#解放出来了#中

国人民站起来了$但是我们在 !五四"时期所梦寐以

求的科学与民主#却在建国后的十几年中#被万恶的

林彪和 !四人帮"搞得漆黑一团$我的悲愤的心情#
决不是!感慨系之"这四个字所能表达的&&好在这

十几年中#我们都经受了考验#增长了见识#!前事

不忘#后事之师"#我们只有牢牢记住这创巨痛深的

教训#和全国各族人民在一起#在党的领导下#在自

己的岗位上#扎扎实实认认真真地给科学与民主铺

出一条前进的道路%
话说回来吧#当时十九岁的我#一九一九年在北
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京确曾参加过五四运动!但即使在本校我也不是一

个骨干分子"那时我是北京协和女子大学理预科一

年级的学生!学生自治会的 #文书$"在五四运动的

前几天!我就已经请了事假住在东交民巷的德国医

院!陪着我的动了耳部手术的二弟!#五四$那一天

的下午!我家的女工来给我们送东西!告诉我说街上

有好几百个学生!打着纸旗在游行!嘴里喊着口号!
要进到东交民巷来!被外国警察拦住了!路旁看的人

挤得水泄不通"黄昏时候又有一位亲戚来了!兴奋地

告诉我说北京的大学生们为了阻止北洋军阀政府和

日本签订出卖青岛的条约在天安门聚集起浩大的游

行队伍!在街上呼口号撒传单!最后涌到卖国贼章宗

祥的住处!火烧了赵家楼!有许多学生被捕了!我听

了又是兴奋又是愤慨!她走了之后!我的心还在激昂

地跳!窗外刮着强劲的春风!槐花的浓香熏得我头

痛%
我对于蚕食鲸吞我国的那些帝国主义列强早就

切齿痛恨了!尤其是日本帝国主义"我的父亲在我刚

会记事的年纪!就常常愤慨地对我讲过&#你知道我

们为什么要住到烟台来吗’因为它是我国北方的唯

一港口了%如今!青岛是德国的!威海卫是英国的!
大连是日本的!只有烟台是我们可以训练海军军官

和兵士的地方了%$父亲在年轻时曾参加过中日甲午

() 冰 心 全 集



海战!提起日本帝国主义时!他尤其愤激"我记得当

一九一五年!日本军国政府向正想称帝的袁世凯!提

出二十一条要求之后 #那时我还是中学一年级的学

生!我 和 贝 满 女 子 中 学 的 同 学 们 列 队 到 中 央 公 园

$$现在的中山公园$$去交爱国捐!我们的领队

中!就有李德全同学!那时她是四年级生!她也上台

去对大家演讲"那天!社稷坛四围是人山人海!我是

第 一次看到那样悲壮伟大的场面%!在父亲的书房

里!就挂上一幅白纸!是当时印行的以岳武穆 #飞%
字迹摘排出来的!&五月七日之事’!就是纪念那一年

的国耻的"
&五四’这一夜!我兴奋得合不上眼!第二天就

同二弟从医院回家去了"到学校一看!学生自治会里

完全变了样!大家都不上课了!都站在院子里面红耳

赤地大声谈论!同时也紧张地投入了工作"我们的学

生会是北京女学界联合会之一员!我也就参加了联

合会的宣传股"出席女学界联合会和北京学生联合

会的!都是些高班的同学!我们只做些文字宣传!鼓

动罢课罢市!或对市民演讲"为了抵制日货!我们还

制造些日用品如文具之类!或绣些手绢去卖"协和女

大是个教会学校!一向对于当前政治潮流!不闻不

问!而这次波澜壮阔的爱国力量!终于冲进了这个校

园!修道院似的校院!也成了女学界联合会代表们开

(()*+*年



会的场所了!同学们个个兴奋紧张"一听见什么紧急

消息"就纷纷丢下书本涌出课堂"谁也阻挡不住!我

们三五成群地挥舞着旗帜"在街头宣传"沿门沿户地

进入商店"对着怀疑而又热情的脸"劝说他们不要贩

卖日货"讲着人民必须一致奋起"反对日本帝国主义

的侵略压迫"反对军阀政府卖国行为的大道理!我们

也三三两两地抱着大扑满"在大风扬尘的长安街"在

破敝黯旧的天安门前"拦住过往的人力车"请求大家

捐些铜子"帮助援救慰问那些被捕的爱国同学!我们

大队大队地去参加北京法庭对被捕学生的审讯!我

们开始用白话文写各种形式的反帝反封建的文章"
在各种报刊上发表!

那时我的一位表兄刘放园先生"是 #北京晨报$
的编辑者之一!他的年纪比我大得多"以前他到我们

家来"我都以长辈之礼相待"不大敢同他讲话!这时

为了找发表宣传文章的地方"我就求了他"他惊奇而

又欣然地答应了!此后他不但在 #晨报$上发表我们

的宣传文字"还鼓励我们多看关于新思潮的文章"多

写问题小说!这时新思潮空前高涨"新出的报刊杂

志"像雨后春笋一般"几乎看不过来!我们都贪婪地

争着买"争着借"彼此传阅"如 #新青年$"#新潮$"
#中国青年$一直到后来的 #语丝$!看了这些书报上

大学生们写的东西"我写作的胆子又大了一些"觉得

%& 冰 心 全 集



反正大家都是试笔!我又何妨把我自己所见所闻的

一些小问题!也写出来求教呢"但是作为一个大学里

的小学生!我还是有点胆怯!我用 #冰心$这个笔名

投稿!一切稿子都由刘放园先生转交!我和报刊编辑

者从来没有会过面%这时我每写完一篇东西!必请我

母亲先看!父亲有时也参加点意见%这里应当提到我

的父母比较开明!从不阻止我参加学生运动%我的父

亲对于抗日救国尤其热心!有时还帮我修改词句%例

如在我写的 &斯人独憔悴’里!那个爱国青年和他的

顽固派父亲的一段对话!就有好几句是我父亲添上

的(我们是一边写!一边笑!因为那个老人嘴里的话!
都是我所没听过的!我觉得很传神%

这时我写东西!写得手滑了!一直滑到了使我改

变了我理想中的职业%
在这以前!我是一心一意想学医的%因为我的母

亲多病!我的父亲又比较相信西医!而母亲对于西医

的看病方法!比如说听听胸部背部吧!总感到很不习

惯!那时的女西医还很少!我就立志自己长大了一定

要学西医!好为我母亲看病%所以我在中学时代!就

对于理科课程!特别用功!升到协和女大时!我报的

也是理预科%
学理科有许多实验要做!比如说生物解剖!这一

类课程!缺了就很难自己补上%我因为常常上街搞宣

)*+,-,年



传!开会"实验的课就缺了许多"在我对写作的兴趣

渐渐浓厚了以后"又得到周围人们的帮助和怂恿"我

就同意 #改行$了"理预科毕业后"我就报升文本科"
还跳了一班%从那时起"我就断断续续地写作起来"
直到现在%

在一九五九年四月"我已经写过一篇 &回忆 #五
四$’的短文"在那里我曾歉仄地承认过"由于我的

家庭出身和教会学校的教育"以及我自己的软弱本

质"使得我没有投身到火热的政治革命中去"使得五

四运动对我的影响"仅仅限于文学方面((即以新

的文学形式来代替旧的文学形式"等等%但在今天"
我又想"一个人不是生活在真空里"整个潮流在前

进"决不容一朵小小的浪花"沉滞在中流"特别是经

过了这曲折的六十年"我更认清!看准了"在我们前

面高高照耀的科学与民主这两盏明灯%如今"我的岁

月和力量是有限的"但我仍当为我们能拿到!举起这

两盏照耀我们社会主义祖国光明前途的明灯"尽上

我最大的力量)
一九七九年三月二日

*本篇最初发表于 &文艺论丛’+,-,年 ,月第 .辑%/
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致 赵 清 阁

清阁!
收到你一月廿四日的信"无时不在想给你回信"

但也想索性等看完你的 #粉墨青青$以后再写"现在

已经看完了"我觉得很有趣"让京剧学生来演一定会

演好"不知什么时候可以见于银幕%
我的忙"仍是无法控制"给人写信"总在开会和

写稿之间进行&我也知道"人家觉得我们这些人都是

’行将就火(了&趁着人还在"来要第一手材料&比

如说你所提的北京语言学院的信"就是一例)我还未

复*"现在有许多学校 )特别是师范学院*和个人"都

在搞传记"我觉得现在是 ’盖棺(还不能 ’定论("何

必忙些这个+盛意可感"可也真烦+
一 樵 的 女 儿 慰 文"曾 到 我 们 家 来"这 孩 子 很 可

爱"她要出国深造了"她说一樵四月要回来"大概有

一个多月,,讲学&我还好"文藻也不错&春天来了"
上海该暖了吧"匆匆祝你

-./0-0年



笔健

冰 心

三月三日

!此信系舒乙同志征集"#
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追念黎锦熙教授

前几天!黎锦熙老教授的女儿黎泽渝同志给我

送 来 了 一 本 她 父 亲 的 遗 作 "国 语 文 法 例 题 详 解#
$"笑#之图解%!是 &’()年北京中华书店出版的!为

我在五十多年前写的一篇短文 "笑#!做的长达十七

页的图解*我对于语言学和汉语文法等!从来没有研

究过!对于哪些字是什么词!都讲不清楚!在写文章

的时候!对于自己的用字造句!也作不出清楚的解

释*没有想到在五十三年前!黎锦熙老教授对于一个

青年人的一篇不成熟的短文!竟下了这么大的工夫!
这使我感到感激而又惭愧+

黎锦熙老教授是著名的语言学家!数十年!对我

国现代汉语文法,文字改革和词典编纂各方面的研

究工作都有很大的贡献*我是黎锦熙老教授的后辈!
但一直没有拜识的机缘*黎老教授在 &’-.年 /月 (-
日逝世了!就在 /月 (/日的北京地区语言学科规划

座谈会上!他还有一篇书面发言*发言的最后一段!

’/&’-’年



有这样几句话!"我今年已八十九岁#风烛残年#但

我要活到老$学到老$工作到老#只要我一息尚存#
我就要把全部精力贡献给祖国的语文教育事业%&

我们都应当向他学习’
()*)年 +月 ,日

-本篇最初发表于 .黎锦熙先生逝世五周年纪念文集/(),+
年 (0月出版%1

23 冰 心 全 集



漫谈 !小桔灯"的写作经过

!小桔灯"是我在一九五七年一月十九日为 !中
国少年报"写的一篇短文#那时正是春节将届$所以

我在这篇短文的开头和结尾都提到春节$也讲到春

节期间常见到的 %灯&#
文章的中心事实$就是后面从 %我的朋友&口中

说出的’%去年山下医学院里$有几个学生$被当作

共产党抓走了$以后王春林也失踪了$据说他常替那

些学生送信#&
故事就用了重庆郊外的歌乐山作为背景#抗战

期间$我在那里住过四年多#歌乐山下$有一所医学

院$我认识这学院里的几位老师和学生#上山不远有

一些平地$叫做莲花池$池旁有一个乡公所$楼上有

公用电话$门外摆有一块卖水果(花生(杂糖的摊子$
来往的大小车子$也常停在那里#

这故事里上场的只有三个人$我和那个小姑娘

还有 %我的朋友&#我把 %我的朋友&的住处$安放

)*)+,+年



在乡公所的楼上!因为我去拜访这位朋友!而她又不

在!由此我才有和那个小姑娘谈话的机会!知道了她

父亲的名字和她的住处"
这个小姑娘是故事中的中心人物!她的父亲是

位地下党员!因为党组织受到破坏而离开了家!她的

母亲受到追踪的特务的殴打而吐了血"在这场事变

里!这个小姑娘是镇定#勇敢#乐观的"这一场!我

描写了她的行动$比如上山打电话#请大夫#做小桔

灯!写了她对我的谈话$%不久!我爸爸一定会回来

的!那时我妈妈就会好了"&这 %一定&两个字表示

了她的坚强的信念!然后她用手臂挥舞出一个大圆

圈!最后握住我的手!说那时 %我们大家也都好了’&
也就是说$不久!全国一定会得到解放"

%我的朋友&是个虚构的人物!因为我只取了这

故事的中间一小段!所以我只%在一个春节前一天的

下午&去看了这位朋友!而在 %当夜!我就离开那山

村&"我可以 %不闻不问&这故事的前因后果!而只

用最简朴的#便于儿童接受的文字!来描述在这一个

和当时重庆政治环境#气候!同样黑暗阴沉的下午到

黑夜的一件偶然遇到的事!而一切的黑暗阴沉只为

了烘托那一盏小小的 %朦胧的桔红的光&!怎样冲破

了阴沉和黑暗!使我感到 %眼前有无限光明&"
这件事发生在一九四五年的春节前夕!是我写

() 冰 心 全 集



这篇短文十二年前的事了!所以我又用"十二年过去

了!那小姑娘的爸爸一定早回来了!她妈妈也一定好

了吧#因为现在我们 $大家%都 $好%了&’来收尾!
说明这小姑娘的乐观和信念!在十二年之后!早已得

到了证实(
一九七九年三月十二日晨

)本篇最初发表于 *中学语文教学+,-.-年第 /期(0
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给小朋友介绍几本儿童读物

在小朋友们庆祝 !六一"国际儿童节之际#我愿

以满腔的热情给他们介绍几本很好的儿童读物#作

为节日的献礼$
林彪和 !四人帮"打倒了的一%两年内#我看到

小朋友们不但学习得很积极#阅读课外读物的兴趣

也浓厚了起来$他们常在图书室和大人的书架旁边#
或是书店的橱窗外徘徊巡视#不能决定要借哪一本

或是买哪一本书$看到他们热情而急切的眼光#我感

到为了建设四个现代化的祖国#为了提高建设者的

科学文化水平#我们有替他们选择和介绍儿童读物

的必要和责任$
现在我的手边就有几本我所爱读的中国少年儿

童出版社出版的儿童读物&如 ’宝葫芦的秘密(#讲

一个名叫王葆的#总想不劳而获的小朋友#得到了一

个他要什么就给他什么的宝葫芦$结果呢#他得到的

不是幸福和快乐#而是无聊和苦恼$作者张天翼同志
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是位有名的老作家!他把这故事讲得十分引人入胜!
文字既生动又幽默"还有徐光耀同志写的 #小兵张

嘎$!讲的是解放前一个热爱八路军的孩子张嘎!怀

着为他的被鬼子杀害的老祖母和一位八路军叔叔报

仇的决心!找到了游击队!在游击队的教育和战火的

锻炼下!他实现了他的愿望"以上这两个故事都已经

编成了电影!小朋友们可能都已经看到!而且有了很

深的印象了"
此外还有两本名作家写的书!一本是胡奇同志

的#五彩路$!写的是西藏的三个小朋友离开家乡!到

一条解放军修的五彩放光的大路上!去寻找幸福%一

本是贺宜同志的 #咆哮的石油河$!写的是著名大庆

铁人王进喜青少年时期的故事!这两本书都是能激

发儿童爱国的情感!鼓舞儿童斗争的勇气的"
在这里!我要着重地介绍以下的三本书"第一本

是叶君健同志写的 #小仆人$"这是一本反映外国少

年儿童生活的短篇小说集!前三篇讲的是殖民地儿

童在殖民者压迫下的惨痛屈辱的情境!和他们为夺

取自由而斗争的故事%后三篇是讲世界各国劳动人

民的生活和他们之间的友谊"看了这些!会帮助小朋

友们对于世界各国家&各地区的历史地理和社会制

度有个了解和认识!对于促进第三世界各国儿童之

间的同情和支持!也是有很大好处的"第二本是孙幼

’()*+*年



军同志写的 !小布头奇遇记"#是 讲 一 个 小 布 娃 娃

$小布头%#因为浪费粮食#受到他的朋友苹苹的责

备#他就逃了出去#到了农村人民公社#中间经历了

许多艰险#同时也懂得了爱惜粮食的道理#最后又回

到了苹苹的身边&这本故事文字很浅显也很有趣&第

三本是顾骏翘同志写的 !丰丰在明天"#这是一本新

作家写的新书#是给要走上四个现代化长征道路的

小朋友看的&书中的主人翁丰丰对于 $明天%的事情

非常向往#非常入迷#但他对于 $今天%的事都认为

是太麻烦太伤脑筋’他把美好的希望都寄托在明天#
但也把今天必须做的事情推到明天&有一天#他居然

到了$明天%的世界#遇到了许许多多希奇古怪的事#
他都应付不了#这时他才懂得应该怎样去迎接明天&
这是一本很懂得儿童心理的书#里面关于科学方面

的描写#也都是有科学根据的#可以增长孩子们的科

学知识&
现在#全国各地出版的儿童读物和刊物#已经很

多了#小朋友们看到的书刊#可能比我还多#这里#
我只举出我认为很好的几种&至于怎样才能从阅读

中得到益处#比如说这些故事给我们以怎样的感动

和教训#以及怎样看出作者对于故事情节的结构和

文词的选择和洗炼#都必须由读者自己去细细地琢

磨体会&我愿小朋友们珍惜课余时间#不放过一本好
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书!
一九七九年四月七日清晨

"本篇最初发表于 #中国妇女$%&’&年第 (期)*
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从 !五四"到 !四五"

五四运动到今年整整的六十年了#今天$坐下来

回忆这六十年的光阴$真像一闪的电光一样$迅疾地

划 过 去 了#但 是 这 道 电 光 后 的 一 声 惊 雷$却 把 我

!震"上了写作的道路%
我从小就爱读文学的书$但这种爱好是我的海

天相接&寂寞无伴的环境造成的#我和一般的孩子一

样$由喜欢听故事$而开始自己找故事书看#那时给

儿童准备的读物很少$我在大人的书架所能够翻到

的$也不过是 ’聊斋($’三国($’水浒($’红楼梦(
和一些传奇之类$以后也只是 ’林译说部(等外国小

说的译本$以及 ’饮冰室文集(和 ’天讨(等$都是

我们那个时代的青少年$在我们那种家庭里$所能看

到的书#
六七岁以后$我就到家塾去附学#我说 !附学"$

因为家塾里的学生$都是比我大好几岁的堂哥哥和

表哥哥们$作为一个附学生$我不过是去凑一凑热
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闹!老师附带着给我讲一点书"用的课本是商务印书

馆国文教科书"做的是短小的句子!十一岁以前"曾

读完一部 #论语$"半部 #孟子$"和 #左传$%#古文

观止$中的几段短篇!但是我的注意力却放在老师对

哥哥们的讲书方面"他们写长文章"学做诗"我在旁

边滋滋有味地听着"觉得比自己的功课有意思得多!
至于我自己读起唐诗%宋词来"那已是十二岁以后的

事情了!
我的这些经历"和我那个时代有书可读的孩子

差不多少"我做梦也想不到我会以写作为业! &职
业’这两个字"这是很早就想到的"我的父亲和母亲

都认为女孩子长大了也应该就业"尤其是我的母亲!
她常常痛心地对我讲(在她十八岁的时候"在她哥哥

结婚的前夕"家里的长辈们在布置新房"我母亲在旁

边高兴地插上一句"说是小桌上是不是可以放一瓶

花)她的一位堂伯母就看着她说"&这里用不着女孩

子插嘴"女孩子的手指头"又当不了门闩*’这句话

给她的刺激很大!女孩子的手指头"为什么就当不了

门闩呢)所以她常常提醒我"&现在你有机会和男孩

子一样地上学"你就一定要争气"将来要出去工作"
有了经济独立的能力"你的手指头就和男孩子一样"
能当门闩使了*’那时知识女子就业的道路很窄"除

了当教师"就是当医生"我是从入了正式的学校起"
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就选定了医生这个职业!主要的原因是我的母亲体

弱多病!我和医生接触得较多!医生来了!我在庭前

阶下迎接!进屋来我就递茶倒水!伺候他洗手!仔细

地看他诊脉!看他开方"后来请到了西医!我就更感

兴趣了!他用的体温表#听诊器#血压计!我虽然不

敢去碰!但还是向熟悉的医生!请教这些器械的构造

和用途"我觉得这些器械是很科学的!而我的母亲偏

偏对于听胸听背等诊病方法!很不习惯!那时的女医

生又极少!我就决定长大了要学医!好为我母亲看

病"父亲很赞成我的意见!说$%古人说!&不为良相!
必为良医’!东亚病夫的中国!是需要良医的!你就

学医吧()
因此!我在学校里!对于理科的功课!特别用功!

如代数#几何#三角#物理#化学#生物以至于天文#
地质!我都争取学好考好!那几年我是埋头苦读!对

于其他一切!几乎是不闻不问"
五四运动时期!我是北京协和女子大学理预科

的一年生!在学生自治会里当个文书"运动起来后!
我们的学生自治会也加入了北京女学界联合会!我

也成了联合会宣传股之一员!跟着当代表的大姐姐

们去大会旁听!写宣传文章等等"从写宣传文章!发

表宣传文章开始!这奔腾澎湃的划时代的中国青年

爱国运动!文化革新运动!这个强烈的时代思潮!把
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我卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛!使我由模

糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的中

国社会里的种种问题"在我们的日常生活里!几乎处

处都有问题#这里面有血!有泪!有凌辱和呻吟!有

压迫和呼喊$$静夜听来!连凄清悠远的%赛梨的萝

卜咧&的叫卖声!以及敲震心弦的算命的锣声!都会

引起我的许多感喟#
这时!我抱着满腔的热情!白天上街宣传!募捐!

开会!夜里就笔不停挥地写 %问题小说&#但是我所

写的社会问题!还不是我所从未接触过的工人农民

中的问题!而是我自己周围社会生活中的问题!比如

’斯人独憔悴(就写的是被顽固的父亲所禁锢!而不

能参加学生运动的青年的苦恼)’秋雨秋风愁煞人(
写的是一个有志于服务社会的女青年!中学一毕业!
就被迫和一个富家子弟结了婚!过了 %少奶奶&的生

活!从而断送了她的一生)’庄鸿的姐姐(!写的是一

个女孩子!因为当公务员的家长!每月只能从 %穷
困&的政府那里拿到半薪!又因为这个家庭重男轻

女!她就被迫停学!抑郁致死#在这些小说里!给予

他们的就只是灰色的阴暗的结局!问题中的主人翁!
个个是消沉了下去!憔悴了下去!抑郁了下去#我没

有给他们以一线光明的希望"理由是*我不是身当其

境的人!就还不会去焦思苦想出死中求生的办法!而
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在我自己还没有找到反帝反封建的主力军!!工农

大众"而坚决和他们结合之前"这一线光明我是指不

出来的#
那时"我还没有体会到这一些"我只想把我所看

到听到的种种问题"用小说的形式写了出来$这时新

思潮空前高涨"新出来的刊物"北京和各省的"像雨

后春笋一般"几乎看不过来"我们都贪婪地争着买%
争着借"还彼此传阅$看了这些刊物上大%中学生写

的东西"我觉得反正大家都在试笔"我为什么不把我

的试作"拿出去发表呢$但我终究是大学里的小学

生"思想和文字方面都不成熟"我不敢用自己的名

字"就用了 &冰心’这个笔名"而在 (晨报副刊)上

登出来的时候"在 &冰心’之下"却多了 &女士’二

字#据说是编辑先生添上的"我打电话去问时"却木

已成舟"无可挽回了$
我写得滑了手"就一直写下去"写作占用了我的

大部时间"我的理科的功课就落后了一大截$因为白

天出去作宣传"实验室的实验功课又欠了不少"那是

无法补上的$在我左顾右盼之顷"在我周围的人们劝

说之下"一九二一年"在理预科毕业之后"我就改入

了文本科"还跳了一班$
就在这个时候"我开始写 (繁星)和 (春水)$关

于这两本小集子"我在一九五九年写的一篇(我是怎
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样写 !繁星"和 !春水"的#文章里$已经提到了$
大意是%我写 &繁星#和 &春水#的时候$并不是在

写诗$只是受了泰戈尔 &飞鸟集#的影响$把自己平

时 写 在 笔 记 本 上 的 三 言 两 语’’这 些 (零 碎 的 思

想)$收 集 在 一 个 集 子 里$送 到 &晨 报#的 &新 文

艺#栏内去发表*我之所以不称它们为诗$因为我总

觉得诗是应该有格律的$音乐性是应该比较强的*三

言两语就成一首诗$未免太单薄太草率了*在我重翻

这两本集子时$觉得里面还是有几首有韵的$诗意也

不算 缺 乏$主 要 的 缺 点’’和 我 的 其 他 作 品 一 样

’’正如周扬同志所说的$(新诗也有很大的缺点$
最根本的缺点就是没有和劳动群众很好的结合*)也

就是说当时的我$在轰轰烈烈的反帝反封建的伟大

斗争时代$却只注意到描写身边琐事$个人的经历与

感受$既没有表现劳动群众的情感思想$也没有用劳

动人民所喜爱熟悉的语言形式$等等*
我重新摘抄这篇文章的意思$就是说从 (五四)

时期$我走上了写作的道路以后$直到一九五一年从

日本回国以前$我无论是写小说$写诗$写散文$都

因为我那时没有也不可能和工农大众相结合$生活

圈子狭小$创作的泉源很快就干涸了$这也是我在

(五四)后的作品$日益稀少的原因*
但是一个人不是生活在真空里$生活的圈子无
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论多么狭小!也总会受到周围气流的冲击和激荡"三

十年代!中国已经临到了最危急的关头!外有帝国主

义尤其是日本军国主义的压迫侵略!内有腐败软弱

的北洋军阀和蒋介石政府的欺凌剥削!任何一个中

国人!对于国家民族的前途!都开始有自己的#哪怕

是模糊的走出黑暗投向光明的倾向和选择"一九三

六$$一九三七年!我在欧美游历了一年!使我对资

本主义世界!感到了不满和失望"回国来正赶上了

%七七事变&’我又到了我国的大西南$$云南的昆

明!和四川的重庆!尤其是在重庆!我看到了蒋介石

政府不但腐朽反动而且奸险凶残!中国的希望是寄

托在中国共产党!和党领导下的#真正抗战的中国工

农大众身上的"
抗战胜利后的一九四六年初冬!我到日本去了!

在那里!我通过在香港的朋友给我秘密地寄来几本

毛主席著作!自己研读!我也偷偷地收听解放区的广

播"一九四九年十月!祖国解放的消息传来!我感到

了毕生未曾有过的欢乐"一九五一年!我们终于辗转

曲折地回到了朝气蓬勃的祖国’
一踏上了我挚爱的国土!我所看到的就都是新

人新事(广大的工农大众!以洋溢的主人翁的自豪

感!在疮痍初复的大地上!欢欣辛勤地劳动!知识分

子们的旧友重逢!也都说(%好容易盼到了自由独立
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的今天!我们要好好地改造!在自己的岗位上!努力

地为新社会服务"#
感谢党的关怀和教育!使我有了学习和工作的

机会!有了和工农接触$向工农学习的机会!这中间

我还访问了好几个友好的国家和人民%%这时我感

到了从 &五四#以来从未有过的写作热情!和 &五
四#时代还没有感到的自由和幸福’我引吭高歌!歌

颂中国共产党和毛主席!歌颂伟大祖国翻天覆地的

变化!歌颂创造我们幸福生活的英雄人民!我描绘在

社会主义制度下幸福地生活的新生一代%%这些作

品多半是用散文的文学形式写下来的’我在一九五

九年写的一篇(关于散文)的文章里!曾这样地说过*
我们中国是个散文成绩最辉煌!作者最众多的国家

%%不 管 他 写 的 是 &铭#!是 &传#!是 &记#!是

&书#!是 &文#!是 &言#!都可以归入散文一类%%
散文又是短小自由!拈得起放得下的最方便最锋利

的文学形式!最适宜于我们这个光彩辉煌的跃进时

代’排山倒海而来的建设事业和生龙活虎般的人物

形象!像一声巨雷$一闪明电在你耳边眼前炫耀地隆

隆地过去了!若不在情感涌溢之下!迅速地把它抓

回$按在纸上!它就永远消逝到无处追寻’%%要捉

住 &灵感#!写散文比诗容易多了%%散文可以写得

铿锵得像诗!雄壮得像军歌!生动曲折得像小说!尖
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利活泼得像戏剧的对话!而且当作者 "神来#之顷!
不但他笔下所挥写的形象会光华四射!作者自己风

格也跃然纸上了$
以上写出了我对于散文这个文学形式的 偏 爱!

和怎样适宜反映我们的沸腾多彩的时代$同时!我有

自知之明%我为生活和文学修养所限!使我写不出好

诗&好小说&好剧本’’我写散文也可以说是逼上了

梁山$但是我还是爱上了这个小小的梁山水泊$
"四人帮#横行时期!我也搁笔了十年之久$一

九七六年九月!从写悼念毛主席的文章起!我才重新

拿起笔来$也就是这一年!震撼世界的 "四五#运动!
在掀起过五四运动的天安门广场上掀起了%这是一

场声势更大威力更猛的&光明同黑暗的决定中国前

途的殊死搏斗$广大中国人民!尤其是新生一代!以

汹涌的人潮!巍峨的花山!浩瀚的诗海!来悼念我们

社会主义祖国的中流砥柱((敬爱的周总理!来捍

卫马列主义和毛泽东思想!来要求民主与科学!来反

对 "四人帮#!来杀出一条实现四个现代化的道路$
也就是在这一年的十月!在党中央领导下!浩浩

荡荡的革命人民!把万恶的 "四人帮#押上了历史的

审判台$在惊喜交集之中!我感到了第二次解放%
六十年来!参加过 "五四#的文艺界朋友!有的

已随着时光一同流逝$最近的十几年!经过 "四人
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帮!的雨打风吹"更是所余无几了#但是我想"第二

次解放的胜利"来之不易#我们躬逢其盛"就应该有

$志在千里!的精神"借 $四五!运动的强劲东风"做

些我们力所能及的工作#$四人帮!粉碎了"日月重

光"在党所指引的四个现代化的长征路上"也还需要

我们这些老兵#我一直是喜爱儿童的"年纪越大"越

觉得有许多话要对孩子们说说"因为这次的新的长

征"远之"受着我国几千年的封建文化的严重影响%
近之"受着林彪和 $四人帮!的干扰和破坏"我们的

征途决不是平坦而容易的&作为他们忠诚的朋友"我

想用书信的散文形式"把我自己的经验教训"和现在

对于建设四个现代化的社会主义祖国的想法看法"
对二十一世纪四个现代化的执行者谈谈"征求他们

的意见"引起他们的注意和讨论"这就是我所能想到

的最近将来的写作的计划和方向#
从 $五四!到今天"正好是一个 $甲子!#五四

运动的一声惊雷把我 $震!上了写作的道路% $四
五!运动的汹涌怒涛又把我 $推!向了新的长征&生

命不息"挥笔不已&
一九七九年四月十日

’本篇最初发表于 (文艺研究)*+,+年 -月 *-日创刊号"后

收入 (晚晴集)#.
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写作文要有科学态度
!!给小朋友们的一封信

亲爱的小朋友"
近来#常常得到你们的来信#问我怎样才能把作

文写好$我想借五四运动六十周年这个机会#和小朋

友们谈谈五四运动中的一个要求!!科学$我要说

的是写作文也要有科学的态度#也就是认真诚实%实

事求是#没有科学的态度#一定写不出真挚感人的文

章$
就我自己看过的古今中外的文章来说#凡是感

情诚挚#写景真实的作品#总使我感到写得入情入

理#如见其景#如闻其声$否则#给读者的印象就适

得其反$
例如#有一篇描写夜景的文章#是这样开头的"

&我走出门来#抬头一看#呵#月圆如镜#繁星满天#
这光明灿烂的夜景#使我发生了无穷的喜悦’’(

&月圆如镜(%&繁星满天(#这两句话分开来说#
都是很好的形容夜景的句子#但是一连起来写#就成
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了 !荒唐言"#我怎么敢这样说呢$因为我从前也写

过这样荒唐的句子%后来我因病到医院疗养%躺在床

上看了许许多多夜晚的月亮和星星%我才体会到曹

操的诗&!月明星稀%乌鹊南飞"的写景是多么真实’
因为 !月"一 !明"了%!星"自然就 !稀"了%甚

至看不到了#我从前写的什么 !星月交辉"%是一句

荒唐无知的话#
再举一个例子%有一篇描写国庆节游园的文章%

是这样开头的&!国庆节的公园%是多么丰富多彩呵%
迎面的花坛上的菊花和牡丹%争妍斗艳%我的心花也

随之而怒放(("这几句话%如果描写的是春节广州

的花市%也还有可能%但是在国庆节的北京%菊花和

牡丹是不可能在花坛上争妍斗艳的%因为牡丹不是

在北方十月开放的花朵#
文章写景不真实%就使得读者对作者的!无穷的

喜悦"和 !心花怒放"的感情的真实性%也起了怀疑#
小朋友%写文章说难也难%说容易也很容易%古

今中外%能够流传下来的作品%都是经过千千万万读

者评定的%群众是不会忘掉一篇写情诚挚)写景真实

的好文章的#对小朋友来说%说老实话不是最容易的

事吗$写真情实景不是比扶头苦想)拼凑抄袭容易得

多吗$
关于怎样才能写好作文的经验和教训%我能说

*+,*-*年



的只是这些!祝你们快乐"进步#
你们忠实的朋友 冰 心

一九七九年四月十六日

$本篇最初发表于 %中国少年报&’()(年 *月 +日!,
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追念闻一多先生

闻 一多先生是我所敬佩的诗人!他的诗从 "红
烛#到 "死水#!差不多每首我都读过$他学贯中西!
对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣$
中西的诗的格律他都能融会贯通!用起来流畅自如!
得心应手$因此他的诗读起来总是那么顺口!那么有

力!那么自然!那么铿锵$他自己曾经说过%&诗的

实力不独包括音乐的美 ’音节(!绘画的美 ’词藻(!
并且还有建筑的美’节的匀称和句的均齐($)他的诗

大都做到了这几点!只是后写的 "死水#比 "红烛#
更为凝练谨严一些$

我不是诗人!我说不出评诗的内行话!作为一个

诗的爱好者!联系到闻一多先生的一生!与其说是诗

如其人!还不如说他自己就是一首诗**一首爱自

由+爱正义+爱理想的诗!一首伟大的爱国诗篇,
我和一多先生的晤面谈话!往多里说!也只有七

八次$我记得第一次是在一九二五年春天!我们在美

-.-/0/年



国波士顿的留学生演古典剧 !琵琶记"#一多先生从

纽约来波士顿过春假#因为他是学美术的#大家便请

他替演员化装$剧后的第二天#一多先生又同几位同

学来看我$那天人多话杂#也忘了都说些什么了$第

二次我记得很清楚的见面#是一九三%的夏天#他同

梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们 &那
时我和吴文藻结婚刚满一年’$他们一进门来#挥着

扇子#满口嚷热$我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉

水#他们没有坐下#先在每间屋子里看了一遍#又在

客室中间站了一会#一多先生忽然笑说()我们出去

一会就来$*我以为他们是到附近看别的朋友去了#
也没有在意$可是不多一会#他们就回来了#一多先

生拿出一包烟来#往茶几上一扔#笑说()你们新居

什么都好#就是没有茶烟待客#以后可记着点+*说

得我又笑又窘+那时我们还不惯于喝茶#家里更没有

准备待客的烟$一多先生给我们这个新成立的小家

庭#建立了一条烟茶待客 )风俗*$
我虽然和一多先生见面的次数不多#但他在我

的脑中是个很熟的熟人$吴文藻和他是清华同学#一

多先生的同学和朋友#差不多我都认识$从他的和我

的朋友的口中#我不断地听到他的名字#和他的名字

一同提到的#往往是他的诗#更多的是他这个人+他

正直#他热情#他豪放#他热爱他的祖国#热爱他的
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亲朋!热爱一切值得他爱的人和物"他是一团白热的

火焰!他是一束敏感的神经#他自己说过$%诗人应

该是一张留声机的片子!钢针一碰着他就响!他自己

不能决定什么时候响!什么时候不响"他完全是被动

的"他是不能自主!不能自救的"&所以他的诗就是

他的语言!就是发自他内心的欢呼和呐喊!不过他的

呼喊!是以有艺术修养的’有节奏的 %跨在幻想的狂

恣的翅膀上遨游!然后大着胆引嗓高歌&出来的"
他在留美时期!怀念乡土!怀念着朋友和亲人!

他提早回国来了!他发现在他 %尺方的墙内&并没有

和平!中国有的是 %战壕的痉挛!疯人咬着病榻!和

各种惨剧在生活的磨子下&"他没有方法禁止自己的

心跳"抗战时期!他兴奋地随着他教学的清华大学!
辗转到了昆明!但是国民党政府的%抗战的成绩渐渐

露出马脚&!他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐

低落下去"但是越到后来!更加冷酷的事实!使他更

是站在进步的年轻人一边!使他觉悟到%真正的力量

在人民!我们应该把自己知识配合他们的力量&"这

个时期他没有写诗!但他说$%诗是负责的宣传"&他

重视诗的社会价值"他把自己的诗人的力量!投入到

人民力量的大海怒涛之中!一九四六年七月十五日!
他终于拍案而起!横眉怒对国民党的手枪#

作为一个诗人!一多先生写的诗并不比别人多!

()*+,+年



但是他的死是一首最伟大的诗!早在一九二六年四

月"他在 #文艺与爱国$$纪念三月十八%那篇文章

里"他说&#我希望爱自由’爱正义’爱理想的热血

要流在天安门"流在铁狮子胡同"但是也要流在笔

尖"流在纸上%(#也许有时仅仅一点文字上的表现还

不够"那便非现身说法不可了(所以陆游一个七十衰

翁要)泪洒龙床请北征*"拜伦要战死在疆场上了(所

以 拜 伦 最 完 美’最 伟 大 的 一 首 诗"也 便 是 这 一 死

++%
一多先生死去快三十三年了"今天我写这篇追

念我所敬佩的闻一多先生的文章"回顾过去的三十

三年"真是想后思前"感慨无尽!毛主席说&#我们

中国人是有骨气的(%曾经是民主个人主义者"而首

先是个爱国者的闻一多先生"一旦找到了和广大人

民相结合才能救国的真理"他就昂首挺胸凛然不屈

地迎着 #黑暗的淫威%走去"他给我们留下了他的最

完美最伟大的诗篇!
我们这些不是诗人"但还是中国人的人"骨气还

是要有的!在祖国走向社会主义’共产主义的道路

上"也还会遇见各种帝国主义和反动派的#黑暗的淫

威%(让我们永远记住毛主席的这句话"永远以闻一

多先生为榜样"无论在哪一种的黑暗淫威之下"都努

力做一个有骨气的中国人!
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一九七九年四月十九日

!本篇最初发表于"闻一多纪念文集#$三联书店 %&’(年 ’月

出版)*
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人 民 的 力 量

五四运动距离今天!已经整整六十个年头"六十

年来!#雨打风吹潮卷去$!当年参加过 #五四$的人!
现在所余无几了%即使像我这样与 #五四$略微沾了

一点边的人!健在的也不多了"既然与这场运动发生

过一点关系!那么责无旁贷!在纪念 #五四$六十周

年的时候!应该给我们的年轻一代写下点什么"这

里!我就以六十年前的那股劲儿!写一点我在 #五
四$六十年后的感想吧"

#五四$时代!我还是个 #小$大学生!没有参

加过什么重大的集会!也没有做过什么重要的工作"
但是!犹如站在海边的人会感受到海的气魄和海的

力量一样!处在这场伟大运动中间!我也感受到了它

那磅礴的气势和雄浑的力量"那时!马列主义已经传

到了中国!在十月革命炮声的震动下!奔突在人民心

中的爱国热情和反帝反封建的要求!像岩浆一样喷

涌了出来"学生走上了街头!工人&农民走上了街头!
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各界爱国人士也走上了街头!汹涌的人流"像裂岸的

惊涛"冲击着军阀的残暴统治#$要科学"要民主"要

自由%的呼声"划破令人窒息的黑暗"给中国带来了

新生的曙光!人民"人民的力量"改变了历史的进程!
五四运动以后"中国由旧民主主义革命"转入了伟大

的新民主主义革命!
回想 $五四%那个时代"对比今天社会主义的新

生活"真有两个天地之感!六十年来"我们祖国发生

的变化"是多么巨大啊&但是"社会主义好"能不能

说今天的一切都好了呢’还不能这么说!我永远忘不

了毛主席说过的一句话(前途是光明的"道路是曲折

的!是的"前进需要砍倒拦路的荆棘"胜利需要付出

巨大的代价!那么"怎样排除障碍"战胜困难"使我

们的社会主义建设事业发展得更快一些呢’我想"很

重要的一条"就是要在党的领导下"紧紧依靠人民群

众!人民的力量是伟大的!五四运动就是这么一股力

量"这股力量推动了历史的前进#一九七六年的 $四
五%运动"又是这么一股力量"一股声势更大)威力

更猛的力量"这股力量再次推动了历史的前进#今

后"我们还要依靠这股力能排山)势能倒海的力量"
去夺取 $四化%建设的伟大胜利&

外国朋友和我们的年轻一代"都有请人在纪念

本上留言的习惯!近年来我常常给他们写下两句名
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言!这是我在几十年中所逐渐认识到的千真万确的

真理"这两句话是#
毛主席#$人民!只有人民!才是创造世界历史

的动力"%
周总理# $现在是人民的世纪!一切由人民决

定"%
是的!我们有创造世界历史的能力!我们是回答

问题的历史的主人"我们的先辈说的 $天下兴亡!匹

夫有责%!也就是这个意思"但是!要做到每个人都

以天下兴亡为己任!却不是一件容易的事情"这就要

求我们每个人都要以大局为重!在各自的岗位上!想

四化!学四化!干四化!把整个身心都扑在四化上!
为实现这个近百年来人们梦寐以求的宏伟理想而拿

出一股子拚命精神来"一个人的成绩也许看不大出

来!但是九亿人民的努力合并在一起!对国家甚至于

对世界的贡献!就不会很小了&

’本篇最初发表于 (人民日报)*+,+年 -月 .日"/
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纪念印度伟大诗人泰戈尔

罗宾德拉纳特!泰戈尔 "#$%&’()$’$*+,$-.)/
0120304506是印度文化的杰出的代表7也是中国人

民的热情诚挚的朋友8在他诞生的一一八周年之际7
我作为一个中国人民7作为他的敬慕的读者7和他的

部分诗文的翻译者7我向他献上我的最诚敬的怀念9
泰戈尔的艺术天才是多方面的7他一生写有诗

集五十本以上7长篇和中篇小说十二部7短篇小说一

百余篇7剧本二十余种7此外还有文学:哲学:政治

论文:回忆录:游记:书简等著作7为数极多7同时

他还是一位作曲家和画家8
我接触泰戈尔的著作7是在一九一九年 ;五四<

运动以后8我从中文和英文的译本中7看到了这位作

家的伟大的心灵7缜密的文思和流丽的词句7这些都

把我年轻的心抓住了8我在一九二一年以后写的所

谓 ;短 诗<的 =繁 星>和 =春 水>7就 是 受 着 他 的

=离群之鸟>",+/?*)$@A&)(6这本短诗集的启发8
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从他的著作中 !虽然我没有全部读过"#我深深

地认识到他是印度人民最崇拜最热爱的诗人$他参

加领导了印度文艺复兴运动#他排除了他周围的纷

乱窒息的%多少含有殖民地奴化的%从英国传来的文

化#而深入研究印度自己的悠久优秀的文化$他进到

乡村#从农夫%村妇%瓦匠%石工那里#听取他们的

疾苦#听取神话%歌谣和民间故事#然后用孟加拉文

字写出!有时也自己用英文译出"最素朴最美丽的散

文和诗歌$
从他的散文%小说和诗歌中#我们可以看到这位

伟大的印度作家是怎样热爱着自己的%有着悠久的

优美文化的国家&热爱着这个国家里的爱和平爱民

主的劳动人民&热爱着这个国家的雄伟美丽的山川$
从这些诗文的行间字里#我们看见了提灯顶罐%巾帔

飘扬%神情抑郁的印度妇女#田间路上流汗辛苦的印

度工人和农民#园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家#海

边岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子#以及热带

地方的郁雷急雨#丛树繁花’’我们似乎听得到那

繁密的雨点#闻得到那浓郁的花香$
新中国成立后#我作为中印友协的理事#曾三次

访问过印度#我还到过泰戈尔的故居#寂乡 !()*+
,-*.-/.,)*"的国际大学$瞻仰之余#我更深深地觉得

泰戈尔是属于印度人民的#印度人民的生活是他创
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作的源泉!他如鱼得水地生活在热爱韵律和诗歌的

人民中间"他用人民自己生动素朴的语言!精炼成最

清新最流丽的诗歌!来唱出印度广大人民的悲哀与

快乐!失意与希望!怀疑与信仰"因此他的诗在印度

是 #家弦户诵$!他永远生活在广大人民的口中%
中国人民对他是感谢和怀念的"一八八一年他

写过一篇 &死亡的贸易’!谴责英国向中国倾销鸦片

毒害中国人民的罪行"一九一六年他在日本曾发表

谈话!谴责日本军国主义侵略中国山东的行动"一九

三七年!日本帝国主义发动侵华战争以后!他又屡次

发表公开信(谈话(诗篇!谴责日本帝国主义!并支

持和同情中国人民的正义斗争"
中国人民文学出版社!在泰戈尔诞生一百周年

)一九六一年*的时候!为了纪念他对于发扬印度文

化和争取民族独立!对于加强各国人民之间的友谊

和保卫世界和平所作的卓越贡献!曾编译出版过十

卷 &泰戈尔作品集’"我曾根据英文译本!翻译了他

的诗集 &吉檀迦利’)+,-./0.1,*和 &园丁集’)234
+.564/45*!剧本 &齐德拉’)73,-5.*8以及几十首的

诗!和几篇短篇小说"我参加这项工作!不但是为了

表示我对他的敬慕!也为了要更深入地从他的作品

中学到写作的艺术"
我没有会见过泰戈尔!一九二四年他访华的时

9:9;:;年



候!我正在美国学习"回国后!听陪伴过他的中国朋

友说!#在泰戈尔离开北京的时候!他很留恋"在车

子离开旅馆之前!我的朋友问他$%有什么东西忘了

带没有&’()*+,-.*/012,&3他惆怅地说$%除了我的

心之外!我没有忘了带的东西4’(56,-.*/78,9+
-1:;,43<

多么深情而有诗意的一句话4作为一个中国人

民!我也在这里献上我们对他的一颗敬慕的心4
一九七九年四月二十八日
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!中国当代少数民族短篇小说选"序

这部少数民族短篇小说选#是中央民族学院汉

语言文学系 !少数民族文学编选组"的几位教师#为

了向伟大的社会主义祖国诞生三十周年献礼而编选

的#他们翻阅了 !人民文学"#!新港"#!内蒙文艺"#
!新疆文艺"#!边疆文艺"#!广西文艺"#!贵州文

艺"等刊物#以及一些少数民族作家的专集#从中精

选出包括二十个民族的三十七位作家的三十九篇作

品$这部小说选是三十年来#在党和毛主席的民族政

策和文艺方针的光辉照耀下#我国文学史上第一次

出现的一朵新花%观赏之余#我对于编者的辛勤努

力#致以崇高的敬意$
在我们统一的多民族的国家里#少数民族文学

体裁#如诗歌&戏剧&神话故事等是早已形成了#至

于短篇小说的形式#却是解放以后才涌现的’就这部

选集来说#除个别作家外#几乎都是解放后三十年中

才拿起笔来写作的新人$他们是把从事文学创作和

()*+)+年



从事社会主义革命和社会主义建设作为同义语来理

解的!他们一经拿起这个武器"就尽上自己最大的力

量来发挥这武器的作用#
当我们展开这幅绚丽多采的生活画卷时"我们

看到了充满时代精神的$我国各族人民所走过的光

辉道路!在这道路上前进着的人物"个个都具有生动

鲜明的民族风格和气派!这些人物的背景更是奇伟

壮丽%这里有青绿无际的草原"有万年积雪的高山"
有 连 绵 葱 郁 的 原 始 森 林"有 秀 雅 玲 珑 的 竹 楼 茅 屋

&&在使人激动的人物和引人赞赏的背景之后"我

们还听到了马啸$鹃啼$泉流$松响&&而高出一切

之上的"却是那对党和毛主席的颂歌"是对社会主义

制度的赞歌"和各族人民在集体劳动中的欢歌!
这三十多篇的作品"篇篇都充满了突出的民族

性格"浓郁的本地风光!看完了这些作品就像到我国

天南海北的民族地区作了一番巡礼"又像披阅了这

些地区和人民怎样地从奴隶或农奴的痛苦生活"在

党的指引领导下"奋起斗争而进到社会主义的历史!
这对于我们广大人民在民族团结和共同进步上"是

有极大的好处的!
研究$观赏文学作品"必须读者自己去阅读"分

析"别的人是很难代庖的!在这里我只提出几篇"如

玛拉沁夫 ’蒙族(的 )花的草原*"杨苏 ’白族(的
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!没有织完的筒裙"#普飞 $彝族%的 !辣椒"#乌热

尔 图 $鄂 温 克 族%的 !森 林 里 的 歌 声"#陆 地 $壮

族%的 !一对夫妻"#谭良洲 $苗族%的 !拦路歌"#
张承志 $回族%的 !骑手为什么歌唱母亲"#关庚寅

$满族%的 !&不称心’的姐夫"#李陀 $达斡尔族%
的!愿你听到这支歌"等等#都是很引人入胜的作品#
其余的就不一一列举了(

历史在前进#在社会主义革命和建设中斗争的

人民#也在不断地前进(游泳在生活的激流中的作者

必然会在激流的浪尖上欢呼前进(我深信在伟大的

中华民族走向四个现代化的今天#我们的少数民族

的一代新作者#在二十世纪之末#必将有更多更好的

作品问世)

*+,+年国际劳动节清晨

$!中国当代少数民族短篇小说选"#四川民族出版社 *+,+年

*-月初版(%

.,*+,+年



!晚晴集"后记

这本散文集的绝大部分#都是一九七六年九月

之后的作品$
散文是我所喜爱的文学形式#因为它短小自由#

可以随时随地挥写自己的感想%但是在 &四人帮’横

行的十年之中#我连这种短小的文章也写不出来了#
直到一九七六年九月在毛主席逝世的日子里#才第

一次迸出了我的哀痛的心声(这年的十月#粉碎了

&四人帮’#一声霹雳#雨过天晴#山川又明丽了#空

气又清新了#多年不见的朋友又相逢了#我心里积压

的情感又涌到了笔尖$我写了悼念我们敬爱的周总

理#还有在十年中死去的朋友如老舍先生等的文章$
这本集子里忆悼的作品多了一些#恐怕也是自然规

律#自己年纪大了#朋辈自然也多 &老成凋谢’#再

加上 &四人帮’文艺专政的十年#雨打风吹#就更显

得零落了$但是就在发现了在暴风雨中凋落的花朵

之后#也发现了在润湿的泥土里萌茁的幼苗(四个现
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代化的新长征!给我们带来了文艺的春天"我们都要

向前看!我愿和我的健在的老友和新生的力量在一

起!在文艺园地上继往开来!开出一个柳暗花明的局

面#因为我们热爱的社会主义祖国!在走向四个现代

化的路上!是需要几代的文艺工作者!来为它贡献出

最大的力量的"
一九七九年五月八日

$%晚晴集&!散文’小说合集!百花文艺出版社 ()*+年 )月

初版",
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三 寄 小 读 者

通 讯 八

亲爱的小朋友!
节日好"好久没有给你们写信了#但是在这一春

天里#我一刻也没有把你们忘掉#特别是看到春草绿

了#春花开了#想到在春天里生气勃勃地锻炼着$学

习着$工作着的我国的两亿小朋友#我对我国的四个

现代化的未来#总是充满着希望和喜悦%现在借着向

你们祝贺节日的机会#告诉你们我最近遇到的很难

忘记的一件事%
有一天早晨#我出去开会#因为是雨后初晴#这

大院里的地上还是很滑的#我只顾低头看路#忽然听

见前面有清脆的声音叫!&老爷爷#慢点走#等我来

扶您"’抬头看时#原来是一个背着书包$戴着红领

巾$梳着双辫的小姑娘#正在追上一位老爷爷#扶着

他的胳臂#慢慢地走过一段泥泞的路%等到走上了柏
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油大路!老爷爷向她点了点头!她才放了手!笑着跳

着向前走了"这时马路边有几个小孩子!正在围住一

棵新栽上的小杨树使劲地摇晃"这个小姑娘走过去!
不知道对那些孩子说些什么!孩子们都放了手!抬头

看着她不好意思地笑着"她笑着拍了拍每个孩子的

头!正要往前走!又看见马路上散落着一些纸片!那

是走在她前面的那个男孩子边走边撒的"她就停下

来!把那些碎纸一片一片地捡了起来!三步两步地追

上前去!把这些纸塞在那个男孩子的手里"他们站在

路边说了几句话!我也听不见他们说些什么!只看见

那个男孩子先是低下头!后来又点了头!最后他们两

人又说又笑地向前走去"
我想再跟她走下去!但是我开会地点和她要去

的学校不在一条路上!我们必须分开走了"而我还是

站在路口望着他们并肩走去的背影!久久舍不得离

开"
多么好的一个孩子#只在短短的几分钟里!短短

的一段路上!她已经做了这几件好事!那么!在一天$
一年$一生中!她该为人民为国家做多少好事呢%

亲爱的小朋友!我们都知道而且坚信!只有现在

的 &三好’学生!才能胜任地负起实现我国四个现代

化的光荣任务"关于怎样能做到身体好!学习好!小

朋友们一定都听得很多!在此我就不多说了"因着那

()*()(年



位小姑娘的启发!对于怎样做到工作好!我倒有点想

法"小朋友们不但在家庭里和学校里有许多工作可

做!而且在社会上也可以做许多工作"就像我看到的

那个小姑娘!她在上学路上!就扶着一位老大爷走过

一段难走的泥路#还说服了几个小孩子!要他们爱护

绿化城市的树木#还帮助她的同学!要他爱护公共卫

生和整洁的市容"她不知道我跟在她后面!她不是做

给我看"她的这些良好的表现是从她所受过的良好

的家庭$学校$社会教育里逐渐养成的"习惯成自然!
她的良好的一言一行是多么自然!多么可爱"

小朋友!让我们都向她学习!一个小朋友每天做

几件好事!那么两亿小朋友会做出多少好事呢%我们

祖国面貌的日日更新!还会是一件很难的事情吗%
小朋友们一定会看到更多的像我所看到的这样

闪光的儿童形象!不妨也写出来让我们互相学习吧&
再一次祝你们节日快乐&

你们的朋友 冰 心

’()(年 *月 ’+日

,本篇最初发表于 -儿童时代.’()(年 /月 ’/日第 (期"0
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创 作 谈

我从小就喜爱文学!但也一心一意地想学医!从

来没有想到要走上写作的道路"
我是从 #五四$时期开始写作的!先是作为女学

界联合会宣传股之一员!写些宣传文字!发表宣传文

字!这时奔腾澎湃的中国青年爱国运动!文化革新运

动这个时代思潮!把我卷出了狭小的家庭和学校的

门槛"使我慢慢地看出了在我周围的半殖民地半封

建的中国社会里!在我们的日常生活里!处处都有使

人窒息的社会问题"我开始写了一些问题小说!如

%斯人独憔悴&之类!用 #冰心$的笔名发表了"后

来写得滑了手!就一直写作下去!理科的功课拉下了

许多!我就索性转了系!改学了文科"
这以后不久!我又开始写 %繁星&和 %春水&!那

是受了印度诗人泰戈尔的 %飞鸟集&的影响!收集起

我自己的 #零碎的思想$!严格说来!那是不能算为

#诗$的"

’(’)*)年



我在大学毕业后!一九二三年到美国留学以前

的几天!开始写了 "寄小读者#!那本是准备给我的

弟弟们和他们的朋友们看的$北京 "晨报#的编辑先

生建议把它在 %儿童世界&栏内!陆续发表$我比较

喜爱散文这个文学形式!书信尤其是散文中最活泼

自由之一种$我也喜欢小孩子$这就是我从一九二三

年开始写 "寄小读者#!从一九五八年又写 "再寄小

读者#和一九七八年又写 "三寄小读者#的原因$
我走上了写作的道路以后!直到一九五一年从

日本回国以前!都因为那时我没有也不可能和工农

大众相结合!对于自己周围的内忧外患!既感到悲愤

和不满!又看不到前途的希望与光明!这造成了我的

作品日渐稀少的原因$
一九五一年我回到了解放 了 的 祖 国!我 看 到 了

党 领 导 下 的 朝 气 蓬 勃 的 国 家!层 出 不 穷 的 新 人 新

事!我 感到 了%五 四&以 来从 未 有过 的写 作 热 情!和

%五 四&以 后 还 未感 到 的 自由 和幸 福$在党的教 育和

帮助下!我有了走马看花的和工农接触’向工农学习

的机会!这中间我还访问好几个友好国家和人民!关

于这时期的见闻和感想!我都用散文写了下来$
%四人帮&横行时期!我也搁笔了十年之久$一

九七六年九月!从写悼念毛主席文章开始!我又拿起

笔来$粉碎了 %四人帮&!给文艺工作者以第二次的
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解放!丙辰年清明的 "四五#运动$又给我这个文艺

老兵$以极大的鼓舞力量!我从来认为创作来源于生

活$是时代生活的反映$同时创作必须从真挚的情感

出发$抒真情$写实境$才能得到读者的同感与共鸣!
时代在前进$社会在发展$我们必须和前进中发展中

的广大人民紧紧结合在一起成为人民的一部分$广

大人民之爱憎$成了自己的爱憎$这样才能不断地扩

大创作的视野$提高创作的境界$做好为人民服务的

工作!我愿以此自勉$来赶上比我年轻的先进者们%
一九七九年五月十五日

&本篇最初发表于 ’民族文学()*+)年 +月 ,-日第 .期!/

0+)*1*年



给下一代提供精神食粮
!!读复刊后的 "儿童文学#

近 年 来 我 的 脑 子 里 总 在 萦 回 着 儿 童 读 物 的 问

题$似乎年纪越大%就越珍爱我们一生中所居住&工

作&旅行过的地方!!我们的社会&国家%甚至于世

界$在我回忆着自己从儿童时代起%这几十年是怎样

成长起来的’走过了什么样的道路’在这漫长的道路

上有什么东西在支持鼓励着我们不断地前进’这时%
我就不能不想到维持我们身心健康的精美的精神食

粮问题%我更不能不想到我们将来的国家主人!!
我们的子孙后代$我们应该给他们准备什么样的精

神食粮%使他们得以健康地茁壮成长%来承担起我们

所未做过的伟大的事业%来完成我们所要达到的四

个现代化这个艰巨而光荣的任务$
现在%让我来介绍我们为儿童准备的精神食粮

中的一种!! "儿童文学#%请老师&家长和儿童们

来品尝一下%给我们提出改进的意见$
"儿童文学#创刊于一九六三年%它是在毛泽东
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文艺思想的指引下诞生的!由团中央和中国作家协

会联合主办!是一个面向全国的儿童刊物"它通过儿

童喜爱的各种题材和样式的文学作品!以共产主义

思想教育革命后代!同时也团结了儿童文学工作者"
培养了许多新人"老作家茅盾同志!曾在一九六四年

五月二十日 #人民日报$上发表过一篇 #读 %儿童文

学&$的文章!他满怀热情地以家长的身份!对儿童

文学的作者们表示了感谢!也提出了要求"他衷心盼

望为儿童写作的新人将不断出现!愈出愈多!为祖国

的两亿儿童提供更多更精美的精神食粮"他的这篇

文章!使儿童文学工作者们受到了很大的鼓励"
但是!刚刚过了两年多的时间!#儿童文学$才

出了十期!就被林彪和 ’四人帮(扼杀了"他们抡起

’文艺黑线专政(论的大斧!在文艺的百花园中劈头

砍去!连 #儿童文学$这棵柔嫩的幼苗!也未能幸免)
刊物被诬陷为大毒草!许多作者遭到了打击迫害!培

养青年作者的活动!被责为阴谋放毒"刊物被迫停刊

了十年之久)直到粉碎了 ’四人帮(!#儿童文学$才

得以和对精神食粮如饥似渴的两亿儿童重新见面"
今年下半年起!它将正式改为月刊!实现我们多年来

的愿望"这真是小朋友们的一件喜事"
最近!我以爱惜欣慰的心情!把在十年之后重新

发行的几期 #儿童文学$细细地读了一遍"我的春潮
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般涌起的感想!是说不完的"我看到有十年前为儿童

写作的作者!现在以更大的热情和更深的体会!继续

为儿童创作#更可喜的是涌现了创作儿童文学的一

批新人!这些新作家在这十年之中!在痛苦!在思考!
在发现#这些在 $四害%横行时期锻炼出的新人的作

品!是我们在十年之前所想望不到的#让他们来为两

亿儿童烹调精神食粮!在我!是满意和放心的"
这几期的 &儿童文学’!总有几百篇作品!我不

能详细地介绍了#如今我只提一些在我读完掩卷之

后!脑中仍留有很深的印象的!来同大家谈一谈#
早已成名的作者!十年之后越写越深刻!越写越

精炼了"像王愿坚的 &伟大战士的足迹’(第一期)和

白桦的 &小溪奔向大海’(第七期)!是反映老一辈革

命家伟大事迹的作品中最为突出的#主题鲜明!人物

写得也好!好处在深刻*曲折而又流畅!读了使人敬

仰低徊!不能自已"胡奇的 &老玉米’也写得很好#
老玉米这个孩子是个极其逗人喜爱的形象!他仿佛

就是我身边的孩子中的一个#这篇故事还有一个好

处就是很短#现在的孩子们都忙得很!短文章可以使

他们见缝插针!拿得起!放得下#同时!我认为短文

比长文更不好写!剪裁洗炼!要用上不少的 $匠心%#
柯岩的诗 &陈景润叔叔的来信’(第五期)我也很喜

欢#看起来合理!读起来顺口!结尾也很有力#柯岩

+, 冰 心 全 集



的诗!我一直就很爱读!尤其是她的儿童诗!活泼!
带劲"

新作家的作品!有刘心武的 #玻璃亮晶晶$%第
一期&值得一读!作品写粉碎 ’四人帮(前后!同学

之间感情的变化"隔着玻璃!孩子的心灵是亮晶晶

的!望到了二十三年后光明的未来"韩静霆的 #捕蛇

将军的后代$%第二期&给我们以新的知识"知识童

话应该写得这样地有趣动人"李凤杰也是一位新作

者!他的 #诚实$%第七期&讲的也是 ’四人帮(横

行时期的故事!一个诚实的孩子怎样勇敢地保卫着

他们的忠诚党的教育事业的老师"故事和文笔都很

动人"再就是谷应的 #阿灼的小刀$%第五期&!这个

故事里套着一个故事!显得造局很新颖"一个受过

’四人帮(毒害做了坏事亟想改过而又不敢承认的孩

子!听到了他所偷到的小刀的原主)藏族儿童阿灼!
因为掩护红军而被敌人杀害的故事!终于感动得承

认了错误"故事的发展是用孩子的几封信来叙述的!
效果也不错"

最后!我还要提到几位老作家!像叶君健!金近!
贺宜!刘厚明**也都为 #儿童文学$写了童话)小

说!他们是不需要我来介绍的"他们为儿童写作!孜

孜不倦!数十年如一日的这种精神!是值得我们尊敬

和学习的"
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谈到童话!在第五期里共有十篇!儿童们的反应

很好"在第四期还有七篇外国儿童文学"这些短篇十

分适合儿童的需要!他们从故事里知道了关于其他

国家的政治制度和人民的生活习惯"从阿根廷故事

#一本字典$这段故事里!他们会为一个穷孩子做了

好事而不敢让父亲知道!这个奇怪的情节而感到难

过"还有英国作家写的 #机器人福里戴$是篇科学幻

想小说"儿童们对这种故事是最感兴趣的"第六期里

有 三篇散文和 游 记%张 鸣 的 #漫 游 西 沙$&开 华 的

#草原猎狼$和杨明渊的 #擒野牛记$"这些作品也会

引起小读者们的兴趣和激动"
孩子们爱看的东西!大人们往往也会爱看!会谈

论出他们对于这本书的评价和希望"我们热诚地希

望大人们也来看#儿童文学$!同小朋友们讨论讨论!
给我们提出意见"我们复刊不久!该做而未做的工作

还很多很多!读者们对我们的评论!就是把 #儿童文

学$推向前进的巨大动力’

(本篇最初发表于 #人民日报$)*+*年 ,月 -.日"/
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致 郭 风!

郭风同志"
散文专号五册早已收到了#而且都被人拿去了$

感谢你$你的好几封信#我也都收到了#人事劳劳#
光阴草草#一直未得复你%现在正在开政协常委会#
不久就开人大#同时又有许多外事活动#因为头晕#
今天请了半天假#给你先写回信 &中新社还未把 ’公
报(送来#也不亟亟)%这里已有许多朋友看到 *我
的故乡+#一般反响还可以#已有许多朋友写信来#讲

些鼓励的话#这都是你这位大编辑督促之功$你还到

过杨桥巷和花巷去替我 ’寻梦(#我不知道以后能不

能有机会自己去一趟$你的一些文章#散见在报刊上

,-.,/,年

! 郭风#作家%福建莆田人%.,0-年开始主编文艺刊物 *铁鸟

之群+%.,1.年到永安华安通讯社任编辑%.,12年到福州改进出版社

任 *现代儿童+主编%.,1,年后#主要致力于儿童文学创作%.,2,年

任福建文联常委#秘书长#*福建文艺+副主编%.,34年起任作协福建

分会副主席兼秘书长%相继出版了 *叶笛集+5*山溪和海岛+*红菇的

旅行+等十多个集子%



的!我都看到了!好得很!还要写下去!人的岁数大

了!文章往往由绚烂渐归平淡!这是炼冶的结果!是

个进步是否"文代会总得在人大以后开!那时等着你

来#先寄上再版的 $小桔灯%!附有插图!后面又加

上四篇 $再寄小读者%!出版社给的书不多!因此我

送的也不普遍#$榕树%丛刊的稿子!以后再说#我

欠的债太多了!债主盈门!奈何"乡亲总会原谅吧&
匆匆#祝

笔健

冰 心

六’五

文章的第 (页第 )行还有错字!是我自己记错

了!我的外叔祖父大名是维宝!不是廷宝!有机会更

正一下吧#

*此信系周达宝同志征集#+
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我 的 童 年

我生下来七个月!也就是一九"一年的五月!就

离开我的故乡福州!到了上海#
那时我的父亲是 $海圻%巡洋舰的副舰长!舰长

是萨镇冰先生#巡洋舰 $海%字号的共有四艘!就是

$海圻%&$海筹%&$海琛%&$海容%!这几艘军舰我都

跟着父亲上去过#听说还有一艘叫做 $海天%的!因

为舰长驾驶失误!触礁沉没了#
上海是个大港口!巡洋舰无论开到哪里!都要经

过这里停泊几天!因此我们这一家便搬到上海来!住

在上海的昌寿里#这昌寿里是在上海的哪一区!我就

不知道了!但是母亲所讲的关于我很小时候的故事!
例如我写在 ’寄小读者(通讯 )十*里面的一些!就

都是以昌寿里为背景的#我关于上海的记忆!只有两

张相片作为根据!一张是父亲自己照的+年轻的母亲

穿着沿着阔边的衣裤!坐在一张有床架和帐楣的床

边上!脚下还摆着一个脚炉!我就站在她的身旁!头

,-,-.-年



上是一顶青绒的帽子!身上是一件深色的棉袍"父亲

很喜欢玩些新鲜的东西!例如照相!我记得他的那个

照相机!就有现在卫生员背的药箱那么大#他还有许

多冲洗相片的器具!至今我还保存有一个玻璃的漏

斗!就是洗相片用的器具之一"另一张相片是在照相

馆照的!我的祖父和老姨太坐在茶几的两边!茶几上

摆着花盆$盖碗茶杯和水烟筒!祖父穿着夏天的衣

衫!手里拿着扇子%老姨太穿着沿着阔边的上衣!下

面是青纱裙子"我自己坐在他们中间茶几前面的一

张小椅子上!头上梳着两个丫角!身上穿的是浅色衣

裤!两手按在膝头!手腕和脚踝上都戴有银镯子!看

样子不过有两三岁!至少是会走了吧"
父亲四岁丧母!祖父一直没有再续弦!这位老姨

太大概是祖父老了以后才娶的"我在一九一一年回

到福州时!也没有听见家里人谈到她的事!可见她在

我们家里的时间是很短暂的!记得我们住在山东烟

台的时期内!祖父来信中提到老姨太病故了"当我们

后来拿起这张相片谈起她时!母亲就夸她的活计好!
她说上海夏天很热!可是老姨太总不让我光着膀子!
说我背上的那块蓝 &记’是我的前生父母给涂上的!
让他们看见了就来讨人了"她又知道我母亲不喜欢

红红绿绿的!就给我做白洋纱的衣裤或背心!沿着黑

色烤绸的边!看去既凉爽又醒目!母亲说她太费心

() 冰 心 全 集



了!她说费事倒没有什么!就是太素淡了"的确!我

母亲不喜欢浓艳的颜色!我又因为从小男装!所以我

从来没有扎过红头绳"现在!这两张相片也找不到

了"
在上海那两三年中!父亲隔几个月就可以回来

一次"母亲谈到夏天夜里!父亲有时和她坐马车到黄

浦滩上去兜风!她认为那是她在福州时所想望不到

的"但是父亲回到家来!很少在白天出去探亲访友!
因为舰长萨镇冰先生说不定什么时候就会派水手来

叫他"萨镇冰先生是父亲在海军中最敬仰的上级!总

是亲昵地称他为 #萨统$"%#统$就是 #统领$的意

思!我想这也和现在人称的 #朱总$&#彭总$&#贺
总$差不多"’我对萨统的印象也极深"记得有一次!
我拉着一个来召唤我父亲的水手!不让他走!他笑

说(#不行!不走要打屁股的)$我问(#谁叫打*用

什么打*$他说(#军官叫打就打!用绳子打!打起来

就是 +一打,!+一打$就是十二下"$我说(#绳子打

不疼吧*$他用手指比划着说(#喝)你试试看!我们

船上用的绳索粗着呢!浸透了水!打起来比棒子还疼

呢)$我着急地问(#我父亲若不回去!萨统会打他

吧*$他摇头笑说(#不会的!当官的顶多也就记一个

过"萨统很少打人!你父亲也不打人!打起来也只打

+半打,!还叫用干索子"$我问(#那就不疼了吧*$他

-./.0.年



说!"那就好多了##$这时父亲已换好军装出来%他

就笑着跟在后面走了&
大概就在这个时候%母亲生了一个妹妹%不几天

就夭折了&头几天我还搬过一张凳子%爬上床上去亲

她的小脸%后来床上就没有她了&我问妹妹哪里去

了%祖父说妹妹逛大马路去了%但她始终就没有回

来’
一九(三))九(四年之间%父亲奉命到山东

烟台去创办海军军官学校&我们搬到烟台%祖父和老

姨太又回到福州去了&
我们到了烟台%先住在市内的海军采办厅%所长

叶茂蕃先生让出一间北屋给我们住&南屋是一排三

间的客厅%就成了父亲会客和办公的地方&我记得这

客厅里有一副长联是!

此地有崇山峻岭茂林修竹

是能读三坟五典八索九丘

我提到这一副对联%因为这是我开始识字的一

本课文’父亲那时正忙于拟定筹建海军学校的方案%
而我却时刻缠在他的身边%说这问那%他就停下笔指

着那副墙上的对联说!"你也学着认认字好不好*你

看那对子上的山+竹+三+五+八+九这几个字不都
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很容易认吗!"于是我就也拿起一支笔#坐在父亲的

身旁一边学认一边学写#就这样#我把对联上的二十

二个字都会念会写了#虽然直到现在我还不知道这

$三坟五典八索九丘"究竟是哪几本古书%
不久#我们又搬到烟台东山北坡上的一所海军

医院去寄居%这时来帮我父亲做文书工作的#我的舅

舅杨子敬先生#也把家从福州搬来了#我们两家就住

在这所医院的三间正房里%
这所医院是在陡坡上坐南朝北盖的#正房比较

阴冷#但是从廊上东望就看见了大海&从这一天起#
大 海 就 在 我 的 思 想 感 情 上 占 了 一 个 极 其 重 要 的 位

置%我常常心里想着它#嘴里谈着它#笔下写着它’
尤其是三年前的十几年里#当我忧从中来#无可告语

的时候#我一想到大海#我的心胸就开阔了起来#宁

静了下去&一九二四年我在美国养病的时候#曾写信

到国内请人写一副 $集龚"的对联#是(

世事沧桑心事定

胸中海岳梦中飞

谢天谢地#因为这副很短小的对联#当时是卷起

压在一只大书箱的箱底的#$四人帮"横行#我家被

抄的时候#它竟没有和我其他珍藏的字画一起被抄

)*+*,*年



走!
现在再回来说这所海军医院"它的东厢房是病

房#西厢房是诊室#有一位姓李的老大夫#病人不多"
门房里还住着一位修理枪支的师傅#大概是退伍军

人吧!我常常去蹲在他的炭炉旁边#和他攀谈"西厢

房的后面有个大院子#有许多花果树#还种着满地的

花#还养着好几箱的蜜蜂#花放时热闹得很"我就因

为常去摘花#被蜜蜂螫了好几次#每次都是那位老大

夫给我上的药#他还告诫我$花是蜜蜂的粮食#好孩

子是不抢人的粮食的"
这时#认字读书已成了我的日课#母亲和舅舅都

是我的老师#母亲教我认 %字片&#舅舅教我的课本#
是商务印书馆的国文教科书第一册#从 %天地日月&
学起"有了海和山作我的活动场地#我对于认字#就

没有了兴趣#我在一九三二年写的 ’冰心全集(自序

中#曾有过这一段#就是以海军医院为背景的$

))有一次母亲关我在屋里#叫我认字#我

却挣扎着要出去"父亲便在外面#用马鞭子重重

地敲着堂屋的桌子#吓唬我#可是从未打到我的

头上的马鞭子#也从未把我爱跑的癖气吓唬回

去))
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不久!我们又翻过山坡!搬到东山东边的海军练

营旁边新盖好的房子里"这座房子盖在山坡挖出来

的一块平地上!是个四合院!住着筹备海军学校的职

员们"这座练营里已住进了一批新招来的海军学生!
但也住有一营 #$%的练勇 #大概那时父亲也兼任练

营 的营长%"我常常跑到营口门去和站岗的练勇谈

话"他们不像兵舰上的水兵那样穿白色军装"他们的

军装是蓝布包头!身上穿的也是蓝色衣裤!胸前有白

线绣的&海军练勇’字样"当我跟着父亲走到营门口!
他们举枪立正之后!父亲进去了就挥手叫我回来"我

等父亲走远了!却拉那位练勇蹲了下来!一面摸他的

枪!一面问(&你也打过海战吧$’他摇头说(&没有"’
我说(&我父亲就打过!可是他打输了)’他站了起来!
扛起枪!用手拍着枪托子!说(&我知道!你父亲打

仗的时候!我还没当兵呢"你等着!总有一天你的父

亲还会带我们去打仗!我们一定要打个胜仗!你信不

信$’这几句带着很浓厚山东口音的誓言!一直在我

的耳边回响着)
回想起来!住在海军练营旁边的时候!是我在烟

台八年之中!离海最近的一段"这房子北面的山坡

上!有一座旗台!是和海上军舰通旗语的地方"旗台

的西边有一条山坡路通到海边的炮台!炮台上装有

三门大炮!炮台下面的地下室里还有几个鱼雷!说是

*+,+*+年



!海天"舰沉后捞上来的#这里还驻有一支穿白衣军

装的军乐队$我常常跟父亲去听他们演习$我非常尊

敬而且羡慕那位乐队指挥%炮台的西边有一个小码

头#父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇$就是停泊

在这码头边上的#
写到这里$我觉得我渐渐地进入了角色%这营

房&旗台&炮台&码头$和周围的海边山上$是我童

年初期活动的舞台#我在一九六二年九月十八日夜

曾写过一篇叫做 ’海恋(的散文$里面有)

**我童年活动的舞台上$从不更换布景

**在清晨我看见金盆似的朝日$从深黑色&浅

灰色&鱼肚白色的云层里$忽然涌了上来$这时

太空轰鸣$浓金泼满了海面$染透了诸天**在

黄 昏 我 看 见 银 盘 似 的 月 亮 颤 巍 巍 地 捧 出 了 水

平$海面变成一层层一道道的由浓黑而银灰渐

渐地漾成光明闪烁的一片**这个舞台$绝顶

静寂$无边辽阔$我既是演员$又是剧作者#我

虽然单身独自$我却感到无限的欢畅与自由#

就在这个期间$一九+六年$我的大弟谢为涵出

世了#他比我小得多$在家塾里的表哥哥和堂哥哥们

又比我大得多,他们和我玩不到一块儿$这就造成了
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我在山巅水涯独往独来的性格!这时我和父亲同在

的时间特别多!白天我开始在家塾里附学"念一点

书"学作一些短句子"放了学父亲也从营里回来"他

就教我打枪#骑马#划船"夜里就指点我看星星!逢

年过节"他也带我到烟台市上去"参加天后宫里海军

军人的聚会演戏"或到玉皇顶去看梨花"到张裕酿酒

公司的葡萄园里去吃葡萄"更多的时候"就是带我到

进港的军舰上去看朋友!
一九$八年"我的二弟谢为杰出世了"我们又搬

到海军学校后面的新房子里来!
这所房子有东西两个院子"西院一排五间是我

们和舅舅一家合住的!我们住的一边"父亲又在尽东

头面海的一间屋子上添盖了一间楼房"上楼就望见

大海!我在 %海恋&中有过这么一段描写"就是在这

楼上所望见的一切’

右边是一座屏幛似的连绵不断的南山"左

边是一带围抱过来的丘陵"土坡上是一层一层

的麦地"前面是平坦无际的淡黄的沙滩!在沙滩

与我之间"有一簇依山上下高低不齐的农舍"亲

热地偎倚成一个小小的村落!在广阔的沙滩前

面"就是那片大海(这大海横亘南北"布满东方

的天边"天边有几笔淡墨画成的海岛"那就是芝

))*)+)年



罘岛!岛上有一座灯塔""

在这时期!我上学的时间长了!看书的时间也多

了!主要的还是因为离海远些了!父亲也忙些了!我

好些日子才到海滩上去一次!我记得这海滩上有一

座小小的龙王庙!庙门上的对联是#

群生被泽

四海安澜

因为少到海滩上去!那间望海的楼房就成了我

常去的地方$这房间算是客房!但是客人很少来住!
父亲和母亲想要习静的时候就到那里去$我最喜欢

在风雨之夜!倚栏凝望那灯塔上的一停一射的强光!
它永远给我以无限的温暖快慰的感觉%

这时!我们家塾里来了一位女同学!也是我的第

一个女伴!她是父亲同事李毓丞先生的女儿名叫李

梅修的!她比我只大两岁!母亲说她比我稳静得多$
她的书桌和我的摆在一起!我们十分要好$这时!我

开始 学 会 了 &过 家 家’!我 们 轮 流 在 自 己 &家’里

&做饭’!互相邀请!吃些小糖小饼之类$一九一一年!
我们在福州的时候!父亲得到李伯伯从上海的来信!
说是李梅修病故了!我们都很难过!我还写了一篇
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!祭亡友李梅修文"寄到上海去#
我和李梅修谈话或做游戏的地方$就在楼房的

廊上$一来可以免受表哥哥和堂哥哥们的干扰$二来

可以赏玩海景和园景#从楼廊上往前看是大海$往下

看就是东院那个客厅和书斋的五彩缤纷的大院子#
父亲公余喜欢栽树种花$这院子里种有许多果树和

各种的花#花畦是父亲自己画的种种几何形的图案$
花径是从海滩上挑来的大卵石铺成的$我们清晨起

来$常常在这里活动#我记得我的小舅舅杨子玉先

生$他是我的外叔祖父杨颂岩老先生的儿子$那时正

在唐山路矿学堂肄业$夏天就到我们这里来度假#他

从烟台回校后$曾寄来一首长诗$头几句我忘了$后

几句是%

&&&&
&&&&
忆昔夏日来芝罘

照眼繁花簇小楼

清晨微步惬情赏

向晚琼筵勤劝酬

欢娱苦短不逾月

别来倏忽惊残秋

花自凋零吾不见
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共怜福分几生修

小舅舅是我们这一代最欢迎的人!他最会讲故

事!讲得有声有色"他有时讲吊死鬼的故事来吓唬我

们!但是他讲得更多的是民族意识很浓厚的故事!什

么洪承畴卖国啦!林则徐烧鸦片啦等等!都讲得慷慨

淋漓!我们听过了往往兴奋得睡不着觉#他还拉我的

父亲和父亲的同事们组织赛诗会!就是$在开会时大

家议定了题目!限了韵!各人分头做诗!传观后评定

等次!也预备了一些奖品!如扇子%笺纸之类"赛诗

会总是晚上在我们书斋里举行!我们都坐在一边旁

听"现在我只记得父亲做的 &咏蟋蟀’一首!还不完

全$

庭前((正花黄

床下高吟际小阳

笑尔专寻同种斗

争来名誉亦何香

还有 &咏茅屋’一首!也只记得两句$

((((
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!!!!
久处不须忧瓦解

雨余还得草根香

我记住了这些句子"还是因为小舅舅和我父亲

开玩笑"说他做诗也解脱不了军人的本色#父亲也笑

说$%诗言志嘛"我想到什么就写什么"当然用词赶

不上你们那么文雅了#&但是我体会到小舅舅的确很

喜欢父亲的 %军人本色&"我的舅舅们和父亲以及父

亲的同事们在赛诗会后"往往还谈到深夜#那时我们

都睡觉去了"也不知道他们都谈些什么#
小舅舅每次来过暑假"都带来一些书"有些书是

不让我们看的"越是不让看"我们就越想看"哥哥们

就怂恿我去偷"偷来看时"原来都是 %天讨&之类的

%同盟会&的宣传册子#我们偷偷地看了之后"又偷

偷地赶紧送回原处#
一九一’年我的三弟谢为楫出世了#就在这后

不久"海军学校发生了风潮(
大概在这一年之前"那时的海军大臣载洵"到烟

台海军学校视察过一次"回到北京"便从北京贵胄学

堂派来了二十名满族学生"到海军学校学习#在一九

一一年的春季运动会上"为着争夺一项锦标"一两年

中蕴积的满汉学生之间的矛盾表面化了(这一场风

)*++,-,年



潮闹得很凶!北京就派来了一个调查员郑汝成!来查

办这个案件"他也是父亲的同学"他背地里告诉父

亲!说是这几年来一直有人在北京告我父亲是 #乱
党$!并举海校学生中有许多同盟会员%%其中就有

萨镇冰老先生的侄子 &’(萨福昌))而且学校图书

室订阅的!都是 *民呼报+之类!替同盟会宣传的报

纸为证等等!他劝我父亲立即辞职!免得落个 #撤职

查办$"父亲同意了!他的几位同事也和他一起递了

辞呈"就在这一年的秋天!父亲恋恋不舍地告别了他

所创办的海军学校!和来送他的朋友,同事和学生!
我也告别了我的耳鬓厮磨的大海!离开烟台!回到我

的故乡福州去了-

这里!应该写上一段至今回忆起来仍使我心潮

澎湃的插曲"振奋人心的辛亥革命在这年的十月十

日发生了-我们在回到福州的中途!在上海虹口住了

一个多月"我们每天都在抢着等着看报"报上以黎元

洪将军&他也是父亲的同班同学!不过父亲学的是驾

驶!他学的是管轮(署名从湖北武昌拍出的起义的电

报 &据说是饶汉祥先生的手笔(!写得慷慨激昂!篇

末都是以 #黎元洪泣血叩$收尾"这时大家都纷纷捐

款劳军!我记得我也把攒下的十块压岁钱!送到申报

馆去捐献!收条的上款还写有#幼女谢婉莹君$字样"
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我把这张小小的收条!珍藏了好多年!现在!它当然

也和如水的年光一同消逝了"
#$%$年 %月 &日清晨

’本篇最初发表于 (朝花儿童文学丛刊)第 #期!人民文学

出版社 #$*+年 #月出版,-

.+##$%$年



等 待

我拿起话筒!问"#$楼吗%请你找$$来听电

话&&我是她母亲’(
听到最后一句话!对方不再犹疑了’这位从未识

面的同志!意味深长地带着笑声说"#她走了’她留

话说!她还是和往日那样!回家去吃晚饭!她还会给

您带 )好菜*来呢+(
我问"#她是一个人去的吗%(
#不+她和她姐姐!还有她们的孩子!都去了!还

带了照相机’(
我放下话筒!怔怔地站着!我不知道该怎么想’

我不放心,,我又放心!说到底!我放心+
昨天晚上!我们最好的朋友老赵来了!说"他的

一个在劳动人民文化宫工作的亲戚!得到上头的密

令!叫他们准备几十根大木棍!随时听命出动,,他

问我的女儿"#你们还是天天去吧%(我的女儿们点了

点头’他紧紧地握了握她们的手说"#你们小心点+(
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就匆匆地走了!
我们都坐了下来"没有说话!我的小女儿走过来

坐在我旁边"扶着我的肩膀说#$娘"您放心"他们

不敢怎么样"就是敢怎么样"我们那么多的人"还怕

吗%&她又笑着摇着我的手臂说#$我知道"您也不怕"
您还爱听我们的祷告呢!&

我心里翻腾得厉害!没有等到我说什么"她们和

她们的孩子已经纷纷地拿起挎包和书包"说#$爷爷"
姥姥"再见了"明天晚上我们还给您带些’好菜(来)&

老伴走过来问#$她们又走了%&我点点头!他坐

了下去"说#$我们就等着吧!&
我最怕等待的时光)这时光多么难熬呵)
我说#$咱们也出去走走!&老伴看着我"一声不

响地站了起来!
我们信步走出了院门"穿过村子的小路"一直向

南"到了高粱河边站住了!老伴说#$过河吧"到紫

竹院公园坐坐去)&我挽起他的左臂"在狭仄的小桥

上慢慢地走着!
我忽然地抬头看他"他也正看着我"我们都微笑

了"似乎都感觉到多少年来我们没有这样地挽臂徐

行了)四十七年前"在黄昏的未名湖畔我们曾这样地

散步过"但那时我们想的只是我们自己最近的将来*
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而今天!我们想的却是我们的孩子和孩子的孩子的

遥远的将来了"
进了公园!看不到几个游人"春冰已泮!而丛树

枝头!除了几棵松柏之外!还看不到一丝绿意"一阵

寒冷寂寞之感骤然袭来!我们在水边站了一会!就在

长椅上坐下了#谁也没有开口!但是我知道他也和我

一样!一颗心已经飞到天安门广场上去了"那里不但

有我们的孩子!还有许许多多天下人的孩子!就是这

些孩子!给我们画出了一幅幅壮丽庄严的场面!唱出

了一首首高亢入云的战歌$$
这 时 忽 然 听 到 了 沉 重 的 铁 锤 敲 在 木 头 上 的 声

音!我吃惊地抬头看时!原来是几个工人!正在水边

修理着一排放着的翻过来的游船的底板#春天在望

了!游船又将下水了!我安慰地长长地吁了一口气#
老伴站了起来说%&天晚了!我们从前门出去吧!

也许可以看见她们回来#’我又挽起他的左臂!慢慢

地走到公园门口#
浩浩荡荡的自行车队!正如飞地从广阔的马路

上走过!眼花缭乱之中!一个清脆的童音回头向着我

们 叫% &爷爷!姥姥!回家去吧!我们又给您带了

(好菜)来了"’
&万家墨面’之时!&动地歌吟’之后!必然是一

声震天撼地的惊雷#这 &好菜’我们等到了"
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一九七九年七月十二日大雨之晨!

"本篇最初发表于 #人民日报$%&’&年 ’月 %(日!)
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儿童文学工作者的任务与
儿童文学的特点

我早年是想学医的!并没有想到要写作!更没有

想到要搞儿童文学"我是一心一意地想学医!数理化

成绩也不错"另外!我对汉文也并不十分喜欢"因为

中学里的汉文课!并不能满足我的需要"
后来爆发了五四运动"那年我十九岁!在女学界

联合会任宣传工作!参加了这个伟大运动!因而!理

科的功课!特别是实验室的功课旷了许多"同时我开

始对写作发生了兴趣!就把五四运动经历的所看到#
听到的一些社会问题!写成了几个短篇小说!在北京

的 $晨报%上发表"
一九二三年我大学毕业后去美国求学!当时北

京 $晨报%开辟了 &儿童世界’一栏!他们叫我在留

美期间给孩子们写稿!这就是我写 $寄小读者%的经

过"
我在家时整天在孩子中间!家里我是大姐姐!我

()) 冰 心 全 集



有三个弟弟!他们的朋友也很多!一群一群的到我家

玩 耍!多的时候达一二十个!我很喜欢他们!我为

"儿童世界#写的 $寄小读者%就是给他们看的&
我远渡重洋到美国后!又生病住了医院&在我孤

寂清闲时!就很想家!想祖国!想亲人!也想少年朋

友们!就更想给孩子们写东西&这个医院有一所儿童

分院!我也有机会去接触他们!了解他们!并写了他

们&出院后!几乎与孩子们隔绝!没有生活!只好写

点自己抒怀的东西!写到后来!觉得不成功!也就没

有继续下去&
$再寄小读者%写于一九五八年大跃进时期!当

时在作协开了一个会&作家们互相挑战!有的说要在

一年里写出几个剧本!有的说要写几本小说!一位朋

友对我说’"你就来一个 $再寄小读者%吧(#我满口

答应了&
一九五八年前后!我出国的任务比较多!就觉得

我应该给广大的孩子们写些国外的见闻!来增加他

们的知识和对于外国的了解&因此!$再寄小读者%的

内容!大都是反映与各国人民友好交往的以及外国

的山川人物!其中也有反映我们祖国社会新风貌!和

我自己的新感受&
$三寄小读者%是写于粉碎 "四人帮#之后!我

为儿童写作的意义!也愈来愈明确了&"四人帮#横
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行时期!我不能写!也不敢写!更没有兴趣写"现在

不同了!在拨乱反正#人心思治的形势下!我们九亿

人民正在向四个现代化的目标挺进!而我国今日的

两亿儿童!正是二$$$年的生力军和主人翁"这些

孩子是刚从 %四人帮&一手造成的黑暗#邪恶#愚昧

的监牢里释放出来!来接触清新的#耀眼生花的民主

与科学的光明#善美#聪慧的空气和阳光’我们必须

小心翼翼地来珍惜和培育这些蓓蕾!一面扫清余毒!
一面加强滋养!这无比艰巨的任务!已经历史地落在

我们这一代儿童文学作家的身上!这是前人所没有

做过的#促进世界和平和人类进步的伟大事业"我们

必须抓住这千钧一发的时机!勇敢而愉快地担负起

这无比光荣的责任"我的能力和岁月都很有限!但是

瞻望将来!我觉得我必须为创作儿童文学献上我的

全部力量’
搞儿童文学要不怕别人讥笑#议论"有人把儿童

文学当作 %小儿科&#%下脚料&来对待!这是不对的"
其实!%小儿科&在医院里是最难的一科!因为病人

不会对你说他的感觉"因此儿童文学也是最难写的"
有些作家把儿童文学当作敲门砖!写成功了一些!就

跳到大人文学那儿去"我是替这些人惋惜’我一直觉

得给孩子们写东西很快乐"有些中年#青年人对我

说(%我小时候就看过你写的东西"&有的人还对我背
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诵我写的文章中的一些词句!我听后总感到很高兴!
因为我虽然没有写好"而他们并没有把我没有写好

的东西忘掉#
为儿童创作"就要和孩子们交往"要热爱他们$

尊重他们"同他们平起平坐!你要是不喜欢孩子"而

勉强去写"你就不会写出能使孩子们感动的东西来!
儿童文学工作者的担子真是不轻呵#

有人开玩笑地问我%&您这么大年纪了"为什么

还有一颗童心’(有人还称我是 &母爱专家(!就此"
我还联想到有人把 &童心($&母爱($&人性(当作儿

童文 学 的 禁 区!什 么 叫 &童 心("什 么 叫 &母 爱($
&人性("我也说不清!但我认为"搞儿童文学的人必

须要有一颗热爱儿童的心"慈母的心"要有人的感

情"要写出人的性格!这根本不应该是禁区! &母
爱("写你自己的母亲对你的爱!当然可以写"现在

写这样文章的人不多了"很可惜!我们不要回避 &母
爱("不过不要像我以前那样拿它当作人生哲学!我

过去错误地认为天下的母亲都会爱天下的孩子"其

实不然"爱是有阶级性的!有一次"我曾看见过爱自

己孩子的母亲"毒打一个小丫环"我才明白了"爱是

有阶级性的!
要描写孩子"必须要了解孩子"接近孩子"尊重

孩子!小孩子的特点"既有共同的"也有个别的!即
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使同一个父母所生!也不一定有同样的个性"比如在

家庭里!爷爷奶奶爱最大的孩子!而父母则爱最小

的"中间的往往很乖!要是不乖!就不容易适应环境"
所以说!要了解儿童心理!你一定要接触儿童!熟悉

儿童!要尊重他们!了解他们的自尊心!把他们当作

一个人来对待!而不是玩具!也不要随便和孩子们开

无意义的玩笑"只有这样!他们才愿意接近你!做你

的朋友!向你交心!向你提出各种各样的问题"
有的同志叫我谈谈如何提炼主题!组织情节!我

随便地谈一谈"解放以来!我写作中碰到的最费劲的

一篇文章就是 #我站在毛主席纪念堂前$!我改了七

八次稿!我和毛主席没有个人接触!连握手也没有

过!只有在会议厅里见过他!听过他的讲话"#毛泽

东选集$我都读了!他对于中国人民所作的丰功伟

绩!太大太多了"我不知从何写起%于是我只好从远

距离来看!想想毛主席哪句话最感人"我深深感到!
在中国!只有毛主席第一次把人民当作人"我给外国

朋友题词!常常引用毛主席这句话&’人民!只有人

民!才是创造世界历史的动力"(毛主席逝世后!’四
人帮(被粉碎时!全国并没有乱!因为有广大人民作

党中央的坚强后盾%这证明了毛主席对于人民的评

价!是一条千古不灭的真理"
谈到想克服短篇小说一般化问题!我认为还是
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必须深入生活!只有深入了生活"从生活中寻找你所

描写的人物和主题!一句话"一切从生活出发"就不

会一般化!同样两个孩子"由于家庭环境#条件不同"
由于作家性格不一样"所写的作品也不会一样!为什

么出现一般化"一句话$还是没有生活!
创作儿童文学作品"还要坚持革命的现实主义

和革命的浪漫主义!儿童最富于幻想"所以我们写东

西要写出儿童心中美好的幻想来!只有这样"儿童们

才喜欢看!做到这点也并不难"关键还是要接触儿

童"理解儿童"热爱儿童!我不会做报告"以上都是

回答大家提出的几个问题!讲的不对的地方"请同志

们指正!

%本篇刊载于 &儿童文学创作漫谈’"中国少年儿童出版社

()*)年 *月初版!+

,((()*)年



谈谈!蚂蚁铺路"和!给鸡打针"

看了几十篇庆祝建国三十周年少年作文比赛的

文章#觉得每篇都有它的好处#若是每篇都介绍一下

呢#精力和时间都不允许我那样做$现在只能挑出我

看过之后印象较深的一两篇#来谈谈我的读后感#这

两篇就是北京四中初一王强同学写的 !蚂蚁铺路"#
和昌平县大

面
!屯小学五年级吴英剑同学写的!给鸡打

针"$
这两篇文章都不太长#而它们的题材很新颖#思

路很流畅#结构很谨严#写情写境也很真实#使人极

感兴趣地一口气地读了下去$
!蚂蚁铺路"是从一群小朋友在月光下看见蚂蚁

爬树而注意到蚂蚁的活动引起的$小朋友们对于昆

虫的活动#尤其是集体的活动#最感兴趣$我自己小

的时候#看蚂蚁搬家或打仗#就会在地上蹲一两个钟

头#而引出种种感想$这篇文章里是讲小朋友们看见

蚂蚁成群结队地爬树#有人就想法堵住它们的去路#
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于是用胶水在树腰涂了一圈!蚂蚁在上面的下不来!
在下面的也上不去!就乱做一团"一只比较小的蚂蚁

闯了上去就粘上了!而拼命地挣扎着!亏得有小妹妹

小梅把它捏起放在地上##其他的蚂蚁却有秩序地

都往回走"第二天早晨小朋友们看到昨晚树上涂过

胶水的地方!却有一条沙子铺成的路"原来在下面的

蚂蚁运来了沙子!铺成了使伙伴们能够脱出困境重

返家园的一条路$作者被它们百折不挠团结一致的

战斗精神感动了!他%忽然觉得树干上这条窄窄的沙

子铺成的小路!好像在阳光的照射下闪闪发光&"下

面他又联想到 %##美好的共产主义的建成需要铺

路人!在前进的道路上!并不是平坦的&!也会遇到

许多险阻!%但是!只要我们有蚂蚁铺路的精神!一

定能够铺出一条通往共产主义的金光大道"&通篇一

口呵成!紧紧抓住蚂蚁铺路这段事情!全神贯注地写

下去!从一件很小的事!得到很大的教育!我认为这

是很好的写法$
’给鸡打针(里的这个 %我&!是很关心集体的!

他听见前院鸡舍里嘈杂的声音!就赶忙去察看"当兽

医和饲养员招呼他帮忙逮鸡来打针的时候!他也欣

然接受了!但鸡舍里的臭气使他感到恶心!而逮起鸡

来!也更不是一件容易事"这一段描写得很好)很真

实!%当我接近鸡群下手要逮时!鸡群 *轰+地一下

,---.,.年



子炸了营!乱飞乱撞"鸡毛#尘土全被卷了起来$$
鸡屎#尘土弄了我一脸!呛得我喘不过气来"飞起的

母鸡在我头上乱碰乱撞!有一只母鸡竟在我头上落

了下来!蹬了几下!又飞走了!在这纷乱的情况下!
我也不知如何是好了"%这一段在昏暗狭小鸡舍里逮

鸡的困难情景写得十分逼真"下面还写他突然一滑!
坐在地上!裤子上和双手上都沾满了鸡屎!&我的脸

上流淌着汗水!用手擦擦汗水!汗水和鸡屎混在一

起!更加腥臭难闻"%这对于一个没有当过饲养员又

爱干净的孩子!的确是一种考验!但是他听了饲养员

的一席话!想到这群鸡是生产队的集体财产!如果不

给鸡打预防针!染上了病!就是很大的损失时!他就

不管这些了!他终于把几百只鸡都送到兽医的手里!
完成了给鸡打针的任务"最后他写 &当我走出鸡舍

时!满天的星斗显得格外明亮!它们不住地眨着眼

睛!好像在对我微笑!又像在跟我说什么!我心情愉

快地朝家走去"%我认为这个结尾也写得恰到好处"
我常常得到小朋友们的来信!问我作好文章的

方法!我一直认为只有写真实的事物和感情的文章!
才能引起读者的同情和共鸣!也只有写真情实境的

文章!才能活泼生动’因此作文既不能模仿抄袭!也

不可矫揉造作!把真情实境自自然然地叙述下去!又

能以小见大!像以上的这两篇作文那样!就是个很好
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的例子!
一九七九年七月三十日

"本篇刊载于#少年作文选$%北京出版社 &’()年 *月初版!+
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漫谈 !学贯中西"

在今年三月二十六日#人民文学$编辑部举办的

一九七八年全国优秀短篇小说评选发奖大会上%茅

盾同志对受奖的作家们&&绝大多数是青年人&&
讲话中%曾鼓励他们要学鲁迅和郭沫若那样%!博览

群书%学贯中西"’他说(!我们现在要反映四个现代

化%不懂些科学知识%恐怕是不行的’因此%我们向

鲁迅)郭沫若学习%也就要像他们那样%掌握多一些

科学知识’"因为他是对那些 !我们文学事业将来的

接班人"讲话%所以他特别提到了 !科学知识"%下

面他又强调%如毛主席所说的%!我们决不拒绝继承

和借鉴古人和外国人%那怕是封建阶级和资产阶级

的东西"等等%也提到 !我们还没有把该翻译的外国

名著都翻译过来’"这些话很引起了我的深思’
也就是在去年%我和几位对外友协的同志%同英

国出版界代表团座谈%谈到早年我国翻译出版的工

作时%曾提到我对于西方文化的初步了解%都是从当
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时看到外籍的译文开始的!那时我只有十岁左右吧"
在我祖父的书架上"看到林纾 #琴南$老先生译的法

国名作家仲马写的 %茶花女遗事&"以后我自己又去

寻来了他翻译的英国名作家狄更斯写的 %块肉余生

述&和其他!在我父亲的书桌上"我看到了严复 #幼
陵$老先生译的英国名作家斯宾塞写的%群学肄言&"
和穆勒写的 %群己权界论&等等!严老先生译的都是

社会科学的书籍"那时我当然看不懂"大了以后也没

有再去翻它"但是我的研究社会科学的朋友们对那

几本书还是评价很高!至于林译小说"我就看得多

了"我是很喜欢他的文笔的!林老先生自己不懂外

文"他可翻译英法名著"都是别人口述"他来笔译的"
但是我觉得他的译笔很 ’传神("到我自己能够阅读

原著的时候"例如狄更斯的 %块肉余生述&"就感到

林老先生能够把原著中十分鲜明生动的人物栩栩如

生地描写了出来"那就是得力于他对于中国的语文

有很深的修养和造诣)
严老先生的译文"也几乎等于意译"他在译文之

后"都加以注释!因为我不是研究社会科学的"我也

没有去看原著!两位老先生使用的都是文言文"现在

的青年人看了"不一定看得懂"而且这些西方社会科

学的名著"现在差不多都有了今译"不必都去翻阅

了!我所要讲的"就是在六七十年以前"当中国人民
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感到国家危急的时候!像毛主席所说的"经过千辛万

苦!向西方国家寻找真理#!严老先生是到英国学习

海军军事科学的!他却自己研读了哲学和社会科学$
林老先生为了介绍西方的文学和文化!他不懂外文!
只得请人口述!而自己执笔$这两位老先生!在当时!
都起了启蒙和沟通中西文化的作用$

以后!我们这些年青人!对于这两位老先生的晚

节!也不无 "微词#$严老先生在晚年成了拥护袁世

凯称帝的六君子之一$林老先生在 "五四#时代!曾

致书北大校长蔡元培先生!大骂过白话文$但也正如

茅盾同志讲话中谈到某些译者时所说的!"但是!对

翻译作品来说!不应以人废言$#
我提到严%林两位老先生!不但因为要做翻译工

夫!必须像他们那样 "博览群书!学贯中西#!外文

固然要学好!本国的语文也更要学好!否则就起不了

沟通中外科学文化的作用$我们的四个现代化需要

借鉴许多工业先进国家的科学技术!我们又有九亿

多人口!要每一个人都看懂外文书刊!是不可能的!
这时候!起着桥梁作用的翻译工作!就是极其需要的

了$
我提到严%林两位老先生!不但因为他们的关于

西方的社会科学和文学的译文!是我在青少年时代

所最初接触到的!也因为他们恰巧都是福建人 &严%
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林老先生都是我祖父的朋友!严老先生还是我父亲

的老师"#我很小就离开乡井!已经是东西南北之人!
没有太深的乡土观念了!但是当六十年代初期听到

福建中学生的学习成绩很好!北京的教育界也提出

向福建学习的时候!我不由自主地发出了自豪与高

兴#我希望这 $好好学习%天天向上&的风气和传统!
能够继续下去#我希望福建的青年人!也能够 $博览

群书!学贯中西&!做好现代的沟通中西文化的工作#
$信&%$达&%$雅&的翻译方法!就是严老先生提出

的!但要达到这三条标准!就非得把中外语文都学深

学透不可#
我还要提醒青年人!$博览群书&决不等于 $闭

门读书&!我们一定要关心国家大事#不把我们的学

习和国家大事联系起来!和我国的四个现代化联系

起来!我们的学习和努力就没有了目标!我们自己就

成了空头的学问家#还有!身体健康也是极其重要

的!没有健康的心身!就不能健康地学习#德%智%
体三者本来应当相辅相成!相得益彰!而不是对立

的!相防相克的#
一九七九年八月四日

’本篇最初发表于 (福建青年)*+,+年第 *-期#"

./**+,+年



读老舍遗著 !正红旗下"

当我收到今年的 !人民文学"第三期#翻起书来

看文章目录#赫然地发现有黑体字的 !正红旗下"老

舍的长篇连载字样#顿时使我仿佛看见老舍先生复

活了#又在案前奋笔疾书$$%我连忙翻到了页数#
一口气读了下去%

编者告诉我们说#老舍这篇自传体的遗著共十

一章#八万多字#看来仅仅是开头部分%林彪和 &四
人帮’的残酷迫害#不但夺去了老舍先生的生命#而

且使这部有特殊价值的作品也遭到了夭折$$
我 兴奋而又感慨地(断断续续地看了 !人民文

学"的三(四(五期#还没有看到他把开头部分写完#
因为他还没有写到八国联军进入北京#没有写到他

的贫穷的家也惨遭洗劫#不满周岁的作者#幸而被扣

在一只空箱子底下#没有丧失了小小的生命)现在老

舍先生死去了#这故事如何发展#我们永远也读不到

了#这真是千古遗恨呵)
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这篇!正红旗下"和老舍笔下的解放前中国的故

事一样#充满了愤激#充满了哀愁#而这愤激和哀愁

又都用他惯用的尖刻和诙谐的笔法描述了出来#使

人读了有 $满纸荒唐言#一把辛酸泪%的感觉&这个

长篇最动人之处也就在这里’
他说($我是腊月二十三日酉时#全北京的人#包

括皇上和文武大臣#都在欢送灶王爷上天的时刻降

生的呀’%他从这 $来历不小%的 $小子%的降生写

起#描述了围绕这一个穷旗兵家庭的一切#连带着描

画出当时的 $旗人%上至贵族下至平民#对于 $生活

艺术%#)) $一种独具风格的生活方式#有钱的真

讲究#没钱的穷讲究%#对于衣*食*住*行的想法*
看法*做法#写得入木三分&他们都 $关着钱粮%#都

有 $铁杆庄稼%#都会吃喝玩乐#还都爱面子&他引

他大姐夫的话($咱们旗人#别的不行#要讲吃喝玩

乐#你记住吧#天下第一’%他们逢年过节#做寿*办

满月*玩鸟*养蝈蝈儿#都舍得花钱#$办婚丧大事

的人#往往倾家荡产&%还有风俗习惯上的如 $都尊

敬姑奶奶%#$儿媳的身份就和女仆差不多%等等#绘

声绘色#栩栩如生&
老舍不但会写人#而且会写景#他笔下的当时北

京的春天和秋天#不是身历其境的人#写不出它的可

爱和可厌之处&凡此种种#我也不能多引了&总之#
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读者一定要自己去找这篇巨著来看看!才能尝到作

者挥毫时的辛酸意味"
我在这里所要讲的是#老舍先生用他长期积累

的生活经验!以活泼动人的情节写出了毛主席教导

我们的一条真理!就是#$民族斗争!说到底!是阶

级斗争问题%&我自己小的时候!辛亥革命以前!因

为痛恨清皇朝政府的腐败无能’丧权辱国!作为汉族

一分子!又没有接触过任何一个 $旗人%!因此我对

于旗人!不论是贵族是平民!是统治阶级还是被统治

阶级!是一律怀有反感的(这种认识!直到后来在参

加革命活动和社会活动中!接触到一些旗人以后!才

逐渐有所改变&而老舍自己!由于出身在清皇朝 $残
灯末庙%时期的 $穷旗兵%的家庭!对于同受剥削压

迫的汉族人王掌柜!回族人金四叔!都有着休戚与

共’甘苦相关的深厚阶级感情&他写王掌柜的体会

时!是这样说的#

赶到他有个头疼脑热!不要说提笼驾鸟的

男人们来看他!给他送来清瘟解毒丸!连女人们

也派孩子来慰问&他不再是 $小山东儿%!而且

是王掌柜’王大哥’王叔叔&他渐渐忘了他们是

旗人!变成了他们的朋友))他们似乎觉得#清

朝皇上对汉人如何是另一回事!大家伙儿既谁

*+, 冰 心 全 集



也离不开谁!便无妨做朋友"

他还用他二姐的口气说#$像王老掌柜与羊肉床

上的金四把叔叔!虽然是汉族与回族人!可是在感情

上已然都不分彼此!给他们洗洗做做!并不见得降低

了自己的身份%%大伙儿都是一家人!谁都可以给

谁干点活儿!不必问谁是旗人!谁是汉人或回族人

%%&老舍先生说#$到后来!我懂了点事的时候!我

觉得二姐的想法十分合于逻辑"&这逻辑就是#$一般

卖苦力吃饭的汉人!都和我们穷旗兵们谁也离不开

谁!穿堂过户"某些有钱有势的满人也还看不起汉人

与回民!因而对我们这样与汉人’回民来来往往也不

大以为然"不管怎样吧!他们是他们!我们是我们!
谁也挡不住人民互相友好"&

因此!在老舍的满月那一天!卖苦力吃饭的汉族

的王掌柜!送来了一对猪蹄!使他 $一辈子忘不了那

件事%%因为呀!他是汉人&"还有回族的金四叔送

来了两吊钱!祝他长命百岁!使他 $至今还觉得怪得

意的#我的满月吉日是受过回族朋友的庆祝的&"多

么深厚的民族之间的阶级感情呵(同受剥削’同受压

迫的人民之间 $互相友好&!是 $谁也挡不住&的!这

就是我们敬爱的周总理所说的 $使中华人民共和国

成为各民族友爱合作的大家庭&的主要因素(

)*++,),年



一九七九年八月十日!

"本篇最初发表于 #民族团结$%&’&年第 (期!)
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三 寄 小 读 者

通 讯 九

亲爱的小朋友!
当我拿起笔来的时候"正是北京晴空万里的秋

天#窗外灿烂的阳光穿过杨柳的浓荫"射来一层层淡

烟般的光雾$多么好的天气呵$我怀着无限欢悦和爽

朗的心情"来给我的久违的小朋友们写这一封信#
这一夏天"我没有给你们写过一个字"但是我知

道全国有许多小朋友"在祖国的山巅海隅过着夏令

营的生活"既锻炼了身体"也丰富了知识#其他的小

朋友也在此长期的休假中"做了些有益的户外活动

或游戏"看了些长篇的小说或读物#我所看到和听到

的关于小朋友假期生活中的一切"都使我满意%欢

喜#
&四人帮’打倒了之后"在小朋友们的学习生活

上"有了很大的转变#你们不但努力学习"还养成了

爱看课外书籍的习惯"这是一个极好的现象#但同时

我也觉察到有的小朋友比较重视读书而忽视体育"
个别的还把文化学习和体育运动对立了起来#我觉

()**(+(年



得这是不应该的!健康的精神寓于健康的身体"你的

身体柔弱"无论你书读得多好"学问多深"将来工作

起来也没有精力!处顺境时既会感到力不从心"处逆

境时更会感到消沉颓丧"这对于现在我国万众一心"
励精图治的大好形势"是极不相宜的!

我不妨把我自己少年时代关于看书和室外活动

的经验和教训"说给小朋友们听听!
我从小是在山边海隅长大的"在山路上骑马或

在浅海上划船"都给我以最大的快乐!就感到和大自

然接触"在清新的空气中#灿烂的阳光下"总使人心

胸开朗"精神振奋"学习起来头脑也加倍清醒"学得

快也记得牢!但在风晨雨夕"我出不去的时候"就关

起门来找书看!那时候社会上并没有多少儿童读物"
我在大人书架上所能找到的小说"就是$三国演义%#
$水浒传%以及英国作家迭更斯写林琴南翻译的 $块
肉余生述%"等等!我一口气看了下去"坐久了"眼

力用多了"就觉得精神恍惚#天地异色&特别是看到

书中人物受折磨#受苦难的时候"如 $水浒%中 ’林
教头风雪山神庙("$块肉余生述%中"孤儿大卫受到

后父凌虐的一段等等"我就伤感抑郁"不能自已!这

时候"我就赶紧放下书本"跑到户外去"让天上的雨

丝风片"来洗掉吹散我的愁绪"来恢复我的精神!
小朋友比我小时幸福多了"你们现在不但有许
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许多多的儿童读物!可供你们翻阅!而且也不像我小

时没有过学校生活以前!只能单独地在户外活动"你

们在学校里的体育课是集体活动!可以训练整齐严

肃的组织性和纪律性!在班际#校际比赛中还可以培

养出团结合作!勤学苦练的良好作风"这巨大的效

果!在二十年后!你们做了我国四个现代化的主力军

时!就会充分地显示出来"那时你们就会满意地说$
亏得我们小时候!积极参加了健康有益的活动!使得

我们胜利地对抗了资产阶级的东西!锻炼了意志!坚

持了学习!才有这么多的精力!来为人民作出应有贡

献%
话就讲到这里吧!祝小朋友们在新学年开始的

时候身体健康!学习进步%
你们的朋友 冰 心

一九七九年九月十三日

&本篇最初发表于 ’儿童时代()*+*年 ))月 )日第 ),期"-
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上海!!南下北上的中心

我这一生中"没有在上海呆过多久"但是上海给

我的印象却是深刻的"因为它的一切都和我心幕上

的亲爱的人的面庞"联系在一起#
在我两三岁的时候$那是清朝光绪年间%曾跟着

我的祖父和父母亲住过上海的昌寿里&这昌寿里我

不知道是在上海的什么地区"但那两楼两底的上海

式弄堂房子"很小的天井"很高的大门"我却记得十

分清楚&
解放以前"上海是租界区"是冒险家的乐园"街

市旅馆"喧闹不堪&我记得一九三六年我再次赴美"
从上海上船"这时我住在新亚饭店"因为这间饭店"
曾划出一层楼来"专给不打牌"不摆酒的客人居住"
这在当时的上海"是难能可贵的#我给这饭店题签名

本时"曾写着说"’因为有了新亚饭店"使我不怕再

经过上海(&
也就是这时候"我的朋友郑振铎先生"在他家里
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做了极好的福建菜!给我饯行!就在这次的席上!我

会见了我所尊重而未见过的茅盾先生!胡愈之先生

等"

话说回来吧!一九二七年!我父亲在上海海道测

量局工作!测量局在华界!我们的家就住在徐家汇!
和父亲工作的地方!只一河之隔"那时我在北京燕京

大学任教!只在年假暑假!才回到上海去"这时期!
也因为我不喜欢上海的殖民地气氛!除了到南京路

的百货公司买些东西之外!从不外出!只记得在一九

二八年!在徐家汇家里!会见了我的小弟弟的朋友!
丁玲!胡也频和沈从文!这是我和他们结交的开始"

一九三#年的一月!我的母亲在上海逝世了"我

们议定不把她的遗骨运回福州!而把她葬在上海的

虹桥公墓 $抗战期间!我的父亲在北平逝世!解放后

他的遗骨也和母亲安葬在一起%!因为&’上海是中

途!无论我们南下北上!或是到外国去!都是必经之

路!可以随时参拜"(现在听说虹桥公墓已经迁徙!父

母亲的遗骨也不知道迁到哪里!但是我的心却仍旧

是依偎在那一片土地上的"
解放后!上海回到了中国人民的手里!正如一位

印度作家朋友惊叹地对我说的&’在上海!已看不到

一点帝国主义的痕迹)(它是整齐!宁静!表现出中
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国人民的自信与庄严!我在一九五六"五七年之间#
回到福州故乡的时候#和六十年代的初期#陪日本女

作家松岗洋子和三宅艳子两次南下参观的时候#都

住过上海的上海大厦 $前百老 汇 大 厦%#和 平 饭 店

$前华懋饭店%#和锦江饭店等#这些饭店现在都是很

安静而又整洁&我陪日本朋友参观了上海的少年宫#
参拜了鲁迅墓’’这其间#我的朋友靳以和巴金还

陪我去逛了豫园#参观了园内的点春堂#那本是小刀

会的驻扎地&我们在九曲桥上徐步#他们给我介绍了

上海解放前后的许多奇险而壮丽的人民革命的场面

和事迹&他们还请我到城隍庙吃酒酿圆子和面筋百

叶#据说这些都是上海著名的小吃""这些都是我

永远不能忘记的&
此外#我还短期地经过上海#看见了许多我所爱

敬的亲朋#这蜻蜓点水般的波纹#常常在我的脑海中

荡漾&上海#的确是一个值得我回忆的地方&
一九七九年十一月五日

$本篇曾刊于 (新文学史料)*+,*年第 -期&%
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我的热切的希望

我没有能够自己参加这个 !儿童文学创作座谈"
的盛会#但是我翘望南天#能够想象有五十多位儿童

文学作家济济一堂#热烈地讨论如何为新时代儿童

写作的盛况$我从心底为祖国二十一世纪的主人翁

们%%我国两亿多的儿童们欢呼#高兴&
我十分同意上海师大附小倪谷音老师的 建 议$

倪老师要求作家同志们多写一些描写有新时期特点

的少年儿童形象的作品#为我们小读者提供学习的

榜样$她说#我们现在找来找去只找到铁木儿’张嘎’
海娃’刘文学((虽然这些是少年儿童可以学习的

榜样#但毕竟是以前时代的#我们常常为找不到合适

的 !教育工具"而苦恼#请多写这个时代的少年儿童

吧$
作为小读者的家长#我愿在倪老师的建议书上
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签上我的名字!
现在写这个时代少年儿童的短篇小说"还是不

少的"例如我最近看到的"在这次中国福利会儿童时

代社庆祝建国三十周年短篇小说征文中"就有几篇

时代气息很浓"孩子大人看了都会感动的作品"如杭

州市张微同志写的 #他保护了什么$"北京夏有志同

志写的 #买山里红的孩子$"和北京罗辰北同志写的

#一张电影票$等等%我觉得以有新时代特点的儿童

形象"作为题材"不但可以写短篇"也可以写中长篇"
因为儿童文学的中长篇"总要比写给大人看的短小

简练一些%
孩子们真的太需要中长篇小说了"我发现小学

三年级以上的孩子"在认识了一两千个汉字以后"就

开始在大人的书架上"寻找长篇小说看了%他们的求

知欲是那样地旺盛"一旦掌握了文字这个工具"他们

就感到短篇的东西"不能满足他们的需求了&&我

们自己十一二岁"甚至比这年纪还小的时候"不也是

和他们一样的吗’
我 们 的 确 更 加 欣 赏 和 我 们 的 生 活 更 吻 合 的 作

品"从我们熟悉亲切的生活中来的正反面人物"我们

对他们的爱憎就更强烈一些"对人物周围的环境也

更了解一些%但在我自己的儿童时代"的确没有这样

的作品"我所寻找到的短篇的只有 #聊斋志异$"长

()* 冰 心 全 集



篇的只有 !西游记"#
但是在一九五三年$一位初中一年级的小朋友$

曾给我以启发$他对我说他最爱看 !西游记"#我问

他是否每一段故事$包括章回首尾的诗词$和中间的

比较艰深繁缛的战斗描写$他都看得懂%他笑着说$
&遇到这些地方$我就跳过去不看了#我看的只是他

们师徒四人一路走去$每天都会遇见不同的惊险或

有趣的事情$这就总引着我继续看下去’’而且孙

行者和猪八戒这两个 (人)写得多活$简直就像我们

有些同学那样*+
就在这一年的夏天$我写了!陶奇的暑期日记"$

以陶奇为线索$写了她的周围在这一暑期所发生的

事情#当然写实际生活$还有作者的世界观来引导$
有了正确的歌颂和批判的标准$这作品才能收到像

倪老师所说的 &为小读者提供学习的榜样+的效果#
在这里$我不谈什么 &生活是创作的唯一源泉+

和&必须热爱孩子+等等儿童文学作家尽人皆知的起

码的常识$但从现在的儿童中长篇小说中$以学校生

活为题材的仍是少数这个事实看来$没有 &深+入生

活$和不探求儿童的兴趣所在的作者$还是有的$抄

袭模仿的东西$孩子们是不爱看的#七十年代的书中

人物$讲着四十年代和 &文化大革命+时代的话$干

着四十年代和 &文化大革命+时代的事$孩子们的批

,-../,/年



语是!"假的#没劲$%
学校是新时代儿童聚集的地方#他们的生活特

征像万花筒一样#千般万种#色彩鲜明#他们的家庭

环境不同#个性特点不同#在目前这一段时期里#他

们身上有的还带着林彪&"四人帮%时期的余毒#又

有了大大提高科学文化水平的迫促#各人的家庭&学

校&社会的环境#都给他们以种种不同的反应和感

受’这里面#可写的东西就多了#生活在招手#作家

们怎么样呢(
我 对 于 我 们 的 中 青 年 作 家 抱 着 满 腔 热 情 的 希

望#他们是最多产的一代)中年的如刘宾雁同志这一

代#青年的如刘心武同志这一代**虽然拿五四时

代在二十岁左右就大胆提起笔来的人看来#他们就

是老年和中年人了+#过去二十年#十年的压抑&混

乱的生活环境#把他们锻炼得更成熟更智慧了’他们

痛切地回顾过去#就不能不热烈地瞻望未来#他们一

定能为现代新儿童写出我们所看不到和想不到的&
有深度和广度的有益于现代祖国儿童健康成长的中

长篇作品来$
那么#我这个老人#是否就撒手不管了呢(也不

是#我们也有自己可以写给儿童看的东西’儿童的食

物有多种多样#他们吃着富有营养的三餐#他们也爱

吃些点心和零食#有时还需要吃点 "药%$不论是点
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心!是零食!还是药!我愿贡献上我微薄的一切"

#本篇最初发表于 $解放日报%&’(’年 &)月 )日"*
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追念罗莘田先生

北京语言学会议决定出罗常培先生诞生八十周

年纪念文集!并约他的生前友好!写纪念文章"在被

约之列的我!既感到光荣!也感到无限的哀戚"
罗常培莘田先生逝世也将二十一周年了"这二

十年之中!中国人民经受了一场史无前例的考验!在

一阵动荡漂摇之后!像莘田先生和我这样的#世纪同

龄人$!已所余无几了"而在我 #晚晴$的年月!我

所能得到的慰藉!使我对于祖国有着最大的希望的

话!还是从和我一般大年龄的人那里听到的"因此!
我想到!假如莘田先生今天还健在!这棵雪后挺立的

青松!将对我说出什么样的安慰和鼓励的话呢%
莘田先生是一九五八年十二月十三日逝 世 的!

那正是多事之秋"这个时期的事情!比如说&在他病

中我们去探望了没有%他的追悼会我们参加了没有%
在我的记忆中已经模糊不清了!但是四十余年前我

们同在的情景!在我的心幕上却是十分清楚的"

’() 冰 心 全 集



我的老伴吴文藻!他先认识了莘田先生"我记得

三十年代初期!有一次他从青岛开会回来!告诉我

说#$我在青岛认识了一位北大语言学教授罗莘田!
我们在海边谈了半天的话%%&我知道他们一定谈

了些社会科学上的问题!因为文藻这个人若不是谈

到专业!而且谈得很投机的话!他和人的谈话!是不

会谈到 $半天&的’
我自己和莘田先生熟悉起来!还是抗战军兴!北

京各大学南迁以后"一九三八年!文藻在云大任教!
莘田先生在西南联大任教!我们家住在云南昆明的

螺峰街以后又搬到维新街!那时有几位昆明没有家

的联大教授!常到我们家里来作客!尤其是自称为

$三剑客&的郑天挺 (毅生)先生*杨振声 (今甫)先

生和罗莘田先生"罗先生是北京人!对于我们家的北

方饭食!比如饺子*烙饼*炸酱面等!很感兴趣"我

总觉得他不是在吃饭!而是在回忆回味他的故乡的

一切’
第二年!我们家搬到昆明附近的呈贡去的时候!

他更是我们的周末常客"呈贡是一座依山上下的小

城!只有西*南*东三个城门!从我们住的那个北边

城墙内的山顶房子里!可以一直走上西门的城楼"在

每个星期六的黄昏!估摸着从昆明开来的火车已经

到达!再加上从火车站骑马进城的时间!孩子们和我
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就都走到城楼上去等候文藻和他带来的客人!只要

听到山路上的得得马蹄声"孩子们就齐声地喊#$来
将通名%&一听到 $吾乃北平罗常培是也&"孩子就都

拍手欢呼起来!
莘田先生和我们家里大大小小的人"都能说到

一起"玩到一起!我们家孩子们的保姆’’富奶奶"
也是满族’’那时还兼做厨娘"每逢她在厨下手忙

脚乱(孩子们还缠她不放的时候"莘田先生就拉起孩

子的手说#$来"来"罗奶奶带你们到山上玩去%&直

到现在"已经成为大人的我们的孩子们"一提起罗伯

伯"还亲昵地称他做罗奶奶!
莘田先生的学术造诣"在学术界早有定评"我是

不能多置一词了!而他对于他的学生们在治学和生

活上的那种无微不至的诱掖和关怀"是我所亲眼看

到又是文藻所最为敬佩和赞赏的!当我们住在昆明

城里的时候"我们也常到 $三剑客&住所的柿花巷去

走走!在那里"书桌上总摆有笔墨"他们就教给我写

字!这时常有$罗门弟子&如当时的助教吴晓玲先生(
研究生马学良先生等 )现在他们也都是我们的好友*
来找莘田先生谈话"在他们的认真严肃而又亲热体

贴的言谈之中"我看出了他们师生间最可贵的志同

道合的情谊!吴晓玲先生曾对我讲过#在四十年代后

期"莘田先生在美讲学时"曾给他的学生们办的刊物

+,- 冰 心 全 集



写过一篇 !舍己耘人"的文章#就是讲做老师的应当

有 $舍己之田耘人之田%的精神#来帮助学生们做好

学术研究的工作&
莘田先生就像爱护自己的眼珠那样爱护自己的

学生#尽管他自己对学生们的要求十分严格#却听不

得别人对于他学生们的一句贬词&我曾当着莘田先

生的面对文藻说’$我知道怎样来招莘田生气&他是

最 (护犊)的#只要你说他的学生们一句不好#他就

会和你争辩不休**%莘田先生听了并没有生气#反

而不好意思似地笑了起来&他是多么可敬可爱的一

个老师呵+
四十年代初期#我们住在四川重庆郊外的歌乐

山#莘田先生每到重庆#必来小住&我记得我曾替他

写的一本游记 !蜀道难"做过一篇序&如今这本书也

找不到了&
五十年代初期#我们从日本归来#莘田先生是最

早来看望我们的一个&他和我们的许多老友一样#给

我们带来了在新中国生活和工作的舒畅和快乐的气

氛#给我们以极大的安慰和鼓舞&
话再说回来#像莘田先生那样一位热爱祖国,热

爱人民,热爱工作,热爱给中国带来社会主义的中国

共产党#在经过了二十年的考验之后#在拨乱反正,
大地回春的今天#一定会有一番充满了智慧而又乐
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观的话!对我们说的"我们从他在我们心幕上留下的

一 个 坚 定 地 拥 护 社 会 主 义 的 爱 国 者 的 不 朽 的 形 象

里!已经得到了保证了#
一九七九年十二月六日

$$% 冰 心 全 集



!张洁小说剧本选"序

北京出版社的编辑约我为张洁同志的第一本集

子作序#我欣然答应了$
我对 %张洁&这个名字发生了兴趣#是从看到一

九七九年第一期的 !北京文艺"里她写的 !有一个青

年"开始的$我觉得她笔下的这个青年#似乎是我所

熟悉的 %野蛮&而又可爱的大孩子之一$这个大孩子

因为得到了%一双沉静而温柔的眼睛&的关注和指引

而奋发上进的故事#看了使我安慰’喜悦$同时#这

个青年之所以得到这个姑娘的关注#还是因为她看

出了他在那%粗鄙的没有教养的行为后面#还有一颗

追求向上的心&$
张洁以满怀的对这个时代青年的爱护和 同 情#

写出了下面的十分沉痛的话(

尽管迟至今日#历史才给我们这一代人#这

样一个在十几年前就应该给我们的机会#但我
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们仍然珍惜它!不放过它"当我们不得不和咿咿

呀呀的小孩子一同向前迈步的时候!这种智力

上的畸形发育!带给了我们许多的变态心理#而

在我们粗鄙的$没有教养的$玩世不恭的行为下

所掩盖着的痛苦!是许多人都不容易理解和原

谅的"
但是她看到了!也谅解了"这就是为什么和

她在一起!我总是感到温暖的原因"

这一段话使我感动"一个作家能够写出有益于

振奋人们的革命精神$提高人们的道德和审美水准

的作品!他或她必然是充分意识到自己对祖国和人

民负有重大的鼓舞和教育的责任的"
当我从 %北京文艺&的编辑那里!探知这位张洁

是一位年轻的女同志!而且是一位业余作者的时候!
我就总在文艺刊物的目录上!寻找这个名字#

这本集子里的小说$剧本!都是我所看过的#从

这些作品中!我看到她的社会接触面和知识面都很

广!描写得也很细腻$很深刻#再举一个例子!比如

她在 %忏悔&中写的另一个因为父亲犯了 ’错误(!而

被甩出正常的$充满生机的单纯而友爱的生活轨道!
终于抑郁而死的青年)而这个青年的父亲!在儿子有

了一丝 ’期望和热情(的重要关头!竟没有足够的勇

*+, 冰 心 全 集



气去鼓励支持他的儿子!只因为他惧怕那"比死还可

怕得多#的生活$

天安门事件的前夜!儿子曾对他说%"爸爸!
我想到天安门去$#

他头一次在儿子的眼睛里看到了那种可以

称之为期望和热情的东西&他知道!哪怕他给那

可怜巴巴的’谨慎胆小的儿子一点点同情或是

支持的暗示!都会给儿子以极大的鼓励和勇气!
也许从此会使儿子丢掉那可怜巴巴的东西&但

是他没有!他紧张得像要憋过气去% "干什么

去(#
儿子犹犹豫豫!拿不准主意地说%"我写了

一首诗))#
他像被蝎子蜇了一样!立刻神经质地叫道%

"不行!不能去$#
他那如同大祸临头的神气!使儿子立刻失

去了勇气%"会死人吗(#
"不!可怕的不是死))#
儿 子 眼 睛 里 刚 刚 燃 起 的 那 点 火 花 熄 灭 了&

重又回到他惯常喜爱的那个角落里去$不!是他

把儿子重又推进了那个角落!而也许儿子不是

没有可能从那个角落里走出来的$
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!!
他忏悔"他无穷地忏悔"并不是因为他做了

什么#而是因为他不曾做过什么"

这对于那些没有勇气的父母#该是多么严厉的

鞭挞"
在这本集子里的其他几篇作品#在取材和抒写

上#也各有其特色#还是留给读者们自己去欣赏$体

会吧%张洁同志还年轻#她还会写出许多更好$更成

熟的有益于人民的作品%这第一本集子#不过是个很

好的开始"
一九七九年十二月

&’张洁小说剧本选(#北京出版社 )*+,年 +月初版%-
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给国外侨胞的一封贺年信

亲爱的侨胞们!
在祖国九亿同胞向四个现代化进军的号角声中

健步跨入二十世纪八十年代之际"我这个#世纪同龄

人$满怀着新的希望和喜悦"向遍布全球的侨胞们说

一声 #恭贺新喜$%
有多少年我没有向国外的侨胞贺年了&侨胞们

也知道"我们亲爱的祖国经过了林彪和 #四人帮$的

干扰和破坏"经济上文化上都濒于崩溃的边缘"不但

国内的九亿人民遭受了一场浩劫"我们国外侨胞和

归国的侨胞"也经受了许多痛苦和委屈&但是伟大的

中国人民"是压不倒打不垮的%我们这些老一代的

人"即使在 #四人帮$横行的时期"对我们国家的前

途"仍是抱着极大的希望信心的&我们祖国这棵数千

年来挺立于世界之上的青松"它的坚强的’四伸的

根"是深深地扎在我们善良’诚实’勤劳’勇敢的亿

万人民的泥土之中的&毛主席说过!#人民"只有人
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民!才是创造世界历史的动力"#周总理说过$%现在

是人民的世纪!一切由人民决定"#华国锋同志说过$
%人民是历史的主人!人民回答了问题"#叶剑英委员

长在庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上的讲

话中!又强调地说$%人民是国家和社会的主人"#亲

爱的侨胞们!国家的领导人!在我们身上寄托了多大

的希望呵&九亿的国内同胞和遍布全球的国外侨胞!
休戚与共!十指连心!我们中华民族历史上每一次的

难关渡过!都少不了国外侨胞的声援和支持&从我能

记事的日子起!在帝国主义列强虎视眈眈之下!瓜分

豆剖的重大危机之中!哪一次的祖国革命和建设没

有你们的一份巨大力量呢’
%四人帮#打倒后的三年中!我们祖国这艘满载

着九亿人民的大船!正像我自己所坚信而希望的!在

舵手(水手们同心协力采取了紧急而稳妥的措施之

下!修复了累累的伤痕!又开始在风浪中前进了"当

然!十年的破坏之后!我们前进的路上还会遇到很多

的问题!还得做出很大的努力!繁重的任务还在前

面"但是!中国人民牢牢记住我们的一句古训$%殷
忧启圣!多难兴邦"#道路是曲折的!前途是光明的!
我们善良(诚实(勤劳(勇敢的人民!对于自己的团

结一心!战胜困难的力量是有充分的信心的"你们自

己在国外起家立业的艰苦经验!不就证实了这一点
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吗!
亲爱的侨胞们"在 #四人帮$粉碎的三年中"我

们政府拨乱反正的种种措施"在举国一心的努力下"
已做出了显著的成绩"比如说%八亿农民的生活得到

了改善&科技人员’知识分子得到了重视&大’中’
小学生的学习和身心健康"得到了关心等等(()各

条战线上捷报频传"在祖国的报刊上和广播中"同胞

们特别关心国事"看的听的一定比我还多"还仔细"
在此"我就不一一细说了)我只想讲一件事"就是说

我们每个中国人民"不但在自己的岗位上努力工作"
也在关注自己周围的人们的努力和进步"连小孩子

也不例外*前天下午"我的八岁的读小学二年的外

孙"兴奋地从门外跑了进来"他双颊通红"还来不及

褪下肩上的书包’脱下身上的外衣"就气喘吁吁地笑

着抱着我的臂儿说%#这次咱们中国的男子篮球队和

女子排球队都赢得了冠军了"明年就到奥运会上去

和世界上的选手比赛了)他们多么替中国争气啊*您

知道吗"姥姥!$其实这消息我早已从前一天晚上的

广播中听到了"但我还是高兴地说%#好啊"这些大

哥哥大姐姐们是有志气的"你呢!$他笑了说%#那还

用说"您放心"我也是一个中国人啊*$
亲爱的侨胞们"让我们在国内外的每一个中国

人"都把个人的利益’前途和祖国的利益’前途紧紧
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地联系在一起!一同为我们共同的伟大目标!为统一

祖国!为走向四个现代化!为世界和平!人类进步!
尽上我们每一个中国人的力量"

再一次祝侨胞们新年快乐"

谢冰心

一九七九年十二月十六日于北京#

$%& 冰 心 全 集



我们的新春献礼
!!一束散文的鲜花

雨后初晴"在百花园中巡礼"我听见有人期望地

说#$诗歌%小说%剧本的花朵"都已经怒放了"散

文的花为什么姗姗来迟呢&’
我要说#爱花人"你错了"散文这个文学形式范

围很宽"在诗歌"小说"剧本以外的"特别是那些短

小精悍的抒情作品"几乎都可以归入散文一类(照此

说来"在这百花园里"散文的花不是迟迟未开"而是

已经满目春光了)
我们中国自古是个散文成绩最辉煌"散文作者

最众多的国家(按照古代的文学形式而言"除了骈文

以外"什么 $赋’%$铭’%$传’%$记’%$表’%$文’%
$言’**都是属于散文一类(我们的前辈作家"拿

散文来抒情叙事%寄哀志喜%感事怀人"在短小的篇

幅之中"挥洒自如"淋漓尽致"这个丰富多彩而又独

树一帜的传统"几千年来"我们不是没有继承下来

的(
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远的不必说了!解放后的三十年中 "除了 #四人

帮$横行时期之外%!我们的散文创作是有很好的成

绩的&新中国遍地的新人新事!影响鼓舞了许多作

者!排山倒海而来的建设事业和生龙活虎的人物形

象!像惊雷闪电一般!敲击着作者的耳鼓和眼帘!这

时节!他们迅速捕捉住这刹时的灵感!以短小自由的

散文形式!亲切流畅地写在纸上&
就是这些有感情!有风格的散文作品!在作者神

来之顷!写得铿锵得像诗句!雄壮得像军歌!生动曲

折得像小说!活泼锋利得像戏剧的对话’’这样!散

文就以它特具的魅力!鼓舞着它的读者!在社会主义

的大道上前进&
如今!在我们健步跨入二十世纪八十年代的时

候!散文的工作是无比繁忙的&生活是那么丰富!时

间是那么短迫!而在这紧张的工作与生活之中!人们

比以往任何时候更加需求调剂和鼓舞&这时节!优美

短小(动人心弦的散文!如一盏醇酒!如一曲清歌!
良久地使人感到余香满口(余音绕梁)

在这里!我们恭谨地献上一束散文的鲜花!它是

我们最近在百花园中采撷的&值得提倡的是!这些散

文篇篇都以精短新鲜而见长&*蓦然回首+的作者袁

鹰(*怀念中的聚会+的作者徐开垒(*樟树和水磨

坊+的作者郭风等人!都是功力很深的散文家!他们
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的文章风格都是读者所熟悉所欣赏的!丁宁写的"仙
女花开#$宗璞写的 "废墟的召唤#$王雁军写的 "云
天忆#$张清写的 "梦#$杨星火写的 "热田赋#%从

各个不同的角度反映了我们时代的生活!值得一提

的是&这几位作者都是女同志%她们以那种特有的体

察入微的目光%把祖国壮丽的山川%日常生活的见闻

同细腻的情感$丰富的资源$奋斗的人民结合起来

写%充满了一股清新的乐观而勇敢的新时代气息’屠

岸的 "海岛之夜#以短小见长!青年工人周文海写的

"南国少女#%寥寥笔墨刻划一个人物%很亲切%很动

人%使我们欣喜地看到了反映农村生活的散文作品!
当我们这束散文的鲜花%送到读者的案头时%正

是 (一年之计在于春)的新春佳节%我们热切地希望

亲爱的读者%在接受和品评这份献礼之余%能够在繁

忙的工作和丰富多彩的生活之中%不放过一闪灵感%
写出更多更好的散文%为着激励九亿人民欢欣鼓舞

地前进*为着我们新生活的开始*为着 (四个现代

化)的未来’++

,本篇最初发表于 "人民文学#-./0年第 -期!1
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近在眼前的地平线

西藏!对于幼小时代的我!是一个遥远而模糊的

地方"
小时读本国地理!知道在祖国的极西边疆!有一

个西藏高原!它不但是中国最高的地区!而且还是世

界的屋脊!那地方是终年积雪!银光射眼"那么!为

什么当时的五色国旗 #红$黄$蓝$白$黑%代表着

汉$满$蒙$回$藏五个民族!竟然拿黑色代表西藏

呢&我不明白’
抗战时期!有一位朋友从重庆到西藏去!他告诉

我他要取道印度"为什么到本国地方!要取道外国

呢&我也不明白"
在五十年代的初期!我看到一本英文小说!叫做

(失去的地平线)"作者的名字和书里的故事我都忘

记了!只记得书中所说的那个神秘而美丽的乐园!就

是我们中国的西藏"总之!解放前的西藏!对于中外

人士**除了西藏人民和环伺眈眈的外国侵略者之
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外!!始终是遥远而神秘的地方"
解放后#我们的报刊上关于西藏的报道#愈来愈

多了"我们在广播中不断地听到西藏的歌曲#在舞台

上不断地看到了西藏的舞蹈#在电影和画刊上也不

断地看到了西藏的风景和人物#而我自己和藏族同

胞的结识#却是从一九五五年我住到北京中央民族

学院教职员的宿舍里开始的"
我自己没有在中央民院教课#但是出来进去的

总 会 在 校 园 里 遇 到 一 些 穿 着 藏 族 服 装 的 学 生 和 干

部"尤其是那些女同志的盘在头上的扎着彩线的辫

子#长长的衣袖#围在腰上的彩色邦典 $围裙%#黑

色或红色的毡靴#在绿树丛中显得分外鲜明#我总是

&目逆而送’#忘不了这美丽的印象"
此后#我有机会接触了几位同学"给我印象最深

的是格桑卓嘎"她在干训班学习#三十多岁了"她的

父母都是农奴#她是他们的生在羊圈里的唯一活下

来的孩子"但是生命对于她不是幸福而是一场灾难"
她从六七岁起 &伺候’农奴主的孩子们#受尽了虐待

侮辱"比她大好几岁的小主人们常常把她按下当马

骑#揪她的头发#用鞭子抽她"有一次#在忍无可忍

之下#她脱下破烂的松巴 $毡靴%#把攒下的霉烂的

糌粑#塞在里面#光着脚带着干粮逃出几十里地#却

被农奴主追了回去"他把她拴在马尾上#拖了回去"
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在冰雪嶙峋的山路上!她滚得遍体鳞伤!手指甲和脚

趾甲也都磨掉了""她说到这里!就用她的粗糙的#
长满老茧的双手!紧紧地握住我的手$%若没有共产

党和毛主席!我们百万农奴哪里会有今天&’
今天!除了格桑卓嘎以外!我又结识了许多的藏

族朋友!比如说$从民院毕业出去的人大代表措姆!
登上珠穆朗玛峰的潘多!歌唱家才旦卓玛!此外还有

阿沛(阿旺晋美的夫人阿沛(才旦卓嘎!现在我的

日 记 本 里 还 夹 着 她 和 我 在 韶 山 毛 主 席 故 居 前 的 合

影)
我的年纪和体力!都不允许我到西藏去了!但是

这些年来!我的许多的中外的中#青年朋友!都曾去

过西藏!他们回来向我夸说这个世界屋脊上的高耸

的雪山!纵横的江河!茂密的森林!星罗棋布的湖泊

""这些总使我向往)当我在电视和画刊上看到什

么布达拉宫#林卡#公主柳等等!尤其是读到种种关

于西藏近况的报道!使我高兴地知道我们勤劳勇敢

的藏族同胞!正和入藏的各族同胞在一起!在这块宝

地的山#林#湖#海上!开发着它的无尽的宝藏)
最近在 *人民文学+编辑部!读到杨星火同志写

的 *热田赋+!讲的是西藏人民正以热泉般喷发的热

力!开发这个离拉萨不远的热田""
从我的朋友们的谈话里!从书报刊物上!从电视
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广播里!大半世纪以前在我脑中还很模糊的西藏!已

经从 "远在千里#!而 "近在眼前#!它的山川愈来愈

真切而美丽!它的人物愈来愈生动而鲜明$
我希望 %西藏文艺&的同志们!多多搜集和发表

西藏本地的民间故事’剧本’歌曲(同时也鼓励本地

的青年人!多多抒写他们在劳动和生活中的感受和

希望!让我们这些登不上这块宝地的人们!也能享受

到在西藏生活和旅行的人们所得到的一切$
一九七九年十二月二十七日

)本篇最初发表于 %西藏文艺&*+,-年第 *期$.
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