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毛泽东思想的胜利

二十日一早!从广播里听到了我国男女乒乓球

队双双获得第二十八届世界乒乓球锦标赛团体冠军

的消息"这个巨大的胜利!似乎是我们意料之中的!
我却依然从心坎深处涌起了无边的自豪与喜悦!这

是中国男女乒乓球运动员技术过硬的胜利!也就是

毛泽东思想的胜利"
一阵欣喜的浪潮过后!跟着卷来的是一浪一浪

的说不尽的回忆与感想#我国乒乓球队在锦标赛中

获得的胜利$$尤其是女队的胜利$$和我们中华

人民共和国成立以来!在政治%经济%文化&&各个

战线上的胜利一样!对于一个从旧社会过来的人!每

一个胜利都是奇迹#追流溯源!每一个奇迹的创造

者!都是最伟大的毛泽东思想#
就拿体育运动来说吧!解放以前!在三座大山的

重压之下!体育运动不但没有得到重视!而且受着说

不尽的藐视与摧残#体育工作者和运动员!生活和前

途都没有丝毫的保障!其屈辱痛苦的遭遇!比之现在
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资本主义国家的运动员们!是有过之而无不及"在国

际运动场上!不但从来没有升起过中国的国旗!连前

几名也提不上#这些黑暗的情形!体育界的老人们!
讲的会更沉痛!更清楚!用不着我多说了#

春雷一声!新中国成立!日月换了新天#在万千

翻天覆地的变化之中!体育运动也是变化中之一!党

和政府给我们的运动员们以技术和业务上应有尽有

的条件!生活上无微不至的关怀!还有最重要的!是

以马克思列宁主义$毛泽东思想教育了这些年轻人#
使他们彻底地了解技术和业务固然是重要的!必须

勤学苦练%但是他们更知道在我们这个国家里!技术

和业务是为无产阶级的政治服务的!没有可靠的政

治保证和政治基础!技术和业务就不能巩固和不断

前进#徐寅生同志的 &关于如何打乒乓球’的讲话!
就是党的教育和活学活用毛泽东思想的成果#毛泽

东思想的教育!使得我们的运动员在国际赛场上!心

怀祖国!放眼世界!斗志昂扬!勇敢沉着!不骄不馁!
打出高水平!打出高风格#特别是在本届锦标赛中!
中国女子乒乓球队的优异成绩!使得她们从二十六

届的亚军!二十七届的第三名!一跃而为世界冠军"
她们为祖国增了光!也为祖国的妇女增了光"

我们不但要衷心地向她们祝贺!而且要虚心地

向她们学习!在这场锦标赛还未结束之际!我们谨以
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洋溢的敬佩喜悦的心情!祝她们百尺竿头更进一步"

#本篇最初发表于 $体育报%&’()年 *月 +&日,-
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!马亨德拉诗抄"

#尼泊尔$马亨德拉%比尔%
比拉克姆%沙阿& 著

永远前进’勇士们

永远前进’勇士们’
寸土不让(

你们是尼泊尔勇敢的儿子’
尼泊尔是你们生长的地方)

让敌人的弯刀和刺剑

一直指向你们的胸膛’
这将是你们面临的一切’

如果你们真是勇敢与坚强)
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你们的公民权利!
就是齐步向前"

你们也不必惧怕!
真理在你们这边#

你们永远凛然前进!
你们是国家的干城"

不论是什么种姓!什么信仰!
你们都是从这块土地出生#

长久地痛哭与哀号

长久地痛哭与哀号!
母亲说$%这些不是我的儿女&&
%他们是这样’这样地悬殊#(

%他们有的骄奢挥霍!
%有的又在穷困匍匐"
%我真不忍举目细看!

%他们是这样’这样地悬殊#(

%他们有的是浑身赤裸!
%有的又是遍体绫罗"
%我不能看着!(母亲说!
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!他们是这样"这样地悬殊#$

!他们有的住着豪华的城堡%
!有的就蜷伏在卑陋的棚窝&
!我不忍看到我的儿女%

!他们是这样"这样地悬殊#$

你是宇宙的精英

你是宇宙的精英%
你无所不在&

像众生的生命一般%
你无所不在#

你是黑暗矿穴里

宝石的华光&
你藏在颗颗水珠里%

汇成大海汪洋#

你是光明的原子%
呈现在条条光线里&

你是使风流动

围绕天空的大气#
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生命既然是

生命既然是

欢笑和眼泪合成!
就有勇气

去迎接爱情的巨变"

尽管让 #时间$的

沙子细细长流%
不必担忧!
#希望$在我们这头"

我们有同情的清泪!
献给朋友!

一旦需要!牺牲的热血

我们也有"

夏天烈日底下

夏天烈日底下!
湿季风暴中间!

月光被云遮住!
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只靠星灯引路!
我一定到你这儿来!我爱"
我决不负约#

决心抵抗冬日的严寒!
准备迎接夏天的雷电!

穿过障碍无数!
只有电光引路!

我一定到你这儿来!我爱"
我决不负约#

即使道路难走!
也许遇到死亡!

我决不后退一步"
勇敢做灯给我引路!

我一定到你这儿来!我爱"
我决不负约#

我来到你的庙里!我主

我来到你的庙里!我主!
只怀着一片虔诚"

空着双手!我却寻找安宁!
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我来了!我寻求!我得到了"

我也没有奉上
一杯净水!

只带来满眶
涌流的眼泪"

我没有献上
蜡烛和香花#

我双手空空!
把灵魂放在你的脚下"

我来参拜!没有
布施金币和银钱!

我却献上$$原是你自己的
我这烦恼孤凄的生命"

青 鸟 归 来

青鸟归来!没有带得
她的一言半语#

我为她寂寞凄凉!
眼看着望绝心死"
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一个个慵倦的清晨!
只听见鸟儿啾啾唧唧!

这也提不起我一点精神!
只因没得到她一丝消息"

天光破晓!喜马拉雅山

火焰般辉煌璀璨#
这景色也不能引我凝眸!

当我等待她消息的时候"

乌云带雨!横空

渡过无际的苍穹#
这景色也不能引我凝眸!

当我等待她消息的时候"

朦胧暮霭里!星星

两两三三地露现!
我无情无绪欲数还休!

当我等待她消息的时候"

明月正和微波舞蹈$$
何等地甜蜜%何等地轻柔%

这也解不了我心里的忧愁!
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当我等待她消息的时候!

我独立在小径旁"我想
等着听她足音的回响"

在黑夜万静之中##
我的等待却又落空$$落空!

呵"我能向谁诉说这痛苦情由
谁又能给我慰藉"分忧##

只有你##可是你又住在遥远的地方
离着忧伤的我"很远##很远!

只因我们在同一块土地上出生

只因我们在同一块土地上出生"
我们就有着同样的命运%

如果同样的血液在我们血管里奔流"
还有谁来相歌颂或是嘲笑&

不管你在尸体上盖着粗服或是绣裳"
对死去的人儿却都是一样%

让我们对着共同的仇雠
贫困"直战到最后的壕沟!
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不论是快乐是痛苦!
我们将同样地分担!

我们将一同工作一同死!
为着给我们生命的家邦"

愤怒由他!咆哮由他!诅咒由他!
我们将永不退缩!永不惧怕"

我们将像一个人似地站起!
来保卫我们的亲朋!生活和土地"

污损国家土地的人##
即使健在!虽生犹死$

热爱祖国辛勤劳动的人##
即使长逝!虽死犹生"

只要我们还有一双手臂

只要我们还有一双手臂!
为什么要乞求别人的帮助%
我们凭着自己的勇敢和坚毅

来建设祖国!为祖国服务"

我们深知我们的祖国和
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我们自己!都很贫乏穷困"
但我们是大地的自豪的儿子"
我们的财富是##勇敢和劳动$

即使祖先没留下什么遗产!
那又有什么关系%
我们仅有的财富是

日月旗下的一双双手臂$

我们不再披上借来的毛羽!
这对我们并不合适"
只有我们欠着的慈母深恩!
我们却永远不会忘记$

我们要饱啖自己栽种的果实!
不管它是甜还是酸"
我们宁愿在自己土地上吃苦!
决不去追求异国的狂欢$

呵!不要从这块土地上迁走

呵!不要从这块土地上迁走!
惹得母亲哭泣"
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不要因为一时的自骗自欺!
忘掉了你生长之地"

用你眉间的热汗!
来减轻慈母的忧伤#

用你辛勤劳动的果实!
来报答慈母的深恩"

如果你把资财外运!
你会吸尽国家的精力#

不要扯下自由的旌旗!
去寻求自己的利益"

把国家高高地举到肩上!
自豪地看着人世#

你的任务是自力更生!
来保卫她的权利"

不要让忧伤和失望!
来扰乱慈母的心胸#

让我们把国旗高高举起!
直举上辽阔的天空"

$% 冰 心 全 集



尼泊尔!我的母亲

泥泊尔!我的母亲"
请你不要颦蹙"
请你不要心焦"
我们将点起进步之灯
来把你的慈颜照耀##
我们一定要!我们一定要"

从东到西是我们广阔的原野!
南至印度!
北至喜马拉雅"
我们将点起进步之灯
来把你的慈颜照耀##
我们一定要!我们一定要"

穿过高山无数!
下到低湿平原$
我们将筑起一条通路"
我们将点起进步之灯
来把你的慈颜照耀##
我们一定要!我们一定要"
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我们紧握着弯刀!
挥舞着不是没有目的""
为要击倒我们的仇敌#
我们将点起进步之灯

来把你的慈颜照耀""
我们一定要!我们一定要#

我们都是尼泊尔的人民!
我们永远相爱相亲$
我们将拉紧每一缕神经!
来点起进步之灯

把你的慈颜照耀""
我们一定要!我们一定要#

不要认为你是孤立无援""
你有万万千千的儿女

齐步前奔!
来点起进步之灯

把你的慈颜照耀""
我们一定要!我们一定要#

一旦国家需要!
那就是只有前进!没有后退""
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来保卫你和我们自己!
来点起进步之灯

把你的慈颜照耀""
我们一定要!我们一定要#

我们是尼泊尔人

我们是尼泊尔人!尼泊尔的星星!
任何事物都不能阻止我们上升$

当我们国家最最需要的时候

我们准备献上自己的生命%

我们将永远不会忘记

我们自己生长的地方$
任何压力都不能阻止

我们的力量强上加强%

我们曾为朋友勇敢地

洒尽最后一滴血珠$
我们也不辞辛苦流汗

为自己的土地服务%

我们曾因无知不识!
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没能团结起各个阶层!
如今懂得了团结的意义"

我们决不再踌躇不前#
我们也决不再受

花言巧语的欺骗#

我们有着共同的命运"
上升上升永远上升#

尼泊尔人珍爱他的祖国

远远胜过自己的生命!
他定将竭尽全力

把日月旗帜高升

这在我都算容易

这在我都算容易"
去忘掉尘世和我自己"

无端和你在流泉畔相逢"
却使我永世也难忘记#

今朝"喜马拉雅山风里"
晨辉闪射着红尘"

你抱着罐儿匆匆走过"
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你眼边抹着淡淡的黛青!

晶莹的露珠还在你鬓边
古兰斯花上闪烁"

当你走过"乱发里
颤摇着散垂的璎珞!

匀称窈窕的身材
裹在飘扬的衣褶里"

年青的脸上温柔地
罩着一层贞静的轻纱!

不曾抹粉"也没有涂脂"
穿的是朴素自织的东西##

那风韵$可真是难描难画%
她就是一个纯全的尼泊尔女儿%

既然有生

既然有生
就不能逃死"

你无法追回
那失去的日子!
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我们尼泊尔人

必须坚持丢弃

把今天的事情

推到明天的恶习!

用你眉间的汗水

今天把祖国建造"
光阴一去不复回#

以后的事情没人知道!

在团结里坚强起来#
好好关怀国家的团结"

别做个无用的担负$$
别成为母亲的诅咒!

把双手用来劳动#
忠实%及时#把工作做好"

努力在生活里学习#
以不朽的荣名为宝!

今日清晨

今日清晨
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我忽然惊起!
昨夜梦里

我写下了这首诗"

我们将一同登上

喜马拉雅的顶峰#
花环系住我们的手臂#
我们在一起游戏"

我们将生活在

天堂般的土地!
我们将用月光

洗去我们的足迹"

在潇潇细雨之中

有流萤给我们作伴#
我们将应和着

蟋蟀的调儿歌唱"

我们将一同食用

身边的任何食粮!
我们将一同喝着

喜马拉雅的清泉"
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我们将一同住在

喜马拉雅的山边!
草地作为床铺!
被窝就是青天"

我们将带着微笑!
来维护我们创造的天地#
我们将尽情享受

我们在世上增添的寿纪"

她不是一个脂粉香娃

她不是一个脂粉香娃!
也不是模特儿披着轻纱!
她是自然女儿的典型一种!
在尼泊尔的大地上开花"

在清晨的晓光里!
在茅舍的小门边!
她轻快地揉着眼睛!
她尽情地欠伸欠伸"
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她的双眼染得微黑!
她的双唇自然润红"
她的头发承受着阳光!
当她尽情地欠伸的时候#

朱红点在她的额上!
珠环挂在她的颈上"
她完全是个尼泊尔的姑娘!
当她尽情地欠伸的时候#

露珠儿抱住水仙花不放!
水仙花还插在她的头上"
她修饰好她黑长的头发!
她又尽情地欠伸欠伸#

她的软美纤柔的身段

正称她朴素的本国衣装!
太阳给染上七彩的虹光

当她尽情地欠伸的时候#

微带着贞静的羞怯!
她脸上发出尼泊尔的容光"
我惊醒瞥见了这个姑娘!
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当她尽情地欠伸的时候!

玛答鼓儿频敲

玛答鼓儿频敲"
加速人的心跳"
这时节"我瞥见了安琪"
一抹黛青在她的眼际!

天光初亮"
邻鸡高唱"
这时节"我瞥见了安琪"
在我心房的角落里!

春天来临"
花发青林"
这时节"我瞥见了安琪"
在我心房的角落里!

杜鹃满心欢畅"
不住树头歌唱"
这时节"我瞥见了安琪"
在我心房的角落里!
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山畔流泉

奔下崖沿!
这时节!我瞥见了安琪!
在我心房的角落里"

凉爽吟啸的清风

吹过宁静的黄昏!
这时节!我瞥见了安琪!
在我心房的角落里"

秋月银光明朗!
照在我的脸上!
这时节!我瞥见了安琪!
在我心房的角落里"
彻夜寂寞不宁!
闲数天上星辰!
这时节!我瞥见了安琪!
在我心房的角落里"

#$马亨德拉诗抄%!冰心&孙用译自尼泊尔加德满都’()*
年出版的英译本 $收获诗钞%一书"作家出版社 ’()+年 +月

出版"本卷只收冰心的译诗",

+-冰 心 全 集



惊雷正在日本响起
!!评日本话剧团访华演出

再度访华的日本话剧团"以更壮大更严整的阵

容"在首都北京和千千万万的观众见面了#在中国支

持越南抗美爱国斗争运动风起云涌之际"日本话剧

团!!这一支站在日本反美斗争最前线的战斗友军

的来到"是对中国人民的鼓舞和支持#
掌握着最尖锐有力的文艺战斗武器"由十五个

剧团组成的日本话剧团"是以反对美帝国主义侵略

越南$和反对 %日韩会谈&的示威游行的姿态"浩浩

荡荡地进入北京市内的’他们和中国文艺工作者在

一起"高举着旗帜$标语牌和巨幅彩色漫画"唱着高

亢的革命歌曲"喊着激昂的反美口号"走在北京宽阔

的大街上"引得无数的过往行人"和他们一同高呼拍

手#这夺人的先声"已经使北京的人民天天在翘盼着

他们精彩的演出了#
他们带来的四个剧目有()郡上农民起义*")日

本的幽灵*")大年夜*和 )竹子姑娘*"都是反映日
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本人民各个历史时期的生活和斗争的作品!我已经

看到的是"郡上农民起义#这出激动人心的三幕历史

剧!
十八世纪中叶$日本郡上地方一百三十村的农

民$忍受不了横征暴敛和强制劳役$终于因着新立的

%估产定租&这项最残酷的收租制度$而掀起了伟大

的反抗斗争!这斗争继续了五年之久!中间$代表农

民的村长们投降了$富农们掉队了$而广大贫苦农民

却从失败的斗争中提高了阶级觉悟$而更加团结地

坚持下去!这个坚持了五年的艰苦斗争$在江户时代

的一千二百次的农民暴动之中$是一面突出的旗帜’
在舞台上看到日本农民的形象$在我还是第一

次!看到这许许多多勤劳朴素(坚定勇敢的男女农

民$从自己世世代代的切身的痛苦经验$用最直截了

当的语言$说出了对于把农民看做%芝麻和农民越榨

越出油&的反动统治阶级的痛恨$对于投降掉队的村

长和富农们始而失望终而鄙夷$对于自己阶级弟兄

姐妹又是那样地同情热爱$这一切都表现得十分生

动$加以满台的蓑衣席旗))尤其是以 %饿&字和

%苦&字来做农民家徽的席旗$在深刻的痛苦中$还

带着农民的活泼诙谐的意味))和蓬蓬的雄壮的鼓

声$以及表现愤怒团结的整齐而有力的跳舞!这一切

都把中国观众的心灵$带到二百年前藩镇统治下的
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郡上地方去了!我们和郡上农民一同望着眼前绿油

油的稻田"因为这稻米暂时可以是自己的"而感到心

里快乐!藩镇上面的幕府"因为同藩镇和农民都有矛

盾"他们就一箭双雕地撤换了藩主也处决了农民领

袖!当看到幕府这阴狠的毒手时"我们又和郡上农民

一齐切齿痛恨!当关闭着农民起义领袖定次郎的囚

笼"从山坡上徐徐抬下"大雪纷飞之中"许多披着蓑

衣的农民"悲愤交集地向他围拢了来!须眉如戟#沉

着勇毅的定次郎"从囚笼的孔隙里"射出炯炯愤怒的

目光"看看他的战友以及母亲和妻女"以洪钟般的声

音"对他们宣告说$%我要活下去"无论如何"我要

亲眼看到取消估产定租才能死&&’这时全场的观

众"是如何地激昂感动呵(当最后一幕"桌上供着三

个被处斩的农民起义领袖们的头颅"上面挂着幕府

的告示!农民们惨默无声地跪在积雪上"定次郎的妻

子跪在桌边"念着告示"最后她失声地叫起来$%你
竟然枭首示众了(藩主换了人"可是 )估产定租*没

有取消呵&&’她重复了三次 %没有取消呵’"然后

怀着比山还大#比海还深的大恨深仇"咬紧牙关"沉

重而有力地徐徐跳起郡上农民之舞"跪在雪地上的

农民也纷纷站起"沉默地加入了这个舞蹈"这个庞大

的舞蹈队伍"无声有力地跳着"一举手一投足之中都

表现出他们满腔的愤怒(正如一位日本剧评家所说
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的! "这部作品出现后!真正的愤怒才形象化了#$
"于无声处听惊雷#!惊雷就在今天的日本响起了%一

位日本朋友说过&"这个革命传统!成了现在展开各

种斗争的日本人民的可贵动力%#
我 们 衷 心 感 谢 日 本 话 剧 团 把 日 本 人 民 争 取 独

立’民主和和平幸福的决心和愿望!通过舞台上真切

的形象!鲜明生动地传达给中国人民!使得我们对他

们更加同情!更加敬佩!更加了解!从而把我们两国

人民共同反对美帝国主义的战斗友谊!像磐石一般

地巩固起来%
祝日本话剧团演出成功%
中日人民战斗友谊万岁%
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浣 溪 沙

!! "竹子姑娘#观后

歌调自然舞态真$
家长里短畅谈心$
竹梢月影倍分明%

将相帝王成敝屣$
金丸玉树尽轻尘$
姑娘爱的是农民&

’本篇最初发表于 ()*+年 *月 (,日 "戏剧报#第 +期%-
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站起来吧!阿峰"

站起来吧!阿峰!
老实的阿峰!善良的阿峰!
打开你合十的双掌!
拍掉膝盖上的残雪!
望一望高阔的天空#
别看四面还呼啸着朔风!
冬天来了!春天还能遥远$

你不必感谢那个 %少爷&!
他是号称 %豪侠&的寄生虫"
你要仇视你的 %老爷&和 %太太&!
他们是剥削成性的吸血虫"
你要蔑视那两个娇贵的 %小姐&!
她们是养成废物的可怜虫"

普天下有千千万万人的

命运!和你相同!
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受尽摧残!满怀悲痛""
一星星愤怒的火焰!
会连成燎原的烈火熊熊#
只要你和他们站在一起!
抬起头!挺起胸!
打开枷锁!飞出牢笼$
封建主义的病树!
资本主义的病树!
和树心蛀穴里蜷伏的虫豸!
都要被这熊熊烈火烧空#

那时节!你伯父安心养病!
你伯母满面笑容!
你弟弟快乐地上学!
你自己快乐地做工""

这些!在今天已都不是幻想!
你心里可曾有过这样的憬憧%

现在!是谁在回护着那两棵病树%
是美帝国主义!那个首恶元凶#
站起来吧!阿峰!
让我们拉起手挺起胸!
一同向着美帝国主义冲锋#
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我们有千千万万的战友!
天下大势是东风压倒西风"

#本篇最初发表于 $戏剧报%&’()年第 )期*+
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战 友

刚刚下过雨!天气还是阴沉沉的"在这间大屋子

里!四平落地!西壁高过门框的一排大书架上!凌乱

地堆着书籍和报刊#朝南几扇落地玻璃窗外!一棵柿

子树!枝头挂着几颗深黄的柿子!衬着几片枯叶!在

晚风中萧萧地摇着"靠窗一排矮矮的冬青树梢!和地

面稀疏的青草上!都闪烁着雨点的微光"
伊藤惠子推开了书桌上堆满了的书!在桌角上

给我放上一杯茶"她把一扇开着的玻璃窗拉严了!又

匆匆地走出去!提进一个点着的煤气炉来!放在屋子

当中"屋里渐渐暖了起来!也微微地闻出了新鲜的石

灰和油漆的气味"
她自己拉过一张矮凳来!就坐在我的对面!把手

里的茶杯放在身边地上"
她微笑着说$%这几间屋子刚刚盖好!还没有布

置!实在没法子招待客人"不过!你是老朋友!同时

我还有些话不方便在大庭广众中间对你说!因此!当

你 今 天 早 晨 打 电 话 说 你 要 在 晚 会 之 前 来 访 我 的 时
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候!我就答应了"#
我向周围看了一看!笑问$%你什么时候重盖了

这几间屋子&我记得前年春天来的时候!还不是这个

样子’’#

前年一个春夜里!对我来说!印象是很深的$汽

车走进一条狭小的街!司机下车来!用手电筒照着每

一 家的门牌!又走进黑暗的小巷里!以后出 来 说$
%这家的大门不开了!请走旁门吧"#这时我们看见广

冈惠子从司机后面伸出头来!手里也拿着一个手电

筒!她一面带着我们往小巷里走!一面抱歉 地 说$
%这地方在战争时期遭到轰炸后就没有收拾过"你们

跟着我走!留神脚底下’’#
昏黑里我们进了一道板门!经过很短的块石铺

成的小径!走进了屋!屋里阴沉沉地!两边摆满了大

书架!上面堆满各种各样的书(穿过三间这样的屋

子!才进到一间灯光明亮的客室"
这是一间日本式的屋子"%床之间#里挂着一幅

长条的梅花!席上的一块紫檀木板上!放着一个白色

瓷瓶!里面斜插着几朵水仙!和一枝猫儿柳"
也许是为客人方便吧!我们都没有席地而坐!屋

子中间铺着一块小地毯!摆了几张很舒服的椅子!旁

边也都有小茶几"广冈老太太!惠子的母亲!从炭火
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盆旁边!一张单人沙发上站起身来欢迎我们!她抱歉

地说她不能久立!因为春天又犯了关节炎"我们连忙

请她不要客气!我们同惠子是老朋友了!她应当拿我

们当作家里人看待才是"老太太笑着又坐下了"
这位老人!穿着深褐色的和服!很厚而雪白的头

发!在后面挽成一个小髻!眉宇和言谈之中!都给人

一种热情而慈祥的感觉"那夜我们谈得很热烈#惠子

尤其高兴!她端出许多小菜来!像炸花生!牛肉干片

等等!又开了一瓶五粮液!是她从中国带回来的"老

太太也很健谈!她谈着反美日条约的斗争!也谈了第

二次世界大战!谈了东京的轰炸#她说她房子前面完

全给炸毁了!她丈夫的藏书只好都堆在甬道里!至今

也没法子清理"这间屋子呢!白天是饭堂客厅!夜里

就是卧室#她和惠子和惠子的女儿!三代人就住在这

里"说到这里!她告诉我$%像我们这种境遇的人还

多得很"不过!和我们背景相同!境遇同我们不一样

的人更多"和惠子一样留学过美国的!男的也罢!女

的也罢!几乎都是有很大势力的"他们替美军工作!
替美国商人做生意&&多多少少总要沾点美国统治

者的光!而他们赚的呢!却都是日本劳动人民的血汗

&&
惠子正和另外两位中国朋友谈着反美日条约的

斗争!谈着那次的东京亚非作家会议!谈着两年前她
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的中国之行!谈得兴高采烈!大家喝了点酒!屋里似

乎更暖了"我忽然想到时间已经不早了!这间是她们

的卧室!耽误了老人家的休息!不太好!就慢慢地提

议说!我们该走了"惠子再三地留我们!连说 #不忙!
我的女儿还没回来哩"$可是!我们还是站了起来"惠

子知道留不住了!就笑着说% #这次带你们走前门

吧"$她拉开纸门!带我们走下仄廊!老太太微笑地

在纸门边向我们鞠躬送别"

这时!前院里有了淡淡的月光!月光中看见一棵

柿子树和一丛丛矮矮的黑影"现在枝头挂着几只柿

子的!就是我那夜所看见的那棵树了!那么这间新的

书屋!就是前年那间日本式屋子的旧址"
我正在凝望窗外!惠子从后面按着我的肩膀!让

我坐下!她自己坐在我的后面"我看不见她的脸"她

说%#你知道!我母亲病得很厉害!已经有半年没有

起床了!我又整天在外边跑!白天只好请一个看护来

服侍她!夜里就由我和女儿两人轮班"母亲病了!医

药费!还有其他的!当然又多花一些!我的稿子又卖

不出去"人家拒绝用我的稿子!想叫我屈服&&在我

最困难的时候掐住我"但是!我’’我是不会屈服

的"我已经选定了一条斗争的道路!$她紧握着我的

手! #你不笑我狂妄吧!我把自己当做一个 (取火
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者!"我从你们那里"取得了真理之火#只有斗争"只

有把美帝国主义者赶出去"日本人民才有出路$$%
这时房门轻轻地开了"我们都回过头去"一个胖

墩墩的姑娘"单眼皮"红脸蛋"端着一个大盘子进来"
上面有果子汁冰水"点心"花生米"还有一只长颈玻

璃瓶"里面插着两朵红玫瑰&
惠子脸上忧郁的神情"一下子没有了"她用十分

怜爱而自豪的眼光"看看这女孩子"一面叫#’静江"
这是谢阿姨"过来见见&%我赶紧站了起来"静江却

很腼腆地笑着"远远地站在桌边鞠了一躬"把杯盘什

么的摆好"又悄悄地出去了&
惠子拉着我"回到桌边坐下"给我倒了半杯果子

汁"对了一些冰水&她自己也倒了一杯&她举起杯来

向我一笑#’这杯水就是告诉你"我还没有穷到喝不

起果子汁的地步$$说正经的"我至终也想出了个

办法"就是 (吃瓦片!的办法&我一咬牙将父亲的藏

书都卖了"又借了些钱"拆了旧房"盖起这几间房子&
回头带你参观一下#卧房"卫生间"小厨房"应有尽

有"满可以得到一笔不少的租金呢&这样"我每月有

了固定的收入"就可以放心地搞我的工作了&现在我

们祖孙三代挤在房边没有拆掉的两间小屋里"要是

我母亲病情可以稳定下来"或者$$%说到这里"她

摇了摇头"仿佛要摇掉一些不幸的想法"’静江呢"明
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年春天就毕业了!我就没有什么太大的负担了"#
我默默地望着她!心里想着她目前的环境$$
她凝视着水杯!说%&在今天的日本!做一个进

步的作家是不容易的"你们回想起自己十几年前的

情况!也就可以了解了"不过!我有过一次很痛苦的

经验!几乎使我丧失了信心!你们听来也许会觉得好

笑的"就是在反美日条约斗争的头一次示威游行的

时候!有些我所认识的朋友!同在美国留过学的!和

我站在一个行列里!我们肩并着肩!手拉着手!仿佛

感觉到沸腾的血液在我们体内交流"我心里充满了

希望!充满了快乐"可是!以后几次的游行!我发现

我的同学朋友一次比一次少了"我手里拿着旗帜!举

目四望!一阵阵的寂寞之感!向我袭来$$#她说到

这里!停了一会!我看见她闪着泪光的眼里!忽然露

出了微笑"她拦住我%&你不用安慰我!我知道你要

说些什么"但是!我自己想起了也记住了一句真理!
就是’知识分子如果不同工农结合!必将一事无成("
现在我们行列里的工农群众!不是更少了而是更多

了"现在!我举目四望的时候!只望着举着草席编的

大旗的!头上缠着布巾的!他们给了我希望!给了我

快乐$$有一次!仿佛是一个奇迹出现了!我在青年

的队伍中!发现了我的女儿))静江*她没有看见

我!只顾使劲地挥舞着旗帜!喊着口号!脸上汗淋淋
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的!显 出 一 种 我 从 来 没 有 看 见 过 的 愤 怒 和 兴 奋 的

光"#
她低头擦去了落下的快乐的眼泪!接着说$%这

个孩子!我素来只看见她下午很晚才回来的安静的

神色!和在灯下默默地用功的眼光!我只看见她清晨

从我母亲病榻旁边轻轻地站起!匆匆地拿起书包和

&便当’匣子!悄悄地对我说一声 &妈妈!我走了’的

一些动作!我没有想到((这个时代的前进的潮流

是怎样地推动了一个青年呵"我到处对人家演讲!宣

传!而对自己的女儿!却没有好好地谈过一次知心的

话"这不是我的力量!是广大人民的前进的力量!把

一个年青力壮的战友!悄悄地送到我的身边)我还有

什么顾虑呢!我还有什么寂寞呢((#她向我举起杯

来!说$%让我们为前进的大时代!为千千万万的接

班人!干杯)#
晚晴的阳光!从云隙中射了出来!慢慢散走的一

朵朵乌云!都镶上一道厚厚的灿烂的金边*绯红的霞

光!照得树头那几只柿子!更加红得夺目"墙外街头

的路灯!已经亮起!是我们一同去参加晚会的时候了

((
我们匆匆地走了出来"静江姑娘赤着脚穿着木

屐!站在大门边送着我们!脸上仍是那种安静腼碘的

微笑"我忍不住走过去紧紧地握住她的手"她的把握
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是有力的!火热的"我感到我接触的不只是一只火热

有力的手#而是千千万万颗在大时代中奋勇前进的

日本青年人的心"

$本篇最初发表于 %光明日报&’()*年 ’’月 +,日"-

’.冰 心 全 集



写作经验琐谈

我非常感谢函授学校!因为它给了我这样一个

好的机会!来和大家见见面"我不是来讲课!我是来

答辩"在学校里答辩的时候!顶多有十几个老师"今

天在我面前的却有一千多个老师!所以心里很紧张"
可是!是个学生总得要见老师的"现在我就尽自己的

所能!来回答老师们提出的问题"请老师们批评指

教"
我先念一念大家所提的关于#写作问题$的十个

问题"
%&怎样确定文章的题目’确定题目时应该注意

哪些问题’
(&怎样确定一篇文章的中心意思 )主题*’怎样

围绕中心意思来写’
+&怎样根据文章的中心意思取舍材料’
,&怎样使文章的结构谨严而不松散’
-&怎样把一件复杂的事情有条有理地写清楚而

又简明扼要’
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!"怎样把文章写得生动活泼而不平板#
$"在一篇文章中要列举许多事实时怎样避免记

流水帐的毛病#
%"怎样把文章写得简短#
&"怎样修改自己的文章#
’("怎样练写作基本功#
这十个问题)如果离开具体的文章)说实话)我

一个都答不上来*我想)最好的回答办法是拿出自己

的作品来作分析*如果拿别人的作品)他是怎么构思

的)怎么取材的)取的是什么)舍的是什么)我都不

清楚)不好讲)所以我就拿了我自己的作品*这并不

是说我的作品好)而是说作品为什么写成那个样子

我自己清楚*
这十个问题)我把它分成两个部分*第一部分讲

第一个到第九个问题)第二部分讲第十个问题*
前面说过)我讲的时候要拿自己的作品来讲*现

在就先讲我是怎样写 +咱们的五个孩子,的*关于这

五个孤儿的事情)+北京晚报,一月八日有过报道)题

目是 +他们虽然失去了父母,*+人民日报,一月十一

日 也有过报道)题 目 是 +孤 儿 不 孤,*当 我 接 受 了

+人民文学,编辑部给我的任务以后)心里有三种顾

虑-首先)报告文学要写新的东西)如果人家都已经

报道过了)你再来重说一遍就没有多大意义了)而且
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那两篇文章都写得很好!其次"我感到 #孤儿不孤$
在我们中国新社会里不是一件新奇的事情"似乎不

必重复地报道"因为在我的周围就有好几个孤儿都

是在党和政府的照顾下上学就业的!第三"这样多的

宣传"这样多的关怀"像春雨似地洒到孩子们身上"
会不会使得他们觉得自己很特殊"有了飘飘然的感

觉%我心里是有这些顾虑的"但是结果我还是去采访

了%采访"写报告文学"在我还是头一次%写这篇报

道的时候"我就把我的这些想法写出来"作为文章的

开头%第一次去的时候"是先到街道办事处看那位田

迈琴同志%后来又到了孤儿的家里"看了田大婶"就

是那位街道积极分子田淑英%第二次"是去看看孩子

们所在的几个学校"跟每个老师谈了一些话%又看了

服务站的那位陈玉珍同志%先看什么人"后看什么

人"我并没有按着看的次序来写%我写这篇文章的中

心意思"不只是说明 #孤儿不孤$"不只是觉得一个

孤儿在中国做到不孤"有吃的有穿的就完了%我写这

篇文章的中心意思是&在我们中国"有些孩子尽管失

去了父母"但是在党和国家的关怀之下"在周围人们

的关怀之下"还要把他们培养成建设事业的接班人%
所以我在想题目的时候"就觉得不能再用 #孤儿不

孤$这个题目%有个相声"题目叫 ’举目皆亲("也

很好"但也不能表达我上述的意思%’咱们的五个孩
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子!这个题目是从哪儿来的呢"我是怎样抓住这个题

目的呢"那是在我去访问陈玉珍的时候#她称那几个

孩子为$咱们的五个孩子%&我觉得这句话非常好#非

常亲切&$咱们的五个孩子%#就是说他们是咱们大家

的五个孩子#咱们不只是照顾他们吃’穿’上学’上

班#还要想到怎么样培养他们成为接班人&因此#我

就拿这个做了题目&在写的时候#我就把陈玉珍作为

第一个对象#头一个从她那儿拜访起&实际上我们第

一次去拜访她#她不在服务站里#我把这个事实就省

去了&
我们拜访过的人很多&比方说#到办事处去#不

但看见了田迈琴同志#还有办事处主任张景星同志&
他也同我谈了很多话#也替孩子们做过许多事情&过

年的时候#他还去替孩子们包饺子&到田大婶家去的

时候#就更热闹啦&要都写#那真要写成一篇很长的

流水帐&因为他们家是个大杂院#十四家人家住在一

起#家家都替孩子们做过一些事#田大婶也都提到

过&同时#田大婶还同我谈到她自己&她也是个孤儿#
是她父亲的一个朋友收养了她&有个坏人要她父亲

的朋友出卖她#她父亲的朋友很生气#跟那个人打了

起来&这些事要都写进去#就会喧宾夺主&我到学校

里去的时候#不但去看了老师#还看了校长&校长谈

话的范围就更宽了#不但谈到这几个孤儿#还谈到学
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校里的其他孤儿!不但谈到老师对孤儿的关心!还谈

到同学们对孤儿的关心!还谈到他们怎样组织以孤

儿为中心的队日活动"这些材料在我的笔记上!已经

写了小半本了"此外!我还从办事处拿回来人们给孤

儿们写的一些信!是从全国各地寄来的"那些信!写

得真叫人感动"写文章的时候!我就想!这么多的材

料!怎么办呢#怎么样才能写得不那么拖泥带水呢#
唯一的办法!就是凡是同孤儿没有直接关系的事都

把它丢掉"要是实在舍不得丢掉!就留下作为副产

品!在别的文章里再写"有些即使同孤儿有关系的!
也把它总起来说!不把它分开说"就是那位陈玉珍站

长!她同我谈的时候!也不只是谈五个孤儿的事!还

谈了她自己的事!她站里一些人的事!我就全不写

了"连她们所谈的替孤儿做这做那的一些事!我也省

略了很多!我着重写的是最后的那一段!就是陈玉珍

从孤儿家拿了活回来之后这一段"为什么呢#因为题

目是从这一段里拿出来的"陈站长不是从孤儿家拿

回了许多活儿吗!她担心大家忙!做不了!所以她说$
%我又拿回这些不算工钱的活儿来!一时做得了吗#
等我一回到站!大家果然就问!这是哪家的这许多活

儿呀#我一面打开包袱!一面说$&是咱们的五个孩

子的"’大家一听!二话没说!就都忙起来!一个人

洗!九个人补!很快地就给做完送去了(()我就着
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重在这一段!因为我的文章的题目是从陈玉珍的嘴

里说出来的!
同田迈琴同志的谈话写得最多!为什么"这就是

我 前 面 说 的 孤 儿 不 孤 这 件 事 在 我 们 新 社 会 不 算 新

奇!田迈琴告诉我#$这个办事处底下有三十个居民

委员会%经管的是这一地区居民的卫生福利事业!这

些户里的老&弱&病&残%从解放后%就一直是政府

照顾下来的!这一区里孤儿就有三家’’(我们现在

所说的这么些事情%其实不过是一个居民委员会底

下许多户里面一户的事情%那么就可以想到%全国在

政府关怀之下的人是有多少了)
关于田大婶%她有八个孩子%大的一个是解放军

战士%一个是模范公安人员!要是说起她这一家人

来%也是有许多可以提的*但是我着重写的是田大婶

所介绍的孤儿的父亲这一家人家的过去!还有她们

院子里各户人家的新旧对比%这里我只留下两件事

情%就是田大婶所说的#$我常常对孩子们说%+旧社

会那种苦%你们可真是没法想!连你父母从前的苦

境%你们都不知道%更不用说别的了!我们这院子里

从前有个老头子%单身一人%一天早起%我们发现他

爬在门口雪地里%死了%巡警阁里来了人%拉出去也

不知埋到哪里%还不是喂了狗了)这院里还有一个孩

子%出门玩去%就让人拐跑了!你们说那时候我们这
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些人就没有同情心吗!那时候这里是个人吃人的世

界"自己死活都顾不了"还顾得上别人吗!你父母要

是死在解放前"你们兄妹五个"现在已经不知都到哪

里去了#大的学坏了"流落了"小的让人拐了"卖了"
折磨死了"有谁管呢!感谢党吧"感谢毛主席吧"忘

了这些"你们死去的父母也不容你$%&田大婶说这一

段话的时候"我很受感动$所以特别把这一段写进去

了$田大婶同孤儿住在一个院里"她知道有许多人来

看孩子们"她说的人很多$但是我不能都写进去"都

写进去又成了流水帐了"所以我就把送东西的"给孩

子们做事的"都放在后面总起来写了$我只写了一个

解放军同志"一个理发师"谈到一个工人的时候"我

就把话掐断了$实际上田大婶还是说下去的"我就没

有让她说了$我写的时候是这样写的’(还有一位工

人))&底下田大婶没有说完"就说’(这时候院子

里响起一阵孩子说笑的声音"田大婶望一望窗外说"
*同山在厂里"同义在幼儿园"中午只有同庆姐弟三

人回来"我们到他们屋里去坐坐吧$%&因为再写下

去"故事恐怕就会重复拖沓了$我把许多人替孩子们

做过的一些事"都搁在写孩子们房间里的摆设时来

写$我是这样写的’(我们拉着孩子们的手"一同走

进一间朝南的屋子"大玻璃窗外透进温暖的阳光$屋

里四平落地"床上被褥整洁 +这是街坊们帮他们洗
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的!"墙上挂满了相片和年画 #这是许多人送给他们

的!"桌上堆满了书 #这也是人家寄的!$中间墙上是

一幅毛主席的挂像"他的深沉的眼光"仿佛时时刻刻

在慈祥地注视着在这屋里劳动%学习%睡觉的几个孩

子"也慈祥地注视着到这屋里来的"给孩子们包饺

子%送元宵%挂花灯%送年画的一切人$#包饺子是

张景星同志"送元宵是一位解放军同志"挂花灯%赠

年画是两个少先队$!他的慈祥的目光也注视着这屋

里新发生的令人感奋的一切$&我就把这些事都归并

到这里来写了$
我前面提到担心这样多的关怀"会使得孩子们

特殊化的问题"访问了许多人之后"我感到我的担心

是多余的"我这样写’(在我和办事处干部田迈琴"街

道积极分子田淑英谈过以后"我感到我的担心是多

余的’等到我访问了孩子们的工厂领导人%学校和幼

儿园的老师"看过了许许多多封的来信))特别是

少年儿童们的来信"我彻底感到我们的在党和毛主

席教导下的广大人民"是懂得怎样关怀我们的接班

人的成长的$&下面是照着他们弟兄排行的次序往下

写的$第一个是说看到他们的大哥哥周同山$其实我

先去的是崇文区"那几个孩子的学校和幼儿园都在

崇文区"后来才到周同山的那个工厂去的$我因为怕

那样一说就乱了"所以先从大哥哥写起$底下写的是
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同庆!这里我着重写的是 "同庆的老师#文昌宫小学

五年级班主任张少华!她是从同庆的母亲死后就对

她特别关怀的$%然后是写同来$同来是五个孩子中

最淘气的一个!非常爱动#敏感$同来的那位老师!
非常严格#细心$在教到 &一个孤儿的回忆’的时候!
怕同来难过!他先把同来叫到一边!告诉他新旧社会

里的孤儿是如何的不同$在孩子的事情登上报以后!
他又跟同来说("上报的 )光荣*不是你的!应该归

于党!归于毛主席!没有新中国就没有你们!你应该

更要好好学习!天天向上$%小同贺的老师叫李和平!
是二年级级任!年纪很轻!对小同贺特别关心$还有

小同贺的一年级的老师周秀文!我也写上去了$
我写这篇文章!还得感谢 &人民日报’#&北京晚

报’的记者同志们!因为有的人如法华寺小学的老校

工!我没有会见过+还有周同山的日记!我也没有看

到!是从 &晚报’的报道里抄来的$我应该感谢他们$
底下讲到孩子们的来信!"孤儿们收到的信件!

我看了有上百封!不止一次地我流下了感动的热泪$
这里面最使人感动的是少年儿童们的来信$从这些

信里!我看到了我们的党对下一代人的教育的成果!
我看到了我们祖国和全人类的前途和希望,%我为什

么着重这两句话!因为从孩子们所写的信中!能够看

出他们是受到了党的教育!才能写出这样的信$能写
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出这样的信的孩子!是可以培养成我们的很好的接

班人的"这是我们祖国的希望"我是有点自豪"我们

国家有这么多的人口!有这么好的教育!对全人类也

会有很大很大的好处"
最后我的注意力是放在这上面#这么多人关心

这五个孩子!这五个孩子自己怎么样呢$他们是不是

能不辜负党和政府以及周围的人们的关怀呢$他们

拿什么来表示呢$我就写了以下的一段"这对孩子们

是个鼓舞!对关心他们照顾他们的人是个安慰"我是

这样写的#%要知道咱们的五个孩子!对于党和政府

以及周围一切人们的慈爱和关怀!是怎样感谢地接

受!而又怎样地像一面明朗晶莹的镜子一般!把这温

暖的阳光反射出来!映照在周围的人们身上!我们不

能光看他们给人们写的感谢信!我们要看他们怎样

地以实际行动!来表示自己没有辜负党和政府的培

养关怀"&小同庆送纸给唐金增!是张老师告诉我的’
周 同山给人家送回钱包!他在日记里是这样写的#
%((我跑到那里找到了失主!她表示非常感谢我!
她问我住在哪里!叫什么名字!我说了一句#)住在

北京*就跑了回来"因为!在我们首都北京!在我们

全中国!这种助人为乐的事太多了"&用孩子自己的

话!比我说多少话都有力量!所以我就偷了一个懒!
我说# %孩子们把话都说尽了!我还有什么可说的
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呢!"正巧这篇文章要在 #人民文学$六月号发表%六

一是国际儿童节%最后我就借这个机会向这几个孩

子说出我的祝愿&这就是 #咱们的五个孩子$写成的

经过&写这篇报道%我看了许多材料%#人民日报$’
#北京晚报$的报道%相声 #举目皆亲$% #中国妇

女$外文版等的材料我都看了&不算采访和看材料的

时间%光写约摸写了两三天&写出来的初稿有一万五

千字%后来把像流水帐的东西去掉一些%发表的时候

不到九千字&
下面讲怎样写 #走进人民大会堂$&
同志们想必都到过人民大会堂&这是一个很大

的题目%很不容易写%使人感到不知道从哪儿写起&
走进人民大会堂%简直是目迷五色&外宾们参观人民

大会堂的时候%都非常惊奇%非常羡慕&我第一次去

参观的时候%人民大会堂还没有完工%我们是从西门

进去的&进去以后%听一位同志作了情况介绍%介绍

虽然简短%但也是包罗万象(什么时候设计%什么时

候施工%得到多少地区和单位的支援%出了多少模范

人物%而且还有许多建筑方面的术语&遇见这样的题

目%从哪儿下手呢!根据我的经验%就是从 )初念"
下手%就是写你的头一个感觉%所以我还是从我的第

一个感觉写起&
在这次参观以前%虽然没有到里面去看%可是从
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天安门前走过!我们就看到冰里"雪里"风里"雨里!
有许多工人在那里平地!搭脚手架!搬运材料!紧张

地劳动#等到进去以后!忽然看到这么一个出人意外

的庄严美丽的大会堂$这个强烈的惊喜!是你的一个

初念$但是!这个初念!也不能没有个中心$这个中

心是什么呢%就是说!这个奇迹是总路线的产物!是

&鼓足干劲!力争上游!多快好省’的产物#要不是

这样!就不可能在十个月之内出现这么一个人民大

会堂$我就是照着这个中心写的$我一走出人民大会

堂!这篇文章的轮廓就有了$没有去掉什么!也没有

增添什么!文章写好之后只是改了几个字$就用文章

里的第一句话做题目$因为如果光说&人民大会堂’!
或是 &记人民大会堂’!我觉得都不能表示出我当时

当地的那种感觉$文章写好以后!我想不出题目来!
就用了文章里的第一句话!就是(走进人民大会堂)$

走进人民大会堂!使你突然地虔敬肃穆了

下来!好像一滴水投进了海洋!感到一滴水的细

小!感到海洋的壮阔无边$

这是说进去之后!感到人民大会堂是那么大!感

到自己是那么小!在这时候!你就产生一种非常虔敬

的感情$
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走进万人大礼堂!使你突然地开朗舒畅了

起来!好像凝立在夏夜的星空之下!周围的空气

里洋溢着田野的芬芳"
你静穆!你爽畅!你想开口!可是说不出话!

你感到欢喜的热泉!在你血液里汹涌奔流!在你

眼眶边盈盈欲坠#

万 人 大 礼 堂 上 面 的 灯 布 置 得 像 天 上 的 星 星 一

样!抬头看的时候!你不觉得是在房子里!而像是在

一片空旷的地上!闻到的不是屋子里的空气!而是一

种田野里的芬芳"这是进到万人大礼堂时我的初念"
底下就是细看了"

你定了神!抬头望"你望见高高的圆穹上!
饱满圆大的葵花蕊中!一颗伟大的红星!发射着

条条灿烂的金光"
三重荡漾的波浪形的灯环内外!嵌满了璀

璨的围拱的群星"

这是写大礼堂的屋顶!下面是写座位"

在这里!看不见一根 $承天%的 $八柱%"
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从上下三层九千七百多个座位上!上望庄

严阔大的主席台!群众和领导者之间!没有一丝

视听上的间隔"

#八柱承天$是一副旧对联里的句子"是说天空是有

八根柱子撑着的"人民大会堂里一根柱子也没有!这

是个很新颖的设计"没有柱子!就不会挡住台上台下

的视线"我特别举出这个来!就是想象征在我们国家

里!领导同人民群众之间是没有一点隔阂的"这是从

底下往上看!下面是%

从主席台上向前看!这三层楼台连成一片!
成了一望无际的浩荡的群众的海洋"

台上台下都围抱在无边无际的!万星熠熠

的宇宙之中&

以下是说我走过许多地方!都没有看见过这么伟大

的建筑"据我所知道的!日本的国会礼堂造了二十

年"我还看见过法国的!英国的!美国的!瑞士的!
还有其他国家的!都没有看见过这么大这么好的礼

堂"所以我说%

你走遍天下!你看见过这么伟大!这么崇
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高!这么瑰丽!这么充满了庄严的诗意的人民大

会堂没有"
你没有想到你会用自己的肉眼!看到这么

辉煌的奇迹吧"你的想象力太贫弱了!你经不起

这童话般的强光袭击!你以为是做梦#

的确是这样#头一次走进人民大会堂!你简直就像是

走进了童话的世界#下面说$

你不是做梦!这是在总路线的红星高悬前

导下!亿万群众欢呼跃进的激流之中!风里%雨

里%冰里%雪里&&把人人理想的人民大会堂!
用土%用石!用钢!用铜!用玻璃!用锦缎&&
以神眩目夺的速度!扎扎实实!坚坚固固地摆在

我们面前的#
这是人民的力量和智慧的结晶’

这一段!我就把人民大会堂还没有盖好以前在外面

所看到的都写在这里了#这里有从上海来的红星!有

从东北来的钢材!有从青岛来的玻璃&&写到这里

自然而然地就会往前想了#

人民的力量和智慧得到解放和发展!还不
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过十年!这种童话般的楼台"在眼前的北京"已

不止十座八座!

那一年"是我们的建国十周年!北京不止建筑了人民

大会堂"还有其他的一些建筑"这里就不一一列举

了!

试想十年以后"百年以后"人民的力量和智

慧"更有无限量的发扬光大的时候"我们的祖

国"该是怎样的一个美丽庄严的世界#

写文章的人都有他自己喜欢用的一些比喻"我

自己喜欢用大海中的一滴水做比喻"现在再回到头

一段来$

朋友"让我们把自己的滴水"投进这浩荡无

边的力量和智慧的海洋中去吧!

开头是说像一滴水投进了海洋"觉得自己是那样渺

小%这里是说要死心塌地把自己的力量和智慧投进

这个海洋!
下面讲怎样写 &全世界人民和北京’!
这个题目"是 &北京晚报’出的!从一九六三年
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起!"北京晚报#就有个征文!总的题目就叫 "我和

北京#$
征文开始的时候!"北京晚报#就来找我写文章!

可是我好久都写不出来!特别是看多了 "我和北京#
的文章!我就越不敢写了$

"我和北京#这个题目!同 "走进人民大会堂#一

样地大$在北京住过的人!从外省来的人!从外国来

的人!都有他自己对北京的观感$像我这样在北京住

了这么久的人!怎么会没有话讲呢%可是我就是不知

道从哪儿讲起$这时候!我还是相信我的初念$就是

拿到这个题目的时候!到脑子里来的头一个思想是

什么%这个头一个思想!往往是最深刻的也可以说是

长久隐藏在灵魂深处的!那么!我就照实写了$这篇

文章!删得很多!最初引用了许多外国朋友的话!后

来都删掉了$因为写得太详细!就会影响到文章的概

括性$这篇文章!我是这样写的$

"我和北京#这题目!在我的脑海中不知翻

腾多少遍!不是没有文章写!而是不知从何写

起$一个在北京住过大半辈子的人!对于今天这

个在全世界人民心目中!腾光溢彩的北京!还能

没有话说吗%
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常言说!"会说的不如会听的#$我还觉得!"会写的

不如会念的#$你的感情只要有一点不真实!读者一

下子就会念得出来#所以!要对读者真实!首先要对

自己真实!要把自己的真实的感情写出来#因此我一

开始就说出自己的实话!"不是没有文章写!而是不

知从何写起#$底下还是实话%

我坐在窗前!拈起笔!压下沸腾的情绪!静

静地想%正因为我在北京度过了大半辈子!我和

它有万缕千丝的牵连!我对它有异样复杂的情

感!特别是在解放十四年后的今天!无论我从哪

方面下笔!都描写不出它的翻天覆地变化的全

面&捧起一朵浪花!怎能形容出大海的深广与伟

大’

这里我用起 "浪花$"大海$来了#但是这个比喻我

自己还是满意的#因为浪花的确很小!大海实在很

大!捧起一朵浪花来实在没法形容出大海之大#例如

(我和北京)的征文里有多少朵浪花!有写得非常非

常好的!但毕竟还是一朵浪花#所以这样我自己满

意!读者是不是满意!那再说#
我写过北京没有呢’写过的%
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记得在四十年前!青年的我!远远地在地球

的那一面!回忆着我热爱的北京!我是这样辛酸

地写的"#北京只是尘土飞扬的街道!泥泞的小

胡同!灰色的城墙!流汗的人力车夫的奔走!我

的北京!我的故乡!是一无所有$%

那是我在美国读书的时候写的&那时候在外国!
看到人家街道宽阔’干净!有汽车!有电车!没有尘

土!没有灰色的城墙!没有流汗的人力车夫!只看现

象!不看本质!仿佛人家过的是不受压迫的生活!至

少不像我们这样&对比起来!我就说"#我的北京!我

的故乡!是一无所有$%但是我也写 #北京虽然是一

无所有!但是它是我的家!灰色的城墙里!住着我所

喜爱的人!飞扬的尘土!何时再容我嗅到故乡的香

气&%你看那时候我就只有这么一点微薄的愿望!我

只要闻一闻北京泥土的气味就满足了&过去我写到

北京的时候就是这一次!这就是四十年前我所写的

北京&

从那时直到十四年前的北京!真是一无所

有吗(她在三座大山的重压之下!有的是贫穷!
有的是痛苦!有的是愤怒!有的是耻辱))她在

灰尘和血泊之中!挣扎呼号&
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这些就用不着我说啦!大家都晓得北京所受的耻辱

是太多了"我就生在庚子年!大家想想庚子年的北京

是个什么样子#

终于在十四年前!来了千万双钢铁般的手

臂!把她扶了起来!一个洪钟般响亮的声音!在

她的天安门上!向全世界宣告$%中国人民站起

来了!&使得全世界的各个角落!千千万万白色!
黑色!黄色!棕色的脸!一齐回转过来!以震惊

热烈的神情!向着北京仰望"
从那时起!我的热爱的北京!像一朵朝阳下

亭亭出水的芙蓉!皎洁!挺拔!庄严!美丽!在

万头攒动!万目共瞻之下!愈升愈高’’

因为我头一次写北京是在外国写的!所以再写

到北京的时候!就很容易把外国人对北京的看法!对

中国的看法跟十四年前对比"以前在外国!作为一个

中国人是没有什么光荣的!受尽了人家的歧视!这是

说不完的"但是从十四年前起就完全不同了"写这篇

文章!我就采用了对比的写法"
芙蓉就是莲花"我们中国的传统!词汇里常常用

%出水芙蓉&来形容非常干净!非常美丽!晶莹透亮
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的神圣的东西!在这个地方就不能用 "大海#来比喻

了$她就是一朵出水芙蓉!

在拂面的浩荡东风之中$中国人民高举的

革命大旗的旗影下$我们听到了多少白色$黑

色$黄色$棕色皮肤的朋友们$对我们所说出的$
兴奋激动$热情洋溢的话语%北京的繁荣欢乐$
给他们以深切的鼓舞&北京的飞跃前进$给他们

以奋斗的力量&北京的同情和支援$在他们艰苦

曲折的’争取平等’自由’民主’独立的道路上$
映照出无限的光明!

下 面就是外国朋友们讲的话$ "北京的繁荣欢

乐$给他们以深切的鼓舞#$因为中国的胜利就是他

们的胜利& "北京的飞跃前进$给他们以奋斗的力

量#$他们觉得我们中国是给他们做了一个榜样&"北
京的同情和支援$在他们艰苦曲折的’争取平等’自

由’民主’独立的道路上$映照出无限的光明!#下

面还有%

他们说%你们知道不(在今天$世界上有多

少双热切的耳朵在倾听着从北京发出的 声 音(
有多少双兴奋的眼睛在仰望着从北京举起的旗
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帜!我们大家都深深地知道"在北京"有一颗和

真理一样朴素的伟大的心"和全中国人民"和全

世界被压迫民族#被压迫人民的心"融在一起"
在同一个节奏下跳动$

%和真理一样朴素&是高尔基形容赞美列宁的话"说

列宁这个人就和真理一样朴素’我在这里写的%伟大

的心&"大家都会明白这就是毛主席的心’

我的一无所有的北京"我的疮痍满目的北京"
在短短的十四年之中"竟然变成一个全世界人

民所热爱所仰望的#光辉灿烂的北京"这岂是浅

薄渺小的我"所梦想得到的!
呵"我的崭新伟大的北京$我含着晶莹的顶

礼的热泪"向你捧上一颗感激奋发的微小的心"
这颗心"将永远在你的伟大的心的领导之下"和

全世界人民的心"一起坚强地跳动"直到我们的

斗争彻底胜利的明天$

这篇文章就是这样结束的’
这篇文章"原来征文的题目是 (我和北京)"但

是"应征的人都不一定用这个题目’尤其是我写的这

篇文章的内容"写到的不是我一个人和北京的关系"
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乃是全世界的人同北京的关系!这同当前形势以及

我参加的一些社会活动是结合着的!一想起北京就

不光想到我一个人"也不光想到北京人"而是全国

人"乃至全世界人!因此"文章的题目是 #全世界人

民和北京$!
这篇文章的中心意思就是%&我们大家都深深地

知道"在北京"有一颗和真理一样朴素的心"和全中

国人民"和全世界被压迫民族’被压迫人民的心"融

在一起"在同一个节奏下跳动()
以上是不是把九个问题都回答了"我不敢说*但

是"我就是这么一个学生"我所能够回答的就是这些

了!
以下再回答第十个问题%怎样练基本功!
两年以前"我在这里给函授学校的同志们也讲

过这个问题"说来说去还是那几句话!我也看到不但

是我"就是别的同志来讲"差不多都是那几句"只不

过是我讲得浅薄"别人讲得深刻而已!
讲到练基本功"总是说要多看"多读"多写!多

看别人的文章"多读别人的文章"多写自己要写的文

章!这些"前些年我都讲过*但是"我觉得今年比前

两年"我有点进步了!我想到这个题目"不是小学生

给我出的!也不是中学生给我出的"而是函授学校的

同学们给我出的!同志们不是小学生"不是中学生"
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都是做革命工作的!都是做群众工作的!都是宣传

员"所以光是对大家说多看呀!多写呀!就很不够!
多看!多读!多写!不过是个手段!重要的是看什么!
读什么!写什么"无论什么书抄起来就读!无论什么

材料拿起来就写!我觉得不一定都好"看什么!读什

么!这里有个选择的问题"有个文艺批评的标准问

题"毛主席讲过#政治标准第一!艺术标准第二"我

们有些文学遗产!精华少!糟粕多!一些词藻艳丽的

东西!往往是思想感情很不健康的东西"我有个朋友

说#$中国的词非得有病态的人念才觉得有味"不病

的人!念着念着!你就会工愁善病了"%这话是有道

理的"除非有挑选的眼光!有一种标准!才能化腐朽

为神奇"所以说看什么!读什么!写什么!都要很好

考虑!我认为无论是看!读!写!都要厚今薄古"
在讲怎样练基本功的时候!我就想起毛主席的

教导来了"
毛主席&反对党八股’这篇文章!我自己常常学!

每学一次!就有一次新的体会!得到新的启发!如果

大家同意!我就把里边的几句话念一念"
毛主席说#$但我们是革命党!是为群众办事的!

如果也不学群众的语言!那就办不好"现在我们有许

多做宣传工作的同志!也不学语言"他们的宣传!乏

味得很(他们的文章!就没有多少人欢喜看(他们的
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演说!也没有多少人欢喜听"为什么语言要学!并且

要用很大的气力去学呢#因为语言这东西!不是随便

可以学好的!非下苦功不可"第一!要向人民群众学

习语言"人民的语汇是很丰富的"生动活泼的!表现

实际生活的"我们很多人没有学好语言!所以我们在

写文章做演说时没有几句生动活泼切实有力的话!
只有死板板的几条筋!像瘪三一样!瘦得难看!不像

一个健康的人"第二!要从外国语言中吸收我们所需

要的成分"我们不是硬搬或滥用外国语言!是要吸收

外国语言中的好东西!于我们适用的东西"因为中国

原有语汇不够用!现在我们的语汇中就有很多是从

外国吸收来的"例如今天开的干部大会!这 $干部%
两个字!就是从外国学来的"我们还要多多吸收外国

的新鲜东西!不但要吸收他们的进步道理!而且要吸

收他们的新鲜用语"第三!我们还要学习古人语言中

有生命的东西"由于我们没有努力学习语言!古人语

言中的许多还有生气的东西我们就没有充分地合理

地利用"当然我们坚决反对去用已经死了的语汇和

典故!这是确定了的!但是好的仍然有用的东西还是

应该继承"现在中党八股毒太深的人!对于民间的&
外国的&古人的语言中有用的东西!不肯下苦功去

学!因此!群众就不欢迎他们枯燥无味的宣传!我们

也不需要这样蹩脚的不中用的宣传家"’这一点我觉
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得我们都要好好地学!我们要学人民的语言!你看现

代作家里"凡是生活在人民群众中的"生活在火热斗

争中的"他的语言就非常的丰富!还有外国的#古人

的作品中的可以吸收的东西也要学"当然我们不要

去学什么 $冷冷清清%"什么 $小园香径独徘徊%"我

们要学那种生动活泼的有生气的东西!这样去学"是

够我们学一辈子的!这种学习"真是 $除死方休%!
毛主席还引用了鲁迅先生讲怎样写文章的一段

话&

第三篇"是从 ’鲁迅全集(里选出的"是鲁

迅复 $北斗杂志社%讨论怎样写文章的一封信!
他说些什么呢)他一共列举了八条写文章的规

则"我现在抽出几条来说一说!
第一条&$留心各样的事情"多看看"不看

到一点就写!%
讲的是 $留心各样的事情%"不是一样半样

的事情!
讲的是 $多看看%"不是只看一眼半眼!我

们怎么样)不是恰恰和他相反"只看到一点就写

吗)

鲁迅先生著作等身"他是不是看到一点就写呢)不是
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的!看到一点就写"一定很肤浅!比如说"你看一个

人只看了一眼"他的眉眼之间有什么特点你都没有

看出来"那你当然写不好!所以要多看看"这是很重

要的!

第二条#$写不出的时候不硬写!%
我们怎么样&不是明明脑子里没有什么东

西硬要大写特写么&不调查"不研究"提起笔来

$硬写%"这就是不负责任的态度!

硬写实在很苦!我们小时候作作文"实在苦得很"就

因为那是硬写!那时候老师出的题目就很难写"例如

$富国强兵论%"这里边又有政治"又有经济"又有军

事"不但我写不出"在座的恐怕也没有几个人能写得

完全!可是老师就给我们出这样的题"那才叫硬写

呢!不过这种题目也有好写的时候"反正不但你不

懂"老师自己也不懂"那你就写呗!写的人不会调查"
又不会研究"出题的人也没有调查"也没有研究!他

要有调查研究"就不会出这个题目了!现在我们要是

脑子里没有什么东西就别硬写!自己别给自己吃这

种苦头!

第四条#$写完后至少看两遍"竭力将可有
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可无的字!句!段删去!毫不可惜"宁可将可作

小说的材料缩成速写!决不将速写材料拉成小

说"#
孔 夫 子 提 倡 $再 思#!韩 愈 也 说 $行 成 于

思#!那是古代的事情"现在的事情!问题很复

杂!有些事情甚至想三四回还不够"鲁迅说 $至
少看两遍#!至多呢%他没有说!我看重要的文

章不妨看它十多遍!认真地加以删改!然后发

表"文章是客观事物的反映!而事物是曲折复杂

的!必须反复研究!才能反映恰当&在这里粗心

大意!就是不懂得做文章的起码知识"

写出来的文章!不但要反复地看!要多看几遍!还要

反复地读"我刚才说过’$会讲的不如会听的#!$会
写的不如会看的#!你写得好不好!读者一看就看出

来了!一听就听出来了"所以你写好了以后!顶好读

一读!看看有没有人家听不懂的地方!有没有拗口或

不顺的地方"

第六条’$不生造除自己之外!谁也不懂的形

容词之类"#

这就是说!你用的形容词!你懂!别人不懂!就
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失掉了写文章的意义!文章是写给别人看的"不是

#结绳记事$!结绳记事是自己结个疙瘩自己记住"别

人晓不晓得没有关系"写文章就不行了"你生造形容

词别人看不懂"等于不写!而且你白费工夫写"人家

还得白费工夫猜!

我们 #生造$的东西太多了"总之是 #谁也不

懂$!句法有长到四五十个字一句的"其中堆满

了 #谁也不懂的形容词之类$!许多口口声声拥

护鲁迅的人们"却正是违背鲁迅的啊%

我 念的这两段是关于学习语言的! &反对党八

股’这篇文章我希望你们都常常学"细细看!
有话即长"无话即短"我打算讲的就是这些!

一九六五年

(本篇收入 &语文学习讲座丛书’第二辑"商务印书馆

)*+,年出版!-
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