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第一声春雷

我们也是人!有血有肉!
我们不再忍受美国的侮辱"

把血染的国旗抱在怀里!
我们像巨人一样昂然站起#

六十年来的一块心病$
我们离上帝太远!离美国太近#

现在看$
上帝无灵!再远些也无妨%
美国太近!正好狠狠地给他

一个耳光"

一九六四年第一声春雷!
全世界人民仰望巴拿马#
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我们的朋友遍天下!
我们什么也不怕"

#本篇最初发表于 $光明日报%&’()年 &月 &*日+,
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春天在招手

!!寄亲爱的日本战友们

一九六四年"真是 #四海翻腾"五洲震荡$的一

个 #群龙见首$的年头%一月九日"我们惊喜地听到

了巴拿马人民积压已久的&爆发出来的震天动地的

反美大风暴’一月二十六日"我们又听到几十万日本

人民举行反美爱国大示威的高亢激昂的呼声"刚从

日本回来的我"怎能不奋笔直书"给你们写出我激动

敬佩的心情呢(
我的眼前涌现了一张横幅的日本三岛的 地 图"

这上面在烧起四十多处熊熊的烈火"火光的周围是

千千万万挥舞着旗帜"高呼着 #美国佬滚回去$的口

号的伟大日本人民))我心中充满了兴奋和骄傲"
我知道我所熟悉&所见过的许多热情刚毅的脸*工

人"农民"学生"知识分子"城市小资产者"宗教界

人士"中小企业家))凡是受着美帝国主义者压迫

剥削的日本人民"已都在联合起来"向着美帝国主义

包围进迫"把他们像臭脓一样地"从日本美丽神圣的
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国土上挤出去!
亲爱的日本战友们"从我们自己几十年的反帝

反美的经验"我们深深地知道你们的斗争是艰苦的"
也会是曲折的和长期的#但是世界形势现在已经大

变了"全世界受压迫剥削的人民已经觉醒"他们都越

来越清楚地认识到美帝国主义者是他们的最凶恶的

敌人"他们越来越多地勇敢地站起来"拉紧一端系在

自己国土上的$套在美帝国主义者颈上的绞索"四面

八方"一齐用力"最终一定会把骄恣专横$不可一世

的美帝国主义者"活活地绞死在他的 %世界霸王&的

%宝座&上!
亲爱的日本战友们"我们感谢你"你们英勇的$

声势浩大的反美斗争"是对一直坚持 %反对帝国主

义"保卫世界和平&的中国人民的最大的支持"也是

对全世界爱好和平$独立$自由$民主的广大人民最

大的支持"我们是血肉相连"休戚相关的#让我们都

同时拉紧我们手中的绞索"还要争取更多的自己的

同胞"来加入这拉索的队伍"加速地把我们共同的最

凶恶的敌人"送进他自己掘好了的坟墓!
北京正在浓郁的春节气氛之中"你们轰轰烈烈

的反美斗争的消息传来"给我们加上无限的新春的

欢乐与希望#在我执笔之顷"窗外正飞着雪花"%飞
雪迎春到&"一个特别美丽$一个分外明朗的春天"正
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从雪花隙中向我们招手!亲爱的日本战友们"让我在

这里向你们祝贺春喜"并祝你们不屈不挠的斗争"取

得最后的胜利"我们切望也关怀你们的最后的胜利!
因为你们的胜利"就是我们的胜利"也是全世界受压

迫剥削人民的胜利#

$本篇最初发表于 %人民日报&’()*年 +月 ’’日!,
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访 日 观 感

中国作家代表团是在去年的十二月三日下雨的

早晨!离开日本的"我们的飞机不久就升上三万一千

尺的高空!白茫茫的云海!托着晴朗的青天!当我想

到!我们的那些满怀着惜别情绪的日本朋友们!在阴

沉的雨声中!打着伞!踏着湿漉漉的道路!走出羽田

机场的时候!我的心不由得沉重起来了"
我坐在飞机上!闭起眼睛!把我们在日本渡过的

四周间紧张而愉快的生活!重新温现一遍"我感激!
我兴奋#我深切感觉到!我们两国作家和人民中间!
几千年来密切的文化交流!尤其是最近十余年来!为

着共同的 $反对帝国主义!保卫世界和平%的目标而

奋斗的战斗友谊!是任何外来力量所不能阻碍遏止

的"我们的金坚玉洁的友情!正像两股汇合的泉水!
欢欣迅速的奔流"它的勇敢雄壮的歌声!鼓舞了两岸

的中日两国的人民!为着自己的幸福和自由!并肩携

手地向前迈进"
从我眼前潺潺流过的清泉之中!浮现出许许多

& 冰 心 全 集



多可爱的熟悉的面庞!使我想起许许多多感动人心

的故事!这些故事!在短短的几十分钟里!是讲不完

的"比如说!在中岛健藏先生的起坐间里!除了满墙

的中国字画之外!还有一个玻璃柜子!里面摆满了他

所最心爱的中国珍兽##熊猫形象的瓷制的$布制

的玩具!还有熊猫邮票以及熊猫牌纸烟的匣子"这些

都迅速地把我的心带回到离我家不远的北京动物园

里去"在井上靖先生的客厅里!摆着一张他自己照的

北京天安门前国庆节游行队伍的相片!这张相片是

一幅美术创作!人物和建筑物上都染上一层美丽的

淡紫色的光辉%在著名学者末川博先生和著名剧作

家伊田义雄先生的客室里!都挂着有日本文人写的

鲁迅的名句&’横眉冷对千夫指!俯首甘为孺子牛("
在白石凡先生家的玻璃顶阳台的两边!挂着一对中

国的大红纱灯!在四围葱绿的庭院中!显得喜气洋

溢!我们真不知道他是怎样地把这一对庞大的装饰

品带回日本的"著名作家川端康成先生!和我们是初

次见面!但他还是像旧友重逢一般!兴致勃勃地捧出

许多中国古董和名画!请我们赏鉴"我们在日本朋友

家里!往往能喝到 ’茅台(酒!能吸到 ’中华(烟!
看赏中国的字画文物!这些共同欣赏的事物!都把我

们的心拉得更近"在许多大小的欢乐聚会之中!我要

特别提起两次的使人难忘的会见&一次是丹羽文雄

)冰 心 全 集



先生在东京的滩万酒家!为我们邀请了许多知名作

家的晚宴"两年不见!丹羽先生健康如昔!谈笑风生"
席上有石川达三先生!是我们两年前在东京会议上

共同为亚非作家的团结进步而奋斗的战友!他的精

神焕发!不减当年"还有伊藤整先生是我们五年前在

塔什干会议上的旧知"他殷勤地过来叙旧!拳拳之

情!溢于眉宇"在座的还有松本清张先生!是我们的

新交!他对中国有着很浓厚的兴趣"我们希望不久的

将来!能在北京迎接他的来临"最使我们感动的是七

十高龄的广津和郎先生!还特地从镰仓赶来赴宴"那

天晚上的盛会!给我们留下了极其欢乐的回忆"另外

的一次!是个女作家们的欢聚!大原富枝女史!把我

请到她的小巧精致的家里去!还邀了壶井荣!佐多稻

子!由起繁子!芝木孝子诸位作陪!并为我准备了我

所最爱吃的#生鱼片$!席上充满了快乐活泼的气氛"
在这里!我也不能不兴奋地忆起一些更大的集

会!如同我们和一些中国文学研究者和文学青年的

座谈会!有京都大学人文研究所京都民主主义文学

会!东京大学中国文学研究室!东京都立大学中国文

学研究室!中国儿童文学研究会等!我们和他们都有

过极其诚恳亲切的座谈!他们对中国新旧文学上的

一切!都表示出无限的关怀!他们的发问和见解都给

我们以很大的启发!有的青年还给我们中间的个别

% 冰 心 全 集



作家写了热情洋溢的长信!
我琐碎地说了好多"每一个回忆"都给我一种快

乐"我们和日本作家和人民都坚信#别离是重逢的开

始$"我们都要拿起我们的一支笔"为促进中日两国

之间正式邦交的恢复"为两国人民之间的正常来往"
而尽上我们最大的力量"我们的下一次相逢"不论是

在中国"在日本"或是地球上任何一个地方"必将有

更热烈更欢乐的情景"为着我们崇高的理想"为着我

们子孙万代的幸福"为着全人类的和平生活"让我们

不断努力"继续奋斗"来迎接我们胜利的重逢吧%

&冰 心 全 集



!夜车的汽笛"

#朝鲜$元镇宽元镇宽%著

是一列夜车开动了吗&
悠长的汽笛’’
在半夜的寂静中(

放下笔)
我开了窗)
睡着的城市)
露水上倾泻着润湿的灯光(

一切都酣睡了)
只有这列夜车

*+ 冰 心 全 集

% 是朝鲜诗人(他的主要作品有以赞颂朝中战斗友谊为主题的

诗篇 !毛主席派来的战士们",一九五三-)以及讴歌一九三七年金日

成同志率领朝鲜人民革命军解放普天堡战役的诗篇!忆童年时代",一
九六二-等(这首诗是根据一九六三年朝鲜访华作家代表团团长崔荣

化同志提供的英文打字稿译出(’’译者



把我的心摇撼起来

在记忆的河岸上奔驰!

那是我在许多年前听到的"
一声愁苦凄凉的汽笛!
父亲被锁上铁链押到汉城"
哥哥做了被征的劳工去了北满!

他们走了"把汽笛声留下

再也没有回来!
我背上一个包袱"
也坐着这列夜车"去了北满!

车窗被眼泪洒湿"
车轮被叹声窒住"
这列愁苦的夜车开动了

向北"向南"
不管是什么季节"什么天气!

呵"这愁苦抑郁的汽笛"
无论什么时候听到它

都引出我满眶的泪水!

##冰 心 全 集



现在夜车又开动了!
现在"打开窗户

我倾听汽笛长鸣!
是因为难过吗#不$

最后一列载着忧伤的夜车

向着远远的 %过去&开去"
那已经是很久以前的事了"
’’在十二年以前"八月十五的前夕!

现在"你呼啸着

满载着欢喜与快乐$
我忍不住激动的感情"
开窗向着你挥手送别!

你是把米粮布匹送到城市"
把矿石和机器送到工厂"
把工人送到工地"
还是把母亲送到女儿的婚礼上#

呵"夜车

等待不了天明"
在半夜开动了$

() 冰 心 全 集



幸运的车辆!建设的动脉!
在五年计划的轨道上飞驰"

别了!夜车"
替我向每一个城市和县份的车站问好!
继续长驰吧#
我要向着你挥手送别#

$%冰 心 全 集



!寄清溪川"

#朝鲜$朴散云%著

我生在普通江边古老的堤上&
望着高楼大厦的紫色的倒影

在微风里&碎成千片的黄金&
我忆念着汉城旁边的一条江’

你&清溪川(
和你自豪的名字相反&
你是多么乌黑肮脏的一条江(
你的两岸&是多么阴郁凄凉的地方(

)* 冰 心 全 集

% 朝鲜诗人朴散云曾写过不少优秀诗篇’他的主要诗作有 !伟
大 人民的手"+一九五四,-!党..我的母亲"+一九六/,-!美国

兵"+一九五九,-!致肯尼迪"+一九六三,-!再一次看看美国佬"+一
九六三,等’此外他也写过不少歌词&其中有 !千里马进军"-!统一

列车在奔驰"-!大家都来实现七年计划"-!百灵鸟"等’这首诗是根

据一九六三年朝鲜访华作家代表示团长崔荣化同志提供的英文打字
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无数的窝棚围绕着你!
在那里永远居住着贫困!
许多婴儿!生下来

只为着快快地死去!

十六年来!你颤抖着!
愤怒得发狂"

我曾在你岸边行走!
和朋友们一起!心里怀着火焰!
从你的如镜的流水里

听到了汉城的呼声##千万人的呼声"

你啊!我同朋友们

在一起凝望的清溪川!
在清晨或是黄昏##
南门离你不远"
钟路广场在你旁边"

至今我还在倾听你的喘息"
至今在我心中还看见

衣冠褴褛的汉城

向你凝视的愤怒的脸"

$%冰 心 全 集



呵!广场!汉城的街道!
今天还受着野蛮的美国佬的糟蹋"
他们嚼着橡皮糖!挺着讨厌的肚皮

把我们神圣的国土踩在脚下"

忍不住的愤怒!握紧的拳头!
为着你的更加光明的未来!
现在!谁煽起你心中的怒火#
说吧!谁在对你凝望#

更猛烈地燃烧起来吧$
扫除一切灰尘和污垢$
你的两岸也将迎接新的春天!
当我们高大有力的起重机

为你盖起大厦和明窗的时候"

为着这一天!你!清溪川!
让汉城更加狂怒

把它的脸照进你的胸怀$
让整个南方更加愤怒

使得美国野兽只好滚出朝鲜$
使得你的两岸和你的名字一样整洁$

%& 冰 心 全 集



!你虽然静立着"

#朝鲜$郑文乡%著

你虽然静默地站立着&
白云在你头上飞翔&
星空里的露珠落到你的军衣上’
你站立的地方虽然窄小&
春天&花朵在你脚边开放&
秋天&飞鸟在你肩上回旋’
除了松树&悬崖

和崖下潺"的泉水&
你是独自站立着&
但是&你不时听到低语&
你和别人的眼光不时相遇

()冰 心 全 集

% 郑文乡是朝鲜诗人&主要作品有*!到绿色的原野"+一九四
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紧靠着你!
孩子们鼓掌喧哗!
蝴蝶飞来飞去!
母亲们安静地编织!
有人在地下哼唱!
为的是加速一次爆炸"
当你被雨淋透!
当你流着汗珠!
当你站在冰冻的地上!
庄稼正在田中絮语!
船只从海上归来!
飞行员飞向天空"
涡轮在转!轮子在转!
门外飞着雪花!
铁块在熔炉中溶化"
你保卫着无边的田野!
在那里!那些昨天还为

寸土而奋斗的佃农!
现在用拖拉机耕种自己的土地"
你保卫着住宅

和座座装满粮食的仓库!
虽然那里的居民原先是异常穷困!
为了一把米曾经下跪乞求"

#$ 冰 心 全 集



你保卫着那用无尽的血和泪

来防守的海!山和江河"
你保卫着那在废墟上

重建起的工厂#高塔#
和那闪光的窗户"
你喝着甜奶#
你穿着柔软的绸衫#
但你永不忘记过去"
那时候你到处飘流去采集

仅堪下咽的野草#
你为一块御寒的布费尽忧虑"
你保卫着那紧张的永不满足的

汗水和劳动#
即使大车已变成拖拉机#
草皮石块已变成丝绸#
云雾已变成灌溉的水"
你任何时刻都屹立着#
面对成千上万阴谋伤害我们的敌人"
你虽然静默地站立着#
手扳着枪机#
像转动的地球一般#
在大地上四处巡回"
你不分冬夏#

$%冰 心 全 集



你不分昼夜!
你保卫着唯一的祖国"
因此你静默地站立着"
因此你有热血"
因此你有耳目"
因此你是个哨兵#
你紧握着那支被每次行动

染红了的枪!
为着祖国!
为着把祖国托付给你的领袖!
你把雷霆风暴埋存在你的心里"

$以上三首译诗刊于 %世界文学&’()*年 ’+,月号"-
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!临 歧"

#尼泊尔$西狄%恰赫兰&著

我们一同走了这么远’
现在你走这条路’我走那条路’
请你把我们共事的记忆

一齐都带了去(

你我从来就像是一个人

分担了眼泪和微笑)
在这歧路上让我们道别**
我走这条路’你走另一条(

生命海洋里突起的波浪’
也许会使我们重逢)

+,冰 心 全 集

& 西狄%恰赫兰是尼泊尔著名诗人’尼泊尔皇家学院院士’一

九五九年曾来华访问(!临歧"是根据加尔各答沙尔玛出版社一九五八

年出版的 !今日诗集"英译本译出的(**译者



那时我们就像老友一般

把心意互相倾诉!
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!礼 拜"

#尼泊尔$克达尔%曼%维雅蒂特&著

黎明揭开她黑暗的面纱

又开始一天的洒扫’
昏暗的壶钵里立时

斟满了澄洁的圣水’
看(在觉醒中流溢了’
在东方燃起金色的火焰

自然给自己作着贡献(
空气也点上馨香)
庭园献上花朵)
飞鸟唱起颂歌’

但是在圣地的庙堂里

*+冰 心 全 集

& 克 达尔%曼%维雅蒂特是尼泊尔文学 协 会 负 责 人 之 一(诗

人(尼泊尔交通部大臣’!礼拜"是根据加尔各答沙尔玛出版社一九五

八年出版的 !今日诗集"英译本译出的’,,译者



看!我发现人登上宝座

靠着地上的许多妙手

我发现创造品也被装修"
从此诗人开始写诗

来颂赞人而不是颂赞神"

#以上两首诗刊于 $世界文学%&’()年 )月号"*
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一场争夺下一代人的足球赛

作为一个热心的观众!一个关怀儿童文艺创作

的人!我看了中国福利会儿童艺术剧院演出的"小足

球队#$任德耀编剧!任德耀%任复导演&!感到十分

兴奋!十分欢喜’我希望有更多的像 "小足球队#这

样的剧本和其他形式的儿童文学作品产生!来满足

我们时代的需要’
在我们的社会里!每天的日常生活中!随时随地

都在进行着思想战线上两条道路的斗争’在我们儿

童的日常生活中也是如此!他们的思想活动!要么走

无产阶级的道路!要么走资产阶级的道路!作为儿童

的家长%老师以及社会上的人们!就要时时刻刻注视

着我们下一代的思想和行动!用无产阶级的立场和

观点来引导儿童!培养儿童!和腐蚀儿童的资产阶级

思想展开激烈的%针锋相对的斗争’这是争夺下一代

人的艰苦斗争!是把世界革命事业进行到底的最重

要的一部分工作’把这场激烈艰苦的斗争!用生动鲜

明的形象反映在舞台上!让大家看看哪种思想是正
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确的!是对儿童有益的!是把儿童带向光明健康的大

道的"哪种思想是错误的!是对儿童有害的!是把儿

童带到黑暗毁灭的深渊的!这是剧作家的责任#$小
足球队%的创作和演出!就很好地尽到了这个责任#

这出剧选择了足球场作为思想斗争的战场!很

能吸引观众的兴趣#儿童没有不喜爱球戏的!凡是集

体活动之中!带有竞赛性质的!他们都非常热心!非

常喜好#这出剧一开幕!就是群众看球的火炽热烈的

场面!台上并没有球场!而从场外观众的眼里!嘴里!
手舞足蹈里!赞扬和惋惜里!我们跟着他们情绪的起

落!几乎是了如指掌地看到了球场上紧张的一切#我

们不但看到了球场上的一切!从这些小观众的谈话

和表情里!我们也摸到了球场外甚至球场上各人的

性格!吴金宝这个只要胜利不择手段的孩子!把赢球

的希望都寄托在中锋路阳一个人的身上!他认为路

阳踢得带劲!&一个人满场飞’!但是其他同学们都看

出路阳踢得不好!&自顾自!净想出风头’#而恰恰正

是这个 &出风头’思想!使得两年前还是个 &学习好!
团结好!肯听老师的话’的路阳!跟了爷叔((这个

资产阶级思想的化身!离开一批伙伴!一批同志!一

批真正爱他的人!走上不爱劳动!不爱学习!不要团

结!不听老师的话!去追求个人风头)个人名利的道

路#
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江老师在这出戏里!是个最可爱的人物"她是我

们时代的教师们的好榜样!她有强烈的责任感!她不

但教书!而且教人#她不但在课堂里$学校里对孩子

们的教育负责!而且在课外校外也对孩子们的教育

负责"她细腻周到地注视着路阳思想活动的方向"路

阳是一个在孩子群中有影响的$是爷叔所冷眼挑选

特别常识的资产阶级接班人"把路阳从资产阶级思

想的魔爪中争夺了回来!把一些跟着路阳走的思想

模糊的同学从浑水中拉了出来!是她的首要责任"在

剧情的发展中!我们跟着江老师的行动$言谈!看她

以无限的热情和耐心!在做着同学中间的团结教育

工作"她对他们是那样地温和$体贴$沉着$冷静"
她对这些 %说大不大!说小不小&的孩子们所做的恰

合实际的工作方法!是值得老师和家长们向她学习

的"她没有生硬地气她哥哥不爱劳动!像个大老爷!
不肯给他拿饭#可是一到路阳自己动手!又显得疲乏

得挪不动的样子的时候!她又忍着笑来帮忙!这也看

出她心里还是很疼哥哥的"还有!当路阳和黎明话不

投机!气得进屋去把门锁上!不让黎明进来睡觉#可

是江老师来后!和黎明谈了一会!劝黎明去找路阳的

时候!黎明走到门边!轻轻一推!门却从里面开了"
这表明路阳虽然赌气进去又锁了门!心里却很不安!
江老师在外面说的话!他也句句听见!在黎明推门以
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前!他已经悄悄地从里面把锁开了"在这里!路阳虽

然没有上场!可是观众仿佛能够看到路阳在屋里的

思想活动和他蹑手蹑脚的开锁动作!这个处理!巧妙

得很"
我没有过写剧本的经验!更不懂得舞台上的种

种技术!但是我从这出戏里看出!要写出一个好剧

本!必须是作者满怀着高度的革命责任感!深入到儿

童的日常生活中去!精心挑选出最有普遍意义的#而

且是儿童们所最感兴趣的实际问题!用阶级分析的

方法!来安排处理剧情的发展和剧中人物的心理变

化"把事物矛盾的发展与解决!步步写来!合情合理!
在舞台上形象突出#是非分明!从而得到了教育和鼓

舞儿童的良好效果"其实!其他形式的儿童文学作品

的创作!也应该是照着这个方法进行的"文艺是时代

的风雨表"我们国家正在大踏步地走上一个史无前

例的伟大时代!我们六亿五千万人民!正在轰轰烈

烈#兢兢业业地做着把革命进行到底的伟大事业"这

事业不但关系着我们子孙万代的幸福!也关系着全

世界人民万代的幸福"我们的斗争是长期而艰巨的"
我们的接班人可靠与否!是个中心问题"儿童文艺的

作者负有培养教育下一代的重要责任!而我们的作

品!尤其是现代题材的作品!远远落在儿童和全国人

民要求的后面"我很高兴看到 $小足球队%的演出!
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给我们做出了榜样!它说明现代题材并不难找"只要

用阶级和阶级斗争观点看生活"里弄里的一个自发

组成的小足球队"也会引起作者联系到在两条道路

斗争的过程中"如何夺回我们接班人的种种问题!我

们写其它形式的儿童文学的作者们"也应该这样好

好地学习毛泽东思想"深入生活"在写作上迎头赶了

上去#

$本篇最初发表于 %戏剧报&’()*年第 *期!+
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致 萧 珊

亲爱的萧珊!
龟井他们到上海"你们又忙了吧#我都可以想象

你那 $活跃%劲儿&我并没有忘记你"而且常常想起
我的债负"但是你知道我一回来"就投入了紧张的学
习 ’民主党派("你看我给什么地方写了什么东西没
有#你又拉扯上什么$不平衡的基础上%的友谊等等"
我以大姐的身份"说你一句 $欠打%&我知道都是你
的所谓的 $一个人%挑拨的"他也 $欠打%&)收获*
第一期"我已看到"第二期还未来+假如小文章也可
以勉强充数的话"我也想写一点给你+前几天在无线
电 里 听 到 一 位 街 道 积 极 分 子 说 她 自 己 $是 一 块 补
钉%"不成材料"但是可以东凑西补"你要不再冷嘲
热讽"我就勉强起一点补钉的作用"否则"连这一块
小布头都不给你了&问巴金和孩子们以及杜宣,$圣
裔%,肖岱等人好&

冰 心
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宾客盈门的北京

这些年来!我发现!飞机场和车站的候机室或候

车室!是和 "久违#的朋友们碰头的好地方$平时!
我们各人忙各人的!难得有促膝畅谈的机会!特意来

订个约会吧!有闲的时间难得同一!人数难得齐全!
地点难得适中%%总而言之!困难多得很$

但是!为了去迎接或是招待我们共同的外国朋

友!我们就往往会碰在一起!不是三三两两!而且一

碰就是一大群&
不特此也!我们在飞机场或是车站!所接到会到

的海外朋友!有的是我们所企待的!有的是同机同车

到达!而是别个团体所企待的!我们也在不意中接到

了$这种意外的喜悦!是不能以言语形容的$
一位非洲朋友!就是在这种意外的遇见中看到

我的$她紧紧地握着我的和其他的外国朋友的手!笑

着说’"北京真是一个不可思议的地方&我们所万想

不到能够见到的人!在北京都见到了$#说到这里!她

向我挤了一下眼睛!"这些人当然不包括帝国主义者
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和反动派在内!"说的大家都笑了#
回家的路上$我坐在车上默默地想$对于 %北京

真是一个不可思议的地方!"这句话$禁不住起了感

慨而终于喜悦#解放以前$北京也是外国人常来的地

方$不过那时 %来者"多是 %不善"的$他们来压迫&
来剥削&来勒索&来偷盗#北京的 %不可思议"是在

乎它的宝物之多$汉奸之众$他们可以颐指气使&霸

占囊括#现在$正像那位非洲朋友所说的$我们所招

待迎接的客人当中$再也不会包括骑在我们头上的

帝国主义者和反动派了#
现在北京的不可思议$事实上就是从过去的不

可思议中萌茁出来的#正因为中国人民在解放前饱

受了帝国主义和反动派的压迫欺凌$在解放后$才会

加倍的了解和同情曾经受过和现在仍在受着和我们

从前同样遭遇的亚&非&拉的人民#我们懂得怎样地

爱护他们&帮助他们&团结他们$而且认真地向他们

学习一切有益的东西$因而赢得了全世界受压迫人

民的信任和合作#布隆迪议长塔德’西里乌尤蒙西

说得好(%中国不是利己主义的国家$中国并没有因

为自己取得胜利$而忘记了那些尚未取得独立和自

决的亚非国家#中国支持这些国家$给他们以鼓舞$
这使全世界人民感到高兴#"

我们感谢布隆迪议长给我们的赞扬#我们将更
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加鞭策自己!谦虚"谨慎"戒骄"戒躁!我们将永远

和全世界一切受美帝国主义侵略"控制"干涉和欺负

的国家联合起来!结成反对美帝国主义最广泛的统

一战线#为反对帝国主义"保卫世界和平"争取人类

进步的共同事业!尽上自己最大的力量$

%本篇最初发表于 &北京晚报’()*+年 ,月 -日#.
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咱们的五个孩子

一九六四年一月八日的 !北京晚报"上#有一段

很动人的报道#题目是 !他们虽然失去了父母"#说

的是北京崇文区东唐洗泊街五号#周同山$同庆$同

来$同贺$同义五个兄妹#在失去父母之后#如何地

受到党和政府以及周围一切人们的慈爱和关怀的故

事%这个报道出来#全北京轰动了%五个孤儿的门槛#
几乎被更多的$要在他们身上尽上一份心的人们踏

破了&紧接着#一月十一日的 !人民日报"上#又登

了一段 !孤儿不孤"的报道和一段 !编后感"%随着

!人民日报"的全国飞速的投递#全国也轰动了%来

自全国的邮件’书信$包裹$汇款单#像雪片一样飞

向北京东唐洗泊街五个孤儿的住处%这些信件和赠

品#有从新疆高原来的#有从福建前线来的#有从陕

西$甘肃$吉林$江西$广东((来的%寄信的有的

是工人#有的是战士#有的是干部((更多的是和孤

儿们年纪不相上下的少年儿童%这些信#每封都充满

了鼓励安慰#充满了热情与爱%每一封大人写的信#
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都有一段自己过去的痛苦的历史!而大人和儿童的

许许多多的信里!又同样地对今天的社会主义祖国!
对我们自己的党和政府!有着沦肌浃髓的感激和爱

戴"这些信件!这些赠品!这些登门造访伸出热情帮

助之手的群众!使得这几个孤儿!就像突然被卷到暖

流的漩涡里一般!惊喜得眼花缭乱"怪不得当我们约

他们星期天来玩的时候!他们笑嘻嘻的脸上!显出怪

难为情的样子!说#$我们星期天更是走不开的"有

许多叔叔阿姨来看我们!还有许多小朋友来帮助我

们 学习!搞家务!此外!还有许多来信我们要回复

呢%&

像 ’孤儿不孤(这样的事!在解放以后!本来不

是太稀奇的"在我们的新社会里!这种助人为乐的新

风尚!可以说是天天在发生!处处在发生"北京东唐

洗 泊 街 的 五 个 孤 儿 为 什 么 一 时 成 了 全 国 关 怀 的 中

心)那是因为这件事在北京和全国性的报纸上登载

了以后!大家都知道了"我们广大劳动人民在解放前

都有自己苦难的过去!现在忆苦思甜!在感激党*感

谢毛主席*感谢政府的激动心情之下!都想在这几个

孤儿身上!尽上自己的一份力量"我总在想!我们新

社会里的许许多多新人新事!就好像一座百花盛开

的花园"人们走进园来!目不暇给地看到一大片的纷
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华绚烂!只在其中有两个人在某一种花卉旁边停留

下来!惊奇地赞赏的时候!四周才围上一大群人来仔

细地观看评论!又把这种花卉的特点宣传开去!此后

它便成了广大群众注意的中心"#孤儿不孤$这朵花!
也是由两位 #北京晚报$的记者首先发现的"他们从

一篇表扬北京磁器口服务站长陈玉珍助人为乐的来

稿中得到的原始材料"一件好人好事的刨根问底!就

会牵引出许许多多的好人好事来"我们这个崭新的

社会!是一个多么丰富多宝的矿藏呵%

我们就从 &矿苗’拜访起!见到了磁器口服务站

长陈玉珍"
这位满面春风的中年妇女!在百忙中接见了我

们"她一面让我们坐下!一面笑说!&这本来不是一

件了不起的事!话还得从头说起"街道积极分子田淑

英带那五个孩子来做棉衣的时候!我不在站里!开区

人民代表大会去了!是管裁剪的刘大妈接的活"回来

听我们站里的人们正在热烈地议论!说这几件棉衣

是五个没有了父母的孩子的"崇文区体育馆路办事

处的干部田迈琴给买的布!和孤儿们住在同院的田

淑英把孩子带来!让我们给赶的"一提起孤儿!我们

各人心里都有自己的感触!旧社会里孤儿的悲惨情

况!都跑到眼前来了"党和政府对他们这样关心!办
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事处和街道上人们都这样帮忙!我们还能不拿出一

份力量吗"于是我们几个人裁的裁!缝的缝!忙了一

夜#为了省下几尺布!我把自己的一件汗衫给孩子做

了棉衣里子#我们站里的沙秀琴$薛美廉$李佩云她

们!说是有了棉衣还应当有棉鞋才好!她们又给孩子

们拿来了几双棉鞋#孩子们来取衣服的时候!看到新

棉衣和棉鞋!还有剩下的布!都高兴得了不得#这件

事做过去也就忘了#不想我们站里一位同事的小叔

子!他也是位工人!听到他嫂子回家来提起这件事!
他 觉 得 我 和 我 们 站 里 的 人 们 都 挺 积 极 地 为 人 民 服

务!他就写了一段稿子投到 %北京晚报&去!过不几

天!%北京晚报&的记者就来调查访问了#
’自从替那几个孩子做了棉衣以后!我心里总是

放不下他们#春节头几天!我就跑到他们家里去看了

一看!又包了十四件该拆该补的衣服回来#我心里

想!虽然在春节里要孩子们穿得光鲜整洁!可是春节

前站里的活也特别忙!我又拿回这些不算工钱的活

来!一时做得了吗"等我一回到站!大家果然就问!
这是哪家的这许多活呀"我一面打开包袱!一面说(
)是咱们的五个孩子的#*大家一听!二话没说!就又

都忙起来!一个人洗!九个人补!很快地就给做完送

去了++,
自从我离开这个服务站!手心里一直存留着陈
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玉珍有力的把握的余热!耳中一直响着她口里的"亲

热负责的 #咱们的五个孩子$的坚强清朗的声音%这

声音给我以无限的鼓励和力量%

在我见到崇文区体育馆路办事处干部田迈琴之

先!从我听到的这位同志办事的周到细心!和由他名

字引起的联想!就总以为这是一位女同志!不想走进

来和我们握手的!是一位高个子!长方脸!双目有光

的三十多岁的男子&
这位年青精干的干部款款地告诉我们!这个办

事处底下有三十个居民委员会!经管的是这一地区

居民的卫生福利事业%这些户里的老"弱"病"残!
从解放后!就一直是政府照顾下来的%这一区里孤儿

就有三家!他自己管的一个居民委员会!就有一千四

百多户%这时我不禁想到!北京在崇文区以外!还有

其他区的居民委员会的组织!在全国各处也一律地

有居民委员会的组织!这些春笋一般的居民委员会!
照顾关怀了多少孤儿!多少老"弱"病"残呵&自从

中国一解放!党的阳光就是这样地普照大地了%我们

广大人民!都是春晖下的寸草%现在我彻底真正地领

会到 #谁言寸草心!报得三春晖$的含义了’’
我的思想开了小差!看到对面的微笑的有神的

目光注视着我的时候!我赶忙笑着点头请他说下去%
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他说!"崇文区一直是劳动人民聚居的地方#解放前$
这里住的是拉车的%修鞋的%拣破烂的贫苦人民$生

活都是朝不保夕的#五个孤儿的父亲周永寿就是其

中之一#他白天拣破烂$夜里就摆 &鬼市’摊卖破烂$
生活苦得很#解放后$他加入了废品公司$有了固定

的工资$生活安定下来了#一九五九年他又被调到一

家煤厂当了送煤工$孩子的母亲参加街道上办的纸

匣厂$日子一天一天地好起来了$周同山底下的四个

弟妹$都是解放后生的#这对勤劳的夫妇刚刚尝到快

乐家庭的甜味$不幸在一九六一年孩子的母亲就因

患胆囊炎$一九六二年周永寿自己也因血压病$先后

去世了#在顺利快乐的环境中$突然成了孤儿的五个

孩子$就像天塌下来似地$悲痛而惊惶(那时最大的

孩子周同山才十五岁$最小的弟弟同义才三岁#他们

无主地哭着喊着$感到世界上最悲惨的境遇落到他

们的头上来了#
"这时$街坊们都围上来了$劝慰这个$抚抱那

个#周永寿做工的那个煤厂的韩厂长来了$送来了五

百元的安葬费和抚助费$他一面料理着葬事$一面给

办事处打了电话$委托我们经常照顾这几个孩子$才

放心地回厂去#
"我接到电话跑来的时候$孩子们已在街坊的爱

抚之中了#在办事处的会议上$我们决定除了不收房
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租水电费之外!还由国家给孩子免费上学!医药费"
文具也由国家供给!此外每月还给他们生活费#我同

他们同院的田淑英还有其他的街坊们商议!怎样帮

助孩子们安排生活#$说到这里!他的眼角上露出一

丝忍不住的笑意!%这些一直在父母照顾下的一群孩

子!的确是不懂得怎样过日子的#他们领到月费!头

两个月是不到月底就用亏了#周同山还拿一笔存款!
买了一些不必要的摆设!像书柜"挂图和留声机等

等#同院的田大婶气得说了他一顿#我们和街坊上的

人们!也不断地帮助他们!教育他们!教给他们记帐!
看看钱都花在哪里!教给他们精打细算#周同山那时

还在中学上学!他突然负起一家生活!感到手忙脚

乱#他认为照拂弟妹的担子重!不如退学去找工作#
我就劝他&你已经读到初中二年!丢下多么可惜#你

的父母当初想读书还念不成呢’拿我自己来说!我到

北京学徒以前!只上过四年半的学!那时日本军队还

占领了我的故乡((束鹿!我们只能在坟地里上课!
拿土地当石板!连钢笔都没有见过#今天!你的条件

这样好!不好好念下去!将来后悔起来也就晚了#这

样!他才打消了退学的念头#初中毕业后!他考上了

变电站作工人!本来是分配他到一个东郊的工厂!我

们和这厂的工会主席商谈了一下!大家认为东郊离

他家太远!往返不便!就把他调到城里的另一个工
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厂!还派给他一位出席过全国群英会的五好劳模师

傅"他现在每天可以回家!同弟妹们在一起!工作也

很起劲!又加入了团学习小组!正在申请加入青年

团"最小的弟弟同义!也送进附近的东厅幼儿园!周

末才回来"这样"四个兄姐更能专心学习了"#说到

这里!他又笑了!$可是!也有接不回来的时候!因

为幼儿园里的别的孩子的父母们!来接自己孩子的

时候!常常把小同义也接走了"比如上星期就有一位

工厂里的医务人员王桂兰!把同义和她的孩子一块

儿接去"她给同义洗澡%理发%洗衣服!包饺子给他

吃!到时候又把他们一起送回幼儿园去"这样的事情

还多得很"街坊们照顾孩子!真是无微不至"春天该

打什么防疫针!吃什么防疫药!天气冷了!该添衣加

被!关窗上门!同院里的大爷大娘们从来没有忘了他

们"街道居民委员会里每一个人!若不替孩子们做一

件事!就仿佛丢了一件什么东西似的"大家抢着给孩

子们拆洗衣服!没抢着的人就说!&不让我洗!就用

我的肥皂吧"’
$至于说给孩子们做棉衣!逢年过节去照料一下

什么的!报纸上都给作了宣传了"这些都是党和政府

交给我们的任务!我们做得还很不够!以后还要加倍

努力"#这时他看一看表!说!$我们去看看田淑英吧"
孩子们也该放学了!看看他们也好"#
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在东唐洗泊街五号!这个十四家住的整洁的大

杂院里!我们先拜访了居民委员会的积极分子田淑

英"这位同周永寿夫妇有过二十多年老交情的田大

婶!眉宇间洋溢着纯朴和热情!对我们滔滔不断地说

着周永寿一家解放前后的变化"
#周永寿是个苦孩子!从十几岁就拣破烂!每天

夜里从十二点到三四点!在家门口摆着卖破烂的小

摊!那时是上顿顾不了下顿"周同山上面一个姐姐!
下面一个妹妹!都是因为出疹子!吃不起药!转成肺

炎死的"解放后一九五八年!小同贺和小同义!也同

时出疹子"周永寿的公司里来了人!放下十块钱!还

批评周永寿!说他不该不赶紧给孩子们看病"您说这

世界的变化多大$没有党和毛主席的领导!穷人会有

这样好的日子吗%就说周同山的母亲病的时候!她还

是从前的想法!说我的病麻烦!看病是有钱人的事!
住医院她更不敢想了"最后呢!组织上来了人!把她

送进同仁医院!住了一个多月!替她付了七八百块

钱"周永寿自己血压高!死以前也在第四医院里住过

两个多月"如今这几个孩子!一切都由国家照顾!在

工厂&在学校&在幼儿园有师傅老师们照管!真是比

有父母的时候还强$我常常对孩子们说!’旧社会那

种苦!你们可真是没法想"连你父母从前的苦境!你
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们都不知道!更不用说别的了"我们这院里从前有个

老头子!单身一人!一天早起!我们发现他爬在门口

雪地里!死了!巡警阁里来了人!拉出去也不知埋在

哪里!还不是喂了狗了#这院里还有一个孩子!出门

玩去!就让人拐跑了"你们说那时候我们这些人就没

有同情心吗$那时候这里是个人吃人的世界!自己死

活都顾不了!还顾得上别人吗$你父母要是死在解放

前!你们兄妹五个!现在已经不知都到哪里去了#大

的学坏了!流落了!小的让人拐了%卖了%折磨死了!
有谁管呢$感谢党吧!感谢毛主席吧!忘了这些!你

们死去的父母也不容许"&’她提起周同山开始不会

安排生活!把钱花在乱买东西上的事情以后!又对同

山说!(你是大哥!特别要学好!你想想你父母受过

的苦!再想想今天的甜!活在这社会里多么幸福!没

了父母也不算孤儿"现在你做什么事%花什么钱!都

得先好好地想一想!我的话不一定都对!你也去问问

老师!问办事处的叔叔们!问问同院里的大爷大娘们

))’说到这里!她噗哧一笑!(还有那个小同来!又

聪明%又淘气!常和街上的小朋友们吵架!学习也不

专心!我也是看见了就说!也有把他们说哭了的时

候"可是过了一会他们就又来了!说 *大婶!您别生

气!您的话句句对!我们一定听"&要说这几个孩子!
倒是真不错!肯学"小同庆已经学会发面做饭!小同
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来慢慢地也会帮哥哥姐姐的忙了!同山也会自己补

衣服缝袜子!说起补衣服"那天有位解放军同志来

了"穿的是呢大衣"许是位军官吧"和孩子们在屋里

说了半天话!看见同山袖子上破了个口子"就把自己

大衣打开"给孩子们看里面自己补过的军服!他劝孩

子们#衣服破了要立刻补"要整洁却不要浮华"不要

净想穿好的新的!也劝他们预备一个针线包!这些日

子"来访问孩子们的人多极了"人人说的那些话"都

对他们有教育!一月八日"孩子们的事情上了报"九

日中午就来了一位客人"他说他从上午七点就出来

了"找到这时才找到孩子们的住处!他一进门就要给

孩子理发"他说"$我的爱人是个孤儿"从小就给了

人"在人家受气的时候"就自己偷偷跑到护城河边去

哭!昨晚上我俩看了报"都激动得不得了!我们想"
照顾孤儿人人有份"我们没有什么可给的"我是个理

发师"就给孩子们理个发吧!%他一边给孩子们理发"
一边掉眼泪!我们在旁边看着"也直难受&还有一位

工人’’(这时院子里响起一阵孩子说笑的声音"田

大婶望一望窗外"说")同山在厂里"同义在幼儿园"
中午只有同庆姐弟三人回来"我们到他们屋里去坐

坐吧!(

我们拉着孩子们的手"一同走进一间朝南的屋
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子!大玻璃窗外透进温暖的阳光"屋里四平落地!床

上被褥整洁"墙上挂满了相片和年画!桌上堆满了

书"墙上正中间是一幅毛主席的挂像!他的深沉的眼

光!仿佛时时刻刻在慈祥地注视着在这屋里劳动#学

习#睡觉的几个孩子!也慈祥地注视着到这屋里来

的!给孩子们包饺子#送元宵#挂花灯#赠年画的一

切人"他的慈祥的目光也注视着这屋间所发生的令

人感奋的一切$
我们在床上椅上坐下!把孩子拉到身边"这几个

孩子都有一副引人爱怜的笑脸!和我们谈话的时候!
都显得十分亲密而自然"这时屋内窗外挤满了一大

群的孩子!大姐姐同庆在大家要求之下!唱了一节

%唱支山歌给党听&"唱到 ’母亲只生了我的身!党的

光辉照我心(的时候!我看着她的含笑而激动的小

脸!觉得她的歌声比我从前所听过的唱这支歌的声

音!都更带感情"有谁对这支歌的体会能比她更深

呢)
和我们第一次见面!平常很活泼淘气的小同来!

这时反而腼腆了"热情的小同贺!却一直紧紧地拉着

我们的手!让我们看了许多他们收到的赠品!还坚决

地要留我们吃饭!当她知道留不住我们的时候!还恋

恋不舍地和哥哥姐姐一起!把我们送到门口!笑着喊

着地招手!请我们常来$
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在访问他们以前!我曾想过"自从报纸上报道了

他们的事情!登了他们的照片!广播电台请他们做了

讲话!以及许多机关#单位#学校请他们参加了春节

晚会!请他们看话剧#电影!给他们送来了书籍#糖

果#年画$$这些 %光荣&和 %机会&!会不会把他

们惯坏了!使他们特殊化了呢’
在我和办事处干部田迈琴!街道积极分子田淑

英谈过以后!我感到我的担心是多余的(等到我访问

了孩子们的工厂领导人!学校和幼儿园的老师!看过

了 许 许 多 多 封 的 来 信))特 别 是 少 年 儿 童 们 的 来

信!我彻底地感到我们的在党和毛主席教导下的广

大人民!是懂得怎样关怀我们的接班人的成长的*
我第一次看见周同山!是在他工厂的会客室里*

这个笑嘻嘻的小青年!对我情不自禁地感谢坐在我

们旁边的工厂党委杨同志!说他是怎样地关怀自己

的生活和学习的一切*他又称赞和他一起学习的团

小组的成员!怎样地常到他家来帮助他做些家务事*
他尤其喜欢比他才大十岁的孙全德师傅!用他自己

的话说"%我们的关系特好(&
同庆的老师#文昌宫小学五年级主任张少华!是

从同庆的母亲死后!就对她特别关怀的*因为九岁的

同庆要照顾她生病的父亲!张老师就特别安排她在

第四节课时!可以回家照料父亲吃饭*她还安排一个
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很好的学习小组!到她家里帮助她学习!买菜!做饭"
在张老师的教育之下!同庆的同班和其他同学们!对

同庆也特别关怀"大队委何敬芬!在一次春游里!把

父母给她喝汽水买冰棒的钱!给同庆交了春游费"游

园的时候!她虽然又渴又热!可是她拉着同庆的手!
心里感到说不出的愉快"这班里还有几个男同学!素

来是不大好意思常和女同学们打交道的!在这次春

节里!他们也联名给同庆写了一封贺年信!偷偷地夹

在她的书里"春节时候!有几个男同学到她家想帮着

做点事!看见人多插不下手!有个外号 #大个子$的

同学!发现周同庆的针线包里没有顶针!就悄悄地给

她买了个顶针和两根针送去了"小同庆的同学们对

她的关怀是多方面的!对她物质上的缺乏!提供了补

充!对她的缺点也提了积极的意见!他们之间发展了

真正的互助的友谊"
东唐洗泊街小学四年级主任崔承京同志!是敏

感而又淘气的小同来的老师!他是一位特别细心的

教育工作者"他教到一课语文 %一个孤儿的回忆&的

时候!事先把同来叫到一边!告诉他新旧社会里的孤

儿是如何地不同"在党和政府的关怀下!孤儿和有父

母的儿童们会同样地欣欣成长"他一方面又教育同

来的同学们!要加倍地帮助爱护同来"有一次!班上

开联欢会!一个小同学!就把分到的一个苹果!留着
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不吃!悄悄地塞到同来的怀里"同来是个爱动的孩

子!在班上常常注意力不集中!作业也比较马虎!在

这一点上!崔老师对他要求得特别严格!也告诉他不

要糟蹋书籍和本子!说国家的一文钱!都是人民劳动

得来的!不能随便浪费"在孩子的事情登上报以后!
他告诉小同来!说#$上报的 %光荣&不是你的!应

该归于党!归于毛主席!没有新中国就没有你们!你

应该更要好好学习!天天向上"’
二十岁的青年李和平同志!是法华寺小学二年

级的主任!小同贺的老师"她高中毕业以后!填的志

愿是到农村工作!结果被分配做小学教师!她欣然地

接受了"她对小同贺特别关心!怕她回家去做不好功

课!就在每天放学后把她留在校里自习!晚上送她回

家"天气冷了!她也不忘记给小同贺买口罩!买润面

油"她的眼光总离不开小同贺"喜欢撒娇的小同贺!
也是永远围着李老师转"在这个小学校里!有谁不疼

爱这个活泼的小姑娘呢"去年的一年级级任老师周

秀文!在同贺生病时!给她喂药(做面"看门的老校

工!每天从进门的孩子当中!留心看着小同贺是否来

到了!他一天没有看到她!就像心里添了一块病"有

这么多人的爱护关注!难怪这张小脸上!看不出一丝

孤儿的悲哀)
小同义的笑脸上!还比哥哥姐姐多一对迷人的
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酒窝!当东厅幼儿园的老师"轻轻地掀起被头"把正

在休息着的同义的小脸露出来给我们看的时候"他

睁起一双大大的眼睛"向我们笑"这一对盛满了人们

慈爱的小酒窝"从那天起永远留在我的记忆里!幼儿

园里的老师们认为"对小同义的爱护"也就是对其他

四个孩子的爱护#她们把管小同义的负担"从兄姐的

肩上接了过来"她们和许多幼儿园里同学的家长们"
轮流地挑起了这个快乐的负担"这是一个不重也不

轻的培养社会主义接班人的负担啊!

孤儿们收到的信件"我看了有上百封"不止一次

地我流下了感动的热泪#这里最使人感动的是少年

儿童们的来信#从这些信里"我看到了我们的党对下

一代人的教育的成果"我看到了我们祖国和全人类

的前途和希望!这些少年儿童们"从不同的角度里说

出同情和勉励的话语"同时也说出了他们心里的共

同的誓愿#
北京二十三中初中三班李淑玲小朋友"她的父

亲身体不好"不能工作"一家八口"也受到党和政府

的种种照顾和关怀"她的感受是最深最切的"她写$

要是在旧社会"我们早饿死了%%我们千

万不要忘记今天的幸福生活是不容易得 来 的#
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让 我们共同高声欢呼 !共产党万岁"毛主席万

岁#"让我们携起手来"为建设我们伟大的祖国

而努力"一同做红色的接班人$

北京女十五中初二"四中队第二小队全体队员

来信中说%

&&如果有谁敢说新社会不好"那么我们

就把你们 !孤儿不孤#的事实告诉他"在这活生

生的事实面前"他就不敢不低头’

北京四中初二第一小组全体同学"寄给他们一

包东西细小而意义重大的礼物"信上写着说%

我们寄给你们一颗针和一条红线"它们象

征着党和毛主席领导我们走的一条光明的大道

((共产主义的康庄大道$这颗阶级友爱的针"
这条鲜红的线把我们串连起来"听毛主席的话"
永远跟着党走"永远保持自己历史的赤心"学毛

主席的好战士)伟大的普通一兵((雷锋"为人

民服务"为共产主义奋斗终生&&

要知道咱们的五个孩子"对于党和政府以及周
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围一切人们的慈爱和关怀!是怎样感谢地接受!而又

怎样地像一面明朗晶莹的镜子!把这温暖的阳光反

射出来!映照在周围的人们身上!我们不能光看他们

给人们写的感谢信!我们要看他们怎样地以实际行

动!来表示自己没有辜负党和政府的培养关怀"小同

庆的张老师告诉过我!在学期开始的时候!大家都买

纸包了新书的书皮"班里有一个比较清苦的同学唐

金增!没有包书纸"同庆知道了!就悄悄地给他几张

纸!还替他包上"同庆说#他虽然不是孤儿!但是他

父亲没有劳动力!家里有八口人!生活很苦!我应该

帮助他"她还鼓励唐金增申请加入少年先锋队"最近

她还送给他四支铅笔!附了一封信!上面写#$希望

你能在我们自己的节日%%六一节!加入光荣的中

国少年先锋队"&去年十一月!周同山在一个商店里!
拾到一个钱包!他看到钱包里有失主的姓名住址!就

赶紧送回去给她!回来后!这个小青年满怀激情地在

日记中写下这一段!他说#

’’我跑到那里找到了失主!她表示非常

感谢我"她问我住在哪里!叫什么名字!我说了

一句#$住在北京&!就跑回家来"因为!在我们

首都北京!在我们全中国!这种助人为乐的人太

多了"
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孩子们把话都说尽了!我还有什么可说的呢"在

六一国际儿童节的前夕!我欣祝咱们的五个孩子!和

我们全体的接班人在一起!健康快乐地成长#

$本篇最初发表于 %人民文学&’()*年 )月号+,
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!渔夫和北风"
#北美印第安人民间故事$

很久很久以前%当大地上还没有多少居民的时

候%有一个打鱼人的部落&他们一到夏天就走很远的

路%跑到北方来%在这里%他们会捉到许许多多好吃

的鱼&但是一到冬天%他们就得回到比较温暖的地方

去&因为北方有一个统治者%名叫卡比保努加%也叫

北风&这个凶恶的老头子会把他们赶走的&
有一天早晨%渔人们起来%看见他们撒网的湖面

上%已经蒙上一层薄冰了&不久又下起雪来%冰也越

积越厚&渔人们已经能够听到卡比保努加从远处走

来的脚步声了&
’卡比保努加要来了%(渔人们喊起来%’卡比保

努加快来到了%是我们该走的时候了&(
但是%一个叫做辛几比斯的渔人%只笑了一笑&
他对同伴们说)’我干吗要走呢*我可以在冰上

打一个窟窿%用钓丝来钓鱼吃%我才不管卡比保努加

来不来呢+(
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渔人们惊奇地看着他!当然"他们知道辛几比斯

是个聪明的小伙子"但是这点聪明又怎能帮他来对

付可怕的北风呢#
他们说$%卡比保努加比你强壮多了"连树林里

最大的树也在他面前低头"流得最快的河碰到他也

会冻结!除非你能变成一只熊或是一条鱼"要不然"
他会把你冻死的!&

辛几比斯还只是笑着!
他说$%白天我可以穿上皮袄"戴上皮巴掌"晚

上我可以在小屋里烧起很旺的火"这都能够保护我!
卡比保努加要是有胆量的话"就请他到我的小屋里

来吧’&
渔人们离开的时候"心里都很难过!他们都喜爱

辛几比斯"他们的确认为不会再看见他了!
渔人们往南方去了"辛几比斯就立刻动手!他准

备下许多大圆木头"收集起许多干树皮和枯枝"每天

晚上"他都把屋里的火烧得很旺很亮!早晨他到湖上

去"在冰上打个窟窿来钓鱼!在傍晚"他就拉着一大

串的鱼从雪中的小路走回家去!
%呜"呜’&北风怒吼起来!%大雁和野鸭早都飞

到南方去了"谁还敢留在这里#咱们看看到底谁是这

个冰天雪地的主人’今晚我就要到他的小屋去"把他

的火堆给扑灭’呜"呜’&
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夜来到了!辛几比斯坐在小屋里的火堆旁边"多

旺的一堆火呵#每一根大木头都够烧一个月的#辛几

比斯在煮鱼!这是他白天刚钓到的一条大鱼"鱼的气

味鲜美极了!辛几比斯高兴地搓着双手"这一天他走

了好几里路!在这温暖的小屋里坐在火堆旁边!真是

怪舒坦的"他想到他的那些回到南方去的伙伴们"
他 对自己说$ %他们认为卡比保努加是一个凶

神!认为他比任何一个印第安人都厉害"的确!我比

他怕冷!可是他一定比我更怕热呀"&
这个想法使他高兴得又笑又唱起来"他吃着晚

饭!北风在他小屋周围树林子里呼哨!他简直听不

见"雪下得又密又急!北风把地面的雪卷起来!对着

小屋抛过去"但是雪片没能够进到屋里!只是把小屋

盖了起来像一层厚毛毯似地!保护着小屋!不让它受

寒冷的袭击"
卡比保努加气坏了"他站在小屋门口叫喊!声音

大得吓人"但是辛几比斯一点也不怕"他倒觉得在这

一片空阔安静的大地上!有些声音来打破寂寞!也很

不错"他大笑着回答$
%哈!哈#你好吗!卡比保努加’你要是不留神

的话!会把腮帮子胀破的"&
小屋被大风吹得摇晃起来!门口的皮帘子也在

括达括达响"
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!进来吧"卡比保努加"#辛几比斯高兴地叫着"
!别害怕"进来烤烤火吧$#

卡比保努加听到这些嘲笑的话"就鼓起勇气"把

皮帘子掀开一条缝"挤了进来%嗬"他吐出来的气可

真凉呵$这冷气使得小屋里仿佛充满了云雾%
辛几比斯装做没有理会%他站起来"嘴里唱着

歌"又往火里添了一根大木头%这根大松树干发出很

大的热力"热得辛几比斯只好往后坐远了一些%他一

看卡比保努加的样子"招得他又笑了起来%这老头子

的额上热汗直流"头发上的雪珠和冰块都不见了%这

个凶猛的北风卡比保努加"正在融化下去"他的鼻子

和眼睛越来越小"连身体也越来越矮了%
辛几比斯招呼他说&!到火堆边上来吧"再靠近

一点"烤烤你的手和脚吧%#
但是"北风卡比保努加不敢到火堆边上来%他跳

起来"用比进来时候更快的速度"窜到门外去了%
冷空气给他增加了些力量"他的满腔怒气又发

作了%他不能把辛几比斯冻死"就把怒气发泄在他周

围的一切东西上%他把脚下的雪都跺硬了"他把冷气

喷出来"树林都颤抖着"所有的野兽都吓得躲了起

来%
卡比保努加又跑到辛几比斯的小屋前面%
他喊&!出来"你有胆量就给我出来%咱们在这
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雪地上摔交!早晚就能看得出到底谁是这冰天雪地

的主人"#
辛几比斯想了一会$%火力一定把他烤得软弱一

些了!我的身上却是热的$我相信我能和他摔交$让

他看到我的确比他厉害!他就不敢同我捣乱了$那

么!我在这地方爱呆多久就能呆多久了$#
他从小屋里跑了出来!一场猛烈的摔交开始了$

他们俩在坚硬的雪地上翻滚!爬起来又倒下去$
他们俩摔了一整夜的交$辛几比斯并不感到寒

冷!因为他时刻不停地活动!他的血脉流得更快了$
他感觉到卡比保努加越来越没劲儿了$他的冰冷的

呼吸不再像一阵狂风!而只像一声叹息了$
当太阳从东方升起的时候!卡比保努加终于被

征服了$他怒吼了一声!回身就跑!跑到世界的顶点!
那很远很远的北方去了$辛几比斯站在小屋旁边!大

声欢笑着!因为他知道快乐和勇敢是能把凶猛的北

风征服的$

&译文刊于 ’儿童文学丛刊()*+,年第 -期$.
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歌 颂 吉 隆 滩

滚滚的乌云从天边卷来!
乌云里有恶兽毒蛇在张牙舞爪!
这是政客"官僚"庄园主"资本家!
妄想再回到古巴来称王作霸#
他们装备着美国主子的坦克"飞机!
恨不得把革命人民一口吞下#

不怕!不怕!一万个不怕$
武装了的人民就是气豪胆大!
五个民兵!屹立像五座大山!
宁死不退地把敌人牵住在吉隆滩$

不怕!不怕!一万个不怕$
受过苦难的人民懂得甜酸苦辣!
四个农妇!在刺刀下像四根石柱!
宁死也不把粮食喂这帮卖国的牲畜$
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战斗的号角震响着古巴的山峦!
民兵和战士怒潮般涌向吉隆滩"
妇女们雄赳赳地在公路上指挥着

通行的队伍!
儿童们急忙忙地挨家挨户张贴着

抗战的传单##

$誓死保卫祖国!我们必胜"%
洒遍了鲜红的血!奔流着滚热的汗!
七十二小时打得个红日当空&乌云

尽散"
拉丁美洲和全世界人民惊喜地抬头

观看!
加勒比海上依旧是红旗招展&春光

烂漫’
英勇的古巴人民又挡住一次侵略的

狂澜’
只要你不畏强暴&不怕困难!
纸老虎的原形必然显现!
革命的路子必然越走越宽’
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让我们永远学习古巴的榜样!
让我们永远歌颂战斗的吉隆滩"

#本篇最初发表于 $新港%&’()年 *月号"+
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我们的心飞出睦南关

我怀着沸腾的情感!迈着大步走在浩荡的游行

示威队伍中间"
向前看!是一层层一面面的巨大的红旗#回头

望!是连绵不断的雄赳赳的激昂兴奋的人流"他们手

里的旗帜和嘴里的口号!像怒涛般不断地起伏"
我怀着沸腾的情感!迈开大步在队伍中间走着"

我的心却早已飞翔在队伍前面!高高地飞出睦南关"
不!应该说在北京游行的百万人的心!我们全中

国六亿五千万人的心!一齐插上了敌忾同仇的翅膀!
蓬蓬地飞出睦南关$

我们的心飞到越南三千万人民面前!诚挚地说%
越南的弟兄姐妹们!我们来了!不但是我们来了!受

着美帝国主义者侵略压迫剥削的亚洲&非洲&拉丁美

洲的人民!全世界主持正义热爱和平的人民!一齐来

到了"我们将和你们永远站在一起!战斗在一起!胜

利在一起$
我们的心!飞到越南的防空部队!海军部队面
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前!紧紧地握着他们的手!兴奋地说"祝贺你们击落

击伤十一架敌机的胜利#祝你们在对敌战斗中!一个

胜利接着一个胜利#你们的胜利!就是我们的胜利$
我们的心飞到%南方来信&里的每一个发信者和

收信者的面前!郑重地说"受过美帝国主义者和他们

的走狗们祸害的中国人民!深深地了解你们正在受

着的苦痛#我们对你们的英勇顽强的斗争!献上我们

衷心的敬意和全力的支持#我们一致拥护我们政府’
月 (日的声明!美帝国主义者胆敢侵犯越南民主共

和国的领土)领海)领空!我们决不会坐视不救**
骄阳升到点缀着一两朵白云的高空!我们的队

伍越来越长!我们的心也更加沸腾了+这长长的队伍

一直向前走着!走着**
我迈开大步!走在队伍的中间!在雄壮的脚步声

中!我不住地想"这不过是行进的开始#只要美帝国

主义者!再敢侵犯我们的兄弟国家,,越南!中国人

民和全世界人民!都将和越南人民站在一起!反对美

帝国主义$

-本篇最初发表于 %光明日报&./(0年 ’月 .1日#2
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和日本儿童一起看 !宝船"演出

我们轻轻地走进礼堂#坐在最后的一排座位上$
这礼堂里坐满了孩子#从后面只能看见他们的浓黑

的头发$男孩子们有的推着平头#有的额前垂着短

发%女孩子们有的是前发齐眉#后发盖颈#有的梳着

小辫#还扎着很大的蝴蝶结$他们交头接耳#有的也

互相打闹#咭咭呱呱地说笑个不停$
陪我们同去的日本朋友#内山先生&&他是日

本儿童剧作家#也是老舍先生写的中国儿童剧 !宝
船"的译者&&告诉我们说’这座东京大田区的礼

堂#有一千三百五十个座位$今天来看中国儿童剧

!宝船"上演的#都是附近几个小学校里的三年级到

五年级的学生$
内山先生的脸上#显出十分严肃的神情#他深思

地说’(日本儿童对于新中国了解得不多$介绍中国

儿童给日本儿童#特别是新中国儿童对于 )博爱*的

看法#是十分重要的+中国作家教育儿童’为了建设

新的美好的社会#必须认清谁是同情我们的人#谁是
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危 害我们的人!所 谓 的 "博 爱 主 义#是 要 不 得 的$
%宝船&里面的李八十老人提醒王小二!不要救起像

张不三那样的坏人!就是从这个观点出发的$能分清

敌我!才能解决许多现实生活中的问题’’世界上

还有像张不三那样伪装作关怀人民的好心的朋友!
实在是剥削人民的凶恶的敌人!我们大人和孩子都

应当好好地考虑这些问题()
这时!我的脑子里突然涌起昨夜在东京旅馆里

另一位日本朋友!对我们讲的一件使人愤怒的事实$
她说*+你知道现在日本的儿童!正在受着怎样的灾

难,美帝主义者拿四十亿日元的价钱!把八亿五千万

吨的脱脂奶粉卖给日本$这种奶粉是已经去掉黄油

和干酪的渣滓!在美国本是作为家畜的饲料的$这些

奶粉运到日本!不但已经发霉!里面还有壁虱-货币-
螺丝板子-皮靴碎片’’更不用说有多得惊人的细

菌了(美帝国主义者假惺惺地说!这奶粉里含有大量

的蛋白质!营养很好!可以作为中小学生的食品$但

是日本的孩子们一喝了这奶粉!立刻感到味道不对!
喝后又吐又泻!在江津市的一个小学校里!就有七十

五个小学生中了毒$我们才知道美帝国主义者为了

赢利!不惜把日本千千万万的儿童作了牺牲$儿童们

为了拒绝喝这奶粉!有的就每天带块海绵来把奶粉

吸掉!有的就简直把它倒进阴沟!连阴沟里的水都变
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成白色的!他们愤怒地说"我以为小学毕业#就不用

喝脱脂奶粉了#但是到了中学#还是要喝#我真不愿

意再喝它$
%从这件事上#日本的母亲和教师们觉悟到#如

果不打倒美帝国主义#也就没有日本儿童们的健康

成长#何况我们周围还充满了企图使我们儿童丧失

独立性的美国漫画&读物&电影和电视的节目’
%因此#我们母亲和教师们把反对进口脱脂奶粉

的斗争#作为打倒美帝国主义#争取民族独立斗争的

一部分#我们的儿童们也勇敢地参加了我们的斗争

(()

礼堂里忽然寂静了下来#才把我从回忆中惊醒#
原来灯光已经熄灭#帘幕已经开启#*宝船+的演出

已经开始了!内山先生告诉过我#这出中国儿童剧#
是由日本东京%向日葵剧团)演出的!从剧本的翻译#
到布景&服装&道具&音乐&动作等的设计#都经过

细致的研究琢磨#所以演来十分逼真!但是我的注意

力却仍集中在台下的儿童身上#在微暗的礼堂里#我

望着前面座位上那些聚精凝神的小观众#想起昨夜

的那一场谈话#想到在这些天真幼小人们的日常生

活中的不幸的遭遇和艰苦的斗争#我为他们感到愤

怒#我又在默默中向他们勇敢的反抗精神致敬!
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这时台上正演到坏人张不三被救上船之后!向

王小二虚假地解释他的名字的意义!他说"#不三就

是一不馋!二不懒!三不偷东西$%台下纷纷地叫起

来了!#你坏人&%#你撒谎&%这充满了正义感的斥责!
和我在北京儿童剧场里所听到的声音!是一样地钢

一般的响亮坚实!我的心潮汹涌了起来&
休息的时间到了!我们刚要站起!一位女教师带

着一群学生微笑着走过来!说"#我们的学生听说在

座有从中国北京来的客人!他们都高兴的了不得!他

们想请你们在他们的纪念册上签上大名$%于是许多

只小手递过许多的纪念册!当我们笑着重新坐下以

后!我们座位旁边立刻被围得风雨不透!我们的膝上

堆满了纪念册!还有纸片和 ’宝船(的说明书$我们

也顾不得抬头看看他们的脸!只一直笔不停挥地写

了上百遍自己的名字!直到重新开演的铃声响了!教

师们才把后来的孩子勉强拦了回去$
下半场台下的情况更加热烈了$当张不三不敢

和王小二比武!王小二骂他没有骨头的时候!台下又

纷纷地喊了起来"#你没骨头&%#你胆小鬼&%#你坏

人&%最后王小二和他的朋友们得到了胜利!张不三

变成个大灰狼!被大家牵着在台上转!小观众们的欢

乐情绪也达到了最高峰&
演员谢过幕!内山先生又陪着我们上台去向演
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员献花!我们和演员们紧紧地握过手"回转身来"出

于意外地有几位青年走上台来"把很大的花束递到

我们手里"还要我们对小观众们说几句话!
我捧着花束"面对着台下一千三百五十个日本

儿童"我兴奋#我激动"只觉得千言万语不知从哪里

说起!我记得我说"我很高兴看到日本的小朋友们这

样地喜欢中国的儿童剧$我说我也将高兴地把日本

小朋友们的感情"带回去给中国的小朋友$最后我

说"我相信中国的一亿儿童"一定都愿意今天能和我

们一样"同你们在一起看 %宝船&的演出$我也请你

们相信"在建设将来美好的生活上"在争取世界和平

人类进步的努力上"中国的一亿儿童将永远和你们

紧紧地站在一起’

这是一九六三年十一月二十二日在日本东京发

生的事情"一九六四年八月十三日在北京追记如上!
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中日人民友谊的火花

!!日本芭蕾舞 "祗园祭#观后

在 中 国 人 民 庆 祝 建 国 十 五 周 年 的 欢 乐 气 氛 之

中$日本松山芭蕾舞团$带着新的%歌颂 &日本人民

胜利历史’的剧目!! "祗园祭#$和其他的精彩剧

目$在北京上演了(这些剧目的演出$发出了灿烂的

中日人民亲密友谊的火花$在中国观众的脑海中$永

久不会磨灭(
松山芭蕾舞团$对于中国观众$并不是陌生的(

这个年轻的%朝气勃勃的%以 &发扬日本独特的表演

风格$创作民族形式的芭蕾舞’为基本方针的日本芭

蕾舞团$曾于一九五八年$带着以中国新歌剧 "白毛

女#改编的芭蕾舞剧$应邀来中国访问演出$受到了

中国人民的热烈欢迎(那时候$我和许多在场的中国

观众一样$一方面欣赏了松山树子女士和她的伙伴

们的优美刚健%表达了喜儿和大春以及他们周围的

人们的坚强不屈的反抗斗争精神的精彩表演$一方
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面从心里深深感谢松山芭蕾舞团的艺术家们!把这

段中国人民斗争的故事!用芭蕾舞的形式和技巧!在

舞台上向日本人民痛快淋漓地作了介绍!这对于促

进中日两国人民的互相了解和敌忾同仇的友谊!是

有多么大的贡献呵"
#祗园祭$这个剧目!在我也不是陌生的%去年

冬天!我参加中国作家代表团访问日本的时候!在东

京曾观看了日本 #祗园祭$的演出%#祗园祭$起源

于九世纪前后!是日本京都八坂神社举行的一年一

度的赛会!彩车游行是祭祀的主体!此外还有种种形

式的民间舞蹈%这些舞蹈可以把分散的劳动人民聚

集团结起来!构成一股声势浩大的群众力量%而彩车

游行也被当时 &十五世纪’的压榨人民的统治者!看

作是人民的示威游行%于是他们颁布八项禁令!舞蹈

也在被禁止之列!#祗园祭$也因而中断了%日本京

都广大劳动人民!联合起来!抗捐抗税!并且决定恢

复 #祗园祭$%剧情的发展!是从木匠新吉和他的同

伴们偷偷地制作彩车开始!以农民起义军和市民群

众联合斗争战胜了统治者的捕快们!受伤的木匠新

吉坚强地屹立在彩车上!群众拉起彩绳!在雄壮的乐

声中彩车开始前进而结束%
我对于芭蕾舞技巧是个外行!但是从舞蹈和音

乐以及演员们的表情中!也能够看出这出舞剧所要
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表达的!只有通过斗争才能获得和平的主题思想"它

显示了人民群众为反抗压迫!建立自己幸福生活而

团结斗争的巨大力量#松山芭蕾舞团的艺术家们"在

$为人民服务!为革命服务%的创作目标下"在芭蕾

舞的基本规律的基础上"巧妙地把芭蕾舞的形式和

技巧"和日本当时的人民斗争!人民生活和民间舞蹈

很自然揉合在一起#这里有优美的抒情和舞蹈"如铃

舞"插秧舞"花笠舞等"都有浓厚的地方色彩"和人

民生活紧密地结合着&也有雄壮的鼓舞人心的舞蹈"
如火炬舞"愤怒舞和奋起舞等"表现出广大劳动人民

团结起来"为反抗压迫而斗争的勇敢坚强的气魄’
在舞蹈和音乐的民族化方面"我是说不出什么

理解的"而在克服穿着日本服装表演芭蕾舞的困难

方面"我却有着很深的钦佩#在东京看 (祗园祭)演

出之前"我曾想到*端严而紧称的日本妇女服装++
厚重的腰带!宽长的袖子和紧束在身上的长衣"怎样

能得心应手地跳起轻盈飘忽的芭蕾舞呢,后来我看

到台上的女演员们的服装*宽长的袖子改短了"一条

细仄的丝带代替了厚重的腰带"衣服也改短了"右底

襟像裤管似地掖在右腿下面"左襟却飘拂着"跳起舞

来"显得轻便飘扬"具见出处理的匠心#
作为一个住过日本"又访问过日本多次"亲眼看

到日本人民在美帝国主义压迫下所受的苦难和日本
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广大人民的反美英勇斗争的人!我坐在台下!观赏着

松山芭蕾舞团的精彩表演!心中止不住起伏着波涛

般的激动"我知道松山芭蕾舞团正在创作着日本人

民反对美帝国主义军事基地斗争的作品!我热烈地

希望能早日通过松山芭蕾舞团艺术家的出色表演!
把日本人民波澜壮阔#如火如荼的反美爱国斗争的

现实!带到中国人民的眼里#脑中来!加深中日两国

人民为反对美帝国主义#保卫亚洲和世界和平而共

同斗争的战斗友谊"
祝松山芭蕾舞团演出成功$

%本篇最初发表于 &大公报’()*+年 (,月 *日$-
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!回 忆 录"#

$印度%泰戈尔 著

&

我不知道谁在记忆的画本上绘画’但不管他是

谁(他所画的是图画’我的意思是说他不只是用他的

画笔忠实地把正在发生的事情摹了下来)他是根据

他的爱好或添或减)他把大的东西画小了(也把小的

东西画大了)他毫不在乎地把前面的东西放在背景

里(或把后面的东西放到前面来)总而言之(他是在

绘画而不是在写历史)
这样(在 *生活+的外表上(一系列的事情走过

了(在内里也画出了一套图画)这二者是符合的(但

不是一件东西)
我们没有工夫去彻底查看我们心中的画室)其

中的一部分常常吸引我们的眼光(但是更大的一部
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分总在黑暗的!看不到的地方"为什么那永远忙碌的

画家总在绘画#他什么时候可以画完#他的画要在哪

个画廊陈列出来$$谁能说出呢%
几年以前&因为有人问起我的往事&我得到了去

窥探这间画室的机会"我以为能为我的传记选出一

些材料就可以满意了"后来我发现&我一打开门&生

活的记忆不是生活的历史&而是一个不知名的画家

的创作"到处涂抹的五彩斑斓的颜色&不是外面光线

的反映&而是出自画家自己的!来自他心中情感的渲

染"因此在画布上的记录不能像法庭上的证据那样

适用"
虽然从记忆的仓库里去收集正确的历史这种尝

试是没有结果的&而在重看这些图画时却有一种魅

力&一种对我诱惑的魅力"
我们走着的旅途&我们憩息的路旁凉亭&在我们

走路的时候还不是图画$$它们太必需了&太明显

了"而在进到夜晚的驿舍之前&我们回顾我们在生命

的早晨所走过的城市!田野!江河!山岭&那时&在

过去一天的光辉中&它们就真是一幅一幅的图画"这

样&当我的机会来到&我好好地回顾一下&就热心起

来了"
只 为 了 是 我 自 己 的 往 事 而 引 起 我 的 自 然 的 情

感&因而引起我的兴趣吗%这其中当然一定有些个人
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的情感!但这些图画本身也有其独立的艺术价值"我

的回忆录中的事情!没有哪一件是值得永远保存的!
但是主题质量不是写记录的唯一理由"一个人实地

感到的事情!只要能使别人也感觉到!对于我们的同

类往往也是重要的"如果在记忆中形成的图画能够

用文字写下来!它们在文学上是配占一个地位的"
我是把我的记忆的图画当作文学材料贡献出来

的"若把它当作一个自传的尝试那就错了"那样去看

的话!这些回忆不但无用!而且也不完全"

# 教育开始

我们三个男孩子在一块儿长大"我的两个同伴

都比我大两岁"他们从师受业的时候!我的教育也开

始了!但我学过什么!在记忆中一点也没有留下"
我时常忆起的是$%雨儿滴沥着!叶儿颤动着"&’

我刚刚渡过风暴的()*)(+),)-地带!抛下锚来.我

念着 %雨儿滴沥着!叶儿颤动着&!对于我是诗王的

第一首诗"每当这一天的欢乐回到我心上的时候!甚

至于在今天!我也体会到为什么诗歌是那样地需要
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韵律!只因为有了韵律"字句终止了而又没有终止"
背诵过了"余音还在回响着#耳朵和心还能够不时地

把韵律抛来抛去地玩着!这样"在我一生的意识中"
雨儿就不停地滴沥着"叶儿就不停地颤动着!

我童年时期还有一段插曲"在我心里也记得很

真!
我们有一个名叫卡拉什的老会计"他就像我们

家里人一样!他是一个大滑稽家"整天对老老少少任

何人都讲笑话#新姑爷"新亲戚"都是他特别嘲弄的

对象!使人疑心到连他死后也还有幽默!有一次"家

里的大人们试作与阴间通讯的扶乩!乩笔有一次画

出卡拉什字样!人问他在那边的生活怎样!他回答

说"$我什么都不说!我死后才知道的东西"你们想

轻易地就得到吗%&
这位卡拉什曾为讨我的好对我哇啦哇啦地唱着

他自己编的歪诗!我是这篇诗里的主人翁"诗中还有

在期待中将要来临的女主人翁在闪闪发光!我在听

的时候"我的心思就粘在这位坐在 $将来&的怀抱的

$宝座上&"光艳照人的绝代的新娘这一幅画上!她从

头到脚戴着的一系列宝饰"从未听过的豪华的婚礼

准备"可能会使大一点的’聪明一点的人都晕头转

向#但是感动了这孩子的"使美妙欢乐的图画在他的

幻象中飞闪的"还是那迅速铿锵的尾韵和摇曳的节
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奏!
这两段文学上的愉快至今还留连在我的记忆里

""此外还有#是儿童的古诗$%雨点滴滴下#潮水

涨上河!&
我记得的第二件事#是我的学校生活的开始!有

一天我看见我的六哥和我的外甥萨提亚#也是比我

大一点的#都上学去了#把我丢下#因为我不够年龄!
我从来没有坐过车子#也没出过家门!因此当萨提亚

回来#说着许多浮夸的’他路上遇到的惊险闪光的故

事的时候#我感到我不能再呆在家里了!我们的家庭

教师企图用正确的指教和震响的耳光来驱逐我的幻

象$%你现在哭着要进学校#将来恐怕你更要哭着想

离开学校呢!&对于这位老师的姓名’面貌和脾气#我

一点都不记得了#但对于他的沉重的教导和更沉重

的手掌的印象#至今还没有消失!我这一辈子还没有

听见过比这句话更真实的预言!
我的啼哭就使我不到年龄也被送进东方学校去

了!我在那里学了些什么#我一点印象也没有(但是

有一种责罚的方法我还记在心里!凡是不能背诵功

课的儿童#就被罚站在凳子上#两臂伸开#手掌向上#
上面叠放着几块石板!这种方法会不会促进孩子们

对事物更好的认识#是心理学家可以争论的问题!我

就这样在很小的年纪开始了我的学校教育!
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我对于文学的登堂入室是有它的根源的!但也

由于下房流行的书籍!其中最主要的是译成孟加拉

文的昌纳克耶的格言!和克里狄瓦斯的"罗摩衍那#$
那一天读 "罗摩衍那#的图画!很清晰地回到我

心上来$
这天是阴天!我在临街的楼廊上玩!忽然间萨提

亚要吓我!我忘了为什么原故!喊了起来%&警察’警

察’(我心里对于警察的责任只有一个极模糊的描

摹!但是有一件事是我确信的!就是一个罪人一落到

警察手里!他就一定像一个可怜的人落在鳄鱼锯齿

似的爪里一样!一下去就不见了$我想不出一个无辜

的孩子怎样才能逃脱这无情的刑罚!我全身发抖地

跑到内院!只想警察从后面追来$我把这面临的大祸

吐露给我母亲!她却并不惊慌$但是恐怕再出去就有

危险!我就坐在母亲房间的门槛上!读着我祖姑的一

本大理石纹纸面的)书页已经折角的"罗摩衍那#$四

合的楼廊!围着内院!阴暗的过午天空的微光照在院

里$我的祖姑发现我正在为着书中一段悲惨的情节

哭泣起来!她就过来把书拿走了$
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! 里面和外面

我在童年几乎不知奢侈为何物"总起来说#那时

的生活水平比现在简单得多"同时#我们家里的孩

子#有完全不受过分照顾的自由"事实是#照顾的手

续对于保护者也许是偶然的殷勤#而对于孩子来说

却总是一个绝顶的麻烦"
我们是处在奴仆的统治之下的"为着省他们的

事#他们几乎压制了我们自由活动的权利"但是不受

娇惯的自由#补偿了这个约束的粗暴#我们的心灵没

有受到不断的娇养$奢侈和盛饰的迷惑#因此始终是

清明的"
我们的膳食是没有什么美味的"我们所穿的那

些衣服#只能引起现代儿童的嘲笑"在我们满十岁以

前#无论如何也穿不上鞋袜"冷天就在布衣上加一件

棉布外褂"我们也从来没有想到这就算寒伧"只在我

们的老裁缝尼亚玛蒂忘了在我们的外衣上做口袋的

时候#我们才提出抗议#因为那时候还没有一个孩子

穷到连把口袋装满的零钱都没有的地步%由于老天

爷慈悲的分配#贫富家庭孩子的财富也没有多大的

区别"我们每人有一双拖鞋#但都不大穿"我们把拖
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鞋踢到前面去!追上去再踢!通过这样每一步有效的

打击!使得拖鞋也一样容易破烂"
我们的长辈在衣#食#住#行#谈话和娱乐各种

事上!都和我们相距很远"我们偶然地看到了他们的

起居服食!但却是接触不到"对于近代儿童!大人们

变得微贱$他们太容易接近了!而且也是一切需求的

对象"我们的东西没有一件是那么容易得到的"许多

微小的东西对于我们都很希罕"我们生活在希望中!
希望有一天我们长得够大了!可以得到遥远的将来

给我们储存起来的东西"结果是无论我们得到多么

微小的东西!我们都享受到了尽头$从皮到核一点也

不丢掉"近代有钱人家的孩子!得到东西只啃掉一

半!他们的世界的大部分都在他们身上浪费掉了"
我们在外院%东南角的下房里度过光阴"我们的

仆人中有一个夏玛!他是从库鲁那地区来的!黧黑圆

胖!长着鬈发"他把我放在一个挑好的地方!用粉笔

在外面画一个圆圈!正正经经地竖起指头警告我!说

我一越过这个圆圈就有灾祸"我从来不十分了解这

危险是物质上的还是精神上的!但我总是很害怕"我

在&罗摩衍那’中读到悉多因走出了罗什曼那所画的

圈圈而遇到苦难!因此我对于这可能性不敢怀疑"
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在这屋子的窗下有一个水塘!一道石头台阶直

达水面"水塘西头的院墙边有一棵很大的榕树"南边

还有一行柳树#我转着圈走近窗前!就能穿过拉下来

的百叶窗!整天像看画书似的不住地凝望着这个景

物#从一大早我们的街坊就一个一个地来洗澡了#我

都知道谁在什么时候来#每个人的洗法我都熟悉#有

的人用手指头堵上耳朵!泡了几次就走了#有的人不

敢整个地下去!只在头上拧几下浸湿了的手巾#第三

个人飞快地$小心地用手臂拨开水面上的脏东西!然

后在突然的冲动之下!猛然一下跳进水里去#有一个

人干脆从台阶顶上一下跳到水里#有的人从台阶上

一步一步走下!嘴里还念着晨经#有的人总是急急忙

忙地一洗完就回家#有的人是一点也不忙!悠闲地洗

着!洗完又仔细地擦着!把湿的浴衣脱下来再换上干

净的衣服!慢慢地整理腰带的褶子!再在外院花园里

绕几个弯儿!采几朵花拿着!慢慢地走回家去!同时

他干净的身体上发着清爽愉快的光#这种事一直到

过午才完毕#那时候浴场没有人来!也显得寂静了!
只有鸭群还在!游来游去地寻找水蜗牛!或是整天梳

理它们的羽毛#
寂静笼罩着水上以后!我的全部注意力就被榕

树的影子吸引住了#有几条气根!从树身爬下来!在

树下形成一个黑暗纠结的蟠曲#仿佛宇宙的法则还
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没有找到门路进入这神秘的地区!仿佛古老世界的

梦境逃出了天兵的看守"徘徊着进入近代光明之中#
我在那里所看到的人"和他们都做了些什么"我不能

用明确的语言述说出来#关于榕树我后来写过$

交纠的根从你的枝上垂挂下来"啊"古老的

榕树"
你昼夜凝立着"像一个苦行者在忏悔"
你还记得那个以幻想和你的影子游戏的孩

子吗%

可惜得很"那棵榕树已经不在了"那面照着这位

庄严的树王的水镜也没有了&许多在里面洗过澡的

人也随着榕树影子一同模糊了#而这个孩子"长大

了"正在计算着那穿透这错综复杂的白日和黑夜’这

个错综复杂就是他抛在四旁而又把他包围起来的树

根#
我们是不许走出家门的"事实上我们没有走遍

全部屋子的自由#我们只能从栅栏里面窥视自然#有

一件我们得不到的’无限的’叫做 (外面)的东西#
它的闪光’声音和香气"时常从它的空隙里来摩触

我#它似乎在栅栏外做出许多想同我玩的姿态#但它

是自由的"我是受束缚的**没有法子相会#因此这
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诱惑就格外强烈了!今天那道粉笔线条是擦掉了"而

那个禁圈仍然存在!遥远的依然遥远"外面依旧是外

面#我忆起我长大以后写的一首诗$

驯养的鸟在笼里"自由的鸟在林中"
时间到了他们相逢"这是命中注定!
自由的鸟叫着说"%啊"我爱"让我们飞到

林中去吧&’
笼里的鸟低声说"%来吧"让我们都住在笼

里!’
自由的鸟说$%在栅栏当中哪有展翅的空间

呢(’
%可怜呵"’笼里的鸟叫着说"%在天空中我

就不会栖止了!’

我们屋顶凉台的短墙比我的头还高!当我长高

了些"当仆人的专制松弛了些#当我们家娶进一位新

娘子来的时候"作为她闲时的游伴"我得到了承认"
才能在中午的时候到凉台上来!这时候全家都用过

午餐#家务事有个休歇#内院里充满了午睡的寂静#
潮湿的浴衣搭在短墙上晒着#乌鸦在房角垃圾堆上

啄取残食#在这午休的寂静里"笼中的鸟就从短墙的

空隙中"同自由的鸟喙对喙地交谈着!
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我总是站立凝望!!我的眼光首先落到我们内

花园较远的那一边"一行行的椰子树上"穿过这树看

得见 #新积园$和它周围的茅舍和池塘%水塘旁边就

是我们送牛奶的女工塔拉的牛奶房&再远一些%和树

梢交错在一起的%就是不同形式不同高低的加尔各

答的屋顶凉台%反射出中午灿白的阳光%一直伸到东

方灰蓝色的地平线上"有几所远一些的房子%它们的

屋顶通向凉台的楼梯%看上去就像用一只向上指点

的指头使着眼色%向我暗示它们里面的秘密"我就像

一个站在皇宫门外的乞丐%在想象着关在严密的屋

子里无法得到的珍宝一样%我不能说出这些陌生的

房子里堆积着的游戏和自由"从充满灼热阳光的天

空的最深处%一只鸢鸟的微小尖锐的叫声达到我的

耳中&卖玻璃镯子的小贩%从和 #新积园$相连的巷

里走来%经过在午憩中寂静下来的房子%唱着 #谁要

手镯%谁买手镯!!$我整个人就从劳作的世界中飞

走了"
我的父亲很少在家%他总在外面漫游"三层楼上

他的屋子总是关着"我常把手从百叶窗隙伸进去%弄

开门闩把门打开%在屋子南端的沙发上不动地躺着%
度过一个下午"首先因为这屋子是常常关着的%而且

是偷着进去的%这样就有很深的神秘意味&南边凉台

的空虚广阔%在阳光映射之中%使我做起昼梦"
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这里还有另一种魅力!自来水管的安装在加尔

各答还刚刚开始"在它第一次胜利地洋溢输送里"它

对印度住宅区也并不吝惜!在自来水的黄金时代"这

水一直流上三层楼我父亲的屋里!拧开淋浴的水龙

头"我尽情地洗着不合时的澡"##并不是为舒服"
而是要给我的愿望一个随心所欲的机会!自由的快

乐和怕被捉住的恐怖不断交替着"使得市政府的淋

浴水把愉快的箭矢震颤地射进我的心里!
也许是因为和外面的接触是那么遥遥无期"接

触的快乐更容易进到我的心里!当物质很丰富的时

候"心思就变得懒惰了"而把一切都交给物质"忘了

在准备一个成功的快乐筵席的时候"内部的装备比

外部更有价值!这是一个人的孩童地位能给他的最

主要的教训!他占有的东西又少又小"但是为他的幸

福"他不需要更多的东西!那担负着无数玩具的不幸

的孩童"他的游戏世界都被糟蹋了!
把我们的内花园叫做花园是太过分了!它的产

业包括一棵香橼树"一两棵不同种的李树"一行椰子

树"当中有铺着石头的圆坛"各种各样的杂草侵入它

的裂缝里"把石头打败"插上自己胜利的军旗!只有

那些不愿因受忽视而去就死的花木"继续毫无怨尤

地尽着自己可敬的责任"对园丁没有任何不满的毁

谤!花园北角上有一个打谷棚"当家里需要的时候"
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内院的人们也偶然在那里聚会!这个农村生活的最

后痕迹"已经自己认输"羞愧地#无人注意地偷偷溜

走了!
但是我仍在猜想亚当的伊甸园也不会比我们这

座花园收拾得更好$因为他和他的花园都同样是赤

裸的$他们不必用物质的东西来点缀!只是从他尝到

知识树的果子"又充分地把它消化了之后"人对于外

表的家具和装饰的需要"才会持久地增长!我们的内

花园是我的乐园$对我这就够了!我记得很清楚"在

初秋的黎明"我一醒来就跑到那里去!一阵露湿的花

叶香气扑上前来迎接我"带着清凉的阳光的早晨"会

从花园的东墙上#椰棕颤动的穗叶之下向我窥视!
在房子的北边还有一块空地"我们至今还称它

为谷仓!这名字表示"在早年"这一片是个储藏全年

的谷米的地方!那时候"像襁褓中的弟兄姐妹那样"
城市和农村相似的地方"到处可见!现在这种亲属的

相似的形象已经无从追迹了!我只要一得到机会"就

以谷仓为我的假日留连之地!说我到那里去玩是不

对的%%事实上吸引着我的是这地方而不是 游 戏!
这是为什么"很难说出原故!也许因为那是一小块荒

芜之地"又是一个人迹不到的角落"对我就有了魅

力!它在住所的外面"没有贴上有用的标签$而且是

既无用又无修饰"因为没有人在那里种过任何东西!
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一定是由于这些原因!这个荒凉的地点对于一个孩

子的想象力的自由游戏!并不加以拒绝"任何时候只

要我能找到一个逃出监护人看守的空儿!而跑进这

谷仓里!我就真觉得是一个假日了"
在房子里还有一个处所是我始终没有找 到 的"

有一个和我年龄相仿的女游伴!管这个地方叫做王

宫"#我刚上那里去过!$她有时告诉我"但不知道为

什么!她能带我同去的好日子!永远也没有来到"那

是一个美妙的地方!玩具和玩法都是美妙的"我仿佛

觉得这地方一定很近%%也许就在第一层或是第二

层楼&可就是永远进不去"我不知道问我的同伴问过

多少次’#只要告诉我!这地方真正在房子里面还是

外面($她总是回答说’#不在外面!不在外面!它就

在这座房子里"$我就坐下想’#这王宫会在哪里呢(
这房子的每一间屋子我不是全知道吗($我从来也不

问这国王是什么人&他的还没有被找到的王宫在哪

里&但这一点是清楚的%%这王宫是在我们的房子

里"
回忆童年的光阴!最常想到的是那充满在生活

与世界中的神秘"梦想不到的事物到处潜伏着!每天

最先浮上心头的疑问是’什么时候)啊!什么时候我

们能碰到它呢(就像自然把些东西握在拳头里!微笑

地问我们说’#你猜这里面有什么($我们想不出有什
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么东西是她听拿不到的!
我还清楚地记得"那一颗我在南边凉台的一角

种下而又每天浇灌的蕃荔枝的种子!这种子会长成

大树的想法"使我总在不安的悬望之中!蕃荔枝种子

还是有发芽的习惯"但是因为有了悬望的情感与之

俱来"这习惯就没有了!这过失不在蕃荔枝上"而是

在我的心里!
有一次"我们从一位长亲的假山上偷了几块石

头"自己也堆上一个小假山!种在假山缝里的草木"
因为我们过于殷勤的照管"使它们勉强靠着植物的

本能"活到它们夭折的日子为止!这座小山头给我们

的喜悦和叹赏是无可形容的!我们毫不疑惑地认为"
我们的这个作品对于大人们也是一件奇妙的东西!
可是当我们把这问题寻求证实的这一天"我们屋角

的这座小山和一切石头一切草木都不见了!书房地

板上是不宜于叠假山的这条学问"是这样粗暴而突

然地传给我们的"使我们大为震惊!当我们体会到我

们的幻想和大人们的意志大相径庭的时候"把地板

从石头的重压下释放出来这件事"就永远记住在我

们的心里!
那些日子"世界生活的脉搏对于我们是多么亲

切啊#地"水"叶子"天空都对我们说话"也不让我

们不睬它们!我们是怎样地常常抱着很深的遗憾"就
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是我们只了解大地的上层而不了解大地的下层!我

们的一切计划就是如何去窥测大地的土色被窝下面

的东西"我们想#如果我们能够一根竹竿接着一根竹

竿地捅下去#我们也许能和它的最深处有点接触"
在过马格月$的时候#外院就立起一连串搭天篷

用的木头柱子"马格月的第一天就开始在地上挖立

柱子的窟窿"准备过节对于孩子总是有趣的#但是这

种挖掘对我特别有吸引力"虽然我年年都看着他们

挖%%也看到窟窿越挖越深#直到挖的人都没在里

面看不见了#但是从来也没有发现什么特别的&值得

王子或骑士去探求的事物%%而每一次我都有神秘

之箱已经开锁的感觉"我觉得再挖深一点就行了"一

年一年地过去了#这一点从来也没有成功"帘幕只拉

动了一下而并没有拉开"我想大人们想做什么就可

以做什么#为什么他们只满足于这样地浅挖呢’若是

我们小孩子也可以发号施令的话#大地最深的秘密#
是再也不许被闭闷在它的尘土被窝之下的"

想到在蔚蓝的圆穹之后#到处潜息着天空的神

秘#这也会刺激我们的想象"当我们的老师给我们讲

孟加拉科学读本第一册的时候#他告诉我们说#蓝天

不是一个盖子#我们是多么惊奇啊!他说#(把梯子
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一个接上一个!一直往上爬!可是你永远也碰不着

头"#我断定他一定想省梯子!就一直追问下去$%可
是要是我们接上更多!更多!更多的梯子呢&#当我

体会到再加上无数的梯子也是没有结果的时候!我

就吓住了!呆呆地想这问题"我下了结论!这种震惊

世界的消息!一定只有世界的老师们才会知道’

( 仆役统治

在印度历史上!奴隶王朝不是一个快乐朝代"回

到我自己的仆人统治的一段生命史中!我找不出在

那时期有什么光荣或者快乐的事情"国王常常更换!
而折磨我们的拘禁和责罚的法规却一成不变"我们

在那时期没有机会在这个题目上作哲理的探索)我

们的脊背竭力忍受着落在上面的打击$我们把它当

作宇宙的规程承受了下来!就是说 %大的#要打人!
%小的#要挨打"我花了很多时间才学到相反的真理!
就是 %大的#要受苦!而 %小的#是使人受苦的根源"

被猎取的不站在猎人的立场上去看善恶"因此

那警戒的鸟!在子弹发出以前!警告它同伴的啼声!
会被骂为恶意的"挨打的时候!我们的号哭就不被打

我们的人认为是礼貌)它事实上算是对于仆役统治

*+冰 心 全 集



的暴动!我忘不了为了有效地镇压这种暴动"我们的

头曾被撞在当时用着的大水罐上!无疑地"这种呼号

对于引起呼号的人是讨厌的#而且很可能有不愉快

的结果!
现在我有时想"为什么我们的仆人会给我们以

这样残酷的待遇!我不能承认那全是因为我们的行

动态度有什么不好的地方"致使他们把我们放在人

类仁慈的界限以外!真正的理由一定是我们的一切

负担完全放在仆人的身上"这全部负担就是对于最

亲近的人"也是一件难于担承的东西!只要让孩子做

孩子的事"让他们跑跑玩玩"满足了他们的好奇心"
事情就很简单了!无法解决的问题的造成"就是因为

你要把他们禁闭在屋里"叫他们老老实实地呆着"或

是禁止他们做游戏!这时候"由于他们的孩子气而轻

松地产生的负担"就沉重地落在监护人的身上$$
就像寓言里的马"不让它自己甩脚走而把它扛了起

来"虽然为这个负担花钱雇来了扛夫"可也不能阻止

他们从这可怜的畜生身上"每一步拿走一点负担!
对于我们童年时代的大多数暴君"我只记得他

们的拳打手击"此外什么也想不起了!只有一个人物

在我的记忆里屹立着!
他的名字叫做艾思瓦!他做过乡村教师!他是一

个正经%规矩%稳静%庄严的人!对于他"大地仿佛
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泥土气太重了!水也太少了!不能使土地够得上干

净"因此他必须和这长期的肮脏情况作持久战#他以

闪电般的动作把水桶戳进水里!为的是要从不会玷

污的深处取水#他就是那个在水塘里洗澡的时候!不

住地把水面的脏东西拨开!直到仿佛出其不意地猛

然钻进水里去的人#在走路的时候!他的胳臂撑出老

远!我们觉得似乎他连自己衣服的干净程度!也不肯

相信#他的全部举止动作都显示出一种努力!要扫除

一切通过没有设防的道路而进到土地$水$空气和人

身的秽物#他的严肃是深不见底的#他把头略偏着!
用浑沉的嗓子咀嚼着精选的语言#他的文学辞令给

大人们以背后说笑的资料!有些夸张的章句在我们

家的妙语节目上占有永远的地位#但是我疑惑他所

用的语法在今天是否还是那样地好听"文言和口语

从前有天地之别!现在却已经接近了#
这位前教师发明一种使我们晚上安静的 方 法#

每 天 晚 上 他 把 我 们 召 集 在 一 盏 破 的 蓖 麻 油 灯 的 周

围!对我们读 %罗摩衍那&和 %摩诃婆罗多&#别的

仆人也来听着#油灯把巨大的影子投射到屋梁上!小

壁虎在墙上捉着虫子!蝙蝠在外面凉台上飞来飞去

地跳着疯僧舞!我们安静地张着嘴听着#
我还记得我们听到俱舍和罗婆的故事的那一天

晚上!那两个英勇的孩子要把父亲伯叔的声名!糟蹋
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得尘土不如的时候!紧张的沉默使得这间灯光昏暗

的屋子!洋溢着热烈的悬望"那时已经很晚了!我们

指定的不睡的时间快要过完了!而结局还远得很"
在这紧要关头!我父亲的长随基肖里就来帮忙!

用达苏拉亚# 的铿锵快步的诗句飞速地替我们结束

了这个插曲"克里狄瓦斯的十四字的柔缓歌调的印

象!一扫而空!我们被韵律和头韵的洪流卷走了"
有时候读着故事会引起关于经典的讨论"最后

总是按照艾思瓦的智慧深奥的宣言来断定"他虽是

看管孩子的仆人之一!他的地位在我们家庭社会中

是在许多人之下的!但是他就像 $摩诃婆罗多%里的

毕斯玛老爷爷一样!他的威仪是会把他从下面的地

位提升上来的"
我们这位庄严的&受人尊敬的仆人有一个弱点!

为了历史的正确性!我觉得我不得不提到"他吸食鸦

片"因此他贪求丰美的饮食"当他早晨给我们送牛奶

的时候!他心里对牛奶的吸引力就大于排拒力"如果

我们稍为露出一点对于这顿早餐自然的嫌恶表情!
那么即使他对我们的健康负责!他也不会一再地勉

强我们吞咽下去的"
他在我们对于固体食物的吸收力上!也有狭隘
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的见解!我们坐在晚餐桌上"一只又厚又大的圆木盘

上面堆着油炸薄饼"放在我们面前!他开始小心谨慎

地"从相当的高度把几块饼丢到我们的碟子里"就怕

把自己弄脏#了$$这饼就像是凭着暴力从神人那

里强夺过来不愿施予的恩赐一样"在他迅速而冷淡

的手法之中"落了下来!以后他就问是不是要他再分

一点!我知道那个最使他感激的回答"为了不使他吃

亏"我就不再要了!
艾思瓦还受托管理我们每天下午的点心钱!他

每天早晨就问我们想吃什么!我们知道说出最便宜

的东西他会认为是最好的"所以有时我们就要一点

小吃的炒米花"有时要一种不容易消化的煮豆或是

炒花生!很明显"艾思瓦对于我们的饮食并不像对经

典那样地用功和死板!

% 师范学校

在东方学校的时候"我发明一个方法来提高我

的作为学生的地位!在我们凉台的犄角上"我成立了

一个班!木头栏杆是我的学生"我做老师"拿着一根
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棍子坐在他们面前!我决定哪一个是好学生"哪一个

是坏学生##不但如此"以后我还能分别哪个安静

哪个淘气"哪个聪明哪个笨!那几根坏栏杆假如是活

的话"一定也被我打得连鬼都不愿当了!而且我越把

他们打怕了"他们就越生我的气"直到我不知道怎样

才能责罚个够!我是怎样专横地虐待我那一班可怜

的哑巴学生"现在已经没有证据可寻了!我的木头学

生已被铸铁的栏杆所代替"新的一代没有受过这种

教育##他们永远不会有同样的印象!
从那时起我体会到学方法比学内容不知道要容

易多少!我毫不费力地就从老师们的表现上学到了

一切暴躁$性急$偏心和不公平"而没有学到其他的

教学方法!我唯一的安慰就是"我还没有在任何有知

觉的生物身上"发泄野蛮行为的力气!但是"我的木

头学生和东方学校学生的差别"并不妨碍我的心理

和东方学校教师完全一致!
我在东方学校的时间不会太长"因为我进师范

学校的时候年纪还是很小!我只记得一个特点"就是

在上课之前"所有的孩子都在廊上坐成一排"吟唱一

些 诗 句##显 然 是 想 在 日 课 里 加 进 一 些 快 活 的 成

分!
不幸的是这些字是英国字"调子也是外国味儿

的"所以我们一点不知道我们是在练习着什么咒语%
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而这无意义的单调的表演也不能使我们快活!但是

这并没有妨害准备这个款待的学校当局的严肃的自

满"他们认为去检查他们恩赐的措施结果是多余的#
他们也许认为孩子们没有顺从地快活是有罪的!无

论如何他们很满足于应用那些他们找到的歌$连歌

带曲都是从那本提供这理论的英文书上来的!
这段英文到了我们嘴里所变成的语言$只能请

语言学家去揣摩了!我只记得一行#
%&’’()**+,’’()**-./0.’’1*’’&’./01*’’&’./0

1*’’&’./0
想了 半 天 以 后 我 才 能 猜 到 一 部 分 原 文!那 个

%&’’()**是哪一个英文字变成的我还不清楚!余下

的我猜是#
223,’’(30.**$-./0./01*44.’5$1*44.’5$1*46

4.’57
8高兴之极$快乐地$快乐地$快乐地唱79
当我对于师范学校的回忆从模糊渐渐清晰的时

候$这些回忆一点都不甜蜜!我如果能和大一点的孩

子接近的话$学习的苦痛也许不至那样地难于忍受!
但那终于是不可能的::大多数孩子在举止习惯上

是那样讨厌!因此在课间休息的时候$我就跑到二层

楼上$整段时间我坐在窗口看街!我数着#一年::
两年::三年$心想不知有多少年头要这样度过!
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在教员当中我只记得一位!他的语言是那么肮

脏!只因看不起他!我坚决拒绝回答他的任何问题"
这样我终年沉默地坐在他班里的末一个座位上!在

别人都忙着的时候!我就被丢在一边!去努力解决许

多疑难问题"
问题之一!我记得!我曾深深地考虑如何才能不

用武器而战胜敌人"我至今还记得!在同学们哼哼地

背诵功课的声音当中!我如何在这问题上出神"如果

我能训练出一些狗#老虎和其他凶猛的动物!在战场

上摆上几行!这样!我认为!可以作为激励士气的前

奏"以后再把我们的人力涌上前去!胜利是一定可以

取得的"当这个奇妙而简单的战略图画!在我的想象

中越来越鲜明生动的时候!我方的胜利就变成不容

置疑的了"
在工作没有来到生活中之前!我总发现很容易

找到成功的捷径$从我工作以后!我发现冷酷的还是

真冷酷!困难的也真是困难"这个!当然不那么愉快$
但是还不像努力去寻找捷径的不快那样糟糕"

在这班中的一年终于过去了!我们接受瓦查斯

帕蒂老师用孟加拉语的考试"在所有的学生当中我

得到最高的分数"那位教师向教育当局控诉说!在我

的考试上有了徇私"因此我又考了第二次!校长坐在

考官的旁边!这一次!我还是考了第一"
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! 做 诗

这时候我还不到八岁"我堂兄的儿子乔提比我

大几岁#他刚开始读英国文学"用很大的兴味背诵哈

姆雷特的独白#他为什么想起让像我这样的孩子来

写诗"我也说不出#有一天下午他把我叫到屋里去"
让我试写一首诗"他又给我讲十四字诗帕耶尔韵$的

句法#
到那时为止我只看到印在书本上的诗%%没有

划掉的错字"看去没有疑问"没有麻烦或是任何人类

的弱点#我甚至于不敢想象我的任何努力能够创作

出这样的诗歌#
有一天我们家里捉住一个小偷#被好奇心所驱

使"我虽然恐怖发抖"也冒着危险去偷看他#我发现

他不过是一个普通人&当他受到我们看门人的一点

虐待的时候"我感到很深的怜悯#我对于诗也有同样

的经验#
当我凭着自己温柔的意志"把几个字穿在一起

的时候"我发现它们变成一首帕耶尔诗#我感到我对

于做诗的光荣的幻象已经没有了#所以直到现在"当
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可怜的 !诗"受到虐待的时候#我觉得我就像想到那

个小偷一样的不快$有好几次我感动到了怜悯的地

步#但又控制不住那痒痒地要去袭击他的烦躁的手$
小偷们很少受过那么大的痛苦#也没有受过那么多

人的虐待$
第一次的敬畏情感克服了之后#再没有什么东

西能够把我拉回来了$我想法求我们的一个地产管

理员送我一个蓝纸的纸本$我亲手用铅笔画上不大

均匀的道道#在上面用巨大的孩子式的瞎画写着诗

句$
像一只小鹿以新生的嫩角到处乱磨#我也以萌

芽的诗歌到处去麻烦人$又加上比我大一点的哥哥%

很以我的吟诗为骄傲#便在家里到处找人叫我吟诗$
我记得#有一天我们两人从楼下地产办公室里

出来#在胜利地征服了管理员之后#我们碰到 &国家

报’的编辑#拿巴勾帕(密特#刚走进门来$我哥哥

赶紧拉住他说)!你看#拿巴勾帕先生#您好不好听

听拉比新写的诗*"我就立刻高吟起来$
我的作品还不能编成诗集$我这个诗人能把所

有的大作都揣在口袋里$我的一身兼了作者+印刷者

和发行者,我的六哥#作为一个宣传者#是我唯一的
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同事!我写了几首关于莲花的诗"就在梯口用和我的

热情一样高亢的声音"朗诵给拿巴勾帕先生听!#写
得好$%他微笑着说"#但是&’()*+,-.是一件什么东

西呀/%
我不记得我从哪里搞来这么一个字!普通的名

词也会同样的合韵!但是在整首诗里我对这一个字

寄以最多的希望!这个字无疑是相当地感动了我们

的管理员们!但奇怪的是拿巴勾帕先生对此并不屈

服00相反地他微笑起来了$我确信他一定不是一

个通人!我再也没有吟诗给他听!我已经比那时长大

了许多"但我在什么能1什么不能在我的听众中取得

了解的试验上仍无进步!无论拿巴勾帕先生怎样微

笑"&’()*+,-这个字"像一只饮蜜而醉的蜜蜂"粘在

原地不动了!

2 各种学问

一位师范学校的老师也在我们家里教书!他身

体瘦弱"形容枯稿"声音尖锐!他就像是一根棍子变

的!他教课的时间是从早晨六点到九点半!我们跟他

念的课本"从孟加拉文的普通文学科学直到3云音夜
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叉被戮!的叙事诗"
我的三哥对于我们学的各种学问非常热心"因

此我们在家里学的比学校的必修课还多"我们在黎

明前起身#围上腰布#跟一位盲拳师打一两套拳"立

刻又在粘着尘土的身上披上外褂#开始读文学$算

术$地理和历史"我们从学校回来#图画和体操老师

已经在家里等着了"晚上阿哥尔先生来教我们英文"
到九点以后我们才放学"

星期天早晨我们上毗湿纽的唱歌课"那时差不

多每个星期天#悉达那德%杜塔来给我们作物理实

验"我对后面这门功课感到很大的兴趣"我清楚地记

得当他把一点锯末放在水里装进火上的瓶子里#给

我们看变轻了的热水怎样往上走#冷水怎样往下来#
最后又怎样开始沸腾的时候#我心中充满了惊奇的

情感"在我晓得水是牛奶的一部分#牛奶煮了以后就

浓了#因为水变成气飞走了#这一天我也感到非常得

意"悉达那德先生若不来的话#星期日就不像一个星

期日了"
此外还有一个钟头#由一位康贝尔医学校的学

生来给我们讲人身骨骼"因此我们的课室里挂着一

架用铁丝连系起来的骷髅和骨殖"最后#还找个时间

由塔瓦拉拿先生来教我们死记梵文文法"我不敢说

是骨头的名字还是文法家的&经文’更能磨烂人的下
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巴骨!我想后者是要远远领先!
当我们的孟加拉文有了相当进步之后"我们就

开始读英文!阿哥尔先生"我们的英文教师"白天在

医学院上课"晚上就来教我们!
书本告诉我们"火的发现是人类的最大发现之

一!我不想反驳这个!但是我忍不住想到小鸟是多么

幸福"因为它们的父母不能在晚上点灯!它们在清早

上语言课"你一定注意到它们诵读的时候是如何地

高兴!当然我们不应当忘记它们是不必学英语的#
这位医学院学生"即我们的老师"健康好到这种

地步"连他的三个学生合在一起的愿望和热诚"也不

能使他有一天的缺席!只有一次他为打破了头而躺

了一天"那是因为医学院里的印度学生和欧亚杂种

的学生打架"一张椅子朝他扔了过来!这是一个令人

遗憾的事件$但是我们总不把它看作是个人的痛苦"
而他健康的恢复"从我们看来仿佛是不必须地那样

迅速!
夜晚了!大雨像矛头似的下着!我们的巷子里水

深过膝!水塘里的水都涨上花园里来了"贝尔树的灌

木似的树梢露出水面!我们整个身心在愉快的雨夕

涌出狂欢"就像醉花发射出它的香穗一般!我们教师

该来的时间"只过了几分钟!但是还不一定%%我们

坐在凉台上望着巷里"可怜地注视#望着!忽然间"
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我们的心就像昏倒了似的卜卜地狂跳起来!那把熟

悉的黑伞"在这样的天气之中"还不屈不挠地转过街

角来了#不是别人吧$一定不会的#这个广大的世界

上"也许可以找到和他一样顽强的人"但是在我们的

小巷里是永远也找不到的!
总起来回忆到他教学的时期"我们不能说阿哥

尔先生是一个冷酷的人!他没有用鞭子来管束我们!
连他的申斥也不到责骂的程度!但是不论他有什么

个人的优点"而他教课的时间是在晚上"他所教的课

目是英文#我确信对于任何一个孟加拉的孩子"就是

一位天使也会像是阎王的真正的使者"如果他在孩

子一天的苦闷学校生活后"点起一盏阴惨昏暗的灯

来教他英文的话!
我记得很清楚"有一天我们的老师希望使我们

得到英国语言可爱的印象"他极其热烈地为我们朗

诵了从英文书里选出来的几行%%我们说不出是诗

还是散文"效果竟大出意外!我们是那样无礼地哄笑

了起来"弄得那晚上他只好把我们都放了学!他一定

体会到他的辩护是不容易的%%要我们声明同意还

需要好几年的争论!
阿哥尔先生有时就把外面知识的清风带到我们

枯燥无味的课室里!有一天他从口袋里掏出一个纸

包来说&’今天我要给你们看一件造物者所创造的奇
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妙的东西!"说着就打开纸包取出人体上发音器官的

一部分#一面解释它的结构的奇妙处!
我还记得那时他给我的震惊!我从前总觉得是

整个人在说话$$从来没有想象到说话的动作可以

这样割裂来看!无论部分的结构是多么奇妙#它总不

像整个人那样美好!我当时没有想到那么多#但这是

我惊愕的原因!也许先生看不到这个真理#就是他用

这种方法来讲这个题目#学生们是不会有热烈的反

应的!
还有一次他带我们到医学院的解剖室里去!一

具老妇人的尸首直挺挺地躺在桌上!这个并没有吓

着我#但是在地上的一只切断了的人腿却使我感到

极不舒服!支离割裂地来看一个人#对我似乎是那么

可怕#那么荒唐#有好几天的工夫我还不能赶走那黧

黑的无意义的腿的印象!
读完了帕瑞%萨卡的第一&二册英文读本#我们

就读麦克库拉克的读本!在一天之末#我们身体疲倦

了#心里渴望到内院去#这本又黑又厚&充满了难字

的书#内容也极不引人注意#因为在那些日子#萨拉

斯瓦蒂’的母爱还不十分突出!孩子的书还不像现在

的那样充满了图画!而且在每一课文的门口#都排列
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着一队生字的哨兵!字母都分立着!禁止通行的重音

符号就像瞄准的子弹!挡住了幼稚的心的进入道路!
我曾不断地向这密集的队伍进攻!但一点也打不进

去"
我们的老师就常常提到他的别的聪明学生的成

绩!来使我们相形见绌"我们感到相当羞愧!对那些

好学生也不发生好感!但是这些并没有驱散缠绕在

那本黑书上的阴暗"
老天爷怜悯世人!在一切沉闷的东西上都滴下

了催眠剂"我们一开始读着英文!不久也就开始打

盹"往眼睛里洒水或是在走廊上跑步!这样可以好

些!但也不能持久"如果恰巧我们的大哥从这里走

过!瞥见我们这种瞌睡的苦状!我们这天晚上就被释

放了"我们的瞌睡立刻就完全治好了"

# 我的第一次出行

有一次!当登革热症在加尔各答流行的时候!我

们大家庭里的一部分人就逃到奢都先生的河边别墅

去"去的人里面也有我们"
这是我的第一次旅行"恒河沙岸就像我前生的

朋友一样把我接待到它的怀里"在下房的前面!是一
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片番石榴树林!坐在林荫下的凉台上"凝望着从树隙

中流过的水"我的一天就过去了#我每天早晨醒来"
总觉得每天的日子都像是一封新来的画着金边的信

件"有些从未听过的消息在等着我开函#而且"唯恐

丢掉任一小点"我匆匆梳洗好了就跑到外面椅子上

去#恒河的潮水每天涨落!许多不同的船只有不同的

驶法!树影从西边移到东边!在对岸树影碎隙的边缘

上"金色的生命血液涌进穿透了的夜晚天空的胸怀#
有几天从清早就阴了天!对岸的树林变黑了!黑影移

过河上#然后哗哗的大雨忽然来到"把地平线遮掉!
对岸的淡影含泪道别!河水带着抑郁的喘息涨了起

来!湿风在头上树叶中间任意乱吹着#
我感到我钻出了墙壁$栋梁和楼梯的肚子"诞生

到外面来了#在和万物开始交往的时候"那琐屑的习

惯和破污的外罩都从世界上掉下去了#我确信我早

餐用来蘸油炸薄饼的甘蔗糖浆"和因陀罗%在天上痛

饮的长生仙酒"没有什么区别!因为长生不在酒里"
而在品酒人的身上"因此那些寻求长生的人就无法

找到了#
房子后面有一块围起的地面"有一个水塘"几层

台阶从浴台通到水边#台边有一棵大南海蒲桃树"四
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围是长得很密的各种果树!这水塘就在浓荫的隐蔽

中舒服地静息着"这个幽静的小内花园这种蒙着面

纱的美!对我有极其奇妙的魅力!和前面河岸的阔大

广漠是那样地不同"它像这家里的新娘"在她午睡的

幽静之中!躺卧在她自己绣成的花褥之上!低声地说

出她心中的秘密"我用许多中午的时间!独自在南海

蒲桃树下!梦想着水塘深处可怕的冥王之国"
我非常好奇地想看到孟加拉的农村"它的一簇

一簇的茅舍!它的草顶的凉亭!它的窄巷和浴场!它

的娱乐和集会!它的田野和市集!以及在我想象中所

看到的它的全部生活!对我有极大的吸引力"像这样

的一个农村就在我们院墙之外!却不准我们去"我们

出来了!但并没有自由"我们本来是在笼子里!现在

是停在树枝上!但还是带着链子"
有一天早晨!我们的两位长辈到村子里去走走"

我再也不能抑制自己的热望了!趁着没有人看见!我

就溜了出去!远远地跟着他们"当我走在浓荫的小巷

里!两旁是密密的#有刺的塞奥拉$树篱!旁边有个

浮满青绿水草的池塘!我狂喜地收进了一幅又一幅

的图画"我还记起那个赤裸的人!在水塘里洗着已经

太晚的澡!用嚼烂的一头树枝在刷牙"我的长辈们忽
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然发现我跟在后面!他们骂着"#走"走"赶快回去$%
他们觉得很丢丑"因为我光着脚"我的褂子上没有围

巾也不穿上衣"我没有穿出门的衣服&仿佛这是我的

错似的$我从来没有过袜子和太多的服饰"所以不但

那一天失望地回去了"而且任何一天也无法填补我

的欠缺而得到出门的允许!但是虽然 #外界%是从后

面关住了"而前面的恒河却把我从一切束缚中解放

了出来"我的心灵随时可以登上船儿快乐地驶出"急

忙地到地图上没有名字的地方去!
这是四十年以前的事了"从那时起我再没有踏

进这个素馨花荫的别墅花园!那所房子和那些树木

一 定 还 在 那 里"但 我 知 道 它 们 不 会 和 从 前 一 样 了

’’因为我现在哪能从那里取得像从前那样美妙的

新鲜感觉呢(
我们回到城里乔拉桑歌的房子里去!我的日子

就像许多口的饭"让师范学校张开的大口吞咽了下

去!

) 练习做诗

那个蓝纸的稿本不久就写满了"像虫窝一样有

种种网形的斜线和笔划浓淡不同的字!这个小作家
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的热切的压迫很快地就把它的书页揉皱了!以后页

边也磨坏了"爪子似的蜷曲着"似乎要把里面的作品

抓住"直到最后"流入不知道哪一条 #忘河$里去"
它的书页被慈悲的健忘卷走了%无论如何"它逃避了

走过印刷所甬道的那一段痛苦"也不必害怕再去诞

生在这个悲哀的山谷里%
对于把我宣传成为一个诗人"我不能说我是个

被动的证人%虽然萨特卡里先生不是我们班的教师"
他却很喜欢我%他写过一本关于自然历史的书&&
我希望没有尖刻的幽默家会想在这上面找出他喜欢

我的原因%有一天"他把我叫去问’#听说你写诗"是

吗($我没有隐瞒这个事实%从那时起"他常叫我去

续成一首绝句"把我自己写的添在他给我的两句后

面%
我们的校长哥文特先生是一位很黑的矮 胖 子%

他穿一套黑衣服"守着帐簿"坐在二层楼的办公室

里%我们都怕他"因为他是举着棍子的法官%有一次

我因为逃避几个强暴的同学"而跑到他屋里去%迫害

我的是五六个大孩子%除了眼泪之外&&我没有其

他证人%我胜诉了"从那时起哥文特先生的心里"为

我留下温柔的一角%
有一天"在课间休息的时候"他叫我到他屋里

去"我战战兢兢地去了%我一到他面前"他立刻就探
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问我!"你不是写诗吗#$我不迟疑地承认了%他让我

写一首我忘了是哪种道德教训的诗%从他发出的这

样的请求所意味着的谦虚和蔼&使做他学生的人只

有感激%当第二天我把写好的诗交给他的时候&他把

我带到最高的班上去&让我站在学生们面前%他命令

说!"朗诵吧’$我就大声朗诵起来%
关于这首道德教训的诗&唯一值得称道的就是

它不久就遗失了%它对这一班学生教训的效果&远不

是鼓励((它所引起的不是对于作者尊敬的 情 感%
大多数人说这首诗决不是我自己做的%还有一个人

说他能够拿出我所抄袭的原本来&但是也没有人坚

持要他拿出)对那些宁可相信的人&证明的过程是很

麻烦的一件事%最后&追求诗名的人数可怕地增加

了)而且他们所用的方法&不是循着道德进步的道路

的%
现在青年人写诗不是一件奇事%诗的光荣消失

了%我记得那时候&少数写诗的妇女是怎样地被看作

上天的奇迹的创造品%现在如果听说女青年不会写

诗&人们就感到怀疑%现在的孩子远在到达孟加拉文

最高班之前&诗歌就萌芽了)因此没有一个现代的哥

文特先生会注意到我所宣扬的诗才了%
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!" 斯里干达先生

这时候我得到了一位以后再也找不到的 听 众#
他有一种无限的$什么都喜爱的能力%因此他就完全

不适宜于作任何评论月刊的评论者#这位老人就像

一颗熟透了的阿方索芒果&&在他的天性中没有一

点酸味和丝毫粗鲁的痕迹#他的亲切的$刮得很干净

的脸和他全秃的头颅成了一个整圆形’他的嘴里没

有一颗牙’他的大而亮的眼睛发着永远愉快的光辉#
当他用柔和深沉的声音说着话的时候%他的嘴$眼和

双手也都在说话#他是一位古波斯文的学者%一个英

文字都不懂#他的寸步不离的伙伴是一根水烟袋和

膝上的一张悉达琴’从他的喉咙里流出不停的歌声#
斯里干达先生不必等待人家的正式介绍%因为

没有人能抵抗他的亲切的心的自然请求#有一次他

带我们到一个大的英国照相馆去照相#在那里他用

杂凑的印地语和孟加拉语%说着坦率的事由来感动

那位老板%他说他是一个穷人%但极其想照这一张相

片%这老板微笑着给他减了价钱#这种还价在那个不

二价的英国商店%并没有显得怎样地不合适%只因斯

里于达先生是那样地天真%那样地毫不理会有任何
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使人生气的可能!有时他带我们到一个欧洲传教士

的家里去!在那里他也是以他的弹唱"对于那传道士

的小女儿的爱抚"对于传教士夫人的穿着小靴的脚

的赞美"他会使那集会空前地活跃起来!别人做出这

种可笑的事情就会使人讨厌"但是他的坦率的天真

得到大家的欢心"他把人人都吸收到他的快活中去!
斯里干达先生从来不知粗暴与傲慢为何物!有

一个时候"我们加聘了一位有点名气的歌唱家!当他

喝得烂醉的时候"就用不好听的话来挖苦斯里干达

先生的歌唱!斯里干达先生总是不动声色地忍受着"
一点都不想还击!等到最后这个人的继续的粗暴使

他被解聘的时候"斯里干达先生立刻来替他说项!他

坚持说"#不是他的错"是酒的错!$
他不忍看任何人痛苦"甚至也不能听痛苦的事!

所以学生们什么时候想使他苦恼"就念一段维达亚

萨加尔% 的 &悉多的流放’"他就十分难过起来"伸

出两手来抗议"苦苦哀求不让他们往下念!
这位老人跟我的父亲(哥哥和我们都是好朋友!

他跟我们每一个人都仿佛是同年!就像每一块石头

都可以让流水来回跳舞一样"因此最小的刺激也足

以使他高兴欲狂!有一次我写了一首颂歌"讽示了人
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世的磨练和苦难!斯里干达先生认为我父亲对于这

首完美的珍宝般的颂歌一定会欣喜过望!带着无限

的热情"他自告奋勇地把这首歌给我父亲看了!幸亏

那时候我不在旁边"后来听说我父亲觉得非常好笑"
人世的忧患会那么早地感动他的小儿子到了写诗的

地步!我确信哥文特先生"那位校长"一定会为我写

这么严肃的主题的努力"而加倍地表示他的尊敬!
在唱歌上我是斯里干达先生的得意门生!他教

给我唱一支歌#$我不再上瓦拉遮%去了&"并且拉我

到每个人的屋里叫我唱给他们听!我唱的时候"他就

弹悉达琴来伴奏"唱到合唱的句子"他也加入来反复

地唱"对每个人微笑点头"仿佛促使他们更热烈地欣

赏!
他是我父亲的热情的崇拜者!他把一首颂歌编

进他的歌调里"$因为他是我们心里的心&!当他对我

父亲歌唱的时候"斯里干达先生激动得从座位上跳

起来"一面使劲地弹着悉达琴"一面唱 $因为他是我

们心里的心&"然后在我父亲面前挥舞着手"把歌词

换成 ’因为你是我们心里的心(!
当这位老人最后一次来拜访我父亲的时候"我

父亲已在钦苏拉河边别墅里卧床不起了!斯里干达
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先生被最后一次的疾病所困!不能自己走动!必须把

眼睑拨开才看得见东西"在这种情况下!由他的女儿

招呼着!他从他的住处比尔布姆到钦苏拉来"他费力

地从我父亲脚上捏走一点尘土!就回到钦苏拉他寄

住的地方去!几天之后他就在那里呼吸了最后一口

气"后来我听他的女儿说!他是嘴里唱着 #主啊!你

的慈爱是何等地甜柔$那首颂歌!到他永远的青春里

去的"

%% 我们的孟加拉文课结束了

这时!在学校里!我们是最高班的下一班"在家

里!我们的孟加拉文课比班里教的深多了"我们读完

阿克谢&达塔的普通物理学!也读完了#云音夜叉被

戮$叙事诗"我们读着自然科学!而没有结合任何自

然事物!所以我们对于这门功课的知识!也相应地是

书本上的"实际上我们在这上面用的光阴完全是浪

费的’对于我的心灵!是比什么都不做还要浪费"读

那首#云音夜叉被戮$对于我们也不是一件快乐的事

情"最好吃的东西如果扔到你的头上!也不会感到有

味"用一首叙事诗来教语言!就像用一把剑来刮胡子

一样((委屈了剑也难为了下巴"一首诗应当从感
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情的观点来教!把他诓来做 "语法兼字典#$是不打

算去和学识之神调解的%
我们的师范学校生涯突然告了终结!这里面是

有故事的%我们学校的一位教师想从我们图书室里

借一本密特拉写的我祖父的传记%我的侄子兼同学$
萨提亚$勉强鼓起勇气$自告奋勇向我父亲去提%他

得到结论以后很难以普通的孟加拉文字去打动我父

亲$因此他编了一套精心结构的准确的仿古文句$我

父亲一定感到我们孟加拉文的学习走得太远了$有

了过火的危险%因此第二天早晨$和平常一样$我们

的书桌放在南边的凉台上$黑板挂在墙上$在等着尼

尔卡玛尔先生来上课的时候$我们被召唤到楼上父

亲的屋里去%他说$"你们不必再读孟加拉文了%#我

们的心因着这个快乐舞蹈起来了%
尼尔卡玛尔先生在楼下等着$我们的书本都放

在桌上摊开着$他一定心里在想让我们把&云音夜叉

被戮’再读一遍%但是在一个人的临终床上$一切日

常生活的常规都显得不真实了$瞬息之间$每一件事

物$从老师到墙上挂黑板的钉子$对于我们都像幻想

一样地虚空了%我们的唯一困难$就是怎样以相应的

礼节把这消息告诉尼尔卡玛尔先生%最后我们吞吞

吐吐地把这话说了$这时黑板上几何式的图样诧异

地向着我们瞪视$&云音夜叉被戮’的无韵诗在旁边
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呆呆地看着!
我们老师的临别赠言是"#因为责任所在$我对

你们有时也许严厉一些%%不要把这个记在 心 上!
以后你们会知道我教给你们的东西的价值!&

我当然知道了这个价值!就是因为我们用自己

的语言来学习$我们的心灵就活泼起来了!学习应该

尽量遵循饮食的规程!当口味从第一口饭开始的时

候$胃口在肚子装满以前就激起了它的功能$胃液得

到了充分的利用!孟加拉的孩子用英文来学习的时

候$就不是这样子!第一口咬下去就有可能把两行牙

齿拧松%%像嘴里的真正的地震’等到他发现这食

物不是石头做的$而是可以消化的糖果的时候$他注

定的半生已经过去了!一个人在拼音和文法上干噎

着$唾沫飞溅地嘟哝着的时候$肚子里却仍旧是饥饿

的$等到最后吃出味来$胃口已经没有了!如果整个

心灵不是从开始就运用了起来$它的全部力量就是

到了终点也不会发展的!当周围都在发出学习英文

的呼声的时候$我的三哥勇敢地坚持我们孟加拉文

课的学习!对于他的在天之灵$我献上感谢和崇敬!

())冰 心 全 集



!" 教 授

我们离开师范学校就进入孟加拉中学#这是一

所欧亚混合的学校$我们觉得我们已经长大了#多了

些尊严%%至少上到了自由的第一层楼$事实上#我

们在这中学的唯一进步就是自由$我们在这里学的#
我们一点也不懂#我们也不努力学习#我们不学习也

没有任何人来关心$那里的学生是讨厌的#但还不使

人憎恶%%这是一件大可安慰的事$他们在掌心里

写上一个 &驴’字#嘴里说 &好啊(’一面把这字拍

在我们的背上$他们从后面捅我们的肋骨一下#没事

人似的脸望着别处$他们把烂香蕉轻轻地抹在我们

的头上#悄悄地溜开$但是这就像走出泥涂登上岩石

一样%%我们忧虑但没有玷污$
这学校对我有一件大好处$这里没有人抱着微

小的希望#认为像我们这种孩子能够在学习上进步$
它是一所很小的学校#经费也不足#因此在学校当局

眼里#我们有一个最大的好处%%我们按时交费$这

就使拉丁文法不能成为障碍物#连最严重的错误#也

不 会 使 我 们 的 脊 背 受 损$这 决 不 是 因 为 可 怜 我 们

%%学校当局对先生们都说通了(
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然而!这学校虽然没有什么害处!它到底是一所

学校"教室是冷酷地沉闷!四面的墙壁警察似的看守

着我们"房子像鸽子笼而不像人的居处"没有装饰!
没有图画!没有一点颜色!没有一点吸引孩子心灵的

企图"事实上!对于形成孩子大部分心理的爱憎是完

全不闻不问的"我们踏进校门走入那狭小的四方院

子!我们整个人都变得沮丧消沉##逃学就成为我

们长期的游戏了"
在这件事上我们找到了一个同谋者"我六哥有

一位波斯文教师"我们总称他为门希$"他是一个瘦

得皮包骨的中年人!就像有一张黑羊皮纸蒙在他的

骨架上!里面不装上一点血肉似的"他的波斯文也许

不坏!英文学问也过得去!但是他的抱负都不在这上

面"他相信他棍术的精湛!只有他歌唱的技术可以与

之相比"他总在阳光下站在我们院子当中!用一根棍

子耍出一套奇妙的滑稽戏##他自己的影子就做了

他的敌手"我也不必说他的影子从来没有胜过他!最

后他总是大叫一声!含着胜利的微笑!猛敲这影子的

脑袋!影子便屈服地昏倒在他的脚下"他的歌唱!鼻

音很重又不合调!听上去就像从阴间传来的呻吟和

呜咽"可怕的混合"我们的唱歌教师毗湿纽有时就嘲
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$ 孟加拉语!意思是书记"##译者



弄他说!"你看#门希你这样唱法会让我们把嘴里的

面包都呕了出来$%对于这种话#他唯一的回答只是

一个轻蔑的微笑&
这就看出门希是受听好话的’事实上只要我们

愿意#无论何时我们都可以撺掇他给我们写信到学

校去请假&学校当局从来也不细看这些信#他们知道

从教育的效果上看#横竖我们上不上学都是一样的&
现在我自己也设立了一所学校#在这里孩子们

做 出 各 种 各 样 的 淘 气#因 为 孩 子 们 一 定 是 淘 气 的

((而教师们也总是不饶的&当我们中间有人因着

他们的行为#过分地为忧虑所缠扰#而激起定然要处

罚的决心的时候#我自己学校时期的许多过失#就排

着队站在我面前#向我微笑&
我现在看得很清楚#这错误就是以成人的标准

来衡量孩子#忘了一个孩子是像流水一样迅速而流

动’因此#在这种情况下#任何一点的不完美都不必

引起大惊小怪#因为奔流的速度本身#就是最好的纠

正&什么时候停滞不流了#危险就来了&所以首先是

教师#而不是学生#要提防到错误的行为&
这学校里有一间餐室#是为适应孟加拉孩子种

姓的需要而设立的&我们就在那里和同学们交起朋

友来&他们都比我们大#其中有一个应该详细地说一

说&
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他的专长是魔术!他甚至于发表了一小本关于

魔术的书!在封面上印上他的名字加上教授的头衔"
我从来没有看见过一个学生的名字见于印刷品!因

此 我 对 他##作 为 魔 术 教 授##有 着 很 深 的 尊 敬"
我怎敢相信在印刷的字样里!会有可疑事件的容身

之地呢$能够把自己的话用擦不掉的墨记录下来!这

是一件小事吗$无遮蔽而不羞愧!自认不讳地站在世

界面前##我们怎能怀疑这样高超的自信呢$我记

得有一次!我从一个印刷所里拿到我名字的字模!当

我刷上墨把它印在纸上!发现我的名字印出来的时

候!是多么值得纪念的一件事啊"
我们常请这位同学兼作家的朋友搭坐我们的马

车!这样我们就有了交往"他在演戏上也很行"在他

的帮助下!我们在练拳的场地上搭起一座台!在竹架

上撑起涂上颜色的纸"从楼上来的坚决的反对!阻止

了在这台上表演的可能"
但是后来没有戏台也演出了一出误会的 喜 剧"

这位剧作者在这本书上已经对读者介绍过了!他不

是别人!就是我的侄子萨提亚"你们看他现在沉着恬

静的样子!当你听到他所创造出来的把戏的时候!你

一定会大吃一惊"
我所要叙述的事情发生在几年之后!当我大约

在十二三岁的时候"我们这位魔术家朋友讲到许多

%&&冰 心 全 集



东西的奇怪特点!我十分好奇地想亲眼看到那些特

点"但是他所提到的材料都是非常稀罕而且来自远

方!除能求得海员辛巴德的帮助之外!我们决没有希

望得到!有一次教授偶然失口说出一件容易得到的

东西"谁会相信一粒种子!在一种仙人掌的液汁里浸

透又晒干了二十一次之后!就会在一小时内萌芽开

花结果呢#我决定要试验一番!同时对于一位名字印

在书本上的教授的辩证!也不敢有所怀疑"
我 让 我 们 的 园 丁 给 我 预 备 下 大 量 乳 白 色 的 液

汁!在一个星期天的下午!我在屋顶凉台的角落!我

们的秘密处所!开始用芒果核来做试验"我正在聚精

会神地把果核浸了又晒!晒了又浸$$但是大读者

们也许不会等待着询问我实验的结果"同时我不知

道萨提亚在另一个角落里!在一小时之内使他自己

创造出来的神秘花木!生根发芽"后来还结出了奇怪

的果实"
从做实验那天以后!我渐渐觉得教授有点躲着

我!他不肯和我坐在马车的同一边!而且仿佛总在和

他对我的腼腆作斗争"
有一天!他忽然提议大家都轮流地从教室的凳

子上跳下去"他说他要观察不同的跳跃形式"这种科

学的好奇对于一位魔术教授并不是怪事"个个都跳

了!我也跳了"他摇着头低低地哼了一声"无论我们
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怎么追问!他也不肯说出一点什么来"
又一天!他告诉我们!说他有几个好朋友想同我

们来往!请我们和他一同到他们家里去"我们的监护

人没有异议!我们就去了"那间屋子里的一群人仿佛

非常喜欢问问题"他们表示迫切地希望听我唱歌"我

唱了一两支歌"我那时还是个孩子!决不会像牛一样

吼叫"他们一致认为!#这声音真是甜柔"$
当点心端到我们面前的时候!他们环坐在周围

看着我们吃"我生来就很腼腆!和生人在一起很不自

然%而且在我们的仆人艾思瓦看管时期所得来的习

惯!使我永远成为一个食欲不旺的人"他们似乎都得

到了我的胃口很娇弱的印象"
在这出喜剧的第五幕!我接到教授写给我的几

封奇怪的亲热的信!把整个情况揭露出来了"让台幕

在这里落下吧"
我终于在萨提亚那里听到!在我用芒果种子试

验魔术的时候!他说得使教授相信我是一个女孩!监

护人把我扮成男装!为的使我可以出去多受教育!因

此我原是一个女扮男装的人"对那些对想象的科学

好奇的人们!我应该解释一下!据说女孩子在跳跃的

时候!左脚总是先往前去的"在教授的试验中!我就

是这样跳的"那时我决没有体会到这是多么错误的

一步啊"
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!" 我的父亲

我生下来不久#父亲就常在外面旅行$所以说我

小时候不认得他一点也不是夸张$他有时忽然回家#
带来一些我喜欢同他们交朋友的外地仆人$有一次#
他带回一个叫做里努的年轻的旁遮普仆人$他从我

们所得到的热烈欢迎#几乎不在兰季特%辛格& 之

下$不但因为他是外地人#而且他是老牌的旁遮普人

’’他怎能不把我们的心偷走了呢(
我 们对于整个旁遮普民族#就像对 )摩诃婆罗

多*诗中的毗摩和阿周那+一样尊敬$他们是武士,如

果有时他们战败了#那很明显地是他敌人的过失$我

们家里有一个从旁遮普来的里努#是很光荣的事情$
我嫂子有一只装在玻璃框里的小军舰#机关一

开#它就应和着八音匣的叮当声#在绸制的海波上摇

晃$我恳切地请求把这军舰借给我#让我去给我所爱

慕的里努看看#来显示它的奇巧$
像我们那样整年关在家里#任何异乡风味的事

--. 冰 心 全 集
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物!对我都有特殊的魅力"这是我敬爱里努的原因之

一"也为了这个原因!那个穿着绣花长袍来卖玫瑰油

和香膏的犹太人!迦卜拉尔!也会引起我那么大的兴

趣"还有那穿着蒙满灰尘的宽大裤子#带着行囊和包

袱的高大的喀布尔人!在我幼稚的心中!也留下一种

恐惧的魅惑"
无论如何!当父亲回来的时候!我们能在他周围

走来走去!能够和他的仆人在一起就很满足了"我们

并没有直接走到他的身边"
有一次!当父亲在喜马拉雅山的时候!英国政府

拿来吓人的老妖怪!俄国的侵略!变成人们惶乱的话

题"有些好意的太太们!对我母亲把这逼近的危险!
在想象的情况中扩大了一番"我们怎能晓得俄罗斯

人会从哪一条西藏通路!忽然像毁灭的慧星一样闪

击进来呢$
我母亲真的惊慌了!也许家里其他的人没有和

她分忧%因此!对大人们的同情绝望了以后!她来寻

求我幼稚的支持"她问&’你好不好给你父亲写封信!
报告他俄罗斯人要来侵犯的事情呢$(

这封携带着母亲忧虑的消息的信!是我给父亲

写的第一封信"我毫不晓得一封信应该怎样开头怎

样结尾"我去找玛哈南达!他是管产业的文书"信上

一切称呼的规格无疑是正确的!但是在情感上逃不
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出和管产业的文书文字分不开的陈腐气息!
我收到一封回信!父亲叫我不要害怕"如果俄罗

斯人来了#他会亲自把他们赶走!这个充满信心的保

证#似乎没有解除母亲忧虑的效果#但却把我从对父

亲的陌生中解放出来了!从那时起我要每天给父亲

写一封信#也就每天去麻烦玛哈南达!他受不了我的

纠缠#就拟出信稿叫我去抄!但是我不知道寄信是要

付邮资的#我总以为只要把信交在玛哈南达的手里

就会到达#也不必再担心了!我不需要说#因为玛哈

南达比我大得多#这些信从来没有达到喜马拉雅山

顶上去!
在父亲出外很久之后#就是只回来几天#整个家

庭都载满了他在家的重量!我们会看见大人们在一

定的时间内规矩地穿上他们的长袍#以拘谨的步法

和严肃的姿态走进他屋里#谁要是嘴里正嚼着$班%#
也先把它吐掉!每个人都是小心翼翼地!母亲亲自去

监督烹调#为的使每样菜都合口味!那个执职杖的老

克努#穿着白制服#裹上有顶饰的头巾#守在父亲的

门口#总是警告我们#在父亲午睡的时间#不要在他

房前的凉台上吵闹!我们要轻轻地走过#低声地说

话#也不敢往屋里窥视!
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有一个节期!父亲回来给我们三人行授予圣线"

的仪式#在瓦当塔瓦吉施先生的帮助下!他收集了些

$吠陀经%的旧礼节作为行礼之用#有好几天我们学

习以正确的发音来朗诵 $奥义书%的选句!父亲安排

我们!在 &婆罗摩正法’的名下!和毕茶拉姆先生一

同坐在经堂里#最后我们剃光了头(戴上金耳环!我

们三个小婆罗门在三层楼的一处!进行了三天的灵

修#
这真是好玩极了#那耳环使我们彼此揪起耳朵

来的时候!有个很方便的把柄#在一间屋子里!我们

发现一面小鼓)我们拿着这鼓出来站在凉台上!看见

哪一个仆人从下面走过!我们就敲起鼓来#这就使他

抬头来看!立刻就又掉转眼睛赶快地缩了回去*#总

而言之!我们不能说这灵修的三天!是在苦行的默想

中度过的#
但是我相信像我们这样的男孩!在古时候的隐

士中并不罕见#如果在古老的经文上说!十岁或是十

一岁的舍罗堕陀或是舍楞伽罗婆+ 用了整个童年时

期来供奉和讽诵曼荼罗经#对于这话!我们也不必勉
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强地予以毫无疑问的信仰!因为 "男孩天性#这本书

是比经文更古老更真实的$
在我们正式成了婆罗门教徒以后%我就很喜欢

念诵&伽耶特里’(%我总是专心致志地来思索它$它

决不是一本我在那种年纪所能完全理解的经文$我

记得很清楚%我做着怎样的努力%先祈求 "地)天空

)天#的帮助%来扩大我的自觉$我是怎么感觉或是

怎么想的%很难说得清楚%但这一点是确定的%就是

弄清字义%不是人类的理解力的最重要的作用$
教学的主要目的不是解释字义%而是去叩心门$

如果问一个孩子%在叩门声中%他心里有什么被叫醒

了%他也许会说些很傻里傻气的话$因为在心里发生

的事情%比他能用言语表达的巨大得多$那些把希望

钉在大学考试上%把它当作教育效果的考验的人%是

不重视这个事实的$
我能忆起许多我所不能了解*而却能深深感动

我的事情$有一次我们在河边别墅的凉台上%我大哥

看到阴云密集%就大声地朗诵起迦梨陀娑的 &云使’
中的几节诗句$我不懂而且也不必懂一个梵文字%他

的入神的高吟和铿锵的音节%使我已经够感动的了$
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还有!在我能够正确地了解英文以前!我拿到了

一本插图很多的 "老古董店#$我把全书看完了!虽

然有十分之九的字是我不认得的$但是我以十分之

一的模糊的了解!纺出一条彩色的线!把插图穿了起

来$任何一个大学考官都会给我一个大零分!但对于

读书的方法!并不证明我会空洞到零分的地步$
还有一次我陪着父亲到恒河上旅行$在他所带

的书里!有一种是旧佛特威廉版本的胜天的 "牧童

歌#$是孟加拉文的$诗句没有分开印!而是和散文

一样一直连下去的$我那时一点梵文都不懂!但是因

为我懂孟加拉文!有好些字是熟悉的$我忘了我读了

几遍 "牧童歌#!但我还记得这一句%

在孤寂的村庄度过的一夜!
它 在 我 的 心 中 散 布 开 一 种 模 糊 的 美 的 气

氛$

那一个作 &孤寂的村庄’讲的梵文字!对我已经

够好的了$
我必得自己去找出胜天的错综的韵律!因为在

这书的笨拙的散文印法里!看不出诗的断句来$这发

现给我以极大的愉快$我当然没有完全懂得胜天的

含意!甚至也不敢说我懂得了其中的一部分$但是那
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字音和轻快的韵律!在我心中充满了奇妙的美的图

画"使得我把全书抄了下来!留作自己欣赏"
当我稍大一点!读到迦梨陀娑的 #战神的诞生$

的时候!同样的事情也发生过"这诗句大大地感动了

我!我的感觉是从那几个字上来的"%微风带着神圣

的曼达基尼&下流的喷雾!摇撼着喜马拉雅雪松的叶

子"’这两句使我极想尝到全诗之美"后来有一位老

师给我讲解了底下的两行!那阵微风又%吹劈了渴望

的猎鹿者头上的孔雀羽毛’"最后的形象是那样的无

力!使我失望了"我若以自己的想象来凑上那几句!
可能会强得多"

无论什么人回想到自己的童年时期都会 同 意!
就是说他的最大收获并不在于他 %完全了解’多少"
我们的弹唱诗人就很懂得这个真理"因此在他们的

说唱中!总有很大一部分是填满人耳朵的梵文和深

奥的话语!这些只为着暗示!并不考虑他们纯朴的听

众能否完全了解"
这个暗示的价值!连那些以物质上的得失来衡

量教育的人!也不能予以轻视的"这些人坚持把帐目

加在一起!来精确地算出他们传授了多少可以够本

的功课"但是孩子和那些没有受过太多教育的人们!
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是住在一个人们可以不必每步都完全了解就能获得

知识的原始乐园里!只在这乐园失去了以后"必须去

了解每一件事物的不祥日子就来到了!那条不必经

过了解的可怕历程就能达到知识的路"是一条宽大

的路!如果这条路被堵住了"虽然世界的市场照常进

行"而大海和高峰就无从到达了!
因此"就像我刚才所说的"虽然我在那个年纪不

能体会到 #伽耶特里$的全部意义"但是在我心中有

些不必全懂就能领会的东西!我想到有一天"我坐在

我们课室一角的洋灰地上"默想着这个经文的时候"
我的眼里充满了眼泪!我不知道这眼泪为何而流%对

一个严厉的审判者"我可能给一些和 #伽耶特里$毫

不相干的解释!这件事实说明"在意识最深处所发生

的事情"住在外面的人并不是能够常常晓得的!

&’ 和父亲一起旅行

系圣线大典之后"我的光头给我一个巨大的烦

恼!无论欧亚混血的孩子们"对于和神牛有关的事物

是怎样地偏爱"他们对于婆罗门的尊敬是有名地缺

乏的!因此"除了其他的飞弹之外"我们的光头一定

还会饱受嘲弄的打击!我正在为这可能发愁的时候"
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有一天我被叫到楼上父亲的屋里去!他问我喜不喜

欢和他一块到喜马拉雅山去!离开孟加拉中学到喜

马拉雅山去"我喜欢不#啊$我能用欢呼把天空冲裂$
这也许会使人了解我喜欢到什么程度!

在我们离家的那一天$父亲按照他的惯例$把一

家人召集在经堂里行了宗教仪式!在我从长辈脚上

捏起尘土%之后$就跟着父亲上车了!这是我一生之

中$头一次有一套新做的衣服!父亲亲自选择了衣服

的式样和颜色!一顶平金的绒帽凑足了我的全套服

装!我把这帽子拿在手里$心里发着愁$只恐这帽戴

在光秃秃的头上效果不好!我一坐进车里$父亲一定

要我戴上帽子$我就只好戴上!他的脸一转向别处$
我就把它摘下来!每次我看到他的眼睛$这顶帽子只

得又回到它应呆的地方!
父亲对于他所处理和吩咐的一切事情$都是非

常认真严格的!他不喜欢处事模棱两可$或是犹疑不

决$而且从来不容许邋遢和迁就!他有一个意义明确

的法则$来规定他和别人之间的关系!在这点上$他

和他的国人的通性是不同的!对别人$前后差错一点

没有什么多大关系$同他打交道我们却必须谨慎戒

&’( 冰 心 全 集
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惧!他倒不在乎做的太多或太少"他注意的是没有达

到标准的失败!
父亲常把他所要做的事"构成一幅很细致的图

画!任何节庆的集会"他不能参加的时候"他就想出

每一件东西应该安放在什么地方"家里每一个人应

该负什么责任"客人坐在哪个座位#没有一件他想不

到的事情!等到这节日过去了"他就让每个人对他分

别报告"这样他自己综合起来"取得一个完整的印

象!所以当我和他一起旅行的时候"虽然没有原因可

以使他阻止我的尽情游戏"而在其他的事情上"在他

替我规定的严格的行为法则里"是没有留下一点空

隙的!
我们先在博尔普尔停留几天!萨提亚和他的父

母不久前曾到这里来过!没有一个有自尊心的十九

世纪的婴孩"会相信他回来后给我们讲的旅行故事!
但我们却不一样"我们没有机会学习如何在可能与

不可能之间画下界线!我们学过的 $摩诃婆罗多%和

$罗摩衍那%"没有给我们一点线索!那时候也没有带

着插图的儿童读物来给我们指引方向!世界上管制

我们的谨严的法律"我们都是在触犯了它以后才学

到的!
萨提亚告诉我们说"除非是一个非常熟练的人"

上火车是一件极其危险的事情&&稍微滑一下"就
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一切都完蛋了!而且每一个人必须用尽全力抓紧坐

位"否则开车时候那个巨大的震撼"不知道会把人扔

到哪里去!所以我们到达火车站的时候"我真是战战

兢兢!我们居然是那么容易地走进车厢"我还总觉得

最坏的情况必将到来!当最后我们可笑地顺利启程"
一点不像有什么危险的样子"我感到悲哀地失望了!

火车疾驰下去#宽阔的田野和青绿的远树以及

树荫下静卧的村庄"像一江的图画流掠过去"又像无

数的海市蜃楼一般消失了!我们到达博尔普尔已是

夜晚!我坐上轿子就闭上眼睛!我想把整个奇妙的景

像保留下来"以便在晨光中再把它揭开"摆在我清醒

的眼睛前面!我怕经验的新鲜色彩"会被在黄昏微明

中所得的不完美的一瞥所损坏!
当我早晨起身走到外面去的时候"我高兴得震

颤起来!比我先来的那一位告诉我说"博尔普尔有一

个在全世界都找不到的特点"就是从正房到下房的

小路上"虽然头上没有一点遮挡的东西"但是人走过

的时候"一线阳光一滴雨点也接触不到!我就去寻找

这小路"但是我的读者也许不会惊讶"我直到现在还

没有找到!
我是在城市长大的"从来没有看见过稻田"我们

读过牧童的故事"在我想像的画布上"也画过一幅可

爱的牧童画像!我听萨提亚说过"博尔普尔房子的周
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围都是成熟了的稻田!在稻田里和牧童游戏是每天

必做的事情!拔稻"煮米"吃饭就是这游戏的特色#
我渴望地回顾!但是在这赤裸的荒地上!哪里有稻田

呢$也许在某些地方有几个牧童!但问题是谁能把他

们和其他孩子分辨出来呢%
不久我就丢掉了我所看不到的东西&&我所看

到的就很够好的了#在这里没有仆人的管制!唯一圈

住我的圈子!就是管理寂静的女神给我画上的天边

的蓝线#在这里面我可以任意遨游#
虽然我还不过是个孩子!父亲对我的漫游没有

下过禁令#在沙地凹陷的地方!雨水犁开了很深的畦

沟!刻出了堆满红沙和各种形状的石子的小型山脉!
细小的河流从中间穿过!显示出小人国的地形#从这

地区我收集了许多奇形怪状的石子!放在外衣袋里!
带回去给我父亲#他从来也不轻视我的劳动!相反地

他引起热情来了#
’多美呵%(他叫着说# ’你从哪里找来这些个

呢$(
’那边还有许许多多!成千成万的呢%(我急急地

说!’我每天都能带回这么多来#(
他说)’那可好啦!为什么不用这石子来点缀我

的小山呢$(
我们曾想在花园里挖一个小塘!因为地下水太
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浅!就放弃了!没有完工!挖出来的土堆成一座小山"
父亲常坐在这小山顶上!做他的晨祷"他在那里坐

着!太阳就从他对面一直伸延到东边地平线上起伏

的原野边升起"他就是让我来装点这座小山"
离开博尔普尔的时候!我十分难过!因为我不能

把收集来的石子带走"更难使我体会到的是!我不能

因为我把东西收集在一起!就有绝对的权利来要求

和事物保持亲密关系"如果命运应许了我诚恳的祈

求!允许我永远把这些石子带在身边!那么我今天就

不会这样大胆地来嘲笑这件事情了"
在一个峡谷里!我看到一块洼地充满了像小河

般涌流的泉水!在水里游戏的小鱼!争竞着逆流而

上"
我告诉父亲说#$我发现了一股极好的泉水!我

们可不可以拿来洗澡!拿来喝呢%&
$就这么办"&他同意了!他和我一样高兴!并且

发下命令说!以后就到那里去取日用的水"
我在小型的山谷之间漫游!永不感到疲倦!希望

能够发现一些从来无人发觉的东西"我就是这块像

把望远镜倒过来看的’未经发现的土地的利文斯敦"
这里的一切!矮小的枣柳树’野李树和矮小的南海蒲

桃树!都和这小山脉以及我所发现的小河小鱼!调和

一致"
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也许是为训练我小心谨慎!父亲交给我一点零

钱!让我管理!叫我记帐"他也让我负责开他的金表"
在培养我的责任心的时候!他没有想到有毁坏的危

险"我们早晨出去散步的时候!他让我把钱施舍给路

上遇到的乞丐"但是最后我永不能给他一个正确的

总帐!有一次我算出的余款比他交给我的钱还多"
#我真的必须请你作我的会计!$父亲说!#钱到

了你手里就会增加起来%$
我以不倦的热情来开他的表!不久!这表就送到

加尔各答的钟表店里去了"
我又想到后来父亲让我管理地产!在每月的头

两天!我必须把帐目交给他"因为他的视力衰退!我

必须先把每项的数目念给他听!如果他在某一点上

有些疑问!他就问到细节"我若是企图掩饰过去!或

者把我认为他不会满意的项目隐瞒下来!那最后一

定会被发觉的"因此每个月头!总是我很紧张的几

天"
像我从前说过的那样!父亲有把每件事物清清

楚楚地摆在心里的习惯&&不管是帐本上的 数 字!
节庆的安排!或是产业的增减和调动"他从来没有看

见过在博尔普尔新盖起的经堂!但是他向每一个去

过博尔普尔又来看他的人仔细询问!因此他对于这

经堂里的每一细节都很熟悉"他有极强的记忆力!只
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要他掌握到事实!这事实就永远无法逃脱"
父亲曾在他的那本#薄伽梵歌$%中!勾出他所喜

欢的诗句"他叫我把这些句子连译文一起替他抄下

来"在家里我是一个无足轻重的孩子!但是在这里!
当这些重要的事情交托给我的时候!我感到了地位

的光荣"
这时我已经把那个蓝稿本扔掉了!而拿到了一

本装钉本的李特式的日记"现在我留心让我的写诗

不会缺乏外表上的尊严!这不但是为着写诗!而且也

是为着在我自己的想象里把自己当做一个诗人"因

此当我在博尔普尔写诗的时候!我就喜欢爬在一棵

小枣柳树下面!我觉得这样似乎是真正的有诗意的

写法"我就这样地在烈日下!没有铺着草皮的坚硬的

石块地上!写出一首关于 #普利色毗王之败绩$的战

歌"这首诗虽然有着极其丰富的战争精神!也还逃不

了早夭"这个装钉本的李特日记!也走上她姐姐蓝稿

本的道路!没有留下地址"
我们离开博尔普尔!一路上在萨希卜甘杰&迪纳

普尔&阿拉哈巴德和坎普尔都小作逗留!最后在阿姆

利则停下了"
在路上有一个事件永远铭刻在我的记忆里"火
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车停在某一个大站上!查票员过来剪票!他好奇地望

着我"好像有什么疑问又不肯说出似的!他走开一会

儿"又带回一个同伴来"两个人在门口踌躇了半天"
又走了!最后站长自己来了!他看了我的半价车票"
以后就问#

$这孩子没过十二岁吗%&
$没有过!&我父亲说!
我那时只有十一岁"但是看上去比我实在的岁

数显得大些!
$你一定得替他付上全票的钱!&站长说!
父亲的眼里闪着怒火"一语不发"只从匣子里拿

出一张纸币交给站长!当他们把余款找回来的时候"
父亲鄙夷地把这钱扔还他们!站长站在一边"为他卑

鄙的怀疑的暴露"感到羞愧!
阿姆利则的金庙"像梦似的回到我的心上来!好

几个早晨我陪着父亲到湖中心的锡克教的古鲁达尔

巴尔’里去!庙里经忏不断!父亲坐在顶礼者的中间"
有时也加入唱起赞歌"当他们发现有生人参加礼拜

的时候"就表示热烈欢迎"我们回去的时候"总是满
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载着冰糖和其他糖果祭品!
有一天父亲请一个诵经队队员到我们那里去唱

圣歌!也许是这个人对于报酬喜出望外"结果是有那

么多的歌人队伍来侵犯我们##因而我们必须坚持

防御!当他们发现不能进入我们房子的时候"这些歌

者就在街上截击我们!我们早晨出去散步的时候"时

常会出现一张冬不拉琴横挂在一边肩膀上"看到这

个"我们就像鸟儿看到猎人的枪口一样!真的"我们

变得非常警惕"远远听到冬不拉的弦声"就会把我们

吓走"完全不会被装进猎袋里去的!
到了夜晚"父亲常坐在对着花园的凉台上"我就

被叫来对他唱歌!月亮升起了"月光透过树丛"射到

凉台的地上$我用贝哈加调唱着%

啊"在生命最黑暗的路上的伙伴&&

父亲低头合掌凝神地听着"直到现在我还记起

这幅夜景!
我曾说过"父亲听斯里干达先生说起我那首颂

神的处女作时"感到好笑!我记得后来我是怎样得到

了补偿!在一次入冬月节的时候"有几首颂歌是我写

的"其中的一首是%
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眼睛看不见你!你是每只眼睛的瞳人""

那时父亲已在钦苏拉卧床不起了!他把我和我

哥哥乔提叫了去#他叫我哥哥用手风琴伴奏!让我把

我写的颂歌一一唱过!有几首还要我唱两遍#我唱完

了!他说$
%如果这国家的国王懂得语言!也能欣赏它的文

学的话!他一定会奖赏诗人的#既然情况不是如此!
我认为这就必须由我来做#&说着他就递给我一张支

票#
父亲带着几部彼得’帕尔利丛书!从中取材来

教我#他选出班治敏’佛兰克林传作为开始#他以为

读这本书就像看小说一样!既有趣味!又有积极意

义#我们开始不久他就发现自己错了#佛兰克林是一

个过于事务式的人#他的狭隘的利益关系的道德!引

起父亲的厌恶#在某些事情上!父亲对于佛兰克林世

俗的小心谨慎!感到非常不耐烦!他常常忍不住用激

烈的语言来斥责他#
在这以前我除了背过几条焚文文法之外!没有

接触过梵文#父亲让我一下子就开始读梵文读本第

二册!让我一面读一面自己学习语尾的变化#我的较

()*冰 心 全 集



深的孟加拉文造诣!对我帮助很大"#父亲也鼓励我

开始练习用梵文写作"我用从梵文读本学来的词汇!
构成夸张的复合字句!带着许许多多响亮的 $音和

%音!造成一种妖魔一样混杂的神仙语言!但是父亲

从来没有嘲笑我的鲁莽"
同时我也读普罗克特的 &普通大文学’!父亲用

浅近的语言给我讲解以后!我就用孟加拉文把它写

下来"
在父亲带来的书籍中!最引我注意的是吉宾的

十卷 &罗马史’"这几本书似乎是十分枯燥无味"我

想!(作为一个孩子!我是万分无奈地读了许多书"但

是一个大人念不念书是可以随便的!为什么也自寻

烦恼呢)*

+, 在喜马拉雅山上

我们在阿姆利则住了一个月!在四月中旬!就向

达尔胡西山出发"在阿姆利则的最后几天!仿佛是永

远过不完似的!喜马拉雅对我的召唤是太强烈了"
在我们坐着山兜上山的时候!高台似的山坡!都

被盛开的春天稻花的光彩照亮了"每天早晨我们吃
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过牛奶面包就动身!日落之前!就在下一个驿站歇

宿"我的眼睛整天都不休息!唯恐漏掉什么东西"在

山路转入一个山峡!林深树密!树荫下流出涓涓清

泉!就像茅庵中的小女儿!在沉思的白发隐士脚边游

戏着!从黝黑的覆满青苔的岩石上喃喃走过"走到这

里轿夫就把山兜放下!休息一会儿!我的饥渴的心呼

唤着!我们为什么不永远在这里停下呢#
这是第一次目睹的最占便宜的地方$那时候!心

灵还不知道!还会有许多这样的景色将要涌现"当这

个计算机晓得了这一点之后!它立刻就从注意力的

支出中作起撙节"只在它相信某件东西是实在希罕

的时候!心灵在估值上才不再吝惜"因此在加尔各答

的街市上!我有时把自己当作一个异乡人!只在这种

假定之下!我才发现有那么多的东西是可看的!只为

我们没有付上注意力的全部价值!就把它丢失了"就

是那真正想看的饥渴愿望!才迫得人们到外地去旅

行的"
父亲把装现钱的小匣子交我保管"他没有理由

把我看作一个宜于保管这个存着相当数目的路上用

费的匣子的人"他若把它交在他的仆人基肖里的手

里!他一定感到安全得多"因此我只能设想他是要培

养我的责任感"有一天在我们到达一个驿舍的时候!
我忘了把匣子交给父亲!而把它落在桌上!这使我受
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一顿申斥!
我们每到一站下来"父亲就让把椅子挪到驿舍

外面"我们就坐在那里!暮色四合之中"从山岭清爽

的空气里"星辰透出了美妙的光辉"父亲指点星座给

我看"或给我讲天文课!
我们在巴克鲁塔住的房子是在最高的山 顶 上"

虽然已快五月了"这里还是苦寒"山坡上背阴的一

面"冰雪还没有融化!
就是在这里"父亲对允许我任意漫游"也毫不感

到担心!我们房子下面不远"有一座悬崖"长满了葱

郁的喜马拉雅雪松!我总是拿着一根镶着铁头的棍

子"独自走进这山林里去"这个庄严的森林的高影像

许多巨人在矗立着##这许多世纪它们度过了多么

美妙的生活啊$而在几天之前才来的孩子"居然能够

无碍地游戏在它们的周围!我走进森林的阴影里"就

仿佛感到一个妖魔的存在"就保有一只凝冷的太古

的蜥蜴"发霉的树叶地上方格的光和影"就像是它的

鳞甲!
我的屋子在房子的一端!我躺在床上"穿过无帘

的窗户"我能看见遥远的雪峰"在星光中模糊地闪

光!有时候"不知是什么时辰"我在朦胧之中会看到

父亲围着红色的披巾"手里提着一盏灯"轻轻地走到

他默坐祈祷的装着玻璃窗的凉台上去!再睡一觉"在
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天色未明之前!我就发现他到我床边把我推醒"这是

指定的背诵梵文语尾变化的时间"从我舒适温暖的

毡子里起来!是多么难受的冰凉的醒觉啊#
太阳升起了!父亲早祷之后和我一起喝过牛奶!

然后我站在他的旁边!他又讽诵着 $奥义书%!向神

明祈祷"
以后我们就出去散步"但是我怎能跟上他呢&许

多比我大的人都追他不上#因此!我追了一会儿就不

追了!从山边的小路上爬回家去"
父亲回来以后我读一小时的英文"十点以后就

来一次冰凉的冷水浴’不得父亲的许可!我连请仆人

给我加一壶热水也做不到"为着鼓励我的勇气!父亲

常告诉我!他在年轻的时候怎样地洗着冰得受不住

的冷水澡"
另一件苦行就是喝牛奶"父亲极其喜欢牛奶!而

且可以大量地喝"也不知道是我没有继承到这种收

容能力!还是由于我以前提到的不利环境!我对于牛

奶的嗜好!却是可悲地缺少"不幸的是我们总在一起

喝牛奶!因此我必须乞求仆人的慈悲!感谢他们的仁

爱 (或是脆弱)!承他们的情!从那时起我的奶杯里

多一半都是泡沫#
午饭以后又开始作功课"这真不是血肉之躯所

能忍受的事情"我的生了气的 *早晨的懒觉+就来报
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复!我就会昏困得摔了下去"但是当父亲可怜我的苦

况把我放了的时候!我的瞌睡立刻就消失了"以后!
嗨#跑到山上去了"

我拿着棍子从这峰跑到那峰!父亲并不反对"我

觉察到父亲一辈子也没有妨碍过我们的自主"有好

几次我的言行都不合乎他的口味和判断!他只用一

句话就可以阻止我!但是他宁愿等待我的自制的提

醒"他不满足于我们驯服地接受正确的规绳$他愿意

我们全心全意地喜爱真理!他晓得只有顺从而没有

爱是空虚的"他也晓得!真理如果丢掉了!还可以找

到!但是勉强或是盲目地从外面接受了真理!实际上

是把进入的门路挡住了"
在我很年轻的时候!我曾抱着坐上牛车沿着大

干路到白沙瓦去旅行的梦想"别人都不支持这个计

划!而且还有些人竭力反对!认为这是不合实际的要

求"但是当我向父亲提出的时候!他确信这是一个极

好的计划%%在火车上旅行是有名无实的#从这看

法谈起!他还对我述说他自己步行和骑马的大胆漫

游!对于不舒服或是危险方面他却一字不提"
还有一次我被派为原始梵杜的秘书!我跑到父

亲住的公园街的房子里!告诉他说我不赞成婆罗门

教徒在举行圣礼的时候!拒绝其他种性的人参加的

事实"他毫不迟疑地允许我去修改这规矩!如果我能
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够做到的话!当我有了职权"我发现我缺乏力量!我

能够发现不完善的东西"但是我不能创造完善的东

西#能和我合作的人在哪里呢$我的吸引可以合作的

人的力量在哪里呢$我有法子在我破坏的地方重新

建设吗$在有了能够合作的人以前"任何形式都比没

有形式好%%这一点"我感到一定是父亲对于现有

秩序的看法"但是他决没有指出困难来使我灰心!
同他允许我在山上随意漫游一样"在寻求真理

上他也让我自己选择道路!他并没有为我有做错事

的危险而踌躇"他也不为我有遇到忧苦的可能而恐

惧!他举起的是一个标准"而不是一根训练人的棍

子!
我常对父亲提到我们的家庭!每次我收到家里

任何人的信"都立刻交给父亲看!我真相信因此我就

成了他从别人得不到的许多情况的媒介!父亲也让

我看我哥哥们写给他的信!这是他的教我如何给他

写信的方法"因为他决不轻看外面形式和礼节的重

要性

我记得在我二哥的信里"用了些梵文的词句来

诉苦说他忙得要命"他的岗位的工作把他的颈脖拴

住了!父亲叫我解释他的情感!我照我的体会解释

了"但他认为另一种解释更合宜一些!我的过度的自

信使我坚持着和他争论到底"别的人也许会用责骂
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使我闭口!但是父亲忍耐地听我把理由说完!然后尽

力对我辩明他的看法"
父亲有时也对我讲些滑稽故事"他有许多他那

时代的纨绔少年的笑谈"那时候有些公子哥儿!皮肤

娇嫩得连达卡的细麻布上绣花边!都嫌太粗糙"因此

他们在穿细麻布的时候!就把花边扯下来!有一时

期!这是件最时髦的事情"
我 头 一 次 听 父 亲 说 的 一 段 我 觉 得 很 有 趣 的 故

事!就是有一个卖牛奶的人!人家疑心他在牛奶里掺

水"他的顾客派越多的人来看他挤奶!他的牛奶就越

淡!最后那个顾客亲自跑来看他要他解释!卖牛奶的

人声明说!如果必须满足每一个监视人的话!那么他

的牛奶只好拿来养鱼了"
在和父亲这样地度过几个月之后!父亲就让他

的仆人基肖里送我回家"

#$ 回 家

把我束缚起来的严厉的制度的锁链!自从我一

离家就突然折断了"回到家来我在权利上有所增进"
在我身上说!因为我近在咫尺就想不到我%现在因为

我曾不在眼前%我就又回到视界里来了"
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我在回家的路上!就预先尝到了受人尊敬的滋

味"我这样地带着仆人独自旅行!言谈举止之间洋溢

着健康和愉快!再加上那顶引人注目的平金小帽!所

有我在车上遇到的英国人!都很恭维我"
当我到家的时候!不但是旅行归来!而且是从下

房的流放!回到我内院的应有的地位上去"当内院的

家人聚集在母亲房里的时候!现在也有了我的一个

很高的座位"我们家里那位最年轻的新娘子也把感

情和关心!倾注在我的身上"
在幼稚时期!妇女们的爱护是不由自主的!就像

必需品中的空气和水一样!只管接受!不必有自动的

还报#而正在成长的孩子!却显出急于从妇女们关切

的罗网中解放出来的渴望"但是那不幸的东西!在他

应得的时期中!这种关切却被剥夺掉!那可真成了叫

化子了"这曾是我的痛苦"因此!在下房长大之后!
忽然进到妇女们丰富的情感之中!我决不能不深深

地意识到这份情感"
在内院离我还很遥远的日子里!它是我想象里

的乐土"内院!从外面看去是个草地!对于我却是一

切自由之家"学校和老师都不在那里#而且我似乎感

到任何人都不必做它所不愿做的事情"它的幽深的

悠闲有点神秘的意味#大家在玩!做她想做的事情!
自己做什么事也不必去汇报"我的小妹妹尤其是这
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样!对于她!虽然她也和我们一起上尼尔卡玛尔先生

的课!而无论她功课做得好坏!他却不动声色"而且

在十点钟的时候!我们必须赶紧吃过早饭!准备上

学!她呢!却甩着小辫!洋洋地走进里面去!把我们

逗得心都乱了"
当那位新娘子!挂着金项链!来到我们家里!内

院的神秘更加深沉了"她!从外面来的!又变成我们

家的人!她本来是生人!而又是自己人!这对我有奇

异的吸引力##我热望和她交朋友!但在我千方百

计靠她近点的时候!我的小妹就把我推开!一面说$
%你们男孩子在这里 做 什 么&##快 到 外 面 去 吧"’
失望加上受辱!我就赶快逃走了"从她们房子的玻璃

门外面!我们能看到一切新奇的玩意儿##陶瓷和

玻璃做的##颜色装潢都十分鲜艳"我们是被认为

连摸一下都不配的!我们也更鼓不起勇气去请求拿

一件来玩玩"无论如何!那些都是稀罕奇妙的东西!
对于我们男孩子们!给内院又染上一层魅力"

受过多次的拒绝!我和内院疏远了"对于我!内

院和外界一样!都是接触不到的"因此我所得到的内

院的印象!都像图画一样"
夜晚九点钟以后!上完阿哥尔先生的课!我就进

去睡觉"一盏阴暗摇闪的灯笼!挂在通着内外院的(
长长的(装有软百叶帘的甬道里"甬道尽头的转折
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处!有四五层楼梯!是光线照不到的地方!下了楼梯

我走到第一进方院的回廊上!一条柱子似的月光从

东方天上斜照到回廊的西角!其余的地方都隐在黑

暗里"在这一方块的光明中!女仆们聚在一起!伸着

腿紧挨着坐在地上!把废棉搓成灯芯!一面低声地谈

着她们乡村里的家事"许多这样的画面!难忘地印在

我的记忆里"
晚饭之后!在躺到宽大的床上以前!我们在走廊

上洗了手脚#我们的保姆之一!亭卡里或是珊卡里!
就来坐在我们头边!对我们唱着一个王子怎样地在

旷野荒郊里一直漫游下去的故事"故事讲完了!屋里

寂静下来!我面向墙壁凝望着灰墙上剥落的地方!黑

一块白一块地在微光中模糊#隐现从这上面我幻拟

出许多奇异的形象!一面就睡着了"有时在半夜!在

我朦胧之中听见看夜的斯瓦茹卜在巡视楼廊时的吆

喝"
以后新秩序来到了!当我从里面的$我所想象的

陌生的梦境里!得到了久已渴望的洋溢的关怀#当那

自然的$应该是每天来到的东西!忽然连积累的余

款!补偿给我的时候!我不能不感到晕头转向"
小旅行家充满了旅行的故事!而且由于每次复

述时候的拉扯!这叙述越来越散漫了!以致和事实毫

不相符"不幸得很%和一切其他事物一样!故事陈旧

&’(冰 心 全 集



了!说书人的光荣也受了损害"因此他必须添上新的

渲染来使故事永远新鲜#
从山上归来之后!在母亲的晚间露天集会上!我

成了主讲人#在自己母亲眼里成为一个有名人物的

诱惑!是那样地难以抗拒!就和这名誉得来的那样容

易一般#我在师范学校上课的时候!在某个读本上头

一次看到说!太阳比地球大过千百倍!我立刻就把这

事实告诉母亲#这是为证明这个看来很小的人!在他

身上也会有些伟大的成分#我有时也把孟加拉文法

书上!在讲到作诗法或是修辞学时所用为例子的诗

句背给她听#现在我在她的晚间集会上就讲些从普

罗克特书上摭拾来的零碎的天文知识#
父亲的从者基肖里当过达萨拉提叙事诗弹唱团

的 团员#当我们一起在山上的时候!他常对 我 说$
%啊!小弟弟&!我们若是有你来参加我们的说唱队!
我们就能作很好的演出#’他的这句话向我展开了一

幅诱人的漫游的图画#做一个小旅行乐师!到处去

走!又说又唱#我在他的节目里学了许多歌!对于这

些歌的要求!比我的关于太阳的光球和木星的许多

月亮的讲话!还大得多#

()* 冰 心 全 集
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但是我的最能引起母亲的共鸣的成功!还在于

那时内院只能满足于克里狄瓦斯的"罗摩衍那#的孟

加拉译文!我却跟父亲读过大圣贤瓦尔米基的梵文

韵律的原文$当我告诉她这件事的时候!她喜出望外

地说!%给我念几段这一种 "罗摩衍那#吧!念吧&’
不幸得很&我读的瓦尔米基的 "罗摩衍那#!只

限于梵文读本选录的一小段!连这个我都不能完全

应付!而且重新温理一下!我发现我的记忆力欺骗了

我!许多我以为我记得的!都变得模糊了$但是在热

诚的母亲等待着夸示她儿子的奇才的时候!我没有

胆量去说 %我忘了’(因此在我朗诵的句子里!瓦尔

米基的企图和我的解说有很大的分歧$这位善心的)
圣贤的在天之灵!一定会饶恕这个求得母亲嘉奖的

光荣的孩子的胆大妄为!但是马都苏丹*!骄傲的摧

毁者!是不会饶恕的$
母亲对于我的卓绝的宣传!压抑不住她的情感!

她想让所有的人都能分享她的赞赏$她说+%你必得

把这个朗诵给都维京都拉听$’
我心里想+%这下子逃不过了&’我提出一切我能

想到的逃脱的理由!但是母亲坚持不听!她把我哥哥
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都维京都拉叫来!他一来到!母亲立刻就欢迎他说"
#你听听拉比念瓦尔米基的 $罗摩衍那%吧&他念得

多好’(
非朗诵不可了!但是马都苏丹大发慈悲!只用他

的一点降低骄傲的力量!把我放过了)我哥哥一定是

在忙着自己写作的时候被叫来的)他并不想听我把

焚文译成孟加拉文的朗诵)我刚念了几节!他只说

#很好(!就走开了)
在我升到内院以后!我感到更难于恢复学校的

生活了)我用一切逃避手段来逃脱孟加拉中学)以后

他们又勉强送我进圣谢浮尔学校!结果也并不更好)
我的哥哥们作过短期的努力之后!对我完全失

望了**他们连骂也不骂我了)有一天!我的大姐

说"#我们都希望拉比会长大成人!他使我们大大地

失望了)(我感到我的价值在社会上显著地下降了)
但是我不能下定决心去被拴在学校磨坊的无尽折磨

上)这和一切生活与美永远分离的学校磨坊!就像是

一个可恨的残酷的医院和监狱的混合物)
在圣谢浮尔有一个珍贵的记忆!我至今还新鲜

而纯洁地记在心里**就是学校里的老师们)他们

并不都是最好的)特别是我们班上的老师们!我在精

神上说不上尊敬与否)他们一点也不高过教师们的

教书机器的种类)就是这样!这个教育机器是无情地

+,- 冰 心 全 集



有力!再加上宗教的外面形式的石磨!年轻的心就真

正地被碾干了"我们在圣谢浮尔得到的就是这个机

器推动的磨石式的教育"但是!像我所说的!我保有

一个把我对于教师的印象提高到理想水平的回忆"
这是关于德庇尼仁达神父的回忆"他和我们没

有多大的接触##若是我记得不错的话!他只在短

期内代过我们班上一个老师的课"他是西班牙人!仿

佛在说英文的时候有点口吃"也许为这个原故!学生

们对他说的话都不大注意"我似乎感到学生们对他

的简慢使他不快!但他一天一天柔和地忍受下去"不

知为什么!我的心在同情中总是向着他"他的脸并不

漂亮!但是他的相貌对我有一种奇异的吸引力"无论

什么时候我看着他!他的心灵仿佛都在祈祷!一种深

沉的宁静充满了他的内外"
我们有半个钟头的时间仿写字帖$这就是我心

不在焉地!手里拿着笔!思想到处漫步的时间"有一

天德庇尼仁达神父在监督这一门课"他在我们椅子

后面踱来踱去"他一定看见我一直没有动笔"他忽然

在我的椅子边站住了"他俯下来轻轻地把手放在我

的肩上柔和地问%&你不舒服吗!泰戈尔’(这不过是

一句简单的问话!但却是一句我所永不忘记的话"
我不知道别的学生对他的印象如何!但是我感

到在他里面有一个伟大的灵魂!直到今天这回忆仿
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佛给我一张进到幽静的上帝殿宇的护照!
还有一位老神父是一切学生所喜爱的!他是亨

利神父!他教高班"因此我不太认识他!但是我记得

一件关于他的事情!他会孟加拉文!有一次他问尼拉

达#他班里的一个学生#他的名字的字源是什么!可

怜的尼拉达$ 对于他自己的一切#一直都毫不在意

%%特别是关于他的名字#从来也没有费过心#所以

他根本没有准备回答这个问题!但是在字典上许多

深奥的&不认识的字当中#会被自己的名字所打倒#
那就像被自己的马车轧死一样是滑稽的笑祸#因此

尼拉达毫不羞愧地回答说’()*是没有#+,-.是阳光"
因此 )*+,-.#就是使阳光没有了/0

12 家庭学习

甘先生#是瓦当达瓦吉许先生的儿子#现在是我

们的家庭教师!当他发现学校的课目不能引起我的

注意力的时候#他就认为没有希望#放弃了这个企

图#而进行另一种方针!他带我读迦梨陀娑的 3战神

的诞生4#一面翻译给我听!他也读 3麦克白4给我

567 冰 心 全 集
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听!先用孟加拉文解释了课文!然后把我关在课室

里!直到我把这一天所读的都翻译成孟加拉文诗句

为止"这样他使得我翻完了整个剧本"幸亏我把这译

文丢失了!因而我也把作业的负担减轻了"
拉姆沙尔瓦梭先生的责任是促进我们梵文的进

步"他也同样地放弃了那无结果的#对他的不情愿的

学生教授文法的做法!而代之以和我一同读$沙恭达

罗%"有一天他想到要把我译的 $麦克白%送给微达

亚萨加尔先生看!并且带我到他家里去"
拉吉克里许那&穆克吉’正到他家访问!和他坐

在一起"我进到这位伟大老师的堆满书籍的书房的

时候!我的心跳得厉害(他的静肃的容貌也不帮我恢

复我的胆量"但是!这是我有生以来第一次得到这么

有名的听众!我心里有很强烈的求名的愿望"我回去

的时候!我相信有一些可以使我兴奋的理由"至于拉

吉克里许那先生!他只满足于劝告我!在女巫角色这

一部分!所用的语言和韵律!要小心地使它和用在普

通角色上的有所不同"
在我少年时期!孟加拉文学的数量很少!我想我

可能把当时可读和不可读的书都读过了"儿童文学

))*冰 心 全 集
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那时还没有发展到有自己特殊类型的地步!!但我

确信对我并没有什么害处"现在渗融在文学仙酒里

的流质#给年轻人饮用的#只完全考虑到他们幼稚的

一部分#而没有把他们当作成人"儿童的书应当包括

一部分他们能懂和一部分他们不能懂的东西"在我

们小的时候#我把能拿到手的两极端的书都看了$我

们看得懂和看不懂的都在我们心里活动下去"这就

是世界在孩子意识中反映的情况"孩子懂得的东西

就变成孩子自己的#在他了解以外的东西#就把他又

往前带进了一步"
当代那班都%米德拉&的 ’讽刺文学(出来的时

候#我正在不适宜于阅读的年龄"我有一个本家正看

着一份#但是不管我怎样恳求#她都不肯借给我看"
她总是把这本书锁起来"越拿不到我就越想看#我下

定决心#我必须也一定会看到这本书"
有一天下午#她正在玩纸牌"她的一串钥匙拴在

纱丽的一端#搭在她的肩上"我对于玩牌从来是不关

心的#事实上我最讨厌打牌"但是我那天的行动却不

带出这样子来#而且简直是十分热心地观看着"最

后#在一边快要和了的紧张时候#我抓住这个机会去

)*+ 冰 心 全 集
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解那拴钥匙的结子!我手脚不灵"加上紧张而匆忙"
就被她捉住了!这纱丽和钥匙的主人微笑着把纱丽

拉下"把钥匙放在膝上"一面又玩下去!
以后我忽然想出一条妙计!我这位本家喜欢吃

#班$"我赶紧去取 #班$来放在她的面前!这就使她

在站起吐掉 #班$渣的时候"钥匙就掉在地下"她又

把它放到肩上!这次让我偷到了"犯人逃了"书也读

到了%书的主人想责骂我"但她的努力没有成功"我

们两个人都笑起来了!
拉进德拉尔&米德拉博士’ 编过一种附图的杂

文月刊!我三哥的书架上"有一份全年合订本!我想

法拿到了这个合订本"重复阅报的愉快之情"我至今

还能回忆到!许多假日的中午就是这样度过的"我仰

卧在床上"这本四四方方的书就放在胸上"读着一角

鲸"或者古代卡齐( 的奇怪的断案"或者克里斯那库

玛里的恋爱!
为什么我们现在不出这样的杂志呢)我们一方

面有哲学和科学的文章"一方面有枯燥无味的故事

和游记"但是没有那种普通人可以舒服地读着的质

朴的杂志**就像英国的 +陈伯,或者 +卡索尔,或

-./冰 心 全 集
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者!斯特朗德"##它们能够供给一般读者以简单而

使人满足的家常便饭$而且是对最大多数人有最大

的用处的%
在我少年时期也看到另一种月刊$叫做!愚人之

友"%我在大哥的书室里找到了几本$我就坐在他书

室的门槛上$面对着小小的一角南面凉台$一天又一

天地拼命读着%就是在这杂志的书页里$我第一次和

微哈里拉尔$查克拉瓦蒂& 的诗交上了朋友%在我当

时所读到的诗中$他的诗最能感动我%他的抒情诗的

那种天真活泼的笛子旋律$唤醒了我心中的田野和

林沼的音乐%
在这些书页里$我也为!保尔和薇吉妮"’的译文

流了许多眼泪%那美妙的大海$微风摇荡着海岸上的

枣柳树林$林外的小山坡上$有山羊在活泼地跳跃嬉

戏##这些都在加尔各答的屋顶凉台上$幻出一个

新鲜愉快的海市蜃楼%啊(还有那在荒岛的林径里$
进行着的孟加拉的小读者和头裹花巾的小薇吉妮中

间的恋爱追求(
以后就来了班吉姆)的!孟加拉大观"$像风暴一

*+, 冰 心 全 集
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样卷走了孟加拉人的心!等待下月份的刊物发行出

来已经够苦的了!而且还要家里的大人们都看过才

轮到我看!这简直是受不了"现在只要谁愿意!就能

够把 #钱德拉谢克尔$或是 #毒树$一口吞了下去%
但是一个月一个月地渴望和企待的过程!在漫长的

中断之间!每一小段读着时候的集中的快乐!把每一

期的故事在心头反复回想!同时在注视等候着下一

期&满足之感和不满足的渴望!如焚的好奇心和它的

安慰的混杂’这些阅读原作时拖长的快乐!没有人再

能尝到了%
我对于萨拉达(米特和阿克谢(萨卡所编的古

诗刊!也感到极大的兴趣%我们的长辈是这刊物的订

阅者!但他们都不是经常的阅读者!因此我还不难拿

到手%微德雅帕蒂的古怪的)错误百出的马提里文!
因着它的不可理解就更吸引了我%我试着不看编者

的附注!而去探索他的感觉!我在自己的笔记本上把

出现过许多次的一切难解的字和它的上下文!一齐

摘录了下来!并且根据我的了解记下文法上的特点%

*+ 我的家庭环境

我年轻时代所享有的一个很大的便宜!就是弥

,-.冰 心 全 集



漫在我家庭中的文艺气氛!我记得在我小时候"我常

倚在可以望见那座有客厅房子的独立的建筑的凉台

栏杆上!每天晚上这几间客厅的屋子都是灯火辉煌!
华丽的马车一直拉进门廊底下"宾客来往不绝!我说

不上那里面有什么样的集会"我只从黑暗中凝望着

一排排亮着的窗户!隔断的空间虽然不大"而在我的

儿童世界和这些亮光之间的空隙"却是很广阔的!
我的堂兄迦南德拉刚拿到塔卡拉特那# 先生写

的一个剧本"要在我们家里演出!他对于文学和美术

的热情是无限量的!他是那一个团体的中心人物!他

们永远有意识地努力从各方面引进我们现在所看到

的文艺复兴!服装上$文学上$音乐上$美术上$戏

剧上突出的民族主义"在他心中和周围觉醒了!他在

各国历史上"是个精研的学者"他已经开始用孟加拉

文写了些历史研究"但是没有完成!他翻译并且发表

了梵文戏剧 %优哩婆湿&"还有许多有名颂歌都是他

的手笔!在创作爱国诗歌上"他可以说是给我们做了

领路人!这是在当 ’印度教徒协会() 还是个年会组

织的时候"在会里总是唱他那首%唱到印度的光荣我

感到羞愧&!

*+, 冰 心 全 集
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我还很小的时候!迦南德拉堂兄就在盛年逝世

了"但是见过他一次的人!也决忘不了他的英俊#魁

梧和庄严的相貌"他有一种不可抵抗的社会影响"他

能够把人们吸引到他的周围而且永远和他连结在一

起$只要有他的强大的吸引力在那里!就决不会有分

裂的问题"他是我们国家特别类型的人物之一!就是

以他个人的吸引力!很容易在他们的家庭和村庄里

出名"在任何一个有大的政治#社会或商业团体的国

家里!这种人会自然地成为民族领袖"把许多人组织

到一个团结的团体的力量!是依靠一种特殊的天才

的"这种天才在我们国家里都白废了!白废而又可

惜!我认为!就像是从天上摘下星星来当火柴用一

样"
我记得更清楚的是他的弟弟!我的堂兄古南德

拉%"他也总使这家庭里充满了他的人格"他的宽大

仁慈的心!把亲戚#朋友#客人和家属都一视同仁地

拥抱了起来"不论是在他宽阔的南边凉台上!泉边的

草地上!或是池边的钓台上!他总在主持着一个不招

自来的集会!像一个 &殷勤’的化身"他对于艺术和

才智的广泛的欣赏!使他永远发出热情的光辉"任何

关于节庆#游戏#戏剧或是其他娱乐中的新颖想法!
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他总是一个踊跃爽快的赞助者!在他的帮助下!就会

开花结果"
那时候我们年纪太小!不能参加那些活动!但是

他们推动的热闹与活力的波浪!奔涌而来敲打着我

们好奇的心门"我记得有一次我大哥写的一出讽刺

剧在堂兄的客厅里排演"从我们这边!倚在凉台的栏

杆上!我们能听到对面洞开的窗户里的哄堂大笑和

滑稽的歌声杂在一起!我们有时也能看到阿克谢#
玛正达的绝妙的滑稽戏"我们不能准确地知道唱的

是什么!但总在希望有一天能够知道"
我记得有一件微不足道的事情!使我赢得了古

南德拉堂兄对我的特别好感"我除了得过一次品行

优良的奖赏以外!从来也没得过奖"我们三个人中

间!我侄子萨提亚是功课最好的一个"有一次他考得

很好!得了奖金"我们到家的时候!我从马车里跳出

来把这重要消息告诉了正在园里的堂兄"我跑到他

面前!喊着说$%萨提亚得奖了"&他微笑着把我拉到

他膝前去!问$%你得了奖没有’&我说$%没有"不

是我!是萨提亚得奖了"&我对萨提亚的优良成绩的

由衷喜悦!似乎特别地感动了我的堂兄"他转向他的

朋友说着这件事!认为是很好的特色"我记得很清

楚!我真是莫名其妙!因为我没有从这一点上来体会

我的感情"因为没有得奖而得到了这个奖赏对我并
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没有好处!给孩子礼物是无害的"但是他们不应当得

到报酬!使孩子害羞是不健康的!
午饭以后"古南德拉堂兄就到我们这边房子里

来处理房产事务!我们长辈的办公室是一种俱乐部!
在那里面谈笑和处理事务自由地杂在一起!堂兄常

常在长椅上靠着"我总找个机会挨到他面前去!
他常给我讲印度历史上的故事!我还记得当我

听克里夫#在印度建立了英国统治之后"回到家去又

自杀而死的时候"我是如何地惊讶!一方面"写下了

新的历史$另一方面"在人心神秘的黑暗里"却隐藏

着悲剧的一章!在表面上那样的成功之内"怎会包含

有那痛苦的失败呢%这故事整天很沉重地压在我的

心上!
有时候"古南德拉堂兄一定要知道我口袋里放

着什么东西!在轻微的鼓励下"我的手稿就毫不羞愧

地拿出来了!我不必说明我的堂兄不是一个严厉的

批评家$事实上"他所表示的意见"倒可以作为极好

的宣传!但是当我诗中的稚气到了太冒失的地步的

时候"他就忍不住哈哈大笑起来!
有一天"在一首叫做 &印度母亲’的诗里"在一

()*冰 心 全 集
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行之末!我所能想到的唯一可押的韵!那个字是 "车
子#的意思!我必须把这车子拉进来!虽然连一条可

让车子通过的道路的影子都没有$$押韵的坚决要

求!不肯听受纯理性的任何推托%古南德拉堂兄迎接

这车子时狂笑的大风!把这辆车子吹回到那条不可

能有车子走来的道路上!从此就没有消息了%
我大哥那时已忙着写他的杰作 &梦游记’%他的

坐垫放在南边凉台上!前面摆一张矮桌%古南德拉堂

兄每天早晨都来坐一会儿%他对于欣赏的广大的能

力!春风般地催助诗歌的萌茁%大哥写了一会儿就把

他写的朗诵出来!他对于自己创造的幻象的洪亮笑

声!使凉台都震动了起来%
大哥写出来的比他用到定稿上的要多得多!他

的诗的灵感是那样地丰富!像过于繁盛的芒果的小

花!在春天的芒果林荫中铺下了一层毯子! &梦游

记’的撕弃的稿纸!也散掷得满房子都是%如果有人

把这些稿纸都保留起来的话!今天真可以当作一篮

花朵!来装饰我们的孟加拉文学%
在门边偷听!在屋角偷看!我曾充分地分享了这

个诗筵!它是那样丰盛!那样富余%那时大哥正在才

华英发的高峰(从他笔下奔涌出不停的滔滔波浪!形

成一股诗的想象)韵律和词句的洪流!以喜悦横溢的

胜利的欢歌!来充满泛溢它的两岸%我们能够充分了
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解 !梦游记"吗#但我们在那时候是否必须完全了解

才 能 欣 赏 它 呢#我 们 也 许 得 不 到 海 洋 深 处 的 珍 宝

$$即使我们拿到了又有什么用呢#$$但是我们

在海岸边狂欢戏水%在它们的冲击之下%我们生命的

血液是如何欢乐地涌过每一根血管啊&
我越想到这一时期%就越体会到我们再也没有

了所谓的穆杰利斯’的东西了(在我们童年的时候%
看到了这一个作为前一代特征的密切社交的临终光

辉(那时候乡邻的感情是那样地强烈%因此穆杰利斯

成了一个需要%而那些在社交场合有所贡献的人%就

受过巨大的欢迎(现在人们只为着事务而互相访问%
或把它当作社会义务%而不是以穆杰利斯的方式来

集会的(他们没有时间%他们中间也没有同样的亲密

关系&我们从前看到的是什么样的交往%纷纭的谈话

和断续的笑声%使得屋里和凉台上显得多么欢畅呵&
我们祖先能成为团体和集会的中心%能创始和保持

活泼有趣的闲谈%这种才能现在都消失了(人们还是

来来往往%但这些同一的房子和凉台却显得空虚而

荒凉了(
在那些日子里%每一件事物从器具到宴会%都是

为多数人的享用而设计的(因此无论这些东西是多

)*+冰 心 全 集
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么豪华精致!也没有一点傲慢的意味"这些附属品!
从那时以后在数量上是增加了!但是它们已变得无

情!也不了解那能使贵贱一致地感到宾至如归的艺

术"那些赤裸的和衣衫褴褛的人!不能只凭着笑脸的

魅力!而必须得到许可!才有使用或占据它们的权利

了"我们今天在盖房子或设计家具时候!所想要亲近

的人们!他们都有他们自己的社会和它的宽泛的款

待"我们的毛病是!我们抛弃了我们原有的东西!但

是我们没有在欧洲标准上面重建新东西的办法!结

果我们的家庭生活就寂寞寡欢了"我们仍为事务和

政治的目的而聚会!但从不纯为彼此见面而聚会了"
我们不再想出机会!只为着热爱我们的同胞!而把人

们聚集起来"我想像不出还有比社交上的鄙吝更丑

恶的东西了#当我回忆到这些人从心底发出的朗朗

笑声!使我们减轻了俗务的负担!他们仿佛是从另一

个世界来的客人了"

$% 文字之交

在我少年时期有一位朋友!他在我的文学进益

上的辅助!是无法估价的"阿克塞&乔杜李是我五哥

的同学"他是英国文学硕士!他对英国文学不但极其
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爱好!也非常精通"一方面!他对于我们孟加拉的老

作者和毗湿奴派诗人!也有同样的爱好"他读过好几

百首孟加拉无名诗人的诗!他放声高吟这些诗句!不

管曲调和效果!也不顾听众不同意的表情"也没有什

么他身外或内里的原因!能阻止他大声地为他的音

乐打拍子!离他最近的桌子或是一本书!都可以被他

轻捷的手指敲出有力的鼓点!帮助他把听众鼓舞了

起来"
他也是这种能以无限的才力从一切东西里提取

快乐的人"他时刻准备着从每一件事物上吸收一丝

一毫的优点!同时立即唱出他的过分的赞歌"他有一

种飞速地写出很好的抒情诗和歌曲的卓越天才!但

是他不以作者自居"对于他用铅笔写过到处乱掷的

成堆的稿纸!他从不加以注意"他的才气是充溢的!
但是他对于他的多产却是那样的淡漠"

他的一篇长诗在 #孟加拉大观$上发表的时候!
受到很大的欢迎!我听到过许多人在唱着他的诗!但

却不知道是他写的"
对于文学的真诚爱好!比博学可贵得多!就是阿

克塞%乔杜李的欣赏热情把我自己的文学欣赏唤醒

了"他对于友谊和文学评论是同样的慷慨大方"在生

人中间!他就像一条失水之鱼!而在朋友中间!智力

和年龄的差别!对他是不发生影响的"和我们孩子在
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一起!他就是个孩子"当他在深夜从大人们的穆杰利

斯中告辞出来的时候!我就留下他把他拉到书房里

去"在那里!他坐在我们书桌上!以毫不消减的亲切!
使他成了我们小小集会的灵魂和中心"在许多这种

场合里!我听过他欢天喜地地讲解着一些英国的诗

歌!做着欣赏的讨论!批评的探索!或是热烈的争辩!
或是对我的朗诵自己的作品报以慷慨的称颂"

我的五哥乔提任德拉!是我文学和情感训练最

主要的辅助人之一"他自己是一个热情的人!也喜欢

唤起别人的热情"他没有让年龄的差别#阻碍我们之

间知识与情感上的自由交往"他所给我的极可感谢

的自由!别人是不敢给的$许多人甚至于责怪他"他

的友谊使我有了去掉羞怯的可能"我在幼稚时期受

过压迫的灵魂!对于友谊的需求!就像炎暑渴望云霓

一样"
若没有这样突然地把我的枷锁斩断!我可能终

身残废"掌权的人总是不倦地举出自由被滥用的可

能性!来作不给自由的理由!但是若没有这个可能

性!自由就不是真正的自由"学习正确地使用一件东

西的方法!就是通过错误地使用它"至少对于我自

己!我真是可以说!从我的自由中产生的任何小毛

%&’ 冰 心 全 集

# 几乎相差十二岁"((译者



病!总是把我带到纠正毛病的路上去"我从来不能把

人家揪着我的肉体上或是精神上的耳朵!强迫我吞

咽的东西!变成为我自己的!除了让我自由地取得的

东西之外!我所得到的只有痛苦!没有别的"
乔提任德拉哥哥毫不保守地让我用自己的方法

去学习"自从那时候起!我的天性才准备伸出它的针

刺!而同时也开出花朵"我的经验使我并不怕恶!而

更怕专制的努力求善"对于惩罚的警察!政治的或是

道德的!我都有一种十足的恐怖"因此而产生的奴役

状态是最坏的折磨人类的毒癌"
我哥哥在这时候!天天坐在钢琴旁边!聚精会神

地在创作新歌调"阵雨一般的旋律泉水似的从他跳

跃的手指之下涌流了出来!阿克塞先生和我!坐在两

边!为了便于记忆!就在调子制成之后忙着替这新调

编歌# 在诗歌写作上我就是这样地做了学徒"
和我们长入少年时期的同时!我们的家庭大量

地培养起音乐来了"这就给我一种便宜!使我能够不

费力地把音乐吸收到整个身心里去"这也有不便宜

的地方!就是没有给我以只有按部就班才能得到的

技巧和熟练"因此!对于音乐上的所谓精通!我是没

$%&冰 心 全 集
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有得到的!
自从我从喜马拉雅山回来以后"我得到越来越

多的自由!仆人的管制告了终结#我用了许多方法使

学校生活的羁绊也放松了#对于家塾的先生我也不

给他以活动的范围!甘先生在带我读完 $战神之诞

生%以后又散漫地讲了其他两三本书"就离开了去从

事法律的生涯!以后来了一位普拉遮先生!头一天他

让我翻译 $威克菲尔牧师传%!我发现我并不讨厌这

本书#但是当这件事鼓励他为我学习的进展作出更

精细的计划的时候"我就简直溜掉了!
我已经说过"家里的大人们对我失望了!我自己

和他们对于我的前途都不屑于寄予希望!因此我可

以自由地来专心写满了我的稿本!这样地填满起来

的作品是不可能比企望的更好的!我心里除了一股

热气之外没有别的"充满热气的水泡在懒惰的幻想

周围"无目的无意义地鼓起来又落下去!没有发展成

什么形式"只有运动的骚乱"一个水泡吹起"瘪下去"
再吹起来!这里面任何微小的东西都不是我自己的"
乃是从别的诗人那里借来的!属于我自己的只是我

心中的烦躁&沸腾和紧张!运动是产生了"而力量的

平衡还没有成熟"当然只能有盲目的混乱!
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我的嫂子!是一个极其爱好文学的人"她读书并

不是为着消磨光阴#她所读过的孟加拉文的书籍充

满了她的整个心灵"在她的文学企业中我是个合股

者"她是 $梦游记%的热烈爱慕者"我也是#尤其是

因为我是在这创造的气氛中长大的#它的美和我心

的每一条纤维交织在一起#幸而我完全没有力量来

模仿这首诗#所以我从来不敢有一点这样的企图"
$梦游记%可以说是像一座寓言的超绝的宫殿#

里面有数不清的厅堂&内室&甬道&角落或壁龛里摆

满了设计奇妙&艺术精巧的雕刻和图画’在周围的地

面上#布满了花畦&亭榭&流泉和荫凉幽静的处所"
不但富有诗意和幻想#而语言和表现上的丰富多彩

也是卓越的"这不是一件小事#这股创造力能把那样

壮丽的&具备着一切艺术细节的结构表现出来#这也

许就是我从不敢去仿造的原因"
这时候#微哈里拉尔(查克拉瓦蒂的叫做$吉祥

诗%的组诗#在 $雅利安哲学%上发表了"我的嫂子

大大地被这诗的柔美所感动"其中的大部分她都会

背诵"她常请这位诗人到我们家里来#还亲手替他绣

过一个靠垫"这就给了我一个和诗人交朋友的机会"
他渐渐地很喜欢我#我开始在一天的早&午&晚任何
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时间随便跑到他家里去!他的心和他的体格一样地

宽大"一个幻想的圆光"像一个诗的星群"总在围绕

着他"这仿佛是他的更真实的造像!他永远充满着真

诚的艺术的喜悦"无论什么时候我去看他"我都在这

气氛中呼吸到我的一份!我常碰见他坐在三层楼上

的小屋里"在正午炎热之中"爬在荫凉的洋灰地上写

诗!我不过是一个孩子"而他对我的欢迎永远是那样

真诚而热烈"使我在接近他的时候"永不感到尴尬!
那时候"包围在他的灵感之中"忘却了周围的一切"
他就会对我朗诵他所写的诗或是唱出所作的歌曲!
并不是他的声音里有歌唱的天才"但也不是完全无

腔无调"人们会得到他写诗的用意!当他闭上眼睛"
放出他的洪亮深沉的声音的时候"声音的表情弥补

了表演的缺憾!我似乎还能听到他唱着他自制的歌

曲!我有时也为他的歌词作曲"唱给他听!
他是瓦尔米基和迦梨陀娑的热诚爱慕者!我记

得有一次"在他用全副声音朗诵着迦梨娑陀的描写

喜马拉雅山的诗以后"他说#$在这里面一连串的长

%音"不 是 偶 然 的 事"诗 人 有 意 地 从 &’()*+,到

-,.,/012)3,"一直把这声音重复下去"来帮助他表达

出喜马拉雅山辉煌的广阔!4
这时候我的最高志向是要做一个像微哈里先生

那样的诗人!若不是由于嫂子"他的热诚的崇拜者在
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中间阻挠的话!我可能把自己弄到相信我的作品和

他有些相像了"她总是常常提醒我说!焚文里有一句

话说!没出息的抱负不凡的人!追求诗名!被人笑死#
她很可能知道!如果我的虚荣心占了上风!以后就很

难控制得住"因此我的诗才和唱歌的力量!都没有得

到她的热烈的赞赏$倒是她从来不肯错过一个在我

面前称赞别人歌唱的机会!来使我相形见绌$结果是

我渐渐地认识到自己声音的缺点"对于我诗才的疑

惑也打击过我$但是因为这是剩下的唯一可以活动

的园地!在这里面我还有机会来维持我的自尊心!我

不能允许别人的判断来剥夺我所有的希望$而且!在

我心中的鼓动是那样地坚持!因此阻止我的诗的探

险是绝对不可能的事情"

%& 发 表

我的作品到那时为止都是幽闭在家庭圈子之内

的"这时候新出一本叫做 ’知识幼芽(的月刊!为着

适合这个名字!它得到了一个胚芽的诗人做了它的

投稿者"它开始不加选择地发表了我的一切诗的胡

说"到今天!在我心的一角有一种恐怖!就是当我的

末日来到的时候!有几个热情的文学警察!会不顾侵
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犯私宅的宣言!要进行一番搜查!他们走到被忘却的

文学的最深内院里!把这些诗带了出来!放在无情的

睽睽众目之前"
我的第一篇散文也是在#知识幼芽$的书页之中

诞生的"这是一篇批评的文章!而且还有一段历史"
一本名叫 #布班莫希尼的天才$的诗集出版了"

阿克塞先生在 #萨达拉尼$上!菩地卜先生在 #教育

报$上都用十分热烈的文字来颂赞这位新的诗人"我

的一个年纪比我大的朋友!在那时候订文的!常把他

收到的署名布班莫希尼的信给我看"他是这本诗集

的迷恋者之一!常常送表示敬意的书或布%到这位著

名女诗人的住址去"
这些诗中有好几首在思想感情和语言文字上是

那样地缺乏抑制!我连想都不愿想这是妇女写的"让

我看过的这些信!更使我不能相信这位写信者是女

性了"但是我的疑惑并没有减少我的朋友的忠诚!他

对他的偶像一直崇拜下去"
后来我就发动对这位作者的作品的批判"我尽

情而渊博地提出抒情诗和其他短诗的特征!我的大

便宜是印刷品是那么毫不羞愧地&那么冷淡地不泄

’() 冰 心 全 集
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漏出作者的真实学识!我的朋友忽然十分激怒地跑

来"恐吓我说有一位文学士已在写着一篇反驳的文

章!一位文学士#我吓得说不出话来了!我感到和我

小时候听到的侄子萨提亚喊警察来了一样!我能看

到争论的胜利标柱"竖立在我的微小的声名之上的"
在权威式的引语的无情打击之下"倒塌在我的眼前$
我能再向读者露面之门"永远关上了"咳#我的批评

文字"你诞生在多坏的一个时辰啊#我一天天在胆战

心惊中度过!但是"像萨提亚的警察一样"这位文学

士始终没有出现!

%& 巴努’辛迦

我曾说过"我是阿克塞’萨卡和萨鲁达’米特

两 位 先 生 所 编 选 出 版 的 毗 湿 奴 派 诗 集 的 热 诚 的 学

生!这些诗的语言大部分和梅提里文混在一起"我感

到很难懂$但是就为的是这个原故"我更努力地寻求

它的意义!我对这些诗的感觉是热切的好奇"就像对

种子里未萌茁的胚芽"或是蒙着沙土的大地里未被

发现的神秘一样!我的热情被发掘这些未知的诗的

珍宝的希望所维持"在我逐步深入到这个宝库的未

探查的黑暗中的时候!
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在我这样做着的时候!我忽然想要把我自己的

作品!包裹在这样的神秘包袱之中"我从阿克塞#乔

杜李那里听到英国小诗人柴特顿的故事"关于他写

的诗我一点也不知道!也许阿克塞先生也不知道"我

们若是知道的话!也许这故事就没有了诱人之处"这

故事的戏剧成份偶然把我的想象点着了!不是有许

多人受过他成功地模仿的古文学的欺骗吗$最后这

不幸的青年死在自己的手里"我把自杀的这一部分

撇在一边!只束紧裤带来追赶柴特顿的功绩"
有一天中午!浓云密聚"享受着云翳的午休时间

的可感的凉荫!我匐伏在内室的床上!在石板上写着

仿 梅 提 里 文 的 诗 %&’&(& )*+&,& )*(-&
.&-/011我对这首诗非常得意!即刻就对我头一

个碰到的人念了出来2这里没有人认得梅提里文!因

此一点危险也没有!人们只能最后严肃地点着头说3
4好!真是很好56

有一天我对那位我刚提过的朋友说34在原始焚

社图书馆清理旧书的时候!发现一本破损的诗稿!从

那上面我抄下了古毗湿奴派诗人名叫巴努#辛迦7

的几首诗"6一面我就对他念了几首我所模仿的诗"

89: 冰 心 全 集
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他深深地激动了!狂喜地赞叹说!"这些可能连微特

雅帕蒂#或是钱迪达斯$也写不出来%我真的必须把

这稿子拿去给阿克塞先生去发表&’
这时我把我的稿本给他看!确凿地证明这几首

诗决不是微特雅帕蒂或是钱迪达斯写的!因为作者

恰巧就是我自己&我的朋友嗒然地沮丧了!嚅嗫着

说!"是了!是了!这些诗一点也不坏%’
当这些巴努(辛迦的诗在)婆罗蒂*登出来的时

候!尼希康达(柴特吉博士正在德国&他写了一篇印

度和欧洲的抒情诗的比较的论文&巴努(辛迦被尊

为现代诗人所不可比拟的古诗人之一&这就是尼希

康达(柴特吉博士取得博士学位的那一篇论文%
不管巴努(辛迦是什么人!如果他的作品落到

现代的我的手中!我发誓我决不会受骗&语言上也许

可以合格+因为古诗人所用的不是他们的本地语言!
而是一种摹拟的语言!在每个诗人笔下都不相同的&
但是在他们的情感方面!都丝毫没有矫揉造作!任何

人把巴努(辛迦的戒指拿来化验的话!就可以看出

内里的金属成色&它没有我们古笛的迷人歌调!只有

近代外国的手摇风琴的响声&

,,-冰 心 全 集
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!! 爱国主义

从表面上看"似乎许多外国风俗已经传进我们

的家庭"但是在它的心中燃烧着永不颤摇的民族自

豪的火焰#我父亲在他一生的革命浮沉之中"从来没

有舍弃过他对于国家的衷心敬爱$这种对国家的衷

心敬爱在他的子孙中就形成强烈的爱国感情#但是

爱国决不是我所写的那个时代的特征#那时候"我们

的受过教育的人"在语言和思想上"和他们的本国都

离得很远#但是我的哥哥们总在培养孟加拉文学#一

位新的姻亲给我父亲写了一封英文信"父亲立刻就

给他退回去#
%印度教协会&是一个年会"由我们家人帮助成

立起来的#拿巴勾帕’密特先生被指定为经理人#这

也许是把印度作为我们祖国的崇敬实现的第一个企

图#我二哥写的为民众传诵的国歌 (印度万岁)就是

在那时候写的#唱赞美祖国的歌"朗诵爱国诗篇"展

览本国的工艺"鼓励民智的才能和技巧"是这年会的

特色#
在寇松爵士的德里接见典礼的日子"我写了一
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篇散文!!在莱顿爵士"的时候#我写的是一首诗$
那时期的英印政府怕俄国人#这是真的#但是他们不

怕一个十四岁的诗人的笔锋$所以虽然在我的诗里

并不缺少和我年龄相称的火热的情感#但是那些高

级长官#从总司令到警察局长并没有显出惊慌$%泰
晤士报&上也没有登出痛哭流涕的读者来书#预言说

因着帝国的地区守护人的漠不关心#帝国就要迅速

地崩溃下去$在 ’印度教协会(的会议上#我在树下

背诵了这首诗#听众中还有诗人那宾)辛$我长大以

后#他还对我提起这件事$
我的五哥乔提任德拉负责一个政治协会#老拉

吉那拉因)鲍斯是这协会的主席$他们在加尔各答

一条偏僻街上的一所破房子里开会$会议进行是包

藏在神秘之中的$这神秘就是唯一使人敬畏之处#因

为事实上#他们的议论或行为并没有使政府或人民

感到可怕的地方$我们家里其他的人#都不知道我们

的下午是在什么地方度过的$我们的前门是锁上的#
会议室是黑暗的#口令是一句 %吠陀&经文#我们谈

话是低声的$光是这些就足够使我们激动#我们不需

要别的$虽然我还是个孩子#我也是一个会员$我们

*+,冰 心 全 集
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用这种纯粹狂乱的气氛把自己包围起来!使得我们

永远像驾着热情的翅膀!高举腾空"我们没有害羞#
胆怯和恐惧"我们的主要目标是要在我们自己热情

的热气中取暖"
勇敢也许有时有它的缺点!但是它永远坚牢地

保持着人类对它的尊敬"在所有国家的文学里!我们

看到一种不懈的努力使这个尊敬生气勃勃"因此不

管在什么形势之下!在一个特殊的地方!特殊一派的

人!他们是不能逃过这刺激的震动的不断冲击的"我

们必须满足于尽可能顺应这种震动!让我们的想象

奔放!聚在一起来高谈阔论!热烈地歌唱"
如果把一个人的天性中那种根深蒂固#而且被

他所珍贵的才能的所有出口都闭上!所有通路都堵

上的话!无疑地会造出一个有利于堕落活动的不自

然的状况"在英帝国政府的广大计划中只打开通向

牧师就业的一条路!这是不够的$$如果不给冒险

的勇敢留个出路的话!人的灵魂定会切望着解放!而

要寻觅秘密的道路!这条道路是曲折的!其结果是不

可思议的"我坚决相信!如果在那些日子!政府显示

出从疑虑产生的威吓的话!那么这个协会的年轻会

员正在表演着的喜剧!可能变成一出严酷的悲剧"这

出戏!无论如何已经演过了!连威廉堡的一块砖也没

有受过损害!我们现在想到这段往事!也只有微笑"

%&’ 冰 心 全 集



我的哥哥乔提任德拉开始忙着为全印度设计服

装!把种种不同的图样提到协会里去"外褂是不切实

用的!裤子又太洋派#因此他想出一个折衷的方案!
就是把外褂改坏了一些又没有把裤子改好$这就是

说在裤子的前后!加上一条像外褂的褶子一样的装

饰品"那顶可怕的头巾和太阳帽的混合物!连我们最

热心的会员也没有胆子把它叫做装饰"没有一个具

有普通勇气的人敢于这样做!而我的哥哥昂然不惧

地在大白天穿上这全套服装!在一天的下午从家里

走到门外等着的马车上去!对于亲戚%朋友%门丁和

马车夫的瞪视!一概置之不理"可能有许多勇敢的印

度人!随时准备着为国捐躯!但是我确信很少人肯穿

上这种泛印度的服装!面对着通衢闹市!即使这样做

对国家是有好处的"
每一个星期天!我哥哥都召集一个 &狩猎’会"

许多不请自来的参加者!我们连认都不认得"这里面

有木匠%铁匠!还有社会各阶层的人"在这 &狩猎’
会里只短了流血!至少我记不起有这种事件"它的其

他附属物都是那样丰富那样合意!使我们感到没有

伤亡是无关紧要的"在我们清早出去的时候!嫂嫂就

给我们准备油炸薄饼和配菜#因为这些并不必靠我

们打猎的运气!所以我们从来没有空着肚子回去"
玛尼克土拉郊区有不少别墅"最后我们总是跑
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到任一个别墅里去!不分贵贱地坐在池塘边浴场台

阶上!大家恣情地狂啖着薄饼!所剩下的只有盛饼的

碗盘"
卜拉遮先生是最热心的#不流血的猎人之一!他

是市立学校的主任!曾做过我们的家庭教师"有一天

他想出一个好玩的诡计!来蒙骗那座我们闯进去的

别墅的园丁!他说$%喂!我叔叔最近来过吗&"’这

园丁赶紧恭敬地行礼!一面说$%没有!先生!老爷

最近没有来过"’%好吧!给我摘下几颗绿椰子吧"’这

一天我们吃过薄饼之后!喝了很好的椰子水"
有一个地主偶尔也参加我们的集会"他有一座

河边别墅"有一天我们不顾种姓的禁例在这别墅里

共用野餐"下午来了一阵极大的风暴!我们站在河边

通向水面的台阶上!大声唱歌来给风雨伴奏"我不能

真实地断言我们能够在拉吉那拉因先生的歌声中!
清楚地分辨出所有音阶中的七个音符(但是他放声

高唱!就像在古梵文作品里的原文被注释淹没了一

样!在拉吉那拉因先生的音乐效果之中!他的四肢和

容貌的雄壮的表演!盖过了他的较差的声乐演出"他

左右摇晃着脑袋来记乐拍!同时风暴就和他的飘拂

的胡须捣乱"当我们坐着马车回家的时候!夜已深

了!风雨乍停!星辰渐出!黑暗渐深!气氛静寂!村

径荒凉!两旁树林里无数像狂欢节的火花一样的萤
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火虫!在无声的狂欢中歌舞着"
我们协会的目的之一!就是辅助火柴或其他相

似的小工业品的制造"为了这个目标!每个会员要捐

出自己进款的十分之一"火柴是必须造成的!而火柴

杆却很难得到#虽然我们都晓得一捆干的椰树叶脉

掌握在精干的手里!能够发挥多么火热的力量!而在

它的接触之下燃烧起来的不是一根灯芯"在多次试

验之后!我们造成功一满匣的火柴"这样表达出来的

爱国热情!并没有构成这匣火柴的唯一价值!因为花

在制造火柴上面的钱!足够全家的火炉烧一年"此外

还有一个小毛病!就是这些火柴自己划不出火来!必

须另外有火把它点着"但是如果它们能够继承产生

它们的一点爱国之火!那么就是在今天也仍会有主

顾的"
消息传来!说有一个年轻学生在试制一部机器

织布机"我们立刻跑去看了"我们都没有试用这织布

机的知识!但是我们信任和希望的能力决不在任何

人之下"这个可怜的人在购买机器上欠了一笔债!我

们替他还清了"后来有一天我们看见卜拉遮先生头

上围着一条薄薄的土毛巾跑到我们家来!$我们的织

布 机上织出来的%&他欢呼着高举两臂跳了一个战

舞"卡拉遮先生头颅的外部!那时已经成熟到灰白

了"
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最后有些洞晓世界的人!加入到我们的协会里

来!给我们尝了知识之果!把我们小小的乐园解散

了"
当我第一次认识拉吉那拉因先生的时候!我还

不到能够欣赏他多方面兴趣的年龄"在他身上混合
着许多对立面"他虽然须发斑白!他却和我们一样年
轻#他年高德劭的外表!只像一件保持他青春永远新
鲜的雪白外衣"连他渊博的学问也不能对他有所损
害!因为学问容许他绝对地单纯"直到他生命的末
日!他的不断奔流的热情的欢笑!从来没有被老成持
重$健康不佳$家庭不幸$思想艰深或是知识庞杂所
打断!而以上这些苦恼在他一生中是很多的"他是李
却逊的得意门生!又是在英国文学的气氛中成长的!
但是他把与旧习惯俱来的阻碍物丢在一边!热爱而
专诚地献身于孟加拉文学"他虽然是个极其温和的
人!在爱国主义上他却充满了炽热的火焰!似乎要把
他国家的缺点和贫困烧成灰烬"对于这位因微笑而
柔和$以热情来发光$永远年轻的贤人的纪念!是我
们同胞值得做的事情之一"

%& ’婆罗蒂(

整个说来!我现在写着的这一时期!是我的一段

入迷的兴奋时期"我度过许多不眠之夜!并没有什么
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特别原因!而只由于一种打破常规的欲望"我常独自

在书房的暗淡灯光下读书#远远的礼拜堂的大钟!每

十五分钟就敲一遍!似乎每一个过去的小时都拿来

拍卖掉了#不时听见杠夫们大声吆喝着 $神啊%走过

吉特坡路到尼土拉火葬场去"有几个夏天的月夜!我

会像不安的鬼魂似的!在屋顶花园的盆&桶的光影之

间徘徊着"
谁要把这些只当作单纯的诗意!那就错了"我们

的大地虽然已经相当老了!它有时也脱离严肃的稳

定而使我们惊讶#在它的青春时代!还没有变得坚硬

顽固以前!它是热情横溢地喷着火焰!而且多方面地

恣情奔放"在一个人的青春初期!同样的事情也会发

生"只要形成他生活的原质还没有最后定型!这些原

质在成形的过程中一定会骚乱的"
这时候我哥哥乔提任德拉决定创办 ’婆罗蒂(!

让我们的大哥来担任编辑"这给了我们的热情以新

的食粮"我这时才十六岁!但是我也没有被摒在编辑

部之外"不久以前!在我年轻的虚荣心的绝对狂妄之

下!我写了一篇对于 ’云音夜叉被戮(的评论"就像

酸涩是未熟的芒果的特点一样!不成熟的批评家的

特点就是谩骂"当缺乏别的力量的时候!扎刺的力量

就是最尖锐的了"我就是这样在这首不朽的叙事诗

上留下爪痕来寻求不朽"这篇狂妄的批评就是我在
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!婆罗蒂"上的第一篇投稿#
在第一卷里我还发表了一首长诗$叫做!诗人的

故事"#这是作者在世界上除了他自己的模糊夸大的

形象以外$没有看到其他事物的时期的产物#因此诗

里的主人翁当然是个诗人$并不是作者的真我$而是

他所想象或者冀望的自己#说他希望他做到他所描

写的那样$也是不对的%这更代表他认为人们对他所

期望的$就是会使世人点头赞叹说&’对了$真是一

个诗人$正该这样#(在这诗里有普遍的爱的绚烂的

渲染$这是幼芽诗人的得意的主题$这主题讲来十分

堂皇也十分容易讲#当任何真理还没有在一个人心

里发光$别人说过的话是我们仅有的存货的时候$表

现上的简单和抑制都是做不到的#那么$在竭力夸大

那本身就是真正伟大的东西之中$就不可能避免成

为一个奇怪可笑的展览#
当我汗颜地读着我少年时期的粗劣的诗文的时

候$我也恐惧地想到在我晚期的作品中$也可能有同

样的错误在曲解着后果之下写下$在不明显的形式

下潜伏着#我的嘈杂的声音$无疑地常把我所要说的

话淹没了%总有一天 ’时间(会把我搜索出来的#
!诗人的故事"是我第一本印出来的作品#当我

和二哥到艾哈迈达巴德的时候$我的一个热心的朋

友出乎意外地把它印刷出版了$还寄一本给我#我不
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敢说他做得对!但是那时候在我心里引起之感情!并

不像是一个发怒的裁判官"他得到了刑罚了!但并不

是作者给他的!而是那些抓着钱袋的群众"我听说那

些销不出去的书!在很长的时间内沉重地压在书店

的书架和这位倒霉印刷者的心上"
我开始替 #婆罗蒂$写稿时期的作品!是不适合

于出版的"再没有比过早急忙付印更能保证成人时

候的忏悔了"但是它也有挽救的一面%那想看自己作

品印刷出来的不可抵抗的冲动!在生命的初期就衰

落下去了"读者是什么人!他们怎么说!什么错字没

有更正!这些和其他相似的忧虑都像婴儿期的疾病

一样!在一一经过之后!让人在以后的生命中可以在

健康的心境里安闲地写自己的文学作品"
孟加拉文学还没有长成到能够发挥那能控制它

的爱好者的自我抑制"在得到写作经验的同时!孟加

拉文作者必须从自己心里发展出抑制的力量"这就

使他不可能避免在相当长的时期内!写出许多粗劣

的作品"随便地运用微小的才能来创造奇迹的奢望!
在开始一定会是一个固执的观念!因此在早期的作

品中常常可以看出!一步一步地超越我们的自然才

能以及真和美的境界的努力"发现我们正常的自己!
学习尊重我们的固有才能!是一个时间问题"

不管怎么说!我做过许多使我羞愧的年轻人的
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傻事!糟蹋了 "婆罗蒂#的书页$但是使我羞愧的不

只是文学上的缺点!还有它的残忍的狂妄%过度的放

肆和傲慢的造作&同时我也可以坦白地承认那时期

的作品!是弥漫着一种价值不会微小的热情&这是一

段这样的时期’如果错误是自然的!那么怀着希望%
信仰和快乐的年轻官能也是自然的&如果错误的燃

料对于喂养热情的火焰是必要的话!那么那些该烧

成灰的就成了灰!火焰在我的生命中所做的好事是

没有白做的&

() 艾哈迈达巴德

当 "婆罗蒂#办到第二年的时候!我二哥请求带

我到英吉利去$当我父亲答应了的时候!这个不求自

得的天恩!对我是个意外的惊奇&
头一步我先陪我二哥到艾哈迈达巴德去!他是

那地方的法官&我嫂嫂和孩子们那时都在英国!因此

那房子简直是空的&
法官的住宅被称为国王的花园!是古代国王的

故宫&在那面支撑着宽大的凉台的墙脚下!一股萨瓦

玛提河的夏天很浅的河水!流过它广大沙岸的一角&
我二哥到法庭上去!我就被留在高大的宫殿中!只有
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鸽子的鸣声!打破午昼的寂静"一种说不出的好奇心

使我在这空虚的房间里徘徊#
我哥哥把书摆在一间很大的内室的壁龛里#其

中有善本的丁尼孙诗集!字很大还有许多插图#这本

书对于我!是和这宫殿一样静默无声#我也同样地在

它的画页上徘徊#并不是因为我不能了解原文!而是

它对我所说的是像发音模糊的细语而不像字句#在

我哥哥的图书室里我还找到了一本哈柏林博士编的

梵文诗选!是老斯拉姆普里印刷所印行的#这本诗也

在我的理解之外!但那响亮的梵文字句和韵律的行

进!使我总在 $阿摩卢百咏%诗句中间应和着它们轻

擂的鼓声走步#
宫塔的上层屋子!是我幽寂的隐士的洞穴#我的

仅有的伴侣是一窝土蜂#在夜晚不可解除的黑暗中!
我独自睡在那里#有时候一两只土蜂从窝里掉到我

的床上!如果我恰好滚到它上面!这遭遇对土蜂是不

愉快的!而对我是尖锐的不舒服#
月明之夜在这临河的宽阔凉台上来回闲步!是

我的狂想之一#我在散步的时候!第一次为我的歌词

作曲#其中之一是献给玫瑰女郎之歌!在我出版的作

品上!它还占有一个地位#
发现了我的英文知识是那么不够!我决定借着

字典的帮助!读完几本英文书#我从很小就有一种习
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惯!不让那追求完全了解的欲望!阻挠我阅读的进

行!而十分满足于我的想象以外的零星了解所搭起

的结构"就在今天我也还同时收获到这种习惯的好

的和坏的效果"

#$ 英 吉 利

这样在艾哈迈达巴德度过六个月之后!我们就

到英吉利去"在不吉的时辰里我开始给我的亲戚和

%婆罗蒂&写关于旅程的信"现在我没有能力把它收

回了"这些信只是青年浮夸的结果"在这种年龄!青

年的心不肯承认说它最大的自豪是在它的去了解!
去接受!去尊重的能力上’而且谦虚是扩大它的领域

的最好方法"钦慕和赞美是被看成怯弱或投降的信

号!以争论来撵退(伤害或是毁坏的欲望!会放起这

种知识的烟火"我的以谩骂来造成我的优势的企图!
今天也许偶然使我感到好笑!如果这些企图的缺乏

直率和普通礼貌不是太使人痛苦的话"
我从小就几乎和外界没有来往"让我在十七岁

的年龄就跳入英吉利社会大海之中的这种情况!我

能以保持漂浮着!会证明是有相当的苦恼的"但是因

为我的嫂嫂和她的孩子们恰好都在布赖顿!我在她
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的庇护下捱过了这第一个震动!
那时候冬天正在来临"有一天我们正在炉边闲

谈"孩子们跑了进来告诉我们一个兴奋的消息"外面

下了雪了!我们立刻跑了出去!那夜极冷"天空里充

满了灿白的月光"地上盖着白雪!这不是我所熟悉的

自然的面貌"而是很异样的一件东西"像一个梦!近

处的一切似乎都退得远远的"只剩下一个苦行者凝

静的白色形象在俯首沉思!只在一出门之顷"这种这

么美妙#这么广大的美的突然显示"我从来还没有遇

到过!
在我嫂嫂的热情照顾之下"和同孩子们喧闹游

戏之中"我的日子过得很快乐!我的奇怪的英语发

音"使他们觉得非常逗笑"虽然其他游戏我都能全心

全意地参加"而对于这个我却看不出有什么好笑!我

怎能对他们解释在$%&’中的%音和在$(&’中的(
音"没有一个合乎逻辑的分辨方法呢)我是倒霉的"
我必须忍受嘲笑的冲击"而那实在是因为英语拼音

异想天开的原故!
我渐渐地很会发明新的方法来使孩子们总有事

干而且总感着兴趣!这个艺术以后对我很有帮助"而

且至今也还是对我有用的!但是我自己却不再感到

有同样的无限丰富的急智了!这是我得到的把心交

给孩子的第一个机会"它具有像第一次发现的才能
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那样丰富的新颖和涌流!
但是我出来旅行并不是为把海那边的家换成这

边的家!我的目的是学习法律"以后回去当一个律

师!因此有一天我被送进布赖顿的公立学校!校长端

详了我的脸面以后"头一句话是#$你的头多么漂亮

啊%&这个小节在我的记忆中永不消失"因为她"那

位在家里热心于她自告奋勇的义务’要抑制我的虚

荣心的人"曾给我一个印象"说我的头颅和面貌"和

许多别人比起来"一般是极其平庸的!我希望读者不

要不把这个算做我的优点"因为我私下相信她的话"
暗暗地悲叹造物者在造我的时候会那样吝啬!在许

多别的场合上"我发现英国朋友对我的估计和她素

日所说的不同"我心里认真地忧虑着这两个国家在

口味标准上的分歧%
在布赖顿学校有一件事似乎是很好的#学生们

对我一点都不粗暴!相反地"他们常常把桔子或是苹

果塞在我的口袋里就跑开了!我只能把他们这种不

平常的行为"说成因为我是外国人的缘故!
我在这个学校的时间也不长((但这不是学校

的错处!塔拉卡)普立特先生那时正在英吉利!他能

看出这不是我学习下去的方法"他说服我哥哥"让他

带我到伦敦去"把我一人放在公寓里!这所选定的公

寓面对着摄政公园!那时正是严冬!门前一行树上一
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片叶子也没有!只站在那里以瘦棱棱的雪盖的枯枝

向着天空瞪视""是一派寒透骨髓的景象#
对一个新到的异乡人来说!再没有比冬天的伦

敦更冷酷的地方了#附近的人我一个也不认识!我也

不认得路#那种窗前独立凝望外面的日子!又回到我

的生活里#但是这一次!景物并不迷人#它的面容是

颦蹙的$天空是浑浊的$灯光像死人的眼睛一样没有

光彩$地平线缩做一团!因为这广大友好的世界从来

没有给它一个招呼的微笑#这间屋子的家具很简单!
却有一架小风琴!在白天过早地终结了的时候!我就

胡乱地弹着琴#有的时候有印度人来看我$虽然我和

他们交情很浅!当他们站起要走的时候!我感到有拉

住他们的衣角把他们留下的倾向#
当我住在这公寓里的时候!有一个人来教我拉

丁文#他的瘦削的身材和褴褛的衣服!并不比那秃光

光的树更能经受冬天的抓握#我不知道他有多大年

纪!但是看得出他显得比他真实年龄衰老得多#有几

天在上课的时候!他忽然忘记一些字句!茫然地显出

羞愧#他家的人把他当做怪人#他渐渐地有了一种理

论!他相信在每个时代!在世界各处的每一个人类社

会里!都有一个主要思想表现$在不同程度的文明

下!它可能成为不同的形象!但在基本上是一体的!
也是相同的$这种思想的接受也不是经过采用的过
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程!因为这个真理!即使没有沟通也仍是好的"他的

最 大 的 专 注 就 是 收 集 事 实 记 录 事 实 来 证 实 他 的 理

论"当他做着这些事的时候!他家中无食!身上无衣"
他的女儿们对于他的理论只给以微小的尊重!也许

更常埋怨他的糊涂"有几天我可以从他脸上看出他

找到了一些新的证明!他的论文有了相当的进展"在

这种情况下!我就提出这个题目!装作对他热情的关

怀"有时候他就忧郁地沉思!仿佛他的负担已经重到

不可担负的地步"我们的功课就步步停顿下来#他的

眼光望向虚空!他的心思就拉不回到拉丁文第一册

的书页上来"我很可怜这个身体受着饥饿$理论上又

负着重担的人!虽然在拉丁文课上我不抱着受益的

幻想!我也下不了把他辞退的决心"这个学习拉丁文

的幌子!在我住在这公寓的时期中!一直拖了下去"
在我离开公寓的前夕!和他算清薪金的时候!他可怜

地说%&我没有做什么!只浪费了你的时间!我不能

接受任何报酬"’我费很大的劲儿!才勉强使他接受

了他的薪水"
虽然我的拉丁文先生从来不拿他理论的证明来

麻烦我!但是我至今还没有不相信它"我相信人的心

灵是通过深入的不断的媒介连结起来的!一部分的

扰乱会通过这个媒介秘密地传到其他部分去的"
普立特先生又把我放在一个叫做巴卡尔的辅导
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员家里!他让学生住在家里"帮他们准备入学考试!
除了他的温和瘦小的妻子之外"这个家庭没有一件

东西有一点吸引人的意味!我们可以理解这种教师

会怎样地去招揽学生"因为这些可怜的东西不常会

有自己选择的机会!但是在这种情况下"这种人怎样

娶到妻子"想起是使人苦恼的!巴卡尔太太努力从她

的爱狗上得到安慰"但是当巴卡尔要惩罚他妻子的

时候"他就虐待这条狗!所以她对这不幸的动物的感

情"只使她的敏感更加扩大起来!
在这种环境中"我嫂嫂从德文郡的托尔奎写信

叫我"我简直是欢天喜地地跑到她那儿去!我说不出

我多么喜欢那里的山和海"和盖满了花朵的牧场"松

林的浓荫"还有我的两个活泼爱玩的小伴!但是我有

时会被疑问所痛苦"就是为什么当我的眼睛饱餐着

美景"我的心灵浸透了喜悦"我的悠闲的日子"载满

了纯净的快乐"渡过无边的蔚蓝太空"而这时居然会

听不到诗的召唤!因此有一天我沿着$岩的海边走

去"用稿本和伞武装起来"去履行我的诗人的天职!
我选择的地点是不容置疑地美丽的"因为这不依靠

着我的韵律和幻想!那边有一小块平坦的悬岩"永远

渴望似的伸出在水面上#在前面流动的$蔚蓝的$泡

沫点点的波浪上摇晃着"晴朗的天空微笑地在这催

眠中睡着了#后面"松梢的浓荫像困倦的林中仙子脱
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下的衣裳一样地摊开着!坐在岩石的宝座上"我写了

一首诗"#沉舟$!今天我也许会相信它是一首好诗"
如果那时候我为慎重起见把它沉在海里的话!但是

我得不到这种安慰"因为它存在我的心里%虽然可以

把它从我的作品里驱逐出去"一张传票又可能把它

拘了回来!
责任的使者是不闲着的!召唤又来了"我又回到

伦敦去!这一次我住在司各特博士的家里!在一个晴

朗的夜晚"带着提包和行李"我侵入了他的家庭!只

有白发的司各特博士和他的妻子还有大女儿在家!
那两个小女儿"被一个陌生的印度人的侵袭所惊吓"
已经躲到亲戚家去住了!我想只在她们听说我这人

并不凶恶之后才回家来的!
在很短的时间内"我就成为他们家庭之一员!司

各特太太待我像儿子一样"我从她女儿们得到的由

衷的款待"是比自己的亲戚还要难得的!
住在这家里的时候我想起一件事&&人性到处

都是一样的!我们喜欢说"我自己也相信一个印度妻

子对丈夫的热诚是很特殊的一件东西"在欧洲是找

不到的!但是至少我在司各特太太和一个理想的印

度妻子之间"看不出任何差别!她的全副精神都贯注

在她丈夫身上!他们有限的进款使他们不能多雇佣

人"司各特太太照料着她丈夫所需要的每一个细节!
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在他夜晚下班回来以前!她就亲手把他的扶手椅子

和毛绒拖鞋放在炉火前面"她从不容许她自己有一

刻忘记他所喜欢的东西!或使他高兴的行为"每天早

晨她和唯一的女仆从顶楼收拾到厨房!楼梯上的铜

杆或门纽以及附件都擦得锃亮"除了日常家务以外!
她还有些社会义务"做完了每天的事务她就热烈地

参加我们的诵读或是乐队!因为在主妇的许多责任

之中!使闲暇时间能有真正的快乐的责任!也不是最

轻的"
有几个夜晚我就参加女孩子们转桌子降神的游

戏"我们把手指按在一张小茶几上!这茶几就在屋里

乱转"后来弄到我们无论按住什么东西!它都会颤动

起来"司各特太太不大喜欢这个!她有时严肃地摇着

头说!这样做是不是对!她是有疑惑的"但是她勇敢

地忍耐着!不愿扫我们年轻人的兴"直到有一天我们

把手按在司各特先生的礼帽上让它旋转的时候!这

时她受不住了!她十分生气地赶上前来!禁止我们去

动它"她不能忍受魔鬼和她的丈夫头上所戴的东西

有任何关系的想法!甚至于一刻也受不了"
在她的一切行为之中!对于丈夫的尊敬是最突

出的"关于她的温柔克己的记忆!使我很清楚地看

到!一切女性的爱的最终的圆满!是要从尊敬中找到

的#如果没有外因来妨碍它真诚的发展!女性的爱自
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然地成长成为崇拜!在奢侈的设备很丰富的地方!浅

薄无聊玷污了白日和黑夜!这种爱就退化了!妇女的

天性就找不到它的圆满的快乐"
我在这里过了几个月"我哥哥回去的时候到了!

父亲写信叫我和他一同回去"这个前景使我愉快"我

的国家的阳光!我的国家的天空!一直在静默地召唤

着我"当我告别的时候!司各特太太哭着握住我的

手"她说#$如果你必须这么快就走!你为什么要到

我们家来呢%&这个家庭已经不在伦敦了"这位博士

的家里人有的已经到另一个世界里去了!其余的人

散居在我不知道的地方"但是这个家庭永远活在我

的记忆里"
在冬季的一天!我走过唐卜莱治威尔斯的一条

街!看见一个人站在路旁"他的脚趾从破靴子里露了

出来!他的前胸也半裸着"他没有对我说什么!也许

因为求乞是不许可的!但是他抬头看了我一会儿"我

给他的钱也许比他希望的多了些!在我走出几步之

后!他跟上来说#$先生!你错把一块金钱给我了"&
说着他要把钱还给我"我本来不会特别记住这件事

情!只因为同样的事又发生过一次"当我第一次到达

托尔奎火车站的时候!一个搬夫把我的行李送到站

外的汽车上去"我袋里找不到零钱!在汽车开走的时

候!我给了他一个两个半先令的银币"过一会儿他跑
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来追我!喊叫司机停车"我以为他看出我是一个老

憨!他要想法再敲我一点钱"车停住了!他说#$先
生!你一定把这两个半先令当作一个辨士给我了%&

我不能说我在伦敦从来没有受过骗!但是平心

而论!却没有什么非记住不可的事"在我心中慢慢地

成长的!主要的倒是!只有可信任的人才会有信任人

的信念"我是一个无名的异乡人!可以大胆地逃避付

款!但是从来没有一个伦敦的店主不信任我"
我在英吉利的整段寄寓时期中!我参与到一出

滑稽剧里面!而我必须从头到尾把它演完"我偶然认

识一个高级英印官员的寡妇"她居然给我取个小名

叫 $茹比&’ 她有一个印度朋友用英文写了一篇哀悼

的诗来纪念她的丈夫"不必去细敲这诗的优点和词

句的切合"我的运气不好!偏偏碰上这位作者指出这

首悼诗应当用贝哈格调来唱"因此这寡妇有一天请

求我用这调子唱给她听"那时我真是一个傻孩子!勉

强地顺从了"不幸的是那时候除了我之外!没有人能

听出贝哈格调和那可笑的诗句合在一起!是多么残

酷地滑稽"这个寡妇在听到印度人对她丈夫的哀悼

用本国的歌调唱出来的时候!她似乎深深地感动了"
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我认为这件事就此了结了!但是并没有了结"
在各种交际集会中我常常碰到这个寡妇!在宴

会之后!我们走进客厅和女客们聚在一起的时候!她

总请我唱这首贝哈格调的悼诗"每一个想听印度音

乐的奇特例子的人!也就和她一起恳求"这时从她的

口袋里这首印好的倒霉的乐章就掏出来了!我的耳

朵就又红又叫了起来"最后以低垂的脑袋和颤抖的

声音!我就必须开始##但是我极其尖锐地意识到

这屋子里!再没有人比我对于这表演更为伤心的了"
唱完了!在吃吃的偷笑声中!他们一齐说$%多谢你&’
%多有意思啊&’这时虽是冬天!我却汗流遍体"谁能

在我生的时辰或是在他死的时辰!预言到这个高贵

的英印官员之死!对于我是多大的打击啊&
此后有一段时期!我住在司各特博士家里!在直

属学院听课!和这个寡妇就失掉了联系"她住在伦敦

郊区一个较远的地方!虽然我常得到她的邀请信!由

于我对于这首悼诗的恐怖!使我不敢接受她的邀请"
最后我得到她的一封敦促的电报"收到电报的时候!
我正准备到学院里去!这时我在伦敦的日子快要终

结了"我认为在行前应当再见她一面!就答应了她的

请求"
我没有回家!从学院一直就到车站"那天天气坏

极了!冷得要命!雪雾交加"我要去的车站是这条线
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的终点!我心里很坦然"认为不必要去询问到达的时

间!
所有的停车站台都在右边"我舒服地坐在右边

的角落座位上读着一本书!那时外面已经很黑了"什

么也看不见!乘客一个一个都到站下车了!我们到达

了又离开了终点的前一站!以后火车又停了"但是看

不到一个人"没有灯光也没有站台!一个乘客是无法

推测为什么火车在不是预定的时间和地点停住的"
因此我放弃了那个企图"照旧看我的书!这时火车又

开始向后移动了!铁路上的反常似乎并不是什么奇

事"我一面想着一面还是读我的书!但是当我们又回

到前一站的时候"我再也不能置之不理了!我在车站

上问#$我们什么时候到某地呢%&回答是#$你是刚

从那地方来的!&我十分狼狈地问#$那么现在我们上

哪儿去呢%&$到伦敦去!&这时我才明白这趟车是来

回车"在我询问下一次到某地去的车的时候"他们告

诉我那天晚上再没有车了!在回答我的第二个问题

上面"我发现在五英里之内"也没有什么旅馆可住!
我在十点吃罢早饭后离开家"到现在还没有吃

一点东西!当节制是唯一的可能的时候"苦行者的念

头就来得很容易!我把厚大衣的领子扣上"坐在站台

的灯光下读起书来!我带来的这本是刚刚出版的斯

宾塞的 ’论理学的资料(!我安慰自己说"我也许永
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远不会再得到这样的机会!来集中全部的注意力在

这个问题上面了"
过不一会!一个搬夫来告诉我说!开了一列特别

快车!在半小时之内就要来到了"这消息使我兴奋快

活起来!书也读不下去了"我应该在七点钟到达的地

方!最后是九点钟才到达"我的女主人问我#$怎么

了!茹比%你做什么来着%&我把我的奇妙的冒险故

事告诉她的时候!我没法子感到骄傲"晚宴已经吃过

了’但是我的不幸不是我的过失!我并没有预料到应

得的处罚!而且我的执行者是个妇女"但是这个高级

英印官员的寡妇!只对我说#$来吧!茹比!喝一杯

茶吧"&
我从来也不爱喝茶!但是我希望它也许会稍微

解除我的极度饥饿!我勉强咽下一杯浓药和一两块

饼干"当我最后走进客厅的时候!我发现有一群老太

太!其中有一个年轻美丽的美国人!是我主人侄子的

未婚妻!她仿佛在忙着进行一般婚前应有的恋爱历

程"
$让我们跳舞吧!&我的女主人说"我既没有那个

心情也没有那个体力!来做这个体操"但是随和能够

做出世界上最难做的事情!因此!虽然这舞会是为庆

祝订婚的这一对而开的!我却必须和一些年纪相当

大的老太太们跳舞!在我与饥饿之间只有茶和饼干"
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而我的痛苦还没有完结!我的女主人问我"#今
晚你在哪儿住呢$%这是一个我没有想到的问题!当

我茫然地看着她&说不出话来的时候&她对我解释

说&当地的旅馆半夜就关门了&我应该即刻就去!幸

而友谊还不是完全没有的&因为我还不必独自去找

旅馆&是一个仆人提着灯带着我去的!我本以为这也

许 会是因祸转福&我一进门就问有什么吃的没有"
肉’鱼’蔬菜’热的冷的都行(他们说&我要喝的话&
各种酒都有&就是没有吃的!这以后我希望在睡眠中

可以忘掉一切&但是似乎在它的拥抱世界的怀里&也

没有我的地方!这房间的沙石地是冰冷的&一张破床

和一个破烂的脸盆架&是仅有的家具!
早上这位英印官员寡妇请我去吃早饭!我发现

摊满桌上的冷餐显然是昨晚的剩余!如果昨天晚上&
只要有一部分温的或是冷的拿给我吃的话&决不会

对任何人有所不利&同时我的跳舞也不会太像登陆

的鲤鱼那样痛苦地蠕动了!
早饭以后&我的女主人告诉我&她请我来是为让

我唱那首悼诗给一位老太太听的&现在她病在床上

了&因此我必须在她的寝室门外对她歌唱!她让我站

在楼梯的尽头&指着一扇关着的门&说"#这间就是

她住的屋子!%我就面向这个神秘的陌生人&唱出这

首贝哈格调的悼诗!这位病人听歌之后有什么结果&
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我还没有听说过!
我回到伦敦以后"只得在病榻上来赎我的荒唐

的随和的罪愆!司各特博士的女儿们对我的良心央

求"不要把这个作为英国人待客的范例!她们辩护

说"这是受了吃印度盐的影响!

#$ 洛肯%帕立特

我在直属学院听英国文学课的时候"洛肯%帕

立特是我的班友!他大约比我小四岁!当我写回忆录

的年龄"四年的差别是看不出的!但是在十七岁和十

三岁之前的友谊的桥梁是很难飞架的!因为在岁数

上分量不够"孩子总要装出长者的庄严!但是在小洛

肯身上"这并没有在我心里竖起什么栅栏"因为我看

不出他在哪一方面比我小!
男女学生都坐在学院的图书馆里学习!这图书

馆是我们碰头的地方!如果我们安静一点的话"是没

有人会抗议的"但是我这位小朋友的兴头总是那样

地高"极其微小的挑逗也会引起他的大笑!在一切国

家里"女孩子们在用功的时候"都很容易动火!当我

忆起那无数双生气的蓝眼睛"对我们抑制不住的笑

声"无效地投射着责难的时候"我感到愧悔!但是在
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那些日子里!对于学习时被打搅的痛苦!我一点没有

同情"上天保佑!我一辈子也没有头痛!也没有为被

打搅了的校课而受过一刻的良心责备"
以我们不断的笑声作为伴奏!我们曾进行了一

点文学的讨论"虽然洛肯读过的孟加拉文学没有我

的多!但他的锐敏才智补上了这个缺点"我们讨论的

题目之中!有孟加拉文的拼音法"
这题目是这样引起的"司各特家的一个女孩子

要我教她孟加拉文"当我教她字母的时候!我表示自

豪!因为孟加拉文的拼法是有知觉的!在每一步上都

不喜欢触犯规则"我对她讲清楚了英文拼法的杂乱

无章是多么可笑!只有在悲惨的强迫之下!我们才为

着考试而去死记它"但是我的自豪栽了一个跟头"我

们发现孟加拉文的拼法!对于规则也是那样地不听

话!习惯使我对于它的违法视而不见"
以后我开始去找出这些管理无规则的规则"洛

肯在这题目上给予的良好帮助!使我惊讶"
在洛肯进入英印政府工作之后!回到家去!那在

学院图书馆的发源于潺潺笑声中的工作!以更宽阔

的波澜流了下去"洛肯在文学上喧哗的欢笑就像是

我文学探险的帆上的风"当我在盛年!驾着散文和诗

歌的双马!纵辔狂奔的时候!洛肯的无限量的赞赏!
保持我的力量不使有片刻的懈弛"有许多散文或诗
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歌的飞腾!都是从他乡下的小屋里启程的"有好多次

我们文学和音乐的集会!在晚星照护之下聚集!又像

清晨微风里的灯光一样!在晨星下消散"
在萨拉斯瓦蒂脚前的许多莲花中!那朵友谊之

花一定是她所最喜爱的"在她的莲池边上!我没有沾

到多少金色的花粉!但是说到美好友谊的浓郁芳香!
我是没有半句怨言的"

#$ %破碎的心&

在英吉利的时候!我开始写另一首诗!在归途继

续下去!到家以后才把它写完"以 %破碎的心&为题

发表了"那时候我觉得这首诗很好"作者这样想法并

不奇怪’但是它同时也得到了当时读者的赞赏"我记

得在这首诗发表以后!已故的蒂帕拉邦土王的首相

专诚来访!给我带来贺词说!土王很喜爱这首诗!并

且对于作者将来的文学成就寄以很高的希望"
关于这一首我十八岁时候写的诗!让我把我三

十岁时候写在一封信里的话!引在这里(

当我开始写 %破碎的心&的时候!我才十八

岁))既不是少年!也不是青年"这个交界的年
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龄!没有受到真理之光的直接照临""反射的

光明这里一块那里一块地!其余的地方都是阴

影#而且像黄昏的阴影一样!它的一切幻象都是

拉长而模糊的!使得真实的世界变得像一个幻

想的世界#奇怪的方面是不但那时我只有十八

岁!我周围其他的人仿佛也都只有十八岁$我们

都在同样的无基础无实质的想象世界中倏忽地

来去!在那里连最强烈的欢乐与悲哀!也都像梦

境中的欢乐与悲哀一样#在那里没有真实的东

西来衡量!浅薄就替伟大负起责任#

我这一时期中的生活!从十五六岁到二十二三

岁!是完全紊乱的#
当地球在早期的时候!水陆还没有清楚地分开!

巨大而畸形的两栖动物!在从慢慢渗出的淤泥地上

生长出来的%没有树身的森林中行走#不成熟的心灵

的混沌时期的情感!也是这样的不平衡!不匀称!奇

形怪状!在它的无路无名的荒野的无层的阴影中徘

徊#它们不认识自己!也不知道自己徘徊的目的$而

且正因为它们不知道!它们就永远容易模仿别的东

西#所以在这个无意义的活动时期中!当我的未发达

的才能!不知道也够不上它们所描写的对象!就大家

拥挤着找个出路!每一种才能都想从夸大里占得上
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风!
当乳牙要顶出来的时候"它使得婴儿发烧!在乳

牙都钻出来开始帮助消化以前"一切烦躁不安都无

法消除!我们的早期情感也是这样地折磨我们的心

灵"像一种婴儿的疾病"直到它们体会到了它们和外

界的真实关系!
我在这时期的经验中所得到的教训"在任何一

种修身课本上都可找到"但不能因此就轻视它!那把

我们的食欲关在心里"阻止自由扑出的门路的方法"
把我们的生活毒害了!就像那种自私"不让我们的欲

望有活动的自由"阻碍它们达到它们真正的目标"这

就是为什么自私总是和溃烂的不真实和放肆结伴同

来!当我们的欲望在美好的工作中"找到了无限自由

的时候"它们就甩掉不健康的状态而回到它们自己

的本性中来"##这是它们真正的目的"也是它们

存在的快乐!
我所描述的我的不成熟的心境"是那个时代的

榜样和教训所培养出来的"而且我不敢说"直到今天

这影响是否还遗留着!回顾我所说到的那个时期"我

想我们从英国文学所得到的是刺激多于营养!那时

候我们的文学之神是莎士比亚$弥尔顿和拜伦%他们

的作品的特质中激动我们最深的是热情的力量!在

英吉利人的社会生活中"热情的发泄是被严厉地抑
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制住的!也许就为这个原故!它们就支配着文学!使

它的特点成为发泄出恣肆地强烈的感情!到一个不

可避免的爆发"至少是这种无节制的激动!我们学着

把它看做是英国文学的精华"
在我们的英国文学传授者阿克塞#乔杜李关于

英国诗歌的激昂雄辩中!有着狂热的陶醉"罗密欧和

朱丽叶的恋爱的狂暴!李尔王的无力悲叹的愤激!奥

瑟罗的烧毁一切的$火一般的嫉妒!这些都是激起我

们热情欣慕的东西"我们的拘束的社会生活!我们较

小的活动园地!是被单调划一的圈子圈了起来的!使

得暴风雨般的感情不得其门而入%&&一切都是尽

可能地安宁寂静"因此我们的心很自然地渴求着英

国文学中那给与活力的热烈情感"我们的感情不是

文学艺术的审美的欣赏!而是止水对于狂澜的热烈

欢迎!虽然它会把水底的淤泥搅到水面上来"
莎士比亚同期的文学!代表着时代的战舞!这就

是文艺复兴挟带着对于人心的严酷桎梏与束缚的全

部反抗的暴力来到欧洲的时代"善恶美丑的审查!不

是主要目的&&那时候!人似乎精疲力竭地渴望着

冲破一切藩篱!进到自己身心最深的圣所里!去发现

他自己强烈愿望的最终的肖像"因此我们在这种文

学中会找到那么尖利!那么充溢!那么奔放的表现"
这个欧洲的酒神节的欢宴的精神!找到了门路
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进入我们古板的!有礼貌的交际界里"把我们唤醒"
使我们活跃#我们被落在我们心上的!无束缚的生命

强光所眩夺"我们的心被习惯敲碎了"它苦苦追求一

个开脱自己的机会#
英国文学中还有一个这样的时代"就是波浦的

普通拍子的慢调"让位给法国革命的舞曲"拜伦作了

这个时代的诗人#他的情感的热烈"也引得我们蒙着

面纱的新娘"从她的深幽的角落里走了出来#
同样地"追求英国文学的热情"激动了我们那个

时代青年人的心"这个激情的波浪从各个方向打击

在我的心上#最初的觉醒是活力的游戏的时间"而不

是它的抑制的时间#
但是我们的情况和欧洲是那样地不同#在那边"

对 于 束 缚 的 敏 感 和 不 耐 是 从 历 史 反 映 到 文 学 上 去

的"它的表现和情感是一致的#风暴的吼声听到了"
因为真有风暴在怒吼#但是从那里吹来的!吹皱了我

们小小世界的微风"实际上的声音只略高于低语#因

此它不能满足我们的心灵"而我们的模仿飓风吼声

的企图"很容易把我们引到浮夸上去"$$这是至

今还存在着的一种趋势"而且也许是不容易矫正的#
应当对此负责的是"英国文学中真正的艺术的

谨严还没有出现的这一事实#人类情感是文学的各

种成分之一"而不是它的目的$$那是完全的圆满
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存在于单纯与限制之中的美!这是英国文学还没有

完全承认的主张!
我们的心灵从少到老"仅仅受着这种英国文学

的模塑"但是欧洲的其他文学"古典的和现代的"艺

术形式上显示出"从自制的#有系统的培植产生的营

养优良的发育"不是我们研究的题目$因此我感到"
我们还没有能够达到对于文学作品真实的目标和方

法的正确的理解!
阿克塞先生"这位使我们感到英国文学的活生

生的情感的人"他自己就是情感生活的热诚者!在完

全感情的圆满中实现真理的重要性"对于他却不像

在心中感受到情感那样地鲜明!他对于宗教没有知

识上的尊重"但是 %黑母亲之歌&会使他眼里噙满了

眼泪!他感不到寻求最终真实的号召$无论什么使他

感动的东西"当然对他都是真理"甚至于很明显的粗

劣的东西"他也会把它认为真理的!
无 神 论 是 那 时 英 国 散 文 作 品 中 流 行 的 主 要 论

调"边沁#密勒#孔德都是受读者欢迎的作家!他们

的文章是我们青年争辩的理由的根据!密勒的时代

在英国历史上构成一个自然的时代!它代表着政体

的健康的反应"这些破坏的力量暂时被带进来"让它

去清除那积累的思想垃圾!在我们国家"是在文学上

接受了这些思想"但从来没有真正地利用到它"我们
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只用它作为刺激品来鼓动我们作道德上的反抗!这

样"无神论对我们只是一个完全的陶醉!
因为这些原故"受过教育的人就大概分成两类!

一类总是挟带着一种缺乏理由的论证向前冲击"要

把一切对于神的信仰砍得粉碎!就像一个技痒的猎

人"只要他窥伺到一只生物"在树头或是树下"就要

去把它打死一样"任何时候他们听到任何一个无害

的信仰"潜藏在一个幻想的安全地方"他们立刻奋激

起来"冲向前去把它推翻!我们有一位教书时间很短

的家庭教师"这种辩论就是他的得意的消遣!我那时

还只是一个孩子"也还逃不过他的袭击!并不是因为

他有什么学问"或者他的意见是什么热诚追求真理

的结果"他的话都是从别人嘴里摭拾来的!虽然我用

全力和他交战"因为年龄的不敌"我受了几次的惨

败!有时候我感到那样地屈辱"几乎想哭!
另一类不是信徒"而是宗教的享乐主义者组成

的!他们在团聚中得到舒适和安慰"把自己沉浸在愉

快的景象#声音和弥漫的香气中"宗教仪式的外衣

下$他们沉迷于礼拜的道具行头之中!这两类人都不

疑惑或者否认他们探求的痛苦的结果!
虽然这些宗教上的越轨使我痛苦"我也不敢说

我一点都没有受过它们的影响!在萌茁的青春的知

识的狂妄之中"这种反抗也占有地位!我决不参加我
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家庭中所举行的宗教仪式!我并没有把这些接受成

为我自己的"我在忙着用我情感的咆哮来吹起一阵

烈火"那不过是火的崇拜!供献祭品来增加火焰##
没有别的目的"而只因为我的努力并没有什么目的!
所以是无限量的!常常超出指定的范围之外"

对于宗教!像对于情感一样!我感到不需要任何

潜在的真理!我的激动本身就是目的"我想起那时候

的一个诗人的几行诗$

我的心是我的

我不曾卖给别人

即使它裂成碎片!
我的心还是我的%

从真理的观点来看!心不必那样地忧虑!因为没

有什么东西强迫它把自己裂成碎片"在真理上!忧伤

不是值得想望的!但是若把辛酸的部分去掉!或许显

得另有一番滋味"我们的诗人常常加意地描写这个

滋味!而把他们在礼拜他的仪式中沉迷的那位神!请

到一边去"这种幼稚性是我们国家还没有能够去掉

的"所以!就是在今天!我们还看不到宗教的真理!
我们只从宗教的仪式里去寻求艺术的满足"因此!我

们的爱国心的大部分!也不是对祖国的服务!而是一
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种奢侈品!是把我们带到一种对于国家的值得想望

的心理态度"

#$ 欧洲音乐

我在布赖顿的时候!曾去听过第一流女演员的

歌唱!我忘了她的名字"她可能是尼尔逊夫人或是阿

尔巴尼夫人"我从来没有听见过这样卓越地自由运

用的声音"连我们最好的歌唱家也不能隐藏起他们

用力的感觉%他们竭力地超出他们正当的表情之外!
唱出高音或最低音!也不感到羞愧"在我们国内一部

分知音的听众!认为凭着自己的想象!把表演保持得

合乎标准!是没有害处的"为着同样的原因!他们对

一个编得完美的歌曲的歌唱者!他的声音的粗糙或

是姿态的粗鲁!并不在乎%相反地!他们有时似乎有

一种意见!说这种较小的外部缺点!把歌曲内部衬托

得更加完美&&就像那位伟大的苦行者玛哈德瓦’!
外表褴褛!而他的神性赤裸地照射了出来"

这种情感在欧洲似乎完全没有"在那里!外表上

的装饰细节!必须完美无缺"有了最小的缺点!也会

感到羞愧!不敢面对群众的注视"在我们的音乐集会
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里!用半个钟头来调冬不拉的弦儿!或是把大小的鼓

都敲到合音!也没有人在意"在欧洲!这种工作都是

在幕后预先做好的!因为来到幕前的一切!必须是毫

无毛病"因此在那里!表演者声音中的弱点!也没有

了任何地位"在我们国家里!一支歌曲的正确艺术表

现!是主要的对象!一切努力都集中在这上面"在欧

洲!声音是文化的对象!用它来表演不可能的事情"
在我们国家里"音乐爱好者听到歌曲就满足了#在欧

洲!他们必须听到那位歌唱家"
这就是我那天在布赖顿所看到的"对于我!这音

乐会和马戏一样好看"但是即使我是那样喜欢那个

表演!我却不能欣赏那些歌曲"当我听到那些唱终句

的人模仿着鸟的清啭!我就忍不住要笑"我总觉得这

是人类声音的错误应用"轮到男歌唱家的时候!我觉

得稍为舒服一点"我特别喜欢那中音的声音!似乎里

面有较多的人类血肉!不那么像一缕幽魂从肉体解

脱出来的悲叹"
从此以后!我听了也学了更多的欧洲音乐!我开

始得到它的精神#但是直到现在!我确信我们和他们

的音乐!是住在完全不同的院子里!不是从同一扇门

进到心里去的"
欧洲音乐仿佛同物质生活纠缠在一起!因此它

曲调的歌本和生活一样!是多种多样的"如果我们企
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图把我们的曲调!改了它们的用途!它们就失去本来

的意义!而变成滑稽可笑"因为我们的歌曲超越过日

常生活的栅栏!只有这样!才能深深地把我们带入

#慈悲$!高高地举上 #超然$!它们的作用是显露出

我们身心内神秘莫测%不能言说的最深处的图画!在

那里!崇拜者发现他的茅舍已经修好!甚至于享乐主

义者也找到了他的凉亭!但是那里没有给世上的忙

人准备下地方&
我不能自称说我已经得到欧洲音乐灵魂的入门

证&但是我所了解的外表上的那一点点!在一方面很

大地吸引了我&我觉得它是那样地浪漫&很难分析我

所谓之浪漫是什么意思&我要说的是丰富多彩的一

方面!生命之海上的波浪的一方面!不停的起伏之中

永 远 变 幻 的 光 影 的 一 方 面&还 有 一 个 相 反 的 方 面

’’纯粹的伸展的一方面!天空的凝碧的一方面!遥

远的%圆圆的地平线所暗示的广大无边的一方面&无

论如何!让我重复一遍!我拚着不能说得完全清楚的

危险!就是当我被欧洲音乐所感动的时候!我对自己

说(它是浪漫的!它把生活的幻灭转移到曲调中去

了&
在我们的一些音乐形式之中!并不是完全没有

同样的企图"但是它没有欧洲音乐那样显著!那样成

功&我们的音乐把声音给了洒满繁星的夜晚!给了黎
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明的第一道红光!它们诉说着在黑云中下坠的漫天

哀愁"和在森林中徘徊的春天的无言的沉醉!

#$ %瓦尔米基的天才&

我们有一本装潢精美的穆尔的 %爱尔兰诗歌&’
我还常听到阿克塞先生心醉神迷地高吟着爱尔兰诗

歌!这些诗歌和插图合在一起替我幻出一幅古老的

爱尔兰的梦的图画!我那时没有听到原来的歌调"但

是我对自己唱过爱尔兰的歌曲"以图画里的竖琴来

伴奏!我渴望去听到真正的歌调"去学它"而且唱给

阿克塞先生听!不幸的是有些希望在今生就如愿了"
而又在过程中死去!我在英吉利的时候"我听过爱尔

兰歌曲的演唱"也学了一些"但是却把继续学习的热

情结束了!这些歌曲很单调"哀怨而温柔"但总有点

和充满着我梦中的古老的爱尔兰大厦里竖琴上的无

声之歌不相调和!
回家以后"我把学来的爱尔兰歌曲唱给家里人

听!他们惊讶地说"(拉比的声音怎么啦)听去多可

笑 多奇怪啊*+他们甚至于感到我说话的口音也变

了!
从这个外国与本地曲调的混合培养上"%瓦尔米
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基的天才!诞生了"这个乐剧里面的调子大部分是印

度的#但是它们从古典的庄严中被拉出来了$那本来

在空中高翔的东西#现在教给它在地上奔走"听过这

出乐剧演唱的人#我相信会作见证说#让印度旋律的

形式来为戏剧服务#证明是既没有贬低价值也不是

无益"这个结合是 %瓦尔米基的天才!的唯一特征"
把旋律形式的枷锁打开#使它们在各种各样的处理

上可以应用的愉快工作#使我一心一意地埋头干下

去"
%瓦尔米基的天才!里面的几个歌词是配在严肃

的古典调子上的#有的调子是我哥哥乔提任德拉作

的$有的是以欧洲的调子改作的"印度旋律中的 &提
里拿’(体裁#是特别适合于戏剧的目的#常被戏剧所

应用"两首英吉利的调子#用为绿林好汉们饮酒之

歌#一首爱尔兰调子用为森林仙子的悲歌"
%瓦尔米基的天才!不是宜于诵读的作品"如果

不听歌唱只看表演#它的意义就丧失了"它不是欧洲

人所谓的歌剧#而是一出配有音乐的短剧"这就是

说#它原来不是一个音乐作品"歌曲本身很少有重要

或是动人的$它们只是剧中的歌词而已"
在我去英吉利以前#有时候有些文人在我们家
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里聚会!有音乐!有朗诵!也用一些茶点"在我回来

以 后!又有一次这样的集会!恰巧也是最后 一 次"
#瓦尔米基的天才$就是为这次的娱乐节目而作的"
我 演 瓦 尔 米 基!我 的 侄 女 普 拉 提 巴 演 萨 拉 斯 瓦 蒂

%%一小段历史在这名字之下记录下来了"
我在赫伯尔&斯宾塞的作品中读到!说当情感

开始活动的时候!语言就有音调优美的抑扬!语音和

调子对于我们就像说话里的愤怒’忧伤’快乐和惊叹

的表情一样地重要!这是一件事实"斯宾塞的通过这

些声音的情感调节!人类找到了音乐的说法!引起了

我的共鸣"我就想为什么不以这种意见为基础!用一

种朗诵的方法表演戏呢(我们国家里的说唱演员多

少有一点这样的企图!因为他们常常在说书之间忽

然改成一种吟唱!而又在达到完全的歌调形式之前

猛然停住了"像无韵诗是比有韵诗更有灵活性的!这

种吟唱也是如此!虽然不是没有韵!但更能自由地适

应文词的情感表现!因为它不企图去遵守那正规歌

调所要求的’较为严密的关于调子和时间的规则"因

为目的是表现情感!那些形式上的缺点不会使听众

着急的"
被 #瓦尔米基的天才$这个新路线的成功所鼓

舞!我又写了一个同样的乐剧!叫做 #不祥的狩猎$"
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布局是根据达萨拉塔王! 误杀了一个盲隐士的独子

的故事"这出戏在我们屋顶凉台上搭起的台上演出#
观众似乎深为它的悲苦所感动"以后这剧中的不少

部分经过小小的修改#合并在 $瓦尔米基的天才%之

内#&这个剧本没有在我的作品中单独发表"
很久以后#我写的第三本乐剧$幻戏的游戏%#是

不同类型的歌剧"在这里面重要的是歌曲而不是戏

剧"在头两本里#一串戏剧性的场面#是穿在一根歌

曲的线上的’在这一本里是一花环的歌曲用一线的

戏剧结构穿过的"它的特点是#它是情感的戏而不是

动作的戏"事实上在我写这剧本的时候#是洋溢着歌

曲的心情的"
我对于写 $瓦尔米基的天才%和 $不祥的狩猎%

这两个剧本的热情#是我在写别的作品时候所从未

感到的"在这两本里#那一时期的音乐创作的冲动得

到了表现"
我的哥哥乔提任德拉#整天忙在他的钢琴上#任

情地改作古典的曲调形式"在他的工具每一转动之

间#古老的体裁就变出了意想不到的形状#表达出情

()) 冰 心 全 集
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感的新的色调!那些习惯于它们原始时代的庄严的

步法的曲调"当这样被迫按着比较活泼的不依习惯

的拍手走队的时候"显示出一种意料不到的轻快的

力量"相应地感动了我们!当这些调子从我哥哥敏捷

的手指底下生长出来"阿克塞先生和我坐在两旁替

这些调子作曲的时候"我们能够清楚地听出它们在

对我们说话!我不自夸说我们的配词是好诗"但是它

起了传达这些调子的作用!
这两个音乐剧本就是在这个革命活动的奔放的

欢乐之中写出来的"因此它们快乐地应和着每一个

拍子跳舞"不管这拍子在技术上是否正确"也不管这

调子是本国的还是外国的!
孟加拉的读者曾多次担忧到我的意见和文学形

式"但奇怪的是我以偏爱的音乐见解大肆破坏的胆

力并没有激起愤怒#相反地"来听的人都愉快地回

去!阿克塞先生的几首歌"和改写的微哈里$奢克拉

瓦提 %吉祥诗&的组诗"都在 %瓦尔米基的天才&中

找到了位置!
我总在这些乐剧的表演中担任主角!从我很小

的时候"我就喜欢表演而且坚决地相信我有表演天

才!我认为我证明了我的信念不是没有根据的!我只

在我哥哥乔提任德拉写的一个笑剧中"演过阿力克

先生的脚色!因此这几次是我真正第一次的表演的

’((冰 心 全 集



尝试!我那时候很年轻"没有什么可以使我的声音感

到疲倦或者扰乱!
那个时期在我的家里"一道音乐的瀑布日夜地#

时刻地奔流下去"它的散溅的水雾"在我们心中反映

成彩虹色的全部音阶!之后"我们新生的活力以青春

的新鲜"被它的纯洁的好奇心所推动"在每一个方向

打出新路!我们觉得我们能够尝试和试验每一件东

西"没有一件成功是不可能的!我们写作"我们歌唱"
我们表演"我们在各方面把自己倾泻出去!我就是这

样地跨过我的二十岁年纪!
使我们的生活这样地胜利奔腾的力量"我哥哥

乔提任德拉是一个驾驭者!他是完全无畏的!有一

次"在我还很小从来没有骑过马的时候"他让我骑一

匹马在他的旁边飞跑"对于他的不熟练的骑伴"他一

点没有担心!在我同样年纪的时候"我们同在西来达

$我们地产的总部%"有消息说那边发现一只老虎"他

就带我出去打猎!我没有带枪&&如果我有枪的话"
枪对我的危险性比老虎还大!我们把鞋脱在丛林边

沿"光着脚爬了进去!最后我们爬到一部分尖刺似的

小枝剥光了的竹林里"在那里我总算勉强蹲伏在哥

哥的后面"直到他把老虎射死’如果这只没有礼貌的

畜生"敢于把防御的巨掌按到我身上的话"我连用鞋

子来还击也做不到!
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就是这样!我哥哥在一切危险面前给我完全的

自由!内在的和外面的!任何风俗习惯都束缚不住

他!因此他才能把我的畏缩懦怯解除掉"

#$ %晚歌集&

在我把自己关在自己心里的情况下!像我上面

说过的!我写了一些诗!在穆海达先生编的我的作品

集中!在 %心的荒野&书名之下收集在一起"其中有

一首本来是在 %晨歌集&中的!有几句是’

有一片广漠的荒野名字叫做 (心)*
它的交错的树枝舞弄摇晃着黑暗

像一个婴儿"
我在它的深处迷路了"

取了这诗里的意思!我给这一组诗取了这个名字"
在我的生活和外界没有交往!在我沉迷在我自

己的心的冥想之中!在我想象的种种伪装在无原因

的情感+无目的的漫游中所写的许多诗!都没有收进

这集里去*只有很少的几首本来发表在 %晚歌集&中

的!在 %心的荒野&中有了地位"

,--冰 心 全 集



我哥哥乔提任德拉和他的妻子出去作一次长途

旅行!他们住的三层楼上的屋子!对着屋顶凉台的!
就空了起来"我占有了这几间屋子和凉台!静静地过

着日子"这样自己独对!我不知道我是怎样从我陷进

的诗的沟壑中溜脱出来的"也许是因为我和我所想

取悦的人们隔断了!他们对于诗的嗜好做成了我把

思想放进的模型的形式!现在很自然地我从他们强

加于我身上的体裁中解放了出来"
我开始用石板来写作"这也有助于我的解放"我

从前在上面乱涂的那个稿本!似乎要求有一种相当

高度的诗思!我必须以和别人比较的方法来激起这

种诗思"但是这石板很明显地适合于我这时期的心

情"它似乎说#$别怕!随意写吧!一抹就都擦掉了%&
我在这样无拘无束地写了一两首之后!我感到

有极大的快乐从我心上涌起"我的心说#$我写出的

诗!最后总算是我自己的了%&大家千万不要把这个

说成我的自豪"我倒是曾为我从前所写过的作品感

到骄傲!因为我必须给它们以一切赞赏"但是我不肯

把它们叫做自我实现和自我满足"父母在头生孩子

身上感到喜悦!并不是因他的容貌而自豪!而是因为

他是他们自己的孩子"如果他竟然是一个非凡的孩

子!他们也许感到光荣’’但这是不同的"
在这种喜悦的第一阵浪潮中!我不顾韵律形式
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的束缚!就像泉水不是直流下去!而是随意地弯弯曲

曲地流的!我的诗也是这样"以前就会觉得这是一种

罪过!但是现在我却感到很坦然!自由先把法则破坏

了!而又做出法则!把自由放在真正的自制之下"
我 的 这 些 不 规 律 的 诗 的 唯 一 听 众 是 阿 克 塞 先

生!当他第一次听到我对他读这些诗的时候!他是又

惊讶又高兴!在他的赞赏下!我的自由的路子又加宽

了"
微哈里#奢克拉瓦提的诗!用的是三个节拍的

韵律"这个三节拍的时间产生一种圆转的效果!不像

两节拍那样平板"它自在地流转下去!它像应和脚镯

的叮当舞蹈着掠过"有一个时期我非常喜欢这种韵

律"它不像步行而像骑着自行车"我已经习惯于这种

走法"在 $晚歌集%里!在无意之中!我居然甩掉了

这个习惯"我也没有受其他任何一种束缚"我感到完

全地自由无忌"我不想到也不怕受什么申斥"
我在从传统束缚下解放出来的写作中得到的力

量!使我发现我以前总在不可能的地方去搜寻我自

己已有的东西"缺乏自信阻碍了我的自我回归"我感

到我像从桎梏的梦中醒来!发现我是没有带着枷锁

的"我特意格外地跳跃嬉戏!只要证明我的确是能够

自由活动的"
对于我!这是我写诗生涯中最可纪念的一个时
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期!作为诗歌"我的 #晚歌集$也许没有什么价值"
事实上"就是这样"它们是够粗糙的!这些诗在韵律

上%语言上%思想上都没有固定的形式!它们唯一的

好 处 就 是 我 第 一 次 随 心 所 欲 地 写 出 我 真 想 说 的 东

西!即使这些作品没有什么价值"而这愉快却是有价

值的!

&’ 一篇论音乐的文章

在我准备学法律的时候"父亲把我从英吉利叫

回来了!有些朋友关心我事业的中辍"催促他再把我

送出去!这就使我开始了再度赴英的旅程"这一次是

一位亲戚陪伴着我!但是我的命运坚决反抗学法律

的号召"因此这一次我连英吉利都没有走到"为着某

种原因"我们只得在马德拉斯上岸折回到加尔各答

来了!这原因决不像结果那样重要"因为这笑话不是

对我的"在这里我就不提了!我进到拉克什米(龛前

的两次努力"都这样地被拦回来了!但我希望法律之

神至少会用赞同的眼光来看我"因为我没有在律师

图书馆的证件堆中增加什么负担!
父亲那时正在穆索里山上"我诚惶诚恐地跑到

)** 冰 心 全 集
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他那里去!但是他一点没有生气的样子"反而显得很

高兴!他一定在我的归来上面"看到了上天的祝福!
在我这次出行的头一天晚上"应了白求恩社的

邀请"在医学院礼堂读了一篇论文!这是我第一次公

开诵读!克#姆#班拿吉牧师做了主席!题目是音

乐!把器乐放在一边"我企图阐明声乐!主要的终极

目的"是把字句所要表现的更好地发挥出来!我的论

文是很短的!我从头到尾一面唱歌一面表演来说明

我的主题!我认为闭会之前主席对我的赞美"一定是

我年轻的声音的动人效果"以及这努力的诚恳和多

种多样!但是今天我必须坦白地说"我那天晚上用那

样的热诚所发表的意见"是不对的!
声乐艺术有它自己特殊的作用和特色!当这艺

术偶然被安放在字句上的时候"作为曲调的媒介物

的字句"一定不要过于利用这个机会去代替调子!曲

调本身的财富是巨大的"它何必要侍候字句呢$倒是

在纯粹字句失败了之后"歌曲才开始的!它的力量是

寄托在不可言的领域之内"它对我们说出字句所说

不出的东西!
所以歌曲上的字句负担越轻越好!在印度斯坦

的古典体裁里"字句是毫不重要的!让曲调随心所欲

地去感动人!当曲调形式得到自由发展的时候"声乐

就达到圆满的地步"把我们的意识提高到它自己的
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奇妙水平!但是在孟加拉"字句总是那样地自己坚持

突出"我们本地的歌曲没有能够发展它的完满音乐

的能力"只满足于作它的姐姐"诗的艺术的使女!从

旧的毗湿奴派诗人到尼都先生的诗"都是从背景上

来发挥它的魅力!但是像我们国内"妻子以表示依赖

来统治丈夫"我们的音乐也是这样"虽然只履行仆人

的职务"最后却管辖了歌曲!
当我写歌的时候"常有这种感觉"我对自己哼着

写出以下的句子#

不要严守你的秘密吧"我的情人"
请低声细语对我说"只对我说!

我发现字句本身没有法子进到那调子能把它带

进的地方去!曲调把我所再三烦恳着想要知道的秘

密告诉了我"这秘密是和林中沼地的碧绿的神秘混

合在一起的"是在月夜的寂静的灿白中沉思的"是从

地平线外无限蔚蓝的面纱后面外窥的$$是一个大

地%天空和水的亲切的秘密!
在我很小的时候"我听到一支曲的一段#

我的情人"是谁把你打扮成

一个异乡人&
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这一行诗在我心里画下了许多美妙的图画!使

它现在仍缠绕在我的心间"有一天我坐下给我自制

的曲调作词!我心里充满了这一段曲子!哼着我的调

子我写下了歌词#

我认得你!从外地来的女人!
你的家乡是在海的那一边"

如果不先有那调子的话!我不知道以下的诗会

写成什么样子$但是那调子的魅力!对我显示了那异

乡人的仪态万方"我的灵魂说!就是她来了又走了!
一个从神秘的海的彼岸到此世界来的使者"我们在

露湿的秋晨!在春天芬芳的夜晚!在我们心的最深

处!时时瞥见了她%%有时我们引颔向天!听她唱

歌"像我说过的!歌调使我漂流到这个魅惑世界的异

乡人的门前去!因此以下的字句就是献给她的"
很久以后在博尔普尔的一条街上!一个行乞的

歌手一面走一面唱#

这只陌生的鸟!是怎样地飞进

笼子!又飞了出去&
啊!只要我能捉住它!我就要用
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爱把它的脚儿锁起!

我发现这个歌手所说的是同样的东西"这只陌

生的鸟#在笼栅之内#有时向往着无束缚的$不可知

的$外界的$微语的消息"心也想把它自己永远紧紧

地抱住#但是做不到"除了曲调之外#谁还能告诉我

们这只陌生的鸟的来来去去呢%
这 就 是 为 什 么 我 总 不 愿 意 发 表 我 的 歌 词 的 原

因#因为在那里面一定是没有灵魂的"

&’ 河 畔

当我从再度赴英的开始又折回家里的时候#我

哥哥乔提任德拉和我嫂嫂正住在昌德纳戈尔的河畔

别墅里"我就到那边去和他们住在一起"
又是恒河!又是那些说不出的日日夜夜会快乐

得发昏#渴望得生愁#和那沿着丛林两岸的浓荫而幽

咽的河水#合着节拍"这个充满阳光的孟加拉天空#
这个南风#这个流动的河水#这个正当而庄严的慵

懒#这个从天边到天边$从绿野到碧空伸展着的广大

的悠闲#这些对我都像是食粮对于饥渴一样"在这里

感到真正像个家#在这些东西上我体会到母亲的爱
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抚!
这不是很久以前的事情"而时间带来了许多变

换!我们河边的小巢"躺在围抱的绿荫之下的"现在

已被许多工厂所替代"毒蛇似的到处昂起嘘嘘的头"
喷吐着黑烟!在近代生活的中午炎热之中"连我们精

神上午睡的时间"都缩短到最低限度"多头的烦躁侵

犯着生活的每一部门"这也许使生活更好"而我呢"
是不把它认为是好的人中之一!

我在河边的这些美好日子"就像是圣泉上许多

供献的莲花"一朵一朵流了下去!有几个雨天的下

午"我在真正的狂乱中度过!我用自制的曲调唱着古

毗湿奴派的诗"用风琴来自己伴奏!有的下午我们就

划着小船!我唱着歌"乔提任德拉哥哥用提琴伴奏!
从 #普拉维$%起"我们和西下的夕阳一起"更换着我

们的乐章"我们看到"当我们唱到#贝哈加$&的时候"
西方的天空"把黄金玩具工厂的大门关上"月亮从东

方的林梢升起了!
然后我们划回到别墅的河畔石阶边"坐在临河

凉台的铺起的褥子上!这时候一片银色的宁静笼盖

在水天之上"河上几乎没有一只船"河岸的树梢变成

’()冰 心 全 集
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一层深影!月光在溶溶的河流上闪烁"
我们住的别墅叫做 #莫兰花园$!一磴石阶从水

边引上长长宽宽的凉台!成为这房子的一部分"这房

子的结构并不整齐!也不在一个平面上"有的屋子要

通过几层楼梯才走得上去"那间俯临着河边石磴的

客厅!镶有彩色图画的玻璃窗"
有一幅图画是一架秋千!从半隐在密叶里的枝

头垂将下来!在凉亭的方格的光与影之间!有两个人

在打秋千%有一道宽阔的台阶!引到一个城堡式的宫

殿里!穿着节日盛装的男男女女在这台阶上面上来

下去"当阳光射在窗上的时候!这几幅图画就光彩夺

目!似乎以休暇的音乐来充满河畔的气氛"一种古远

的&久被忘却的欢宴!似乎在光明的无言的字句中自

己表现了出来!这一对玩秋千的人的恋爱中的喜悦!
使得河岸的林野和他们永存的故事一同活了起来"

这房子最高的屋子!是一个四面开窗的圆亭"我

就用它作为写诗的屋子"从这里只能看到周围的树

梢和辽阔的天空"我那时正忙着写 ’晚歌集(!关于

这间屋子!我写过)

在这里!把云彩放在无限的天空怀里睡去!
诗啊!我替你盖了我的房子*
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!! 再谈 "晚歌集#

这时$文学评论家们给我的批语$是一个韵律破

碎说话口吃的诗人%我的作品的一切都被认为是模

糊隐晦的%虽然那时候我对这些话不大理会$但是这

批评不是完全没有根据的%我的诗的确缺少字眼的

真实的脊骨%在我早期的幽闭之中$我从哪里去取得

必要的材料呢&
但是有一件事我拒绝承认%在责备我模糊的后

面$有一种暗含的针刺$说这些诗为着效果的原故而

装腔作势%有好眼光的幸运者很容易嘲笑戴眼镜的

青年$仿佛他戴眼镜是为装饰%对这可怜的东西的毛

病$有点反映是许可的$如果攻击这青年说他假装看

不见$那就太不好了%
光雾不在宇宙之外’’它在创世上只代表一个

阶段(把所有不够明确的诗都舍弃在外$不会把我们

带到文学的真实上去%如果人性的任何方面得到了

真实的表现$它就是值得保留的’’只在它是不真

实地表现的时候$才可以把它丢在一边%在人的生命

中有一个时期$他的情感里有着表达不出的痛苦的

模糊的想望%努力表现这种情感的诗$不能算是没有
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根据的!!说到最坏的地步"它可能是没有价值的#
但也不一定就是如此$罪恶不在表现出来的东西上"
而在表现不出的失败上$

人是有二重性的$在思想%感情%事件的流水后

面的内在的人"我们知道认识得很少#即或是这样"
作为生命历程中的一个事实"这个内在的人也不能

被丢弃掉$当外界生活不能和内里的互相调和的时

候"里面的居住者就要受到伤害"他的痛苦是用一种

难以命名%无法描写的形式"显现在外面意识上"这

痛苦的呼声是更像无声的哭泣"而不像那些有准确

意义的字句$
在 &晚歌集’中寻求表现的忧愁与痛苦"在我存

在的深处生根$就像一个人的昏睡中的意识"和梦魇

搏斗想要挣扎醒来一样"那个沉陷的内在的我也是

这样地挣扎着"要从它的错综复杂中解脱到空旷处

来$这些歌就是那斗争的历史$诗和一切创造品一

样"有个力量的对立$如果分歧太大了"或是统一太

密了"我觉得就没有诗了$当不调和的痛苦"努力求

得调和而表达着它的决心的时候"诗就像吹过笛子

一样"奔放而成为音乐$
当 &晚歌集’诞生的时候"并没有受到鼓乐的祝

贺"但它们也不缺少爱慕者$我在别的文章上提到过

这个故事"就是在拉米施(昌德拉(杜特先生长女
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的婚礼会上!班吉姆先生站在门边!主人照例地以花

环来欢迎她"当我走上去的时候!班吉姆先生热情地

把花环套在我的颈上!说#$这个花环送给他吧!拉

米施%你没读过他的 &晚歌集’吗()当杜特先生说

他还没看过的时候!班吉姆先生所表现的关于其中

几首的意见的神气!充分地奖励了我"
&晚歌集’替我求得一位朋友!他的赞赏像太阳

的光辉刺激并引导了我的初茁的努力的新芽"这位

朋友是普莱雅那德*辛先生"在这以前! &破碎的

心’使他对我完全失望"我用 &晚歌集’把他夺了回

来"认识他的人都知道他是文学七海+中熟练的舵

手"几乎在一切语言上!印度的或是外国的文学的大

小路线!他都是常常走过的"同他谈话就会得到思想

世界中最偏僻处的景物的一瞥"这对于我是有最大

的价值的"
他能以最充足的信心来说出他的文学观点!因

为他不依靠他的无助的嗜好来影响他的好恶"他的

这种权威性的批评对我的帮助是说不尽的"我对他

念出我所写的一切的诗!若没有他的识别欣赏的及

时甘雨!那么我很难说我的早期耕耘能否得到那样

,-.冰 心 全 集
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的收获!

"# $晨歌集%

我在河畔的时候也写了一些散文&没有什么固

定的题目和计划&只是在一种童子扑蝶的心情下写

的!当心里的春天来了&五色的倏忽的幻想产生了&
在心里乱飞&这在平常是不注意的!在我悠闲的那些

日子&也许是一时高兴&要把来到我心里的幻想收聚

起来!或是它是解放的我的另一方面&就是挺起胸来

决定要怎么写就怎么写’写什么并不是我的目的&只

要写的人是我&这件事本身就使我满足了!以后我在

$杂题%的书名下把这些散文发表了&但是它们和初

版一同夭折&在再版中没有得到新的生命!
在这时候&我记得我也开始了我的第一本小说&

叫做 $少夫人市场%!
我们在河畔住了些日子以后&我哥哥乔提任德

拉 住 进 加 尔 各 答 的 苏 达 街 靠 近 博 物 馆 的 一 所 房 子

里!我还是和他住在一起!当我在这房子里把小说和

$晚歌集%写下去的时候&一个重大的革命在我心里

发生!
一天&在很晚的下午&我在我们的乔拉桑科房子
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的屋顶凉台上散步!晚霞的余光和苍白的黄昏合在

一起"那景色仿佛使来临的夜晚"对我有一种特殊的

奇妙的魅力!连毗连的墙壁都美丽地放光!在这个日

常世界中揭开了平凡的盖子"我想"是不是暮色中有

什么魔术使它这样呢#决不是的$
我 立 刻 能 够 看 出 这 是 夜 晚 的 效 果 照 到 我 的 心

上"它的光影把 %我&湮没了!当 %我&在白日的强

光中奔腾的时候"我所知所觉都和它混在一起"被它

藏过了!现在这个 %我&被放在背景里去"我就能看

到世界的真实的一方面!这一方面是不平凡的"它充

满着美和欢乐!
从这次经验以后"我屡次试验故意地压抑我的

%我&"仅以参观者的身份去观看世界的效果"我的努

力总会得到一种特别愉快的报酬!我记得我也试着

向一位亲戚解释怎样去看世界的真面目"以及在这

幻象之后的"我们自己的感觉上的负担怎样地随之

减轻’但是"我相信我的解释没有成功!
以后我又得到一次彻悟"这彻悟在我的一生中

持续着!
从我们苏达街的房子里"能看到这一条街的尽

头和对面自由学校校园里的树!有一天早晨我偶然

站在凉台上往那边看!太阳正从这些树上的密叶上

升起!在我不停的凝望中"忽然间似乎有一层帘子从
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我眼上落下去了!我发现这个世界浴在奇妙的光辉

中!美和欢乐的浪潮!在四围涌溢着"这光辉立刻穿

透积压在我心上的重重叠叠的愁闷和萧索!以宇宙

的光明注满了我的心"
我在这一天写的那首 #瀑布的觉醒$!汹涌奔流

像一股真正的瀑布"这首诗写完了!但是帘幕并没有

在宇宙的快乐方落了下去!而且此后世界上没有一

个人或者一件事物对我是平凡无味的"第二天或是

第三天!有一件事情发生得大为使人惊奇"
有一个怪人时常跑到我这里来!他有问种种愚

蠢问题的习惯"有一天他问我说%&先生!你亲眼看

见过神吗’(在我承认说我没有看过的时候!他却断

然地说他看见过"我问他%&你看见什么了’(他回答

说%&他在我眼前翻滚颤动着"(
很容易想象到我们平日是不高兴同这样的人拉

在一起作玄妙的讨论"而且我那时正在专心致志地

写作"但是因为他是没有心眼的人!我不愿伤他的敏

感的心!因此我就尽量容忍他"
这一次!当他在一个下午来看我的时候!我由衷

地高兴见到他!热诚地欢迎他"他的怪癖和笨傻的外

衣似乎脱落下来了"我这样欢喜招呼的人是那个真

正的人"我觉得他并不比我低下!而且我们是紧密地

连在一起的"当我看到他的时候!我心中一点没有厌
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烦!也不感到浪费我的光阴!我心中充满了高兴!感

到揭掉一层不真实的薄纸!这层薄纸曾经使我受着

不必须和无来由的不快与痛苦"
当我站在凉台上的时候!每一个走过的行人!不

管是谁!他的步法#身材和容貌对于我都显得格外的

奇妙$$他们是宇宙海上的波浪!从我面前流过"从

孩提时期起我只用眼睛观看!现在我开始用我所有

的意识来观看"我不能把两个微笑的青年!一个手臂

搂住另一个的肩膀!从从容容地走了下去的景象!当

作一件无关紧要的事%因为通过这个我能够看到快

乐的永远的青春的最深处!从那里!无数欢笑的水花

跳溅到全世界上去"
我以前从来没有注意到四肢和容貌总是伴随着

人的最小的行动而活动%现在在四周随时可以看到

的这活动的多种多样!简直使我入迷"但是我不把它

们分开来看!而是把它们看作是人类世界上!在每人

的家里!在他们五花八门的想望和活动之中!同时在

进行着的#可惊的美丽的更伟大的舞蹈的一部分"
朋友们一起欢笑!母亲爱抚她的婴儿!一只牛挨

到另一只牛的身边!舐着它的身子!这些情景后面的

无边广大!以一种几乎带有痛苦味道的感激!来到我

的心里"
在这时期我写过&

’()冰 心 全 集



我不知道我的心怎样地忽然打开大门!
让世上的群众奔涌进来!彼此问好""

这不是诗的夸张手法#其实我还没有力量表达

出我所感到的一切#
我在这种忘我的幸福时期度过了些日子!以后

我哥哥想到大吉岭去#我想!这更好了#在广阔的喜

马拉雅山巅!我可以把在苏达街所见到的东西看得

更深入$无论如何我要看喜马拉雅山怎样地%向我的

新的幻视才能作出自我的表现#
但是苏达街的小房胜利了#上山以后我四围环

顾!立刻感到我已经丧失了我的新的幻象#我的罪恶

一定是我想象我可以从外面得到更多的真理#无论

这座山中之王是怎样地耸入天空!在它的礼物中没

有可以赠予我的东西$同时那位赠予者!能够在最狭

窄的小巷里!一瞬之间!赐予了一个永在的宇宙的幻

象#
就在枞树林中漫步!我坐在瀑布旁边!在泉水中

洗澡!我通过无云的天空凝望金钦俊加峰&的壮丽!
但是我本想在这里可能看到的东西!我竟没有看到#

’() 冰 心 全 集
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我逐渐地认识了它!但是再也看不到它了"我正在欣

赏珍宝的时候!盖子忽然关上了!使我只能瞪视着这

个关着的匣子"但是!为着这手艺的精工!我不会把

它当作一个空匣"
我的 #晨歌集$写到终结!它的最后的回声和我

在大吉岭写的 #回声$一同消逝"这显然是一件费解

的事情!因此有两个朋友下了赌注来揣测其中的真

意"我唯一的安慰是!当他们来求我解答的时候!我

也一样地不能解释那个谜!他们任何一方都没有输

钱"可惜呵%我写像 #莲花$和 #湖$那种极其朴素

明白的诗的日子!已经一去不复返了"
但我们写诗是为了解释任何事物吗&在心里感

到了一点东西!就想在外面找到一种诗的形式"因此

在听完一首诗以后!任何人说他没有听懂!我就感到

很狼狈"如果有人嗅了一朵花说他不懂!给他的回答

是’这里面没有可懂的东西!它只是一种香气"如果

他坚持说’这个我知道!但是这有什么意义呢&那时

候我们只能换一个题目!或者说得更玄妙一些!说香

气就是宇宙的欢乐在花里显现的形状"
最为难的是字眼都有意义"因此诗人必须把字

眼在韵律和诗句中弯来扭去!使得意义可以稍为控

制得住!而且容许情感有机会来表达自己"
情感的发声不是一个基本真理的声明!也不是
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一件科学的事实!也不是一段有用的道德的教训"像

一滴眼泪或是一个微笑!一首诗只是内在物件的一

幅照像"如果科学和哲学可以从诗里得到什么!它们

就请随便去得!但诗并不为此而存在"如果在搭船过

渡的时候你捉到一条鱼!你是很幸运的!但是这并不

能使渡船变成渔舟"你也不能责怪艄公!如果他不以

捕鱼为业"
#回声$是很久以前写的!因此逃过了人们的注

意!现在也没有人来叫我算它的意义的细帐"但是!
不管它的别的优点或缺点是什么!我能对读者断言

说我并没有想提出一个谜!或者狡狯地传达一个任

何渊博的教训"事实是!一种愿望在我心中产生了!
找不出任何别的名字!我就把我所想望的东西叫做

%回声&"
当在宇宙诗歌深处的泉水向外涌流的时候!它

们的回声就从我们的爱者的脸上!和我们四周其他

美丽的事物上反映到我们的心里"我认为它一定是

我们所爱的回声!而不是它偶然反映的东西’因为今

天我们不屑一看的!明天却成了要求我们全部的热

爱的东西"
我只从外界的幻象来看世界!看得这么久了!因

此我不能看到喜悦的普遍的方面"当忽然间从我存

在的深处!一道光明找到了出路!放射了出来!它替
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我把整个宇宙照亮了!那时候宇宙再也不像一堆事

物"而变成一个整体呈现在我的眼前!这经验仿佛告

诉我说"从宇宙心中涌出的歌调的流动"铺展在时间

与空间之上"像喜悦的波涛一样回响到泉源上去!
艺术家从充溢的心中送出歌声去"这真是一种

快乐!当这歌声又飘送回来使他成为一个听者的时

候"这快乐又增加了一倍!如果"当大诗人的作品也

这样地像喜悦的潮水一样回到他那里"我们让它流

过我们的意识"我们立刻不可言说地领会到这潮水

流向的终点!在我们感着的时候"我们的爱就往前

流#而我们的 $我%也从他们的停泊处所移动了"欣

然地流下快乐之泉到它的无限的目标上去!这就是

在我们看到 $美%的时候"我们心中所激起的渴望的

意义!
从 无 限 流 向 有 限 的 泉 水&&就 是 $真%"就 是

$善%#它是有法则的"有固定的形式的!它的回到无

限的回声是 $美%与 $喜悦%"是难以捕捉的"因此

会使我们心醉神迷!这就是我用一个比喻或一首诗

在 ’回声(中的尝试"结果说不清楚是不足为怪的"
因为那时的企图本身就不清楚!

让我在这里抄下我在稍大一点的时候"所写的

关于 ’晨歌集(的信中的一段!
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!"世界#上空无一物$一切都在我的心

里%&&是一种属于特殊时期的心理状态’当心

灵开始觉醒$它伸开双臂想抱着整个世界$像一

个长牙的婴儿认为世界上一切东西$都是为着

他的嘴而存在的’渐渐地他了解什么东西是他

真正想望的$什么东西是他所不想望的’那时

候$他的光雾般的发射物就收缩了起来$得到了

热力$也发出热力’
从想要全世界开始$就是一无所得’当欲望

集中起来$以一个人的所有能力专注在任何一

件事物上$那时才看得见无限之门’(晨歌集)是

我心中的 !我%第一次发射出来$它们当然缺乏

这种集中的任何表征’

但是这个第一次涌流的弥漫一切的喜悦$有引

领我们去认识这 !特殊%的效果’湖水在满溢的时候

就寻求一条江河作为出口’在这一点上$那个永久的

后来的爱$是比第一个爱要狭窄一些’在它活动的方

向上是更明确一些$想从它的各部分来实现全面$这

样推动着走向无限’它最终达到的再也不是从前的*
心灵的自己内里快乐的不断扩大$而是在它本身之

外的*无限的真实中的融化$因此得到了它本身渴望

的全部真理’
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在穆海达先生的版本里!"晨歌集#是放在 "出
现#的题目下的组诗里发表的$因为在那里面可以找

出我从 "心的荒野#走到空旷的世界的第一个消息$
从那时起这颗朝拜的心!一点一点地!一部分一部分

地!在种种心情和状态之下!和世界相识$最后在掠

过所有无数永远变幻的无常的渡口台阶!它将要达

到无限%%不是不确定的可能的含糊!而是真理的

圆满的完成$
在我很小的时候!我就享受到和 &自然’独对的

亲密的神交$园里的每一棵枣柳树!从我看来都有其

独特的性格$到现在我还清楚地记得!当我从师范学

校回家的时候!我看见我们屋顶凉台的天边!蓝灰色

的载满雨点的浓云堆积起来!最深的喜悦立刻就充

满了我的心$每天早晨一睁开眼!欢乐的新醒的世

界!总像是我的游伴似的来找我和它一同出去(极其

热诚的中午的天空!在漫长寂静的午憩时间的看守

下!常常怂恿我从工作中逃开!跑到它的仙窟的幽静

中去(夜的黑暗常把通向它的幻影道路之门打开!把

我带过七海十三江!经过一切可能和不可能的经历!
一直进到它的奇境里去$

然后有一天!我的饥渴的心灵!在青春的黎明中

开始叫着要求食粮的时候!一道栅栏在这出戏的内
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面和外面竖立起了!我的整个人在我痛苦的心的周

围"不住地旋绕着"在自己里面造成一个漩涡"它的

意识禁闭在这漩涡里!
内界和外界的失调"起源于心灵在饥饿之下的

过度的要求"和把我固有的神交的权利禁制了的结

果"我在 #晚歌集$中哀叹出来了!在 #晨歌集$中"
我庆祝了栅栏上的一扇门的忽然开启"我不知道是

受了什么震动"通过这扇门我又见到了那个久违的

人"这人本是旧识"只因被生生地拆开"现在我对他

的认识显得更深刻更圆满了!
这样"我生命中的第一本书"就以合了又分"分

了再合的几章为终结!或者说"到了终结这句话是不

真实的"同样的题目还要在更坏的麻烦的更精细的

解决中继续下去"而得到更大的结论!每个人来到这

里都不过是写完生命的一本书"这本书在它不同阶

段的历程中"在不断加长的辐射线上变成螺旋形的!
所以"猛一看每一个断片似乎都不相同"其实它们是

又转回到同一的起头的中心里去!
在 #晚歌集$时期写的散文"在提过的 #杂题$

书名之下发表了!和 #晨歌集$同时写的散文"是在

#讨论$的书名下发表的!这两本散文特点的区别"可
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以为我那时心中变换的性质作一个很好的索引!

"# 拉真德拉尔$密特拉

就在这时候%我哥哥乔提任德拉想把一切有名

的文人拉在一起%成立一个文学院%来编纂孟加拉语

言的有权威性的技术名词%促进语言的生长也是它

的目的&&这样%和近代的文学院所做的工作就只

有很少的差别了!
拉真德拉尔$密特拉博士热诚地接受了关于这

个学院的意见%他还做了这个历史短暂的学院的院

长!当我去请微德雅萨迦先生来参加的时候%他听我

解释了这学院的目的%和准备邀请的名单以后%说’
(我对你的劝告是%不要把我们放进去&&你们和这

些大头在一起什么事也做不成)他们永远不会彼此

同意的!*他就以这理由来拒绝加入!班吉姆先生作

了会员%但是我不能说他对这工作有多大的兴趣!
简单地说%这学院存在一天%拉真德拉尔$密特

拉独力担当了一切!他从地理名词开始%稿单是拉真

德拉尔博士自己编出来的%又印出在会员中传阅征

求意见!我们也想把每一个外国国名%按照它的发

音%把它翻成孟加拉文!
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微德雅萨迦先生的预言应验了!叫大头们去办

事是做不到的!这学院在萌芽以后不久就枯萎了!但

是拉真德拉尔"密特拉是一个全面的专家#他本人

就是一个学院!因为有了亲炙他的权利#我在这件事

上的劳动得到了过份的报酬!我会见过许多当代的

孟加拉文人#但是没有人留下过像他这样光辉的印

象!
我常到他的玛尼克塔拉街监狱法庭的办公室去

看他!我总是早晨去#看见他正忙着研究#因为青年

人没有顾虑#我总是毫不犹疑地去打搅他!但是我从

来没有看到他为此而稍为生气!他一看见我就立刻

把工作放在一边#开始和我谈话!大家都知道他有点

重听#因此他很少有让我发问的机会!他总提出一些

广泛的题目滔滔不绝地谈着#就是这种谈话的魅力

把我引到他那里去!跟任何人谈话也得不到这样丰

富的$在许多不同的题目上可供参考的意见!我总是

入迷地听着!
我记得他是教科书委员会的委员#每一本送来

审查的书他都读过#用铅笔作了注解!有的时候他就

挑出一本书来#作为特别的讨论孟加拉语言结构#或

是普通讨论语言的文件#这对我有最大的好处!很少

的题目是他所没有研究过的#他所研究过的题目#他

都能清楚地说明!
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如果我们没有依靠那些我们想找的其他的学院

会员!而把一切工作都交给拉真德拉尔博士的话!现

在的文学院一定会发现!它现在所忙着的一切工作!
还不如他一个人所做的那么多"

拉真德拉尔#密特拉博士不但是一位渊博的学

者!他还有一个鲜明的性格!从他焕发的容光里透露

了出来"在公共生活上他是充满了火力!他也能和蔼

地 和 缓 下 来 对 我 这 么 一 个 年 轻 人 谈 着 最 艰 深 的 题

目!而没有一点傲慢的口气"我甚至于充分利用他的

谦逊!从他那里为 $婆罗蒂%拿到一篇稿子 $阎王的

狗%"对于别位和他同时的大人物!我就不敢冒昧去

祈求!就是我去了!我也得不到和他一样的反应"
但是当他在出征的路上!他的市政公会或是大

学评议会上的敌人!是怕他怕得要命的"在那些日

子!克利斯图#达斯#帕尔是圆滑的政治家!而拉真

德拉尔#密特拉是勇敢的战士"
为亚洲学会的书刊和研究的目的!他必须雇用

一些梵文先生来替他做一些机械的工作"我记得这

件 事 给 那 些 妒 忌 他 的 人 和 小 心 眼 的 诽 谤 者 一 个 机

会!说这些工作都是梵文先生做的!而拉真德拉尔欺

诈地窃取了一切荣誉"甚至在今天!我们还常发现这

些工具将成就的一大部分攫为己有!而把使用工具

的人!看做一个只当装饰品的傀儡"如果一管可怜的
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笔是有心的话!它一定会悲叹不平!因为它弄得一身

墨污!而作者得到了一切光荣"
奇怪的是!这位杰出的人物!竟然直到死后也没

有得到他的国人的常识#理由之一!也许是因为全国

都在追悼死在他后面不久的微德雅萨迦!没有心思

再去注意其他逝者#还有一个理由是!他的主要贡献

是在孟加拉文学的范围之外!他没能进入人民的心

中#

$% 卡尔瓦尔

我们的苏达街的集会!以后就自动地迁到西海

岸的卡尔瓦尔去#卡尔瓦尔是卡纳拉区的首府!在孟

买省的南部#它是梵文文学里的马来亚山的地域!产

小豆%蔓和檀香树#我的二哥那时候在那里做法官#
这个群山环绕的小海港!偏僻到没有一点海口

的意味#它的新月形的海岸对无边的大海伸开双臂!
像一个渴望者的形象!竭力想把无限拥抱起来#这片

广大的沙岸!边上镶着一线木麻黄树林的花边!沙岸

的一端被卡拉纳迪河所冲断!这条河经过两旁排列

的重山的峡谷!从这里流入大海#
我记得!在一个月夜!我们在一只小船内溯河而
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上!我们在希瓦吉"的一处古山堡下停住#上了岸#走

进一个农家的打扫得极其清洁的院子里!月光闪烁

在外面的围墙顶上#我们坐在那里把带来的东西吃

光了!回来的时候#我们让小舟顺流而下!夜色笼罩

着凝立的群山和树林#在这条小卡拉纳迪河静静的

流水上#洒满了月光的魅力!我们花了很长的时间才

到达河口#因此#我们不从海上回去#下得船来从沙

岸上步行回家!这时夜已深了#海不扬波#连那木麻

黄树的永远哀愁的微语也静下去了!树影不动地挂

在广漠的沙岸边上#地平线上一圈灰蓝的山在天空

下恬静地睡着!
穿过这无边灿白的深沉的寂静#我们几个人一

语不发地和自己的影子一同走着!我们到家的时候#
我的睡眠消失在更深的境界之中!我在这夜写的那

首诗#就是和那遥远的海岸的夜晚纠结在一起的!若

是把和它缠绕在$一起的记忆分开#我不知道它将如

何感染读者!这一疑问使我没有将它收在莫希塔先

生出版的我的诗集里!我相信#它在我的回忆录里出

现#不会被认为是不妥的!
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让我下沉下沉!把自己消失在午夜的深处"
让大地放开我!让它从它的尘土的障碍中将我

释放"
哦星星!请你们远远地看着我!虽然你们陶醉在

月光中!
让地平线在我四围张着翅膀!静静的"
不要有歌声#语声#音响#触摸$不要睡眠!也

不要苏醒!
只有月光!出神似的!照着天空!照着我"
世界!我觉得!像一只载着无数香客的船!消失

在遥远的蓝天里"
它的水手的歌声在空中越来越弱!
这时!我自己逐渐缩小!小到一个圆点!沉到无

尽的夜的怀里"

有必要在这儿说明!仅仅因为在感情满溢时写

了点什么!它不一定非好不可"毋宁说!那时吐露的

是充沛的感情"作家完全摆脱自己所表达的感情是

不可能的!同样!诗人与自己表达的感情过分密切!
也不可能产生最真实的诗"回忆是能最好地涂抹出

真实的诗歌色彩的画笔"亲近对感情有过分强迫的

味道!而想象除非能摆脱它的影响!不可能有充分的
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自由!不仅诗是这样"一切艺术无不如此"艺术家的

心灵必须有某种程度的超脱"我们必须容许人的内

心的 #创造者$能完全自我控制!如果题材压倒了创

造"结果无非是事件的复制"不是艺术家的心灵对它

的反映!

%& ’自然的报复(

我在卡尔瓦尔写了 ’自然的报复("这是一出歌

剧!主角是一个修道士"他力争以割断一切欲与爱的

桎梏而战胜#本性$"从而达到真正的深彻的自知!但

一个小姑娘把他同无限的交往中召回尘世"让他落

入人类爱的枷锁!修道士回来后认识到伟大存在于

渺小之中"无限在有形的界限内"而灵魂的永久自由

则寓于爱之中!只是在爱之光中"一切有限才溶入无

限!
卡尔瓦尔的海滩无疑是能使我们了解自然美并

非 幻 想 的 海 市 蜃 楼 而 是 反 映 无 限 之 欢 乐 的 合 适 场

所"因而能引我们入迷!在宇宙于它的定律的魅力中

表示自己的地方"我们若对它的无限有所忽略"那是

并不奇怪的)但人的心在最不足道的事物的美中同

广大无垠直接接触的处所"难道还有争论的余地*
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本性通过心之路把修道士引到在有限上加冕的

无限面前!在 "自然的报复#中$一边是满足于自制

的平庸事物此外一无所知的游子和村民$另一边是

忙于丢弃一切和自己到他在想象中虚构的无限里去

的修道士!当爱在这两者中间架起一座飞桥时$隐士

与家长相遇$有限的表面上的平庸与无限的看似空

虚同时消失了!
除了形式稍稍不同外$这是我自身经历的故事$

也是迷人的光的故事$这光射进我遁世隐退的深穴$
使我更圆满地重与本性一体!"自然的报复#可以看

作我以后的全部文学作品的序曲%或者更确切地说$
这是我所有作品都详述的一个主题&&在有限之内

获得无限的喜悦!
从卡尔瓦尔回来时$我在船上为 "自然的报复#

写了几首歌!我坐在船面上唱着写着第一首歌时$心

里充满了极大的喜悦’

大妈$把你的宝宝(交给我们吧$
我们要带他到牧场上去!

太阳升起了$花蕾开放了$牧童们前往牧场%他
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们不会有阳光!鲜花"他们在牧场上的游戏也将索然

无味#在这一切之中"他们要他们的克里希纳和他们

在一起#他们要看见大神细心打扮的可爱的形象$他

们这样一早出来"就是为了要在森林!田野!山峦!
溪谷中"和他一起快乐地游戏"而不是远远地景仰

他"也不是要看他庄严的法相#他们的装备非常非常

少#一件朴素的黄衫"一个野花扎成的花环"就是他

们所要的全部装饰#因为欢乐全部统治的地方"拼命

地"或在铺张的仪式下寻求它"都意味着失去它#
我从卡尔瓦尔回来不久"就结婚了#那时我二十

二岁#

%& ’画与歌(

’画与歌(是一本诗集的名字"其中大部分的诗

都是这段时期写的#
那时我们住在下环路一栋有花园的房子里#南

连一个大布斯蒂)#我常坐在窗子附近观望这个人口

稠密的居留地#我喜欢看他们如何工作!游戏!休息

以及他们种种尴尬的情况#对我来说"这一切就像一

**+冰 心 全 集
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篇生动的故事!
那时我具有一种丰富的视觉想象力!我把一幅

幅单独的画面用我想象的光辉和心灵的欢乐团团围

起来"而且#每一幅画也被它本身的哀婉动人涂上各

种色彩!像这样单独地区分开每幅画#其乐趣同把它

画出来一样#两者都是渴望的产物#渴望用心灵视双

目之所见#用眼睛看心灵之所想!
如果我是个用画笔的画家#无疑我会努力把我

的心灵十分活跃的那个时期的幻象和创造永远记录

下来!但画笔不是我能使唤的工具!我有的只是字句

和韵律#而且我也没有学会用它们写出力作#颜料常

越出界限!可是#就像第一次用画箱的年轻人那样#
我整天用我新生青春的色彩缤纷的幻想来涂抹!如

果现在用我二十二岁时的眼光来看这些画#即使画

面粗糙#色调模糊#仍能看出它们的一些特色!
我说过#开始我文学生涯的第一本书在我写完

$晨歌%时结束!同样的主题这时用不同的表现形式

继续着!我深信#这本书开始的许多页是没有价值

的!在安排新的开端的进程中#像多余的序言似的#
许多东西得好好考虑!如果它们是树叶的话#它们就

会及时地飘落!不幸的是#书页不再需要的时候#却

仍然牢牢地粘在一起!这些诗的特征是#即使对细小

的事物也密切注意!$画与歌%抓住一切机会表现它
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们的重要性!用来自内心的感情描绘它们"
或者!更确切地说!还不是这样!当心弦与天地

万物协调的时候!宇宙的歌声时时刻刻都能唤起它

的共振"正因为这乐声发自内心!因此!在作家眼里!
没有什么东西是细小不足道的了"我眼睛所看到的

任何东西都能在我的心里找到响应"正如孩子一样!
他们能够玩沙子!玩石头!玩贝壳!或玩他们能到手

的任何东西 #因为他们心里有游戏的精神$!当我们

心里充满青春的歌声时候!我们也能知道宇宙这架

竖琴把它各种音调的琴弦伸向四面八方"近在咫尺

的事物能像别的东西那样为我们伴奏!没有必要往

远处去寻觅"

%& 一段中间时期

在 ’画与歌(和 ’升号与降号(之间!突然有一

种叫 ’少年儿童(的儿童杂志出版!它的活动时期不

长!像一年生植物"我二嫂觉得孩子们需要一本有插

图的杂志"她的意思是!家里的年轻人要替它写稿!
但她觉得这还不够!就亲自当它的编辑!请我帮忙!
多多写稿"

’少年儿童(出版一两期后!我去德奥古尔拜望
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拉杰纳伦先生!回来时火车很挤"我只能找到一张上

面的灯没有罩子的卧铺"因此我不能入眠!我想我正

好乘机为 #少年儿童$想一个故事!不管我怎么努力

想抓住它"它还是躲开我"倒是睡眠前来救了我!我

在梦里看见一座庙宇的石头台阶上沾满了牺牲的鲜

血"%%一个小女孩和她的父亲站在那里"女孩用

怜悯的声音问父亲&’爸爸"这是什么"为什么到处

是血()心里已经感动的父亲"故意装出粗暴的样子

使她不再询问!我醒来时觉得我已得到我的故事!我

有许多这样得自梦境的故事和作品!我把这段梦的

插 曲 放 进 蒂 佩 拉 国 王 戈 宾 达*马 尼 克 耶 的 编 年 史

中"用它写成一篇短篇小说 #贤哲王$"在 #少年儿

童$上连载!
那些日子过得自由自在"无忧无虑!尤其是没有

什么事急于通过我的生活或作品表达!在人生的道

路上我还没有加入旅行者的一伙"仅是从我的路边

窗子里观望的一个看客!我看见很多人为自己的事

务匆匆奔走!春季+秋季+雨季不时地自动进来同我

相处一阵!
但我并不仅仅同季节打交道!有各种各样稀奇

古怪的人"他们像船儿似的漂离停泊的地方"有时就

漂到了我的小屋子里来!其中有些人想利用我的缺

乏经验想出种种特别的方法以达到自己的目的!其
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实他们为了使我上当是无须这样煞费苦心的!那时

我涉世未深"自己的需要又很少"而且我还没有这点

聪明能辨别信仰的好坏!我常想"我把学费资助了这

样一些大学生"他们的学费像他们没有读过的书那

样多!
有一次"一个长头发的青年送来一封他虚构的

姐姐给我的信"信里她请我保护她这个受继母虐待

的兄弟"继母像她本人一样也是虚构的!这个兄弟实

有其人"显然这就够了!但对我来说"那位姐姐的信

就像找一个神枪手去打一只不会飞的鸟那样没有必

要!
另一个年轻人来对我说"他一直为能成为文学

士而读书"但他现在脑子有病"不能去参加考试了!
我为他忧虑"但我对医学或任何科学都一无所知"我

不知怎么替他出主意!但他接着说"他在梦里看见我

的妻子在前世是他的母亲"若是他能喝点我妻子的

脚碰过的水"他就能痊愈!#也许你不信这类事吧"$
他最后笑笑说!我说"我信不信没有关系"只要他认

为他能痊愈就可以随意喝!说完我给他一小瓶说是

由我的妻子的脚碰过的水!他说他觉得好多了!由于

进化的自然规律"他从水发展到了固体食物!后来他

在我屋子的一隅住下"开始和他的友人举行烟会"最

后我不得不从烟雾弥漫的空气中逃走!他无疑逐渐
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证明!他的脑子可能有病!却肯定并不衰弱"
在我仍在相信前生的孩子时!这次事件之后还

经历了很多考验"我的名声一定已传扬开去!因为我

以后收到一封 #女儿$的来信!可是这一次我客气地

但却坚定地煞车了"
整个这段时期!我和斯里什%昌德拉%马祖姆

达先生的友谊迅速成熟"每夜他和普里亚先生总到

我的小屋子里来!我们讨论文学和音乐直到深夜"有

时一整天就这样度过"事实是!我自己还没有塑造&
培养成坚定明确的个性!因此我的生命像一片秋天

的云彩那样轻舒地飘逝"

’( 班 吉 姆%钱 德 拉

这时我开始认识班吉姆先生"我第一次看见他

已是很久以前的事"那时加尔各答大学的老同学举

行年会!昌德拉纳特先生是年会的主要人物"也许他

抱着一种希望)在未来的某个时候!我能有资格成为

其中的一员*不管怎样!他要我在年会上朗读一首

诗"昌德拉纳特先生当时还很年轻"我记得他把一首

尚武的德语诗译成英语准备在那天亲自朗诵给我们

听"战士诗人对他亲密的佩剑的歌颂有时可能是他
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心爱的一首诗!这能使读者相信!甚至连昌德拉纳特

先生也有过年轻的时候"而且!那些时候的确是不寻

常的#
我在大学生年会拥挤的人群中徘徊的时候!忽

然看见一位在任何人群中都会被人注意的与众不同

的人物!立刻感到惊讶#他魁伟白皙的容貌发出一种

很惊人的光辉!我不禁急于想知道他$$他是那天

唯一的一个我想知道姓名的人#当我知道他就是班

吉姆先生时!我更惊讶了#我觉得他的外貌和他的作

品一样地卓越不凡!真是非常奇怪的巧合#他的尖尖

的鹰钩鼻!他的紧闭的嘴唇!他的锐利的目光!都表

示他有无限的力量#他高出于拥挤的人群!两手交叉

在胸前!旁若无人地走动的样子$$更使我对他感

到惊异#他不仅像一个智力的巨人!他的额上还有真

正王子的印记#
这 次 会 上 出 现 的 一 件 小 事 一 直 深 印 在 我 的 心

里#一位潘笛特在一间屋子里朗诵他自己用梵文写

的诗!并用孟加拉文向听众解释#有一个典故不十分

粗鲁!却有点庸俗#当这位潘笛特对它进行解释的时

候!班吉姆先生双手捂着脸!匆匆离开屋子#我正站

在门边!至今我仍能看见他蜷缩着身子退走的样子#
这次会议后我常想见到他!但总没有机会#终于

有一天!他那时在豪拉当代理法官!我斗胆去拜望
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他!我们会面了"我尽力谈话得体!但我回到家里的

时候不知为何总觉得很羞愧"仿佛我这种未被邀请

不经介绍贸然前去看他"像个不懂礼貌的唐突的年

轻人!
后来我大了几岁的时候"获得了当代最年轻的

作家的身分#但根据我的成就我将处在什么地位"当

时尚并未确定!我所得到的声望是掺杂许多问题的"
甚至有不少姑息宽容的成分!孟加拉当时时兴给每

个文人一个与西方某作家相类似的地位!于是"这个

是孟加拉的拜论"那个是爱默生等等!有人称我为孟

加拉的雪莱!这是对雪莱的侮辱"反而很可能使我成

为笑柄!
我的公认的绰号是大舌头诗人!我的成就很小"

生活知识贫乏"在我的诗歌和散文中"感情超过了内

容!因此诗文中没有什么可使人们大胆颂扬的东西!
我的服装和举止都同样反常!我蓄着长发"可能一味

追求像个标准的诗人!总之"我行动古怪"不能像普

通人似的适应日常生活!
这时阿克谢$萨卡先生已开始出版 %新生&月

刊"我有时向它投稿!班吉姆先生刚停办他编辑的

%孟加拉大观&"正忙于宗教性的讨论"为此他开始出

版 %传道士&月刊!我也给它写过一两首歌曲和一篇

热情称道毗湿奴派抒情诗的论文!

’(’ 冰 心 全 集



我现在开始经常见到班吉姆先生了!他那时住

在巴巴尼"杜德住的那条街上!不错#我常去看他#
但我们谈话不多!那时我还是倾听而不是说话的年

龄!我热烈希望我们能进行一次讨论!但我缺乏自信

的感觉压倒了我想谈话的动力!有几次桑吉布$先生

在那里#他斜倚在靠枕上!见到他使我高兴#因为他

是个和蔼的人!他喜欢说话#听他说话也使人高兴!
读过他的散文的人一定会注意到#他的散文像流水

一样欢乐轻快#就像他的十分活泼的谈话!具有这种

谈话才能的人很少#而具有把它写成文字这种艺术

的人就更少了!
这时正是潘笛特萨沙达尔出名的时候!我是从

班吉姆先生那里第一次听到他的!如果我没有记错#
他也是班吉姆先生负责介绍给大家的!正统印度教

徒想借西方科学的力量以恢复印度教威信的古怪企

图不久遍及全国!通神学前些时候已为这一运动打

下了基础!班吉姆先生从未完全参与这一教派!在

%传道士&上发表的他的解释印度教教义的文章里#
也看不出有萨沙达尔的影子’’这是不可能的!

这时我从我蛰居的一隅走到外面#这可以从我

为这场争论写的稿子里看出来!其中有些是讽刺诗#
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有些是滑稽剧!还有一些给报纸的信"我就这样从感

情的领域下到斗技场上!开始直接地认真地战斗起

来"
在战斗最激烈的时候!我不巧和班吉姆先生起

了冲突"这场冲突的经过记载在当时的 #传道士$和

#婆罗蒂$上!没有必要在这儿重复"结束这场不和

时!班吉姆先生给我写了一封信!不幸我把信丢了"
要是这信能在这里展示!读者就可以看到!班吉姆先

生是如何无比大度地拔掉这段不幸插曲的刺"

%& 废 船

受了一张报纸广告的引诱!我哥哥乔提任德拉

一天下午到拍卖行去!回来时告诉我们!他花七千卢

比买了一艘废船’现在只要装配一台发动机和几间

舱房!它就是一艘完美无缺的轮船了"
哥哥一定以为!我们的同胞只会使用舌头和笔!

却连一家轮船公司都没有!真是莫大的耻辱"我前面

说过!他曾经企图为国家制造火柴!但没有能使火柴

划着的磨擦材料"他也想使动力织机运转!但在他的

种种艰苦努力之后!织机只生产了一小块土里土气

的毛巾就停止转动"现在他想看到印度的轮船在水
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里行驶!就买下一条空旧的废船!这条船在一定时间

内装配完备!不仅添置了发动机和舱房!还要加上他

的损失和破产"
但我们应该记住!由于他的努力而招致的一切

损失和苦难!落在他一人身上!而获得的经验却留给

全国"正是这些不会计算#不善经营的人物才使国家

的商业园地充满他们的活动"
虽然潮水的落和它的涨一样快!它却留下肥沃

淤泥使土地增多了养分"当收获季节到来的时候!没

有人再想到这些拓荒者"但这些在活着时心甘情愿

地以他们的一切作为赌注而损失的人!不会在死后

去关注这种被忘却的又一损失"
一边是欧洲轮船公司!一边是哥哥乔提任德拉

一个人$这场商业船队的战争如何可怕地扩大!库尔

纳和巴里萨尔两地居民至今记忆犹新"在竞争的压

力下!轮船一艘艘增加!亏损越来越大!而收入却逐

渐减少!终于到了连印船票都不合算了"库尔纳和巴

里萨尔间的轮船交通的黄金时代出现了"乘客不仅

坐船不用花钱!还免费享受格拉蒂%!成立了一队志

愿军!他们举着旗!唱着爱国歌曲!使乘客列队走向

印度轮船公司"因此!尽管乘客并不缺乏!其他各种
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缺乏却迅速增加!
爱国的热情是永远不能影响数学的"当狂热的

火焰随着爱国歌曲的调子越燃越高的时候#在资产

负债表上的亏损栏里#三乘三永远还是九!
不会经营的人常常被一种不幸纠缠着#也就是

说#他们自己像一本打开的书那样容易让人看得清

楚#但却从不学习去懂得别人的品质!而要明白自己

的这个弱点#就要花费他们一生的时间和所有的财

力!因此#经验决不会使他们有得益的机会!当乘客

有免费的茶点#工作人员也没有挨饿的迹象时#哥哥

的最大收获仍然是破产#但他却十分勇敢地从容对

付!
每天来自战场的胜败战报使我们处于极为兴奋

的状态!终于有一天传来消息#$斯瓦德什%号轮船

撞在豪拉桥上沉没了!这一最后损失完全超出哥哥

的财产所能承受的限度#没有别的办法#只好停止经

营!

&’ 亲人死亡

这时死神出现在我们的家里!以前我还从未与

死神迎面相遇过!我母亲死的时候#我还很小!她病
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了很久!我们甚至不知道她是什么时候转为不治之

症的"她一直同我们住在一间屋子里!她单独睡一张

床"后来在她生病期间!要她坐船在河上旅行了一

次!回来时!为她在内院三楼准备了一间屋子"
她死去的那个晚上!我们在楼下自己的屋子里

睡得很熟"我说不出是什么时候!我们的老保姆哭着

跑来叫着说!#啊唷!我的小家伙啊!你们一切都完

了$%我的嫂嫂呵责她!把她带走!不让我们在深夜

突然受惊"她的话使我从熟睡中醒来!我觉得我的心

发沉!但不明白发生了什么事"早晨我们被告知她死

了时!我还不明白她的死对我意味着什么"
我们走出屋子到走廊上时!看见母亲被放在庭

院里一张床上"从她的脸上看不出一点死亡的可怖"
死神在那天晨光中给人的印象!犹如安谧平静的睡

眠一样可爱"生与死的悬殊我们还没有清楚地理解"
直到她的尸体被抬出大门!我们随着行列前往

火葬场!想到母亲再也不会从这道门回来!重新像往

常那样处理家务的时候!我心里才掠过一阵悲痛"白

天消逝!我们从火葬场回来!走进我们那条胡同!这

时我抬头看看我们家三楼上父亲住的那间屋子"他

仍然在前面走廊上静坐祈祷"
家里最小的嫂嫂照管我们这些失去母亲的小家

伙"她亲自照料我们的饮食衣着以及其他一切需要!
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常常接近我们!好让我们不太强烈地感到损失"生活

的特性之一是有力量医治不可挽救的损失!忘却无

法补偿的东西"而在生命的早期!这力量最强烈!因

此!任何打击不会伤人太深!任何创伤也不会永远留

在心里"因而死神落在我们头上的第一个阴影并没

有留下黑暗#它只是像影子一样!悄悄地来!又悄悄

地离去"
在我生命稍后的时期!春天刚来的时候!我把一

把半开的茉莉花扎在头巾的一角!像野猫一样到处

漫游"这时候!当我的面额触摩那柔软的圆圆的顶端

渐渐尖细的花蕾时!我回忆起母亲手指的触摩!于是

我清楚地意识到!逗留在那些可爱的指尖上的温柔!
恰如这每天开放的纯洁的茉莉花蕾一样!不管我们

知不知道这一点!这种温柔在大地上是无限量的"
在二十四岁那年!我和死神的相识历久难忘$"

它的打击随着每一次丧事而不断加重"泪链也不断

地延长!童年生活的轻快能从最大的不幸中溜走!但

成年人想逃避不幸却不那么容易!我的心只有完全

承受那一天的打击"
我还没有想过!在生活的悲欢的完整行列中会
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出现裂隙!因此我看不见未来的东西"我所接受的目

前的生活就是我的一切的一切!当死神突然走来"一

瞬间在它似乎绝佳的构造中露出一个豁口时"我完

全不知所措了!周围的一切#树木$流水$日月星辰"
依然像先前那样真实%但那个确确实实存在的人"那

个在各方面都同我的生活与身心有联系"对我来说

更为真实的人"转眼之间却像一个梦一样消逝了!当

我环顾四周的时候"我觉得这一切是多么难以理解$
自相矛盾啊&我到底怎么才能使这种存在与消失相

协调呢’
虽然时间不停地过去"这个豁口对我显露的可

怖黑暗却继续日夜吸引着我!我不时回来站在那里

向它凝视"想知道在那离去的地方还留下了什么!我

们不能使自己相信空虚%不存在的东西是不真实的%
而虚假的东西是不存在的!因此我们想在看不见什

么东西的地方去寻找什么的努力是不会停止的!
像一株被黑暗包围的幼小植物踮着脚摸索着伸

向光明一样"当死神突然之间把否定的黑暗投在我

心灵的周围时"我也尽力要伸向肯定的光明!在黑暗

阻止我们寻找道路走出黑暗时"有哪种悲痛能与之

相比呢’
但是在这不堪忍受的悲伤之中"欢乐的火花似

乎不时地在我心里闪烁"在某种程度上"这使我很惊
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奇!生命并非坚固永久的东西"它本身就是一个悲

讯"这使我沉重的心情有所减轻!我们不是永远囚在

生活的牢固石墙里的犯人"这想法总是不知不觉地

在快乐的急流中最先出现!我不得不放弃我所拥有

的东西##这是使我苦恼的损失感"但当我同时用

获得的解放的观点来看"我心里就觉得很宁静了!
到处弥漫的人世间生存的压力以生死的均衡使

自己保持平稳"因此才没有把我们压垮"不可反抗的

生命力的可怕重量不是我们必须忍受的##这一真

理 那 天 像 奇 妙 的 上 天 的 启 示 那 样 突 然 在 我 心 里 出

现!
由于对人世生活的吸引力的淡漠"自然美对我

有了更深的意义!死神给了我正确观察事物相互关

系的能力"使我得以理解世界在它的极美中的情况!
因此当我看见以死神为背景的宇宙之画时"我感到

了它的魅力!
这时"我思想上行动上的古怪疾病又发作了!要

我服从当时的风气"仿佛它们是严肃纯真的重要东

西"不禁使我好笑!我不能认真接受!停下来考虑一

下别人会怎么看我"我心里完全没有这种负担!我常

上身披一条粗布床单"脚上穿一双拖鞋"去上流社会

人物常去的书店!不论天气冷热或是否下雨"我总是

睡在三楼的凉台上!在那里"星星和我可以彼此凝
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视!也不会失去欢迎曙光的时间"
这种情况和任何苦行的想法开关"它更像是一

种假日的狂欢!因为我发现拿着笞杖的教师生活并

不是真实的!因而就从不足道的校规中解放出来了"
如果我们在一天晴朗的早晨醒来!觉察地心吸力减

少到了一点儿!难道我们还会拘谨地在公路上行走#
我们不会变更一下!从多层的高楼上跳跃而过#或在

遇到纪念物的时候!不必麻烦地绕行!就从它上面飞

过去吗#这就是一旦世俗生活的重担不再妨碍我两

腿的时候!我再也不能固守习俗的通常程序了"
在夜的黑暗中!我独自一人在凉台上摸索着!像

一个瞎子似的想在死神的黑色石门上找到一个图案

或记号"当曙光落在我那张挂帐子的床上使我醒来

睁开眼睛时!我觉得四周的云雾散开了$雾霭消失!
山河林木的景色历历在目!于是露水湿润的人世生

活的图画在我面前展开!仿佛变成新的!十分美丽"

%& 雨季和秋季

根据印度历书!每一年都由某个星宿统治"因此

我发现!在生命的每个阶段!某一段时间具有特别的

重要性"当我回顾我童年生活的时候!我最能回忆起
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下雨的日子!被狂风驱赶的大雨淹没有了凉台的地

面!通向屋子的一排房门都关上了!佩里"那个帮厨

的老女仆"正从菜场回来"她的菜篮里装满了蔬菜"
&着泥浆吃力地一步步走着"浑身都被雨淋透了!我

会无缘无故欣喜若狂地冲到凉台上来回奔跑!
有件事也回到我的心里#在学校里"我们班在一

间用席子当外面隔板的柱廊里上课$浓云从下午就

不停地密集"这时已堆积起来布满了天空!当我们抬

头观看时"如注的雨点密密麻麻地直浇下来$不时传

来轰隆隆轰隆隆的雷声$仿佛有一个疯婆子在用她

闪电的指甲把天空撕开!席墙在阵阵狂风的劲吹下

哆嗦着"像要被风刮倒似的"因为晦暗"我们简直不

能看书了!先生让我们合上书本"我们于是不停地摆

动我们耷拉着的腿"任凭暴风雨为我们欢闹吼叫$我

的心立刻越过遥远的漫无边际的荒野"就是童话里

的王子走过的那片荒野!
我还记得斯拉万月% 深夜!淅沥的雨声"摸索着

钻进我睡眠的间隙"在里面制造一种比最深的酣睡

更深的欢乐的宁静!而在不时醒来的时候"我祈祷#
到早晨还能看见雨继续下着"我们的胡同被水淹了"
水浸到洗澡水塘的最后一级台阶!

&’& 冰 心 全 集
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但在我刚告诉过你们的那个年龄!登上宝座的

无疑是秋季"能看到它的生活在阿斯温月#清澈明朗

的悠闲中展开"从外面带露的鲜绿中柔和地以射出

来的溶金般的秋阳下!我在凉台上来回踱着!用乔吉

亚调写了一首歌$

在这曙光下!我不知道我的心希望什么"

秋天的白昼渐渐过去!家里的钟敲了十二下!中

午!调式变了!我心里仍充满了音乐!没有空闲想到

工作或责任%我于是唱道$

我的心啊!在慵倦的时间里!你和自己玩了

什么悠闲的游戏&

下午!我躺在铺在我小屋子里地上的白漆布上!
拿着一本画册想画画!’’决不是努力寻求画的灵

感!只是想画点什么消遣而已"最重要的部分都留在

我的心里了!没有一笔画在纸上"这时!晴朗的秋日

下午透过加尔各答这间小屋的四壁!仿佛它是一只

()*冰 心 全 集
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酒杯!在里面斟满金色的醇酒"
不知什么原因!我在那段时间所有的日子里所

看到的!仿佛都是透过这秋天的苍穹!这秋天的阳光

##为农民催熟庄稼那样催熟我的诗歌的秋天$以

灿烂的光辉装满我悠闲的谷仓的秋天$以莫名其妙

的欢乐写成诗歌或故事!使我的无忧无虑的心得以

溢满的秋天"
在童年时期的雨季和青年时期的秋季这二者之

间!我看到的巨大区别在于!前者是把我密密地包围

起来的外界的自然!以它的众多的剧团!以它的五光

十色的扮相!以它的混合曲不断地给我欢乐$而在秋

天明朗的阳光下发生的欢乐!是在人的本身"乌云和

日光的嬉戏被放到幕后!苦乐的低语却占有了心田"
是我们的凝视将沉思的色彩给予秋空的蔚蓝!是人

类的思慕将伤心给予微风的气息"
我的诗歌这时到达人类的居处"在这里不拘礼

节的来往是不被允许的"门后有门!室内有室"有多

少次我们只是看一眼窗内的灯光就回来了!只有宫

内的管乐声在我的耳中萦绕%心必须以心相待!愿望

只能和愿望达成协议!要经过许多曲折的障碍!合作

才能实现"生活的喷泉冲进这些障碍时!在笑与泪中

溅得泡沫四溢!欢舞旋转着流过我们不知其流向的

一个个漩涡"
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!! "升号与降号#

"升号与降号#是人类在居处前街上唱的一首小

夜曲$是请求入场的恳求$是那座神秘房子里的一块

地方%

这个世界是甜柔的$&&我不想死%
我希望居住在永生的人类生活中%

这是个人对宇宙生活的祈祷%
我第二次动身去英国的时候$在船上认识了阿

苏托什’乔德胡里%他刚获得加尔各答大学文学硕

士学位$目前是去英国加入律师界%我们只是从加尔

各答到马德拉斯的几天内一起在船上$但十分清楚$
友谊的深厚并不有赖于相识的久长%在这短短的几

天里$他心地的纯朴吸引了我$使以前我们从未相识

的空隙似乎被我们的友谊永远填补起来了%
阿苏 托 什 从 英 国 回 来 时$成 了 我 们 中 间 的 一

个(%他直到那时还没有时间或机会突破他的职业用

以包围他的一切障碍%所以他还没有完全陷在里面%
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他的当事人的钱包尚未充分松开捆着他们金币的绳

子!阿苏托什还是一个从各种文学园地里热心采集

蜂蜜的人!那时渗透他的身心的文学风气一点没有

图书馆里的摩洛哥山羊皮的霉味"而是有一种来自

海外的不知名的异国植物的芬芳!在他的邀请下"我

于春季在那些遥远的森林里度过许多欢乐的时光!
他特别喜爱法国文学的风味!我那时已在写后

来出版时名为 #升号与降号$的诗"阿苏托什能够辨

认我的许多诗歌和他知道的法国古诗的相似之处!
他认为"所有这些诗歌中的共同要素是人世生活的

欢乐对诗人的吸引"而这一点在它们的每一首诗歌

中都有不同的表现!进入这一更广大的人生未能实

现的愿望是它们的全部基调!
阿苏托什说"%我一定要替你安排这些诗的出版

事宜"&因此这任务就委托给了他!他认为以 %这个

世界是甜柔的&开头的那首诗是全组的主音"所以把

它放在这本书的最前面!
阿苏托什可能是很对的!在我的童年"我被限制

在家庭里"我只能用我的心从内院屋顶凉台围墙的

孔隙里贪婪地凝视外面的丰富多彩的自然景色!在

我的青年时期"人类世界同样对我产生强烈的吸引

力!我那时也是它的一个旁观者"只是从路边向它看

望!我的心好似站在河边"热烈地挥舞着手"向那朝
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着对岸破浪前进的船夫呼喊!因为生命渴望走上生

活的旅程"
有人说!我的特别孤立的社会环境是阻止我进

入人世生活中心的栅栏!这是不正确的"我看不出我

同胞中那些毕生处于社会活动激流里的人!能比我

有更多的生活亲切感"我国的生活有它的高堤!有它

的阶梯!在它的黑水中有古树的浓荫!而在它高高的

树枝中!杜鹃唱着令人陶醉的古老的歌!然而它仍是

一片死水"哪里是它的激流#哪里是它的波涛#什么

时候大海的高潮才汹涌地冲来#
那时我是否曾从我们胡同对面的邻居那里听到

凯歌的回声呢!就是那河水随之涨落!一浪又一浪地

穿过石墙朝着大海流去的凯歌的回声#没有$我的孤

独生活之所以令人苦闷!就是因为没有人请我到庆

祝人生节日的地方去"
倘若人在与世隔绝的情况下浑浑噩噩地过着逸

乐懒散的日子!他会感到无比沮丧!因为这样他就会

完全丧失社交生活"我痛苦地竭力想摆脱的就是这

种沮丧"我的心拒绝响应那些日子的政治运动的廉

价兴奋剂!它们仿佛缺少民族意识的一切力量!由于

它们对国家的完全无知!对祖国的真诚服务极端漠

视"我为自己的无比急躁%为对自己及自己周围一切

无法忍受的不满感到苦恼"我对自己说!我倒很希望
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成为一个阿拉伯的贝都因人!
在世界的其他地方对狂欢的自由生活的运转和

喧闹从未停止的时候"我们却像求乞的少女站在外

面眼巴巴地看着#我们什么时候才有所需的金钱把

自己打扮一番前去参加呢$在一个分裂的精神处于

绝对优势%无数的小圈子把人们分开的国家里"这种

对更为广国的人世生活的渴望必然无法得到满足#
我在青年时期对人世也怀着这样一种思慕"正

像我在童年时站在仆人用粉笔画的圆圈里向往外面

的自然界一样#它显得多么珍贵"多么遥远"多么难

以到达啊!但如果我们不能跟它接触"如果没有风能

从它那里吹来"没有水能从它那里流来"如果那里没

有路可以让旅人自由来往"那么在我们四周堆积起

来的死亡的东西绝对无法清除"反而会愈堆愈高"直

到把一切生命都闷死#
在雨季"只有乌云和大雨#在秋季"天空中却有

光和影的游戏"但这并不能完全吸引人"因为田地里

还有五谷丰收的希望#我的诗歌生涯也是如此"当雨

季占优势的时候"我只有像狂风暴雨般袭来的毫无

实际内容的幻想&我的语调是模糊的"我的诗句是狂

热的#但在我的秋季的 ’升号与降号(里"不但空中

有云的影响的游戏"也能看到五谷破土生长#于是"
在与现实世界的交往中"言语和韵律都企图达到明
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确和形式的变化多端!
就这样我的另一本书结束了!内外亲疏结合在

一起的日子日益接近我的生活!我生命的旅程现在

得通过人类的居处完成!因此"我在旅途中遇到的善

恶悲欢"不能像绘画似的可以任人轻快地欣赏"什么

样的成败得失#不和与一致正在那里发生啊$
我无力展示和表现那最好的艺术"我生活的%向

导&就是愉快地用它领着我跨越生活的一切障碍#敌

视和曲折"向着实现它的最深的意义前进的!如果我

不能说清这一企图的所有神秘性"那不论我想表示

什么"无非是每一步都误入歧途!分析肖像只能得到

它的尘土"不能得到艺术家的欢乐!
就这样"我把我的读者陪到内殿的门前"请允许

我在此向他们告别!

’(回忆录)与金克木译的 (我的童年)合为 (回忆录*
附 +我的童年,)"人民文学出版社 -.//年 0月出版!1
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