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新 年 寄 语

亲爱的侨胞和港澳同胞们!
在祖国建设蒸蒸日上的年月中"时间过得多快"

一九六三的新年"又到眼前了#我在祖国的首都$$
北京"向您们欢欣鼓舞地说一声 %恭贺新禧&’

我从心底感觉到"祖国解放以后的年月"和以前

是大不相同的"说 %新禧’真是 %新禧’"不是一种

照例的(俗套的祝福的话"因为新中国的人民"瞻望

前途"每年真是都有新的希望"新的喜悦#
在祖国所发生的使人喜悦的事情"真是几天几

夜也说不完的"而且我也不知从哪里说起#这封贺年

信的篇幅有限"我就从眼前的日常生活中食用的瓜

果菜蔬说起吧#
北京的居民都欣喜地感觉到"这一年来瓜果菜

蔬的供应"特别美好"特别丰盛#一九六二年入秋以

来"各种各样的瓜果"像不断的泉流"从四郊涌进北

京城里#西瓜(香瓜(桃(梨(苹果(葡萄(柿子))
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在各处商店的货架上!发出诱人的艳色和浓香"尤其

是葡萄!紫的像紫晶!绿的像碧玉!一串串的密密颗

粒上面!蒙着一层细细的白霜"北京本来不是出产葡

萄的地方!往常我们吃的葡萄!大多是从山东#内蒙

古#新疆来的!而今年的这些各个品种的葡萄!却来

处不远!就在北京的四郊"$因为我自己特别爱吃葡

萄!所以感到特别高兴"听说北京酒厂!本来每年要

从外地采购几千万斤的葡萄!现在已不再需要向外

地采购了"%它和其他各个品种的桃#梨#苹果&&
一样!都被称为 ’公社果(!是农村人民公社化以后

的产物)一九五八年以来!我们参观过不少近郊的人

民公社!听到了他们的生产计划!也知道他们开辟了

多少果园!引植了多少优良品种!我们甚至看到了广

大土地上一行行的细小的树苗"但是我们的眼光毕

竟是浅短的!似乎能吃到果子还是许多年以后的事!
直到这些宝石般的美丽芬芳的果子罗列在我们眼前

的时候!我们才大吃一惊"但是我们的农民弟兄们!
是早有这份信心的!安徽一首民歌说*

昨天山边光溜溜!
今天栽起杏桃榴"
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再过几个春和秋!
干高枝绿果成球"
那时来玩的小朋友!
当心果子碰着头"

这首民歌!今天重读起来!真使人高兴!使人叹

服#至于菜蔬!一九六二年冬天!更是绿叶纷披!白

菜$菠菜$芹菜$油菜%%以及许多我写不出名字的

菜蔬!到处都是#在郊区的大道上飞驰的!很多就是

人民公社往城里送菜的大卡车&城里的供销店中!以

及街头巷尾!尽是堆积如山的菜蔬"这些菜蔬!不但

供应了北京城!还运输到东北各地#我们看惯了也吃

惯了!并没有感到希奇!但是我们的日本朋友!尼泊

尔朋友!加纳朋友%%却赞羡不绝地对我们谈起"他

们羡慕我们的口福!他们赞美人民公社的威力!说中

国的人民公社就像初升的太阳"北京一九六二年夏

天很少下雨!接着秋天又很干旱!但是我们仍是鼓腹

而歌!过着比较丰足的新年!这都说明了我们广大农

村水利工程已经奏效!农具有所改进!肥料有所增加

%%因为农业获得比较好的收成!我们的生活!也蒸

蒸日上"我们读着报纸!还欣喜地看到!在我们祖国

生产建设的其他方面!也各有进展"十三年短短的岁
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月!已经有了这样的成绩!在跨进第十四个年头的这

一天!我们是压抑不住心头的兴奋的"我以万分喜悦

的心情!再向您们说一声 #恭贺新禧$%
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祝贺古巴人民

六亿五千万的中国人民!隔着万重的堆满友情

的山和盛满友情的海!向我们敬爱的七百万英雄的

古巴人民!献上衷心的祝贺"我们祝贺你们!在一场

狂风暴雨轰轰隆隆的夹击之中!你们七百万人!挺起

身来挡住了"这一场风雨只把你们冲洗得更加坚强!
更加光彩"

在庆祝你们革命胜利四周年的欢乐歌声中!你

们以焕发的容光!整齐的步伐!昂然欣然地跨进一九

六三年##你们的又一个胜利的年头"
你们美丽的国家!在节日的狂欢中!像一只灯彩

辉煌$笙歌嘹亮的大船!停在蔚蓝的加勒比海上"整

个拉丁美洲的人民!全世界的人民!在今天!都从天

风海涛吹送之中!听到了你们鼓舞人心$激发斗志的

雄壮的音乐"
从世界的各个角落!我们要和着你们的乐声高

唱%美帝国主义是不可怕的!核武器是不可怕的"在

团结的$大无畏的革命古巴人民面前!美帝国主义者
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的魔爪缩回去了!所谓的 "毁灭性#的核武器也销声

匿迹了$你们不但保卫了古巴!也保卫了世界和平$
你们给全世界的革命人民!树立了光辉的榜样$

英雄的古巴人民!我们祝贺你们$
我们祝贺你们的肥美的土地!在你们坚强的双

手下!给你们献上堆积如山的谷粒%给你们涌出奔流

如海的糖浆$
我们祝贺你们的许多工厂!在你们干劲冲天的

劳动下!给你们生产出更多的物品!来丰富你们的生

活$
我们祝贺你们的大小学校!培养出来的接班人!

个个都是和你们一样的保卫革命%保卫和平的威武

不能屈的战士$
这些就是你们日日夜夜在战壕里所保卫的$
我们祝贺你们所保卫的一切!如日高升!繁荣昌

盛&

’本篇最初发表于 (北京晚报)*+,-年 *月 *日!后收入

散文集 (拾穗小札)$.
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!沙 与 沫"

#黎巴嫩$纪伯伦 著

我永远在沙岸上行走%
在沙土和泡沫的中间&
高潮会抹去我的脚印%
风也会把泡沫吹走&
但是海洋和沙岸

却将永远存在&

我曾抓起一把烟雾&
然后我伸掌一看%哎哟%烟雾变成一个虫子&
我把手握起再伸开一看%手里却是一只鸟&
我再把手握起又伸开%在掌心里站着一个容颜

忧郁%向天仰首的人&
我又把手握起%当我伸掌的时候%除了烟雾以

外%一无所有&
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但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲!

仅仅在昨天"我认为我自己只是一个碎片"无韵

律地在生命的穹苍中颤抖!
现在我晓得"我就是那穹苍"一切生命都是在我

里面有韵律地转动的碎片!
他们在觉醒的时候对我说#$你和你所居住的世

界"只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒沙子!%
在梦里我对他们说#$我就是那无边的海洋"大

千世界只不过是我的沙岸上的沙粒!%

只有一次把我窘得哑口无言"就是当一个人问

我 $你是谁&%的时候!

想到神的第一个念头是一个天使!
说到神的第一个字眼是一个人!

我们是有海洋以前千万年的扑腾着’飘游着’追

求着的生物"森林里的风把语言给予了我们!
那么我们怎能以昨天的声音来表现我们心中的

远古年代呢&

斯芬克斯只说过一次话!斯芬克斯说#$一粒沙
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子就是一片沙漠!一片沙漠就是一粒沙子"现在再让

我们沉默下去吧#$
我听到了斯芬克斯的话!但是我不懂得#

我看到过一个女人的脸!我就看到了她所有的

还未生出的儿女#
一个女人看了我的脸!她就认得了在她生前已

经死去的我的历代祖宗#

我想使自己完满起来#但是除非我能变成一个

上面住着理智的生物的星球!此外还有什么可能呢%
这不是每一个人的目标吗%
一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的

庙宇#
是什么愿望围绕着什么样的沙粒!建造起我们

的躯体呢%

当神把我这块石子丢在奇妙的湖里的时候!我

以无数的圈纹扰乱了它的表面#
但是当我落到深处的时候!我就变得十分安静

了#

给我静默!我将向黑夜挑战#
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当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候!我就

得到了重生"

从前我认识一个听觉极其锐敏的人!但是他不

能说话"在一个战役中他丧失了舌头"
现在我知道在这伟大的沉默来到以前!这个人

打过的是什么样的仗"我为他的死亡而高兴"
这世界为我们两个人是不够大的"

我在埃及的沙土上躺了很久!沉默着而且忘却

了季节"
然后太阳把生命给了我!我起来在尼罗河岸上

行走"
和白天一同唱歌!和黑夜一同做梦"
现在太阳又用一千只脚在我身上践踏!让我再

在埃及的沙土上躺下"
但是!请看一个奇迹和一个谜吧#
那个把我集聚起来的太阳!不能把我打散"
我依旧挺立着!我以稳健的步履在尼罗河岸上

行走"
记忆是相会的一种形式"
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我们依据无数太阳的运转来测定时间!
他们以他们口袋里的小小的机器来测定时间"
那么请告诉我#我们怎能在同一的地点和同一

的时间相会呢$

对于从银河的窗户里下望的人#空间就不是地

球与太阳之间的空间了"

人性是一条光河#从永久以前流向永久"

难道在以太里居住的精灵#不妒羡世人的痛苦

吗$

在到圣城去的路上#我遇到另一位香客#我问

他%&这条就是到圣城去的路吗$’
他说% &跟我来吧#再有一天一夜就到达圣城

了"’
我就跟随他"我们走了几天几夜#还没有走到圣

城"
使我惊讶的是#他带错了路反而对我大发脾气"

神呵#让我做狮子的俘食#要不就让兔子做我的

俘食吧"
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除了通过黑夜的道路!人们不能到达黎明"

我的房子对我说#$不要离开我!因为你的过去

住在这里"%
道路对我说!$跟我来吧!因为我是你的将来"%
我对我的房子和道路说!$我没有过去!也没有

将来"如果我住下来!我的住中就有去&如果我去!
我的去中就有住"只有爱和死才能改变一切"%

当那些睡在绒毛上面的人所做的梦!并不比睡

在土地上的人的梦更美好的时候!我怎能对生命的

公平失掉信心呢’

奇怪得很!对某些娱乐的愿望!也是我的痛苦的

一部分"

曾有七次我鄙视了自己的灵魂#
第一次是在她可以上升而却谦让的时候"
第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候"
第三次是让她选择难易!而她选了易的时候"
第四次是她做错了事!却安慰自己说别人也同

样做错了事"
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第五次是她容忍了软弱!而把她的忍受称为坚

强"
第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候!却

不知道那是她自己的面具中之一"
第七次是当她唱一首颂歌的时候!自己相信这

是一种美德"

我不知道什么是绝对的真理"但是我对于我的

无知是谦虚的!这其中就有了我的荣誉和报酬"

在人的幻想和成就中间有一段空间!只能靠他

的热望来通过"

天堂就在那边!在那扇门后!在隔壁的房里#但

是我把钥匙丢了"
也许我只是把它放错了地方"

你瞎了眼睛!我是又聋又哑!因此让我们握起手

来互相了解吧"

一个人的意义不在于他的成就!而在于他所企

求成就的东西"

$%冰 心 全 集



我们中间!有些人像墨水!有些人像纸张"
若不是因为有些人是黑的话!有些人就成了哑

吧"
若不是因为有些人是白的话!有些人就成了瞎

子"

给我一只耳朵!我将给你以声音"

我们的心才是一块海绵#我们的心怀是一道河

水"
然而我们大多宁愿吸收而不肯奔流!这不是很

奇怪吗$

当你想望着无名的恩赐!怀抱着无端的烦恼的

时候!你就真和一切生物一同长大!升向你的大我"

当一个人沉醉在一个幻象之中!他就会把这幻

象的模糊的情味当作真实的酒"

你喝酒为的是求醉#我喝酒为的是要从别种的

醉酒中清醒过来"

当我的酒杯空了的时候!我就让它空着#但当它
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半满的时候!我却恨它半满"

一个人的实质!不在于他向你显露的那一面!而

在于他所不能向你显露的那一面"
因此!如果你想了解他!不要去听他说出的话!

而要去听他的没有说出的话"

我说的话有一半是没有意义的#我把它说出来!
为的是也许会让你听到其他的一半"

幽默感就是分寸感"

当人们夸奖我多言的过失!责备我沉默的美德

的时候!我的寂寞就产生了"

当生命找不到一个歌唱家来唱出她的心情的时

候!她就产生一个哲学家来说出她的心思"

真理是常久被人知道的!有时被人说出的"

我们的真实的我是沉默的#后天的我是多嘴的"
我的生命内的声音达不到你的生命内的 耳 朵#

但是为了避免寂寞!就让我们交谈吧"
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当两个女人交谈的时候!她们什么话也没有说"
当一个女人自语的时候!她揭露了生命的一切#

青蛙也许会叫得比牛更响!但是它们不能在田

里拉犁!也不会在酒坊里牵磨!它们的皮也做不出鞋

来#

只有哑巴才妒忌多嘴的人#

如果冬天说!$春天在我的心里%!谁会相信冬天

呢&

每一粒种子都是一个愿望#

如果你真的睁起眼睛来看!你会从每一个形象

中看到你自己的形象#
如果你张开耳朵来听!你会在一切声音里听到

你自己的声音#

真理是需要我们两个人来发现的’一个人来讲

说它!一个人来了解它#

虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗!而我们

() 冰 心 全 集



的深处却永远是沉默的!

许多理论都像一扇窗户"我们通过它看到真理"
但是它也把我们同真理隔开!

让我们玩捉迷藏吧!你如果藏在我的心里"就不

难把你找到!但是如果你藏到你的壳里去"那么任何

人也找你不到的!

一个女人可以用微笑把她的脸蒙了起来!

那 颗 能 够 和 欢 乐 的 心 一 同 唱 出 欢 歌 的 忧 愁 的

心"是多么高贵呵!

想了解女人"或分析天才"或想解答沉默的神秘

的人"就是那个想从一个美梦中挣扎醒来坐到早餐

桌上的人!

我愿意同走路的人一同行走!我不愿站住看着

队伍走过!

对于服侍你的人"你欠他的还不只是金子!把你

的心交给他或是服侍他吧!
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没有!我们没有白活"他们不是把我们的骨头堆

成堡垒了吗#

我们不要挑剔计较吧"诗人的心思和蝎子的尾

巴!都是从同一块土地上光荣地升起的"

每一条毒龙都产生出一个屠龙的圣乔治来"

树木是大地写上天空中的诗"我们把它们砍下

造纸!让我们可以把我们的空洞记录下来"

如果你要写作 $只有圣人才晓得你为什么要写

作%!你必须有知识&艺术和魔术’’字句的音乐的

知识!不矫揉造作的艺术!和热爱你读者的魔术"

他们把笔蘸在我们的心怀里!就认为他们已经

得了灵感了"
如果一棵树也写自传的话!它不会不像一个民

族的历史"

如果我在 (写诗的能力)和 (未写成诗的欢乐)
之间选择的话!我就要选那欢乐"因为欢乐是更好的
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诗!
但是你和我所有的邻居"都一致地说我总是不

会选择!
诗不是一种表白出来的意见!它是从一个伤口

或是一个笑口涌出的一首歌曲!

言语是没有时间性的!在你说它或是写它的时

候应该懂得它的特点!

诗人是一个退位的君王"坐在他的宫殿的灰烬

里"想用残灰捏出一个形象!

诗是欢乐#痛苦和惊奇穿插着词汇的一场交道!

一个诗人要想寻找他心里诗歌的母亲的话"是

徒劳无功的!

我曾对一个诗人说"$不到你死后我们不会知道

你的评价!%
他回答说"$是的"死亡永远是个揭露者!如果

你真想知道我的评价"那就是我心里的比舌上的多"
我所愿望的比手里现有的多!%
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如果你歌颂美!即使你是在沙漠的中心!你也会

有听众"

诗是迷醉心怀的智慧"
智慧是心思里歌唱的诗"
如果我们能够迷醉人的心怀!同时也在他的心

思中歌唱!
那么他就真个地在神的影中生活了"

灵感总是歌唱#灵感从不解释"
我们常为使自己入睡而对我们的孩子唱催眠的

歌曲"

我们的一切字句!都是从心思的筵席上散落下

来的残屑"

思想对于诗往往是一块绊脚石"

能唱出我们的沉默的!是一个伟大的歌唱家"

如果你嘴里含满了食物!你怎能歌唱呢$
如果你手里握满金钱!你怎能举起祝福之手呢$
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他们说夜莺唱着恋歌的时候!把刺扎进自己的

心膛"
我们也都是这样的"不这样我们还能歌唱吗#

天才只不过是晚春开始时节知更鸟所唱的一首

歌"

连那最高超的心灵!也逃不出物质的需要"

疯人作为一个音乐家并不比你我逊色!不过他

所弹奏的乐器有点失调而已"

在母亲心里沉默着的诗歌!在她孩子的唇上唱

了出来"
没有不能圆满的愿望"

我和另外一个我!从来没有完全一致过"事物的

实质似乎横梗在我们中间"

你的另外一个你总是为你难过"但是你的另外

一个你就在难过中成长$那么就一切都好了"

除了在那些灵魂熟睡%躯壳失调的人的心里之
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外!灵魂和躯壳之间是没有斗争的"

当你达到生命的中心的时候!你将在万物中甚

至于在看不见美的人的眼睛里!也会找到美"

我们活着只为的是去发现美"其他一切都是等

待的种种形式"

撒下一粒种子!大地会给你一朵花"向天祝愿一

个梦想!天空会给你一个情人"

你生下来的那一天!魔鬼就死去了"你不必经过

地狱去会见天使"

许多女子借到了男子的心#很少女子能占有它"

如果你想占有!你千万不可要求"
当一个男子的手接触到一个女子的手!他俩都

接触到了永在的心"

爱情是情人之间的面幕"

每一个男子都爱着两个女人$一个是他想象的
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作品!另外一个还没有生下来"

不肯原谅女人的细微过失的男子!永远不会欣

赏她们伟大的德性"

不日日自新的爱情!变成一种习惯!而终于变成

奴役"

情人只拥抱了他们之间的一种东西!而没有互

相拥抱"

恋爱和疑忌是永不交谈的"

爱情是一个光明的字!被一只光明的手写在一

张光明的册页上的"

友谊永远是一个甜柔的责任!从来不是一种机

会"

如果你不在所有的情况下了解你的朋友!你就

永远不会了解他"

你的最华丽的衣袍是别人织造的#
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你的最可口的一餐是在别人的桌上吃的!
你的最舒适的床铺是在别人的房子里的"
那么请告诉我#你怎能把自己同别人分开呢$

你的心思和我的心怀将永远不会一致#除非你

的心思不再居留于数字中#而我的心怀不再居留在

云雾里"

除非我们把语言减少到七个字#我们将永不会

互相了解"

我的心#除了把它敲碎以外#怎能把它打开呢$

只有深哀和极乐才能显露你的真实"
如果你愿意被显露出来#你必须在阳光中裸舞#

或是背起你的十字架"

如果自然听到了我们所说的知足的话语#江河

就不去寻求大海#冬天就不会变成春天"如果她听到

我们所说的一切吝啬的话语#我们有多少人可以呼

吸到空气呢$

当你背向太阳的时候#你只看到自己的影子"
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你在白天的太阳前面是自由的!在黑夜的星辰

前面也是自由的"
在没有太阳!没有月亮!没有星辰的时候!你也

是自由的#
但是你是你所爱的人的奴隶!因为你爱了他#
你也是爱你的人的奴隶!因为他爱了你#

我们都是庙门前的乞丐!当国王进出庙门的时

候!我们每人都分受到恩赏#
但是我们都互相妒忌!这是轻视国王的另一种

方式#

你不能吃得多过你的食欲#那一半食粮是属于

别人的!而且也还要为不速之客留下一点面包#

如果不为待客的话!所有的房屋都成了坟墓#
和善的狼对天真的羊说$%你不光临寒舍吗&’

羊回答说$%我们将以造府为荣!如果贵府不是

在你肚子里的话#’

我把客人拦在门口说$%不必了!在出门的时候
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再擦脚吧!进门的时候是不必擦的"#

慷慨不是你把我比你更需要的东西给我!而是

你把你比我更需要的东西也给了我"

当你施与的时候你当然是慈善的!在授与的时

候要把脸转过一边!这样就可以不看那受者的羞赧"

最富与最穷的人的差别!只在于一整天的饥饿

和一个钟头的干渴"

我们常常从我们的明天预支了来偿付我们昨天

的债负"
我也曾受过天使和魔鬼的造访!但是我都把他

们支走了"
当天使来的时候!我念一段旧的祷文!他就厌烦

了$
当魔鬼来的时候!我犯一次旧的罪过!他就从我

面前走过了"

总的说来!这不是一所坏监狱$我只不喜欢在我

的囚房和隔壁囚房之间的这堵墙$
但是我对你保证!我决不愿责备狱吏和建造这
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监狱的人!
你向他们求鱼而却给你毒蛇的那些人"也许他

们只有毒蛇可给!那么在他们一方面就算是慷慨的

了!

欺骗有时成功"但它往往自杀!

当你饶恕那些从不流血的凶手"从不窃盗的小

偷"不打诳语的说谎者的时候"你就真是一个宽大的

人!

谁能把手指放在善恶分野的地方"谁就是能够

摸到上帝圣袍的边缘的人!

如果你的心是一座火山的话"你怎能指望会从

你的手里开出花朵来呢#

多么奇怪的一个自欺的方式$有时我宁愿受到

损害和欺骗"好让我嘲笑那些以为我不知道我是被

损害%欺骗了的人!

对于一个扮作被追求者的角色的追求者"我该

怎么说他呢#
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让那个把脏手在你衣服上擦的人!把你的衣服

拿走吧"他也许还需要那件衣服!你却一定不会再要

了"

兑换商不能做一个好园丁!真是可惜"

请 你 不 要 以 后 天 的 德 行 来 粉 饰 你 的 先 天 的 缺

陷"我宁愿有缺陷!这些缺陷和我自己的一样"

有多少次我把没有犯过的罪都拉到自己 身 上!
为的让人家在我面前感到舒服"

就是生命的面具!也都是更深的奥秘的面具"

你可能只根据自己的了解去判断别人"
现在告诉我!我们里头谁是有罪的!谁是无辜

的"

真正公平的人就是对你的罪过感到应该分担的

人"

只有白痴和天才!才会去破坏人造的法律!他们
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离上帝的心最近!

只在你被追逐的时候"你才快跑!

我没有仇人"上帝呵#如果我会有仇人的话"
就让他和我势均力敌"
只让真理做一个战胜者!

当你和敌人都死了的时候"你就会和他十分友

好了!

一个人在自卫的时候可能自杀!

很久以前一个 $人%"因为过于爱别人"也因太

可爱了"而被钉在十字架上!

说来奇怪"昨天我碰到他三次!
第一次是他恳求一个警察不要把一个妓女关到

监牢里去&第二次是他和一个无赖一块喝酒&第三次

是他在教堂里和一个法官拳斗!

如果他们所谈的善恶都是正确的话"那么我的

一生只是一个长时间的犯罪!
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怜悯只是半个公平!

过去唯一对我不公平的人"就是那个我曾对我

的兄弟不公平的人!

当你看见一个人被带进监狱的时候"在你心中

默默地说#$也许他是从更狭小的监狱里逃出来的!%

当你看见一个人喝醉了的时候"在你心中默默

地说#$也许他想躲避某些更不美好的事物!%
在自卫中我常常憎恨&但是如果我是一个比较

坚强的人"我就不必使用这样的武器!

把唇上的微笑来遮掩眼里的憎恨的人"是多么

愚蠢呵’

只有在我以下的人"能忌妒我或憎恨我!

我从来没有被忌妒或被憎恨过"我不在任何人

之上!

只有在我以上的人"能称赞我或轻蔑我!
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我从来没有被称赞或被轻蔑过!我不在任何人

之下"
你对我说 #我不了解你$%这就是过分地赞扬了

我%无故地侮辱了你"
当生命给我金子而我给你银子的时候%我还自

以为慷慨%这是多么卑鄙呵&

当你达到生命心中的时候%你会发现你不高过

罪人%也不低于先知"

奇怪的是%你竟可怜那脚下慢的人%而不可怜那

心里慢的人"
可怜那盲于目的人%而不可怜那盲于心的人"

瘸子不在他敌人的头上敲断他的拐杖%是更聪

明些的"

那个认为从他的口袋里给你%可以从你心里取

回的人%是多么糊涂呵&

生命是一支队伍"迟慢的人发现队伍走得太快

了%他就走出队伍!
快步的人又发现队伍走得太慢了%他也走出队
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伍!
如果世上真有罪孽这件东西的话"我们中间有

的人是跟着我们祖先的脚踪"倒退着造孽!

有的人是管制着我们的儿女"赶前地造孽!

真正的好人"是那个和所有大家认为坏的人在

一起的人!

我们都是囚犯"不过有的是关在有窗的牢房里"
有的就关在无窗的牢房里!

奇怪的是"当我们为错误辩护的时候"我们用的

气力比我们捍卫正确时还大!

如果我们互相供认彼此的罪过的话"我们就会

为大家并无新创而互相嘲笑!

如果我们都公开了我们的美德的话"我们也将

为大家并无新创而大笑!

一个人是在人造的法律之上"直到他犯了抵触

人造的惯例的罪#
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在此以后!他就不在任何人之上!也不在任何人

之下"
政府是你和我之间的协定"你和我常常是错误

的"

罪恶是需要的别名!或是疾病的一种"

还有比意识到别人的过失还大的过失吗#

如果别人嘲笑你!你可以怜悯他$但是如果你嘲

笑他!你决不可自恕"
如果别人伤害你!你可以忘掉它$但是如果你伤

害了他!你须永远记住"
实际上别人就是最敏感的你!附托在另一个躯

壳上"
你要人们用你的翅翼飞翔而却连一根羽毛也拿

不出的时候!你是多么轻率呵"

从前有人坐在我的桌上!吃我的饭!喝我的酒!
走时还嘲笑我"

以后他再来要吃要喝!我不理他$
天使就嘲笑我"
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憎恨是一件死东西!你们有谁愿意做一座坟墓"

被杀者的光荣就是他不是凶手#
人道的保护者是在它沉默的心怀中!从不在它

多言的心思里#

他们认为我疯了!因为我不肯拿我的光阴去换

金钱$
我认为他们是疯了!因为他们以为我的光阴是

可以估价的#

他们把最昂贵的金子%银子%象牙和黑檀排列在

我们的面前!我们把心胸和气魄排列在他们面前$
而他们却自称为主人!把我们当作客人#

我 宁 可 做 人 类 中 有 梦 想 和 有 完 成 梦 想 的 愿 望

的%最渺小的人!而不愿做一个最伟大的%无梦想%
无愿望的人#

最可怜的人是把他的梦想变成金银的人#

我们都在攀登自己心愿的高峰#如果另一个登

山者偷了你的粮袋和钱包!而把粮袋装满了!钱包也
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加重了!你应当可怜他"
这攀登将为他的肉体增加困难!这负担将加长

他的路程#
如果在你消瘦的情况下!看到他的肉体膨胀着

往上爬!帮他一步"这样做会增加你的速度#

你不能超过你的了解去判断一个人!而你的了

解是多么浅薄呵#

我决不去听一个征服者对被征服的人的说教#

真正自由的人是忍耐地背起奴隶的负担的人#

千年以前!我的邻人对我说$%我恨生命!因为

它只是一件痛苦的东西#&
昨天我走过一座坟园!我看见生命在他的坟上

跳舞#

自然界的竞争不过是混乱渴望着秩序#

静独是吹落我们枯枝的一阵无声的风暴"
但是它把我们活生生的根芽!更深地送进活生

生的大地的活生生的心里#
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我曾对一条小溪谈到大海!小溪认为我只是一

个幻想的夸张者"
我也曾对大海谈到小溪!大海认为我只是一个

低估的诽谤者#

把蚂蚁的忙碌捧得高于蚱蜢的歌唱的眼光!是

多么狭仄呵$

这个世界里的最高德行!在另一个世界也许是

最低的#

深和高在直线上走到深度和高度"只有广阔能

在圆周里运行#

如果不是因为我们有了重量和长度的观念!我

们站在萤火光前也会同在太阳面前一样的敬畏#

一个没有想象力的科学家!好像一个拿着钝刀

和旧秤的屠夫#
但既然我们不全是素食者!那么你该怎么办呢%

当你歌唱的时候!饥饿的人就用他的肚子来听#
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死亡和老人的距离并不比和婴儿的距离 更 近!
生命也是如此"

假如你必须直率地说的话#就直率得漂亮一些!
要不就沉默下来#因为我们邻近有一个人快死了"

人间的葬礼也可能是天上的婚筵"

一个被忘却的真实可能死去#而在它的遗嘱里

留下七千条的实情实事#作为料理丧事和建造坟墓

之用"

实际上我们只对自己说话#不过有时我们说得

大声一点#使得别人也能听见"

显而易见的东西是$在被人简单地表现出来之

前#从不被人看到的"

假如银河不在我的意识里#我怎能看到它或了

解它呢%

除非我是医生群中的一个医生#他们不会相信
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我是一个天文学家的!

也许大海给贝壳下的定义是珍珠!
也许时间给煤炭下的定义是钻石!

荣名是热情站在阳光中的影子!

花根是鄙弃荣名的花朵!

在美之外没有宗教"也没有科学!

我 所 认 得 的 大 人 物 的 性 格 中 都 有 些 渺 小 的 东

西#就是这些渺小的东西"阻止了懒惰$疯狂或者自

杀!

真正伟大的人是不压制人也不受人压制的人!

我决不因为那个人杀了罪人和先知"就相信他

是中庸的!

容忍是和高傲狂害着相思的一种病症!

虫子是会弯曲的#但是连大象也会屈服"不是很
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奇怪吗!

一场争论可能是两个心思之间的捷径"

我是烈火#我也是枯枝#一部分的我消耗了另一

部分的我"

我们都在寻找圣山的顶峰$假如我们把过去当

作一张图表而不作为一个向导的话#我们路程不是

可以缩短吗!

当智慧骄傲到不肯哭泣#庄严到不肯欢笑#自满

到不肯看人的时候#就不成为智慧了"

如果我把你所知道的一切#把自己填满的话#我

还能有余地来容纳你所不知道的一切吗!

我从多话的人学到了静默#从偏狭的人学到了

宽容#从残忍的人学到了仁爱#但奇怪的是我对于这

些老师并不感激"

执拗的人是一个极聋的演说家"
妒忌的沉默是太吵闹了"
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当你达到你应该了解的终点的时候!你就处在

你应该感觉的起点"

夸张是发了脾气的真理"

假如你只能看到光所显示的!只能听到声所宣

告的!
那么实际上你没有看!也没有听"

一件事实是一条没有性别的真理"

你不能同时又笑又冷酷"

离我心最近的是一个没有国土的国王和一个不

会求乞的穷人"

一个羞赧的失败比一个骄傲的成功还要高贵"

在任何一块土地上挖掘你都会找到珍宝!不过

你应该以农民的信心去挖掘"

一个被二十个骑士和二十条猎狗追逐着的狐狸
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说!"他们当然会打死我#但他们准是很可怜很笨拙

的#假如二十只狐狸骑着二十头驴子带着二十只狼

去追打一个人的话$那真是不值得的#%

是我们的心思屈服于我们自制的法律之下$我

们的精神是从不屈服的#

我是一个旅行者$也是一个航海者$我每天在我

的灵魂中发现一个新的王国#

一个女人抗议说!"当然那是一场正义的战争#
我的儿子在这场战争中牺牲了#%

我对生命说!"我要听死亡说话#%
生命把她的声音提高一点说!"现在你听到他说

话了#%
当你解答了生命的一切奥秘$你就渴望死亡$因

为它不过是生命的另一个奥秘#
生与死是勇敢的两种最高贵的表现#

我的朋友$你和我对于生命将永远是个陌生者$
我们彼此也是陌生者$对自己也是陌生者$
直到你要说&我要听的那一天$
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把你的声音作为我的声音!
当我站在你的面前

觉得我是站在镜前的时候"

他们对我说#$你能自知你就能了解所有的人"%
我说#$只有我寻求所有的人我才能自知"%

一个人有两个我&一个在黑暗里醒着&一个在光

明中睡着"

隐士是遗弃了一部分的世界&使他可以无惊无

扰地享受着整个世界"

在学者和诗人之间伸展着一片绿野’如果学者

穿走过去&他就成个圣贤!如果诗人穿走过来&他就

成个先知"

昨 天 我 看 见 哲 学 家 们 把 他 们 的 头 颅 装 在 篮 子

里&在市场上高声叫卖#$智慧&卖智慧咯(%
可怜的哲学家(他们必须出卖他们的头来喂养

他们的心"

一个哲学家对一个清道夫说#$我可怜你&你的
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工作又苦又脏!"
清道夫说#$谢谢你%先生!请告诉我%你做什

么工作&"
哲学家回答说# $我研究人的心思’行为和愿

望!"
清道夫一面扫街一面微笑说#$我也可怜你!"

听真理的人并不弱于讲真理的人!

没有人能在需要与奢侈之间画一条界线!只有

天使能这样做%天使是明智而热切的!
也许天使就是我们在太空中的更高尚的思想!

在托钵僧的心中找到自己的宝座的是真正的王

子!

慷慨是超过自己能力的施与%自尊是少于自己

需要的接受!

实际上你不欠任何人的债!你欠所有的人一切

的债!

从前生活过的人现在都和我们一起活着!我们
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中间当然没有人愿意做一个慢客的主人!

想望得最多的人活得最长!

他们对我说"#十鸟在树不如一鸟在手!$
我却说"#一鸟一羽在树胜过十鸟在手!$
你 对那根羽毛的追求%就 是 脚 下 生 翼 的 生 命&

不%它就是生命的本身!

世界上只有两个原素%美和真&美在情人的心

中%真在耕者的臂里!

伟大的美俘虏了我%但是一个更伟大的美居然

把我从掌握中释放了!

美 在 想 望 它 的 人 的 心 里 比 在 看 到 它 的 人 的 眼

里%放出更明亮的光彩!

我爱慕那对我倾诉心怀的人%我尊重那对我披

露梦想的人!但是为什么在服侍我的人面前%我却腼

腆%甚至于带些羞愧呢’

天才曾以能侍奉王子为荣!
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现在他们以侍奉贫民为荣!

天使们晓得"有过多的讲实际的人"就着梦想者

眉间的汗"吃他们的面包!

风趣往往是一副面具!你如能把它扯了下来"你

将发现一个被激恼了的才智"或是在变着戏法的聪

明!

聪明把聪明归功于我"愚钝把愚钝归罪于我!我

想他俩都是对的!

只有自己心里有秘密的人才能参透我们心里的

秘密!

只能和你同乐不能和你共苦的人"丢掉了天堂

七个门中的一把钥匙!

是的"世界上是有涅!#它是在把羊群带到碧绿

的牧场的时候"在哄着你孩子睡觉的时候"在写着你

的最后一行诗句的时候!

远在体验到它们以前"我们就已经选择了我们
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的欢乐和悲哀了!

忧愁是两座花园之间的一堵墙壁!

当你的欢乐和悲哀变大的时候"世界就变小了!

愿望是半个生命"淡漠是半个死亡!

我们今天的悲哀里最苦的东西"是我们昨天的

欢乐的回忆!

他们对我说#$你必须在今生的欢娱和来世的平

安之中作个选择!%
我对他们说#$我已选择了今生的愉快和来世的

安宁!因为我心里知道那最大的诗人只写过一首诗"
而这首诗是完全合乎音节韵律的!%

信仰是心中的绿洲"思想的骆驼队是永远走不

到的!

当你求达你的高度的时候"你将想望"但要只为

想望而想望&你应为饥饿而热望&你应为更大的干渴

而渴望!
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假如你对风泄露了你的秘密!你就不应当去责

备风对树林泄露了秘密"

春天的花朵是天使们在早餐桌上所谈论的冬天

的梦想"

鼬鼠对月下香说#$看我跑得多快!你却不能走!
也不会爬"%

月下香对鼬鼠说#$"!最高贵的快腿!请你快

快跑开吧&%

乌龟比兔子更能多讲些道路的情况"

奇怪的是没有脊骨的生物都有最坚硬的壳"

话最多的人是最不聪明的人!在一个演说家和

一个拍卖人之间!几乎没有分别"

你应该感谢!因为你不必靠着父亲的名望或伯

叔的财产来生活"

但是最应感谢的是!没有人必须靠着你的名誉
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或财产来生活!

只在一个变戏法的人接不到球的时候"他才能

吸引我!

忌妒我的人在不知不觉之中颂扬了我!

在很久的时间"你是你母亲睡眠里的一个梦"以

后她醒起把你生了下来!

人类的胚芽是在你母亲的愿望里!

我的父母愿意有个孩子"他们就生下我!
我要母亲和父亲"我就生下了黑夜和海洋!

有的儿女使我们感到此生不虚"有的儿女为我

们留下终身之憾!

当黑夜来了而你也阴郁的时候"就坚决地阴郁

着躺了下去!
当早晨来了而你还感着阴郁的时候"就站起来

坚决地对白天说#$我还是阴郁的!%
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对黑夜和白天扮演角色是愚蠢的!
他俩都会嘲笑你!

雾里的山岳不是丘陵"雨中的橡树也不是垂柳!

看哪#这一个似非而是的论断$深和高是比 %折
中&和 %两可&更为相近!

当我一面明镜似地站在你面前的时候#你注视

着我看到了自己的形象!
然后你说$%我爱你!&
但是实际上你爱的是我里面的你!

当你以爱邻为乐的时候#它就不是美德了!

不时常涌溢的爱就往往死掉!

你不能同时又有青春又有关于青春的知识!
因为青春忙于生活#而顾不得去了解"而知识为

着要生活#而忙于自我寻求!

你有时坐在窗边看望过往行人!望着望着地#你

也许看见一个尼姑向你右手边走来#一个妓女向你
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左手边走来!
你也许在无意中说出 "这一个是多么高洁而那

一个又是多么卑贱!#
假如你闭起眼睛静听一会$你会听到太空中有

个声音低语说%"这一个在祈祷中寻求我$那一个在

痛苦中寻求我!在各人的心灵里$都有一座供奉我的

心灵的庵堂!#

每隔一百年$拿撒勒的耶稣就和基督徒的耶稣

在黎巴嫩山中的花园里相会!他们作了长谈&每次当

拿撒勒的耶稣向基督徒的耶稣道别的时候$他都说%
"我的朋友$我 恐 怕 我 们 两 人 永 远’永 远 也 不 会 一

致!#

求上帝喂养那些穷奢极欲的人吧(

一个伟大的人有两颗心%一颗心流血$另一颗心

宽容!

如果一个人说了并不伤害你或任何人的 谎 话$
为什么不在你心里说$他堆放事实的房子是太小了$
搁不下他的胡想$他必须把胡想留待更大的地场!
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在每扇关起的门后!都有一个用七道封皮封起

的秘密"

等待是时间的蹄子"

假如困难是你东墙上的一扇新开的窗户!那你

怎么办呢#

和你一同笑过的人!你可能把他忘掉$但是和你

一同哭过的人!你却永远不忘"

在盐里面一定有些出奇地神圣的东西"它也在

我们的眼泪里和大海里"

我们的上帝在他慈悲的干渴里!会把我们%%
露珠和眼泪%%都喝下去"

你不过是你的大我的一个碎片!一张寻求面包

的嘴!一只盲目的&为一张干渴的嘴举着水杯的手"
只要你从种族&国家和自身之上!升起一腕尺!

你就真成了神一样的人"

假如我是你!我决不在低潮的时候去抱怨大海"
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船是一只好船!我们的船主是精干的"只不过是

你的肚子不合适就是了#

我们想望而得不到的东西!比我们已经得到的

东西总要宝贵些#

假如你能坐在云头上!你就看不见两国之间的

界线!也看不见庄园之间的界石#
可惜的是你不能坐在云头上#

七百年以前有七只白鸽!从幽谷里飞上高山的

雪峰#七个看到鸽子飞翔的人中!有一个说$%我看

出第七只鸽子的翅膀上!有一个黑点#&
今天这山谷里的人们!就说飞上雪山顶峰的是

七只黑鸽#

在秋天!我收集起我的一切烦恼!把它们埋在我

的花园里#
四月又到!春天来同大地结婚!在我的花园里开

出与众花不同的美丽的花#

我的邻人们都来赏花!他们对我说$%当秋天再

来!该下种子的时候!你好不好把这些花种分给我
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们!让我们的花园里也有这些花呢"

假如我向人伸出空手而得不到东西!那当然是

苦恼#但是假如我伸出一只满握的手!而发现没有人

来接受!那才是绝望呢$

我渴望着来生!因为在那里我将会看到我的未

写出的诗和未画出的画$

艺术是从自然走向无穷的一步$

艺术作品是一堆云雾雕塑成的一个形象$

连那把荆棘编成王冠的双手!也比闲着的双手

强$
我们最神圣的眼泪!永不寻求我们的眼睛$

每一个人都是已往的每一个君王和每一个奴隶

的后裔$

如果耶稣的曾祖知道在他里面隐藏着的东西的

话!他不会对自己肃然起敬吗"
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犹大的母亲对于儿子的爱!会比玛利亚对耶稣

的爱少些吗"

我们的弟兄耶稣还有三桩奇迹没有在经书上记

载过#第一件是他是和你我一样的人$第二件是他有

幽默感$第三件是他知道他虽然被征服!而却是一个

征服者%

钉在十字架上的人!你是钉在我的心上$穿透你

双手的钉子!穿透了我的心壁%
明天!当一个远方人从各各他&走过的时候!他

不会知道这里有两个人流过血%
他还以为那是一个人的血%

他也许听说过那座福山%
它是我们世上最高的山%
一旦你登上顶峰!你就只有一个愿望!那就是往

下走入最深的峪谷里!和那里的人民一同生活%
这就是这座山叫做富山的原因%
我的每一个禁闭在表情里的念头!我必须用行
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为去释放它!

"部分刊于 #世界文学$%&’(年 %月号)全文刊于 #外国

文学季刊$%&*%年第 +期!,
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福州工艺美术参观记

这些年来!每次到团城去参观福州工艺美术展

览!都给我以新的激动!新的喜悦"
心灵手巧的福州工艺美术家!在漆器#石刻#木

画#制花等的专业制作!都十分突出地表现了他们的

艺术修养与天才"但是在解放以前!品种花样很少改

变"记得从我小的时候起!每次故乡有人来!送给我

们的总是脱胎的蓝色山水画的花瓶!绿色的烟盒!浅

棕色的观音像等等!越到后来工艺美术的行业就越

凋敝了!图样也显得俗气!我家还有一套黑色的漆着

盘龙的茶几!就是那时代的产物"
解放后!福州的工艺美术!得到了党和政府的特

别的照顾与关怀!星散的艺人们招集回来了!行业生

产迅速地发展起来了!品种花色大大地增加了"从建

国以来!三次的团城的福州工艺美术展览会来看!的

确是一次比一次更好$漆器的颜色一次比一次静柔!
花样一次比一次新颖!木雕牙雕与石雕!是一次比一

次更加多了浓厚的现代生活气息!尤其是最近的这
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一次展览会的物品!在 "经济适用与美观#相结合的

原则指导之下!这一千多件新小产品!无论是茶具$
烟具$餐具$文具$提盒$花瓶$灯台$挂框$人物

像等!都是十分的精美生动!突出地表现了福建的地

方色彩!和福建民间工艺的优美传统%这些利用本省

特产创造出来的精美的美术作品!不是光用来在屋

里案头 "陈列#着的!而是件件都有其实用的效果!
把美术品和日用品结合起来的作法!对于美化人民

生活上!在培养和提高人民群众的审美能力上!是有

不可估量的影响的&

我喜欢参观工艺美术展览!也喜欢逛工艺美术

售品所!这和我历年来的社会活动有关%我们每次出

国!到处都听到外国朋友们夸赞中国工艺美术作品’
在外国朋友的家庭!公共场所和博物馆!也处处看到

中国的工艺美术作品%这时候!最使我们感到幸福和

自豪%去年春天!我们到阿联去参加亚非作家会议!
一路上经过缅甸$印度$巴基斯坦((都有我们驻外

使馆和外国友人在飞机场欢迎茶叙!最后经过波斯

湾西北岸的科威特酋长国!时间已是夜半!我含着朦

胧的倦意!懒洋洋地走向候机室!想不到在这个既无

使馆又没有熟人的地方!居然发现在候机室一角的

层层架#上!摆满了中国的瓷塑&梁山伯和祝英台在
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携着手翩翩起舞!林黛玉在含情脉脉地看书!贾宝玉

在她身后站着""这一对对走遍天涯的中国情侣!
看到从祖国飞来的亲人!也会惊喜交集吧!至少!那

天夜里的意外相逢在我的鲜明记忆中是永不会褪了

光色的#
日益频繁的$我国人民的国际活动!应该可以给

我们的福州艺人们以更大的鼓舞!我们的亲人%%
侨胞遍天下!我们的朋友也遍天下!他们是需要有更

多更美更有用的工艺美术品来慰安他们对于祖国的

怀念!来纪念中国人民对于他们的同情和支持&最能

寄寓我们的洋溢的感情的$便于携带的中小型的工

艺美术品!对于反对帝国主义保卫世界和平是有它

的一份贡献的#

’本篇最初发表于 (北京晚报)*+,-年 .月 *-日&后收

入散文集 (拾穗小札)&/
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遥祝中岛健藏! 先生六十大庆

一九六三年二月二十二日"是我们敬爱的日本

朋友中岛健藏先生六十大庆的日子#在这一天"我们

的热烈祝贺的心"都飞到日本东京"飞到中岛先生和

夫人的周围$
我不知道这个庆祝的集会是在哪里举行的%但

是我准确的知道"一定是 &寿筵开处风光好’$我走

上高楼"迎着扑面的春风"侧身东望"我似乎看得见

也听得见寿筵上的一切(中岛先生和夫人穿着整齐

素静的衣服"站在门口"迎接着络绎不绝的客人))
这些客人的面庞有许多是我们所熟悉的))他们对

这位寿星深深地鞠躬"和他紧紧地握手"他们争先恐

后地举起酒杯"围住中岛先生夫妇"致着贺词"祝他
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,*+/年后多次访问中国"为促进日中友好6恢复邦交作了很大贡献#



健康!祝他长寿!祝他所作的促进中日人民友谊和文

化交流的工作!和反对帝国主义"保卫世界和平的工

作!与日俱进!得到更大的胜利##我何等地愿意我

也能在这个寿筵呵$
中岛先生是日本著名的文学评论家!著名的和

平人士!日本人民反帝斗争中站在最前面的旗手%他

又是中国人民最亲密的战友!几乎每一个中日人民

友 好 合 作 的 团 体 都 是 或 者 由 他 领 导 或 者 有 他 参 加

的%我自己就是因为参加中日人民的友好活动!而荣

幸地得到了和中岛先生接近的机会!这位白发盈头

的长者!在美帝国主义及其追随者的面前!凛然屹

立!似百炼之钢!而在和朋友共处的时候!他却是那

样地温厚!那样地慈祥%每当我们到日本去!在羽田

飞机场上!远远地在人群中认出他的满头的白发和

稳健的身形!我们就有到家了"看到了一位哥哥那样

的喜悦和慰安%在日本我们和他一起开会!一起旅

行!在饮食起居上都受到他的无微不至的照拂与关

怀!旅途中听他谈话!看到他忙忙碌碌地举着摄影

机!把我们召集在一起东照一张"西拍一下!看到他

眼角嘴边流露着的活泼幽默的微笑的时候!我们总

感到他的身上!充满了青春的气息%
中岛先生是一位乐观主义者!他在日本的工作

环境!远不是平安顺利的!他曾说过&’我是一个相
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信日本将来会繁荣的人!但同时也是一个不满意日

本现状的人"#他又说过$%日本现代文学的最大病

症!就是有人相信政治运动和创作活动是不能两立

的"#这些都使他 %深切地考虑政治问题#"这正是美

帝国主义及其追随者所最不喜欢的!他们破坏阻挠

中日人民友好合作!文化交流的事业!但是中岛先生

并没有因此而退却屈服!他毅然地说$%因此!应该

更积极地促进日中邦交的正常化!即使在困难的条

件下!更要加深两国人民间的友好!必须以这种意志

为基础!推进文化交流"#中岛先生之所以有这种坚

强的意志!是因为他明确地知道他所积极参加的&深

深地植根在日本广大人民中的运动!是最富于生命

力的运动!日本人民要求恢复日中邦交的正常化!要

求加强日中文化交流!要求独立&自主&和平&民主

的愿望!一定会化为不可抗拒的物质力量的"因此!
中岛先生对于他的工作!永远抱着坚定的信心!和无

穷的勇气"这些年来!他风尘仆仆地往来于东京北京

之间!每次我们到飞机场接他!总看见他笑容满面地

徐步下机!旅途的困倦盖不住他满心的喜乐!在不懈

的工作和不断的斗争中!他是永远年青的’
中岛先生!愿您永远年青!为着我们共同的神圣

而艰巨的事业!我们一定要永远团结在一起!互相关

怀!互相勉励!并肩携手奋斗到底"
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隔着海洋!让我们向着在东京举行的寿筵呼唤"
中国朋友们提议!为中岛先生和夫人的健康!为中岛

先生的工作顺利!为中岛先生的百年长寿##干杯$
一九六三年二月二十三日!北京%

&本篇最初发表于 ’光明日报()*+,年 -月 -.日%/
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热巴演员的新生

这位草原上的 !热巴"演员#坐在我的对面#向

我滔滔地述说他的过去$我一面倾听他的故事#一面

在欣赏他的表情$舞蹈艺术家到底与众不同$他有满

头的卷曲的浓发#一双灵活深沉的眼睛#他的一扬

眉#一举目#和双臂双手的挥动#都使由他嘴里说出

的#先悲苦而后欢乐的曲折的故事#更加真切而动

人$
年轻的藏族舞蹈演员#欧米加参#他的故乡是在

四川和昌都地区交界的巴塘#但他很小就离开那里

了$他的祖父是巴塘的农民#在四十多年前#和其他

三位藏族同胞#带头反抗当地的反动统治#这个山区

小城被洗劫了#死了三百多人#那三位起义者都牺牲

了#他的祖父带着全家逃了出来$欧米加参的童年是

在日姆过的#他的父母是那里中扎喇嘛的农奴$
在他九岁的时候#有一天#听说红军走过雪山#

老百姓们都跑出去看$他用手比划着兴奋地说%!我
记得清清楚楚%这山头上面是白雪盖满的山峰#下面
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是无边的深郁的森林!中间一段是青青的草坝"草坝

上纡徐地走着一条很长很长的深绿色的队伍!这队

伍几乎走了一天"#红军过后!不知道为什么!中扎

喇嘛忽然赖他的父亲偷了庙里的一条牛!还气势汹

汹地向他们索要历年的欠租!本来他们耕种庙里的

地!丰年也好!荒年也好!租税总是交不清的"前几

年交不上租的时候!向喇嘛借了五十块钱的藏币!这

债务就像缠在身上的青蛇!越缠越紧!几年之中!利

上加利!欠债的数目已加到一千五百多块藏币了"喇

嘛夺去了他们的所有家当!还扬言要抢走他的三个

姐姐!就在这山穷水尽的关头!他们偷偷地向外祖母

家借了一匹马!驮着一家八口人的全部 $财产#!在

林深月黑的一个夜里!悄悄地悲痛地离开日姆!开始

了流离颠沛的生涯"
他们走过茫茫的草原!密密的森林!滚滚的金沙

江!风里雨里!冰里雪里!一家人端着木碗!到处讨

饭!夜里就彼此相挨地蜷伏在山洞中取暖"反动统治

的压迫暂时逃脱了!但是彻骨的饥寒仍在紧紧地追

随着"
父亲叹息地对母亲说% $没有法子!我们跳跳

&热巴’要钱吧(#
$热巴#是草原上农民牧民所喜爱的民间舞蹈"

$热巴#人来了总受他们的欢迎!而且被认为是吉祥
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的!但是上层社会却十分鄙视 "热巴#艺人$把他们

看作猪狗不如的$最卑贱最下等的人!欧米加参十三

岁的时候$和他的三个姐姐$两个弟弟$都从观看父

母和其他的 "热巴#艺人的舞蹈里$琢磨会了这个广

大藏民所喜爱的艺术形式!他们一家人组成了班子$
过起了卖艺乞讨的生活!

他自己曾写过说%"&热巴’在过去是最被人看

不起的!我们经历了千辛万苦$忍受着摧残和侮辱$
到处流浪((一年到头都吃不饱穿不暖$住的是人

家的牛圈羊圈)不管是冬天*夏天*晴天*雨天$都

穿着一套破烂的衣服!哪里能吃一顿就在哪里住下$
下一顿永远是不能预知的!吃一顿酥油糌粑和奶茶

就更说不上了!#
仅仅是挨饿受冻$生活还是可以忍受的$有一

天$欧米加参的弦子坏了$他在一个喇嘛庙后面捡到

一只破牛角$正想把牛角尖截断掏空做个托子$一个

面目狰狞的喇嘛忽然在他身后出现了$恶狠狠地问%
"这是你可以来的地方么+#一面用手里的皮鞭$把这

个苦孩子抽得满地打滚,妈妈在他哭喊的声中跑了

来$遮覆在他的身上$也挨了喇嘛没头没脑的鞭打!
妈妈哭着求着地好容易把他拉回帐篷去$解开血肉

淋漓的衣服$抚摩着他身上红紫纵横的伤痕$哽咽地

哭出%"欧米加参$我苦命((苦命的孩子,#
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还有一次!在丽江!一群国民党的官兵叫他们跳

"热巴#!他们跳了半天!累得满身是汗!最后在一阵

轻蔑的哄笑之下!用刺刀把他们送出来了$
在这些悲惨的日子里!他们只能含着泪唱%

我愿把自己的痛苦尽情倾吐!
但是有谁看得起 "热巴#人&
而我们却不愿把自己的痛苦

告诉那些没有良心的人$

但是!在他们的心灵深处!还是切切地希望着将

来的幸福美好的生活的!他们互相安慰!互相鼓励着

唱%

不要这般悲痛吧!
我的心和你的一样’
痛苦下去是没有用的((
痛苦的后面会升起

幸福的太阳$

他们就这样一边卖艺乞讨!走过了崩子壤)维

西)丽江)大理)下关)中甸**中国解放了!他们

十七八年的流浪痛苦的生活结束了+在中甸!他们看
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到了 !幸福的太阳"#
一九五三年的端阳节$中甸有个各民族的盛大

的节日集会$欧米加参在这欢腾的节日里遇见了!民
族文工团"#文工团的领导人邀约他以藏族民间艺人

的身分$参加了中央民族歌舞团#他从云南来到了久

已向往的北京$开始了各族演员亲密无间的大家庭

生活$这个年轻的流浪艺人$在政府的无微不至的关

怀下$茁壮地成长起来了#
他回忆起生命中这一大转折$兴奋地说%!从此

我成了一个光荣的民族文艺工作者$再不感到自己

是一个受人轻侮$无依无靠的人$而且已经是社会和

国家的主人了&我再也不必忧虑自己的生活和孩子

的病痛$而可以安心地为祖国的社会主义建设献出

自己的力量了’"
提到 !孩子的病痛"$欧米加参是有过痛苦的经

历的%在他流浪卖艺的年头$他的第一个五岁的孩子

得了一场病$!穷人的孩子也是宝贝"$全家把血汗换

来的一点积蓄$送到喇嘛庙里去给孩子念经消灾$钱

花完了$孩子也死了#他的第二个孩子是在北京生

的#有一次这个孩子也得了重病$可是在医院里打了

一针就好了#这使得欧米加参加倍地热爱这个新社

会$而对于愚昧的(压迫剥削人的西藏农奴制度$更

引起加倍的痛恨#
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这几年里!他走过了祖国许多地方!看到了祖国

辽阔富丽的土地!看到了各种建设事业的蓬勃发展!
特别是各少数民族在政府的民族政策光辉照耀下!
先后建立了自己的自治地方!一日千里的发展着本

民族的政治"经济"文化##这一切!都使他更加热

爱这个灿烂庄严的祖国$
欧米加参小的时候!就有一个诚挚的愿望!愿望

能去到拉萨$解放后!他又有了一个强烈的愿望!愿

望能来到北京$他到了北京以后!感到北京比他的想

象还要庄严美丽!用他自己的话%&住得越久!爱得

越深$’一九五六年!中央民族歌舞团随同中央代表

团!到拉萨祝贺西藏自治区筹备委员会的成立$在去

西藏的途中!欧米加参比任何人都欢喜而兴奋$可是

到了拉萨!他的情绪低沉下来了(佛权胜地的布达拉

宫是雄伟美丽的!但是拉萨城中到处看到瞎眼缺鼻"
断臂残腿的沿门乞讨的丐者!他们的悲惨的形状和

那些高楼大厦贵族老爷们骄奢淫佚的生活!成了一

个极其强烈鲜明的对比(他在沿途所看到的西藏农

村的荒凉景象!和内地农村的蓬勃发展相比!一边是

光明灿烂!一边是黑暗消沉$回忆起自己解放前的痛

苦生活!他对本族同胞涌起了最大的同情!对于解放

了他的中国共产党发出最深的热爱$
一九五九年!西藏的叛乱平息以后!百万农奴开
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始了新生!欧米加参欢畅的心情"是难以想象的#他

给中央民族学院的一批回藏工作的藏族学生"写了

一封恳挚的信"他说$%我是从藏族的最低层被党解

放出来的人"但是我在西藏看到"那里的藏胞所受的

痛苦比我还深!藏族人民如果不粉碎农奴制度"是永

远不得翻身的!你们去吧"把民主&自由&幸福带给

他们"让西藏人民获得和内地各族人民一样的和平

幸福的生活’’(
这里应该特地提到$一九五六年七月"欧米加参

西藏回来以后"光荣地参加了中国共产党#
自从他结束了卖艺乞讨的生涯"加入革命工作

的队伍"正如藏族谚语所说的$%挨过黑夜的人"才

知道白天的可爱)受过折磨的人"才懂得真正的幸

福!(他觉得是被当做人看待了"他从心底涌出热爱

党热爱新社会的感情!他把全心全力放在工作上"在

中央民族歌舞团深入各民族地区巡回演出的时候"
他一路不辞劳苦地什么都干$搭帐篷"扛道具"砍柴"
做饭’’此外他还积极地学习汉语"学习文化"他和

汉族同志们谈的话更多更深了"在党的亲切教导和

培养之下"他懂得的事理更多了"要求进步的心情也

更迫切了!
他终于要求入党!
当党组织热情地问他对于党的认识的时候"他
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却有点茫然了!他要再深刻地想一想!他那时候还弄

不清楚一个党员应当起什么作用"
一九五五年!到新疆演出的路上!他看了好几个

本团带去沿途放映的电影!其中的 #董存瑞$影片他

足足看了五遍!这个共产党员光辉的形象吸住了他"
他想%共产党员就是能为革命事业牺牲自己的一个

人"董存瑞是个穷孩子!我也是一个穷孩子!他能做

到的!我也一定要做到&关于他入党的这一件使他终

生难忘的事!他写着说%’从此我的生命更有意义了!
党给了我又一次的(意义更为深刻的新生!这一切我

过去哪能想到梦到呢)党和毛主席的恩情!正像广大

藏族人民所歌颂的那样%像雅鲁藏布江水一样!永远

无有尽头&*
他谈了半天!始终没有触到他的艺术创作!在第

六届世界青年联欢会得三等奖的西藏民间舞蹈++
#草原上的热巴$"我忍不住地提到我很喜欢这舞蹈

里的一首歌曲%

那边草坝子上的姑娘

这边山坡上的小伙子

我们高高兴兴地跳起唱起

来祝福全世界人民幸福吉祥
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谈到 !热巴"#他容光焕发了$他对我娓娓地谈

起了西藏的舞蹈%他说&他小的时候#先学的是 !弦
子"%!弦子"是一种乐器#很像二胡#不过弓和弦都

是用马尾做的%唱 !弦子"的时候#弹奏’歌舞都由

一两个艺人包办%从艺技来说#!弦子"比 !热巴"还

优美%!热巴"是广大农牧民所喜爱的民间舞蹈#伴

奏的乐器有弦子’手鼓’铃铛等%!热巴"艺人虽受

上层社会的轻视#而却为农民所羡慕%农民们叹息着

说&!你们真像天上的鸟#到处飞翔#多么自由自在$
我们是拴在土地上的’是打入地狱的人呵$"欧米加

参微笑了#说&!我们的身世到底还强过农奴呢%我

们跳起’唱起#沉醉于艺术的气氛之中#也有忘情的

时候%就是在当初#我也热爱我的 (职业)%因为它

不仅解决了我的衣食问题#给我以相当的精神上的

安慰#并且还让我们给这些穷苦的农民们以极大的

快乐%"
他创作的 *草原上的热巴+#是描写象征着吉祥

和丰收的 !热巴"艺人来到春天的草原上#农民们出

来欢迎他们#在春天绿野#红花清泉之间#农村里的

小伙子和姑娘们和着 !热巴"人弹奏的音乐#翩翩起

舞%人为的隔阂没有了#艺人与群众之间#交融着洋

溢的热情%这也表现解放后人们一律平等了# !热
巴"艺人和艺术都得到了新生%
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欧米加参现在还努力地学习!创作"他认真严肃

地学习兄弟民族的歌舞"如瑶族长鼓舞!苗族婚礼舞

等#他刻苦钻研!反复琢磨"依靠了这种顽强的精神"
他成功地掌握其他民族的弹奏和舞蹈#他正在编写

的舞蹈还有$%农奴在欢笑&’’是描写西藏农民的

新的幸福美好的生活#%背水姑娘&’’是西藏姑娘

到雪山背水的故事"描写藏民对于解放军的热爱"还

有%藏族都舞&’’是描写藏族青年保家卫国的热烈

感情#他脑中所憧憬的还有 %春到西藏&和 %西藏的

新生&等等#他挥了挥手"笑说$(前些日子"我到

了呼和浩特"看见那里怎样地从荒漠的草原"变成一

个美丽的近代城市"我就想"平叛后的西藏"解放了

的农奴在党的领导下"我们有那么美丽的雪山"那么

深广的森林"那么多的牛羊"那么丰富的矿产"那么

多的江河"呵"光明的西藏的将来"我心中充满了幻

象"充满了激情#我要把我所熟悉的民族艺术加以整

理!提高"完全融化在这些理想里"我有编不完的舞

蹈"写不尽的歌词))*他的情感奔放得说不下去了

))
我望着这发出青春的幸福的光辉的双眼"我仿

佛已经坐在灯彩交辉的舞台前面"看到了这一场一

场的充满了美妙的诗情画意的西藏歌舞+更真切的

是"我从他的发光的双眼里"看出了他对于社会主义
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共产主义社会的热爱!看出了党给他的又一次的意

义更为深刻的新生"

#本篇最初发表于香港 $大公报%&’()年 )月 &*日+,
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以忘我的精神和积极的
行动来纪念鉴真和尚

去年十月九日在北京签字的中日文化交流共同

声明内!提到纪念鉴真和尚逝世一千二百周年的时

候!说"#在这值得纪念的年头!积极地促进中日两

国人民的文化交流!是有其深远的意义的$%
中国和日本这两个亚洲国家!只隔着盈盈一水

的东海!中日两国文化的交流!不自唐朝始!但是规

模之大!人员之多!范围之广!影响之深!却以唐鉴

真和尚和他的弟子以及邀请他的日本僧人荣$&普

照等的僧团组织为首屈一指$鉴真和尚的东渡!在中

日文化交流史上!是最灿烂最光辉的一页’
我们都知道!这个庞大僧团的访日!并不是一帆

风顺的!他们经过了千灾百难!万苦千辛!禁受了牢

狱之灾!风涛之险!疫病之困((十年之中!五次扬

帆!都归失败$日本僧人荣%因病死于端州!中国僧

人祥彦因病死于吉州!鉴真和尚自己也因暑热困顿
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而双目失明!但是鉴真和尚坚定地认为中日两国是

"有缘之国#$"为是法事也%何惜身命&#他和他的弟

子朋友们%咬定牙关%百折不挠%"不惜身命#地再

接再厉%终于完成了他们的雄心和宏愿&他们这种惊

天地泣鬼神的热诚毅力%和坚忍不拔的忠贞形象%都

给我们以莫大的鞭策和鼓舞!在一千二百年之后%中

日两国在文化方面%都有了新的进展%我们两国人民

文化交流的范围%可以而且已经扩大了的时候%在我

们自己的工作岗位上%互相加深了解%加强团结%促

进中日两国文化的畅通交流%上而继承鉴真和尚的

伟大事业%下而奠定中日两国人民世世代代友好合

作的重要基础%应该是中日两国文化界朋友们努力

的目标和方向!
我也曾荣幸地参加过中日文化交流的工作%当

我自己安安稳稳地坐在飞机上%向着日本飞去%以清

澈的双目%下望连接着中日两国的万顷绿波的时候’
当我到了日本%和日本朋友们兴高采烈地谈论着我

们的$有着千丝万缕的联系的文学艺术的时候’我是

如何地感谢鉴真和尚和他的日本僧人朋友们%在一

千二百年前%为我们搭起了一座文化交流的虹桥%桥

边栽上了两行文学$艺术$学术$宗教的绿树%桥上

燃起了万盏文学$艺术$学术$宗教的明灯%使我们
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今天在这座桥上走过的时候!受到了凉荫!得到了照

明!而当年他们搭桥的工作又是如何地曲折而艰苦

啊"
当我自己坐在飞机上!向着日本飞去的时候!我

的心中还有深深的遗憾和愤怒#在科学发达的今天!
自然界的障碍!是阻挠不了中日两国人民友好往来

的迫切愿望的#从北京到东京!若有直接交通!本来

可以朝发而午至"但是美帝国主义及其追随者们!十

几年来!处心积虑地阻挠中日两国正常邦交的恢复!
千方百计地破坏中日两国人民的文化交流活动#但

是为了共同粉碎美帝国主义及其追随者的阴谋!中

日两国人民的战斗友谊和广泛团结!也因而愈益加

深了#我们还进一步体会到!世界反动势力主要堡垒

的美帝国主义!不但是中日两国人民的共同敌人!而

且是世界爱好和平的人民的共同敌人!我们应该有

鉴真和尚和他的弟子朋友们的雄心和宏愿!百折不

挠$%不惜身命&地为促进中日两国邦交的正常化!为

驱除笼罩在亚洲和世界上空的乌云!为防止战争和

保卫世界和平$在反对我们的共同敌人’’美帝国

主义者上!尽上我们最大的力量#
让我们以忘我的精神和积极的行动!来纪念鉴

真和尚吧#安息在 %有缘之国&$友好的日本人民中
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间的鉴真和尚!永垂不朽"
一九六三年三月十九日于北京#

$本篇最初发表于 %光明日报&’()*年 +月 ,)日#-
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盛开的革命花朵

!!和贾米拉会见

我们的诗人歌唱过"哪里有火热的斗争#那里就

爆发着灿烂的火花#哪一片土地上酒满了人民斗争

的热血#那一片土地上就开出鲜红的花朵$
贾米拉%布伊海德是一朵开在阿尔及利亚土地

上的鲜红的花$

我坐在大厅的侧首#凝望着这位年方三九的名

震全球的阿尔及利亚女英雄#在从大厅各个角落射

来的强烈灯光之下#不断起落的摄影机声中#她半低

着蓬松着黄褐色头发的头#谦柔而又腼腆地坐在那

里#黑色的大衣领半敞着#露出了雪白的颈项$她浑

身上下#是那么朴素#那么温柔#但是就是这位朴素

温柔的姑娘#在狰狞丑恶的法国殖民主义者面前#显

示出了石破天惊的坚贞不屈的英雄气概$
年轻的贾米拉走出学校#参加阿尔及利亚民族

解放斗争#她担任护士工作#一九五七年四月#被法
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国巡 逻 兵 追 击!中 弹 被 捕""那 年 她 才 二 十 二 岁

""七月十五日又被判处死刑!当她听到法国军事

法庭判决的时候!她凛然地说#$我知道你们要判处

我死刑!因为你们所服务的那些人都是吸血鬼%事实

是!我爱我的国家!我希望看到它获得独立!因此!
我支持民族解放阵线的斗争!而就是为此!你们就判

处我死刑&&但是!你们不能阻挡阿尔及利亚走向

独立%’
对于法国殖民主义者这个残酷的判决!我国的

青联(学联和妇联和全世界的青年妇女团体在一起

都提出过最严正的抗议!法国当局被迫改判她终身

苦役%她前后被关在撒哈拉大沙漠边缘和法国的监

狱里!她在监狱仍坚持斗争!直到一九六二年!她的

祖国取得了独立!贾米拉才得到了自由%
腼腆谦柔的贾米拉用低柔的声音!说出了阿尔

及利亚人民对于中国人民的热情洋溢的友谊!说出

了中国人民对于阿尔及利亚解放斗争真诚的(无条

件的支持%她谈到中国的革命文献对于非洲战士们

的影响!这也是对我们的鼓舞%共同受过西欧北美殖

民主义者的压迫的中阿人民的友谊!不是寻常的!乃

是同情的心血凝成的战斗友谊呵)
坐在她身旁的几位 $大姐’!用敬佩爱惜的眼光

拥抱着她!劝她爱护自己的健康!告诉她独立后的阿
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尔及利亚同毛主席所说的解放后的中国一样!才走

了万里长征的第一步!因此!她和她的战友们都还有

许多许多的工作要做"听着这些亲如家人的情话!她

频频抚摸颈项!咽下她的激动的情感##

我坐在大厅的侧首!凝望着这朵娇红欲滴的自

由之花!和在她周围扶持着她的一片片饱历风霜的

红叶!耳中回荡着坚脆的一支又一支的革命歌曲"从

大厅的各个角落!强烈的灯光又映射起来了"我忽然

觉得这不是什么灯光!这是动摇着帝国主义基础的

亚洲$非洲$拉丁美洲的革命烈火!正在呼呼地蔓延!
这坚脆的歌声似乎是扑面的东风的声响!风增火势!
火助风威!把火光中的代表中阿革命人民的一朵红

花$几片霜叶!衬托得成一幅最新最美的图画"

%本篇最初发表于 &北京晚报’()*+年 +月 ,(日!后收

入散文集 &拾穗小札’"-
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湛 江 十 日

一九六一年底!我在湛江度过了难忘的十天!回

来后就有出国的任务!把我所要写的 "湛江#滑过去

了$这十几个月之中!几番提笔!总感到明日黄花!
不大好写$湛江和祖国其他的地方一样!你去过一

次!再来时已是万象更新!那时撒下的种子!现在已

经遍地开花!那时开着的花心现在已经累累结果$追

述过去!不如瞻望将来$但是!正因为是过去的经历!
有些人物!有些山水!在迷&的背景中!却更加鲜明!
更加生动$它们像闪闪发光的帆影!在我的脑海中不

断地明灭%这回忆!往往把我重新放在一种特别浓郁

的色&香&味之中!使我的心灵!再来一阵温馨!再

起一番激发!就是这奇妙的感情!逼得我今天又提起

笔来$
湛江不像北京和南京!也不像苏州和杭州!它没

有遍地的名胜古迹!更没有壮丽精雅的宫殿园林$它

在古代是蛮风瘴雨之乡!当宋朝丧失了北部边疆的

时候!便把得罪朝廷的人们!贬谪到这地方来$著名
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诗人苏东坡!便是其中之一"解放前的五十年中!它

是法帝国主义者所盘踞的 #广州湾$!这里除了一条

法国人居住的街道以外!只有低洼%腥臭%窄小的棚

寮和草屋"除了骑在人民头上的帝国主义者和反动

派之外!就是饥饿贫困的人民"但是这些饥饿贫困的

人民!五十年来!坚持着抗法斗争%抗日斗争和解放

斗争!终于在一九四九年十二月十九日!冲洗净了这

颗祖国南海的明珠!使它在快乐勇敢的人民手里!发

出晶莹的宝光&

一九六一年底我们从严冬的北京!骤然来到浓

绿扑人的湛江市!一种温暖新奇的感觉!立刻把我们

裹住了"这宽阔平坦的大道!大道两旁浓密的树荫!
树荫外整齐高大的楼屋!树荫下如锦的红花!如茵的

芳草!还有那座好几里长的海滨公园!连续不断的矮

矮的紫杜鹃花墙!后面矗立着高大的椰林!林外闪烁

着蔚蓝的波光!微风吹送着一阵阵的海潮音!这座新

兴的海滨城市!景物是何等地迷人呵&
在这里!道路是人民开的!楼屋是人民盖的!花

草树木是人民栽的’’几十万双勤劳的手在十二年

之中!建起了一座崭新的现代的城市"当我看到这座

城市的时节!我的喜乐!我的自豪!并不在看到京%
宁%苏%杭的那些古代中国人民所创造的宫殿园林以
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下!反过来"我倒感到"我国古代的劳动人民"尽力

地兴建了那些宫殿园林"却不能恣情享受自己劳动

的果实"而在解放后的今天"人民的点滴血汗"都能

用在自己身上"这奇迹般的美丽的城市"就是在这种

无比热情和冲天干劲之下产生的!
在这里"最使人眼花缭乱的"是树木花草!树木

里有凤凰树#相思树#合欢树#椰子树"还有木麻黄!
这木麻黄树"真值得大书特书$这种树我从来没有见

过"连名字也是我在翻译印度泰戈尔的小说的时候

才接触到的!我只知道它是一种热带的树"从那篇小

说里也看不出它的特征"翻译过后也就丢开手!没想

到这次在祖国的南方"看到了它的英雄本色$它的形

象既像松柏又像杨柳!有松柏的刚健又有杨柳的婀

娜"直直的树干"细细的叶子"远远地看去"总像笼

住一团薄雾!它不怕台风"最爱海水"离海越近它长

得越快!解放后"翻身的湛江人民要在这一片荒沙上

建立起美丽的家园"他们就利用这种树木的特长"在

沙岸上里三层外三层地种起木麻黄树来!这些小树"
一行行一排排地扎下根去"聚起沙来"在海波声中欣

欣向荣地成长"步步为营地与海争地!到如今"这道

绿色长城"蜿蜒几百里"把这座花园城市围抱了起

来!当我们的车沿着这道长城飞驰而过的时候"心里

总会联想到从前在国庆佳节"从观礼台前雄赳赳气
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昂昂地整齐走过的人民解放军的队伍!在气魄和性

格上"他们和木麻黄树完全是一样的!
说到花草"那真是绝美"可以说是有花皆红"无

草不香!这里的花"不论是大的"小的"单瓣的"双

瓣的"垂丝的"成串的##几乎没有一种不是红的!
在浓绿的密叶衬托之下"光艳到不可逼视!乍从严冬

的北方到来的人"忽然看到满眼的红光"真是神摇目

眩"印象深得连睡梦也包围在一片红云之中$这些花

名"有的是我们叫得出来的"如一品红"垂丝牡丹"
夹竹桃##但多半是初次听到的"如炮仗花"龙吐

珠"一串红"毛茸红等等"有的花名连陪我们的主人

也不知道"他们只笑答%&横竖是大红花呗$’他们那

种司空见惯满不在乎的神情"真使人又羡又妒!说到

草"所谓 &十步之内"必有芳草’"&天涯何处无芳

草’"才真是这里的写实!我们随时俯下身去"捡起

一片叶子"在指头上捻着"都会喷出扑鼻的香气!哪

怕是一片树叶"如柠檬桉"闻着也是香的!摘过树叶

的手"再去翻书"第二天会发现书页上还有余香$
主人说"可惜我们种树的日子还浅"飞来的鸟儿

还不多!但是蝴蝶真是不少"而且种类还多!我们常

看见相思树上飞舞着一团一团的蝴蝶!在文采光华

的地方"连蝴蝶也不是粉白淡黄的$这些蝴蝶翅翼的

颜色"就像虎皮一样"黄黑斑斓!它们不是成双捉对
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地飞!而是一群一群地上下舞扑!和乳虎一般地活泼

壮丽"此外还有翠蓝色的像孔雀翎一样的蝴蝶!在红

情绿中闪出天鹅绒般的柔光!这都是北方所看不到

的"

其实!花木也好!草虫也好!都不过是我的画图

中的人物的陪衬"这十几个月之中我脑子里始终忘

不了在湛江招待我们的主人"他们是一群最可爱的

人!在抗日战争#解放战争中!一直从长白山#大别

山#太行山!一个胜利接着一个胜利地打到海南岛!
最后他们 $解甲归农%"他们在这里披荆斩棘!开辟

出几十万亩广阔平坦的田园!他们用木麻黄和其他

高大的树!种植出棋盘般的防风林带!围护了农林作

物!改良了环境!调节了气候"他们在这些标准林园

里!办着社会主义农业企业!为祖国生产了许许多多

的物资财富!加速了祖国的社会主义建设"他们在对

敌战争中是最勇敢的战士!在建设时期是最辛勤的

劳动者!在招待客人上又是最热情的主人"他们热情

洋溢地把我们当作远别的亲人一般!带领我们参观

了他们开创出来的家园!给我们介绍了周围环境里

过去和现在的一切"他们白天陪我们参观!晚上和我

们畅谈!到现在我的耳中还不时地响着激动的一段

叙述!热情的一声招呼&&在这些声音后面!涌现出
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一个个熟悉的人!中年的"年轻的"豪爽的"拘谨的"
泼辣的"腼腆的##这些形象和他们背后的蓬勃浓

郁的画景"不断地一幅一幅向我展开##

他 们 把 我 们 从 飞 机 场 簇 拥 到 赤 霞 山 海 滨 招 待

所$这是一个童话般美丽的地方$我们头一夜就兴奋

得没有睡稳"早晨一睁眼就赶紧起来"走到窗前"纵

目外望!十几座楼房错落地隐现在繁花丛树之中$在

近处"一丛翠竹旁边立着高出屋檐的一品红"盘子大

的花朵"就像红绒剪成的那么光润$再远些"矮的是

大叶子的红桑"稍高的是嫩绿叶的玉兰花树"最后面

是树梢上堆着细小的黄花的相思树$这一层层深浅

浓淡的颜色"交融在一起"鼻子里闻到沁入心腑的含

笑花和玫瑰花香"耳朵里听到树影外的海潮摇荡的

声音$就在这种轻清愉快的气氛里"我们开始了幸福

的十天%
我们首先参观了他们农场里面的热带植物研究

所$在会客室中饱餐了他们种出来的花生和香蕉"痛

饮了他们自己种出来的咖啡"然后在种植园中巡礼$
这里真是祖国的宝地"从东亚各地引种过来的"如油

棕&咖啡等经济作物"都生长得很茂盛"在我们惊奇

赞赏之下"主人们不但往我们车上装了许多新从树

上摘下的木瓜&香蕉和甘蔗’还往我们手里和口袋里
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塞了许多珍奇的花果!如九里香"玉兰"玫瑰茄"乳

茄"番鬼荔枝等!一路走着!愈拿愈多!压得我们胳

臂都酸了#第二次参观的是他们的湖光农场的一部

分#在棋盘式的高大防风林里!我们看到了一望无际

的幼小树苗!安稳地整齐站立在低暖的地方!欣欣向

荣地在茁长着#我们参观了三鸟场和畜牧场#牧鹅的

姑娘!挤奶的女工!养猪的老汉$$在清水池塘边!
和整洁的厩房里!紧张而又悠闲地工作着#在鸡栏里

我们看到一群火鸡!垂下文采辉煌的双翅!一只只彩

船似地向着我们稳稳地驶来#猪圈里有日本猪和荷

兰猪!但是最好看的还是本地种的猪!雪白的背上!
堆着沿着浅灰色边的大黑花点!这种猪是我在别处

所没有见过的#

我们参观了雷州青年运河工程!到了新建成的

鹤地水库#生长在北方的我!从来没有想到祖国极南

端的雷州半岛会是个缺水的地方%主人们笑着向我

介绍&雷州地区!平原地带多!森林丛草少!通过这

地区的九洲河!河床窄浅!有雨就泛滥成灾!不起灌

溉的作用#一九五八年!在党的领导下!雷州十万人

民!特别是青年!用了十四个月的工夫!开出一百七

十四公里长的青年运河#他们截断了九洲河!建了水

库#在运河通过的道上!凸出的地方挖深了!凹下的
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地方兴修起槽道!引出一股潺潺清澈的河流!来灌溉

雷州半岛的二百五十万亩土地"我们站在鹤地水库

堤边上!只觉得它微波粼粼!远山围抱!和密云水库#
十三陵水库的面貌大同小异!有如同胞姐妹"倒是未

到水库之先!路上所看到的矗立的高大的槽道!地上

望去!好似在江上仰望长江大桥一般!十分雄伟!十

分美丽"将来这里桥上走车!桥下行船!这种奇观!
是密云水库和十三陵水库所没有的"去到水库的路

上!在赤坎地方!经过一座很短的 $寸金桥%!但是

这座桥的意义却不小!它纪念了一八九八年至一八

九九年间!当地人民奋起抵抗法帝国主义者的英勇

事迹"他们把祖国的一寸土地当作一寸金子那样地

护惜!他们据河苦战把法帝国主义者的强占土地!从

一百几十里缩小到十几里&我们下了车!读了桥上的

碑文!在窄窄的河边!一棵很大的缅甸合欢树下!徘

徊瞻仰了许久"

南三联岛之行!也是使人永不忘怀的"这天天气

晴和!我们到了码头!那里停着一艘登陆艇’’登陆

艇船头的栏杆!放下来是跳板!吊上去就是船栏"出

去时!迎着清新的海风!归来时!望着朦胧的落日!
在来去的航程中!我就没有离开栏杆一步&真的!从

离开海滨生活起!好久好久没有在小艇上作过乘风
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破浪的海行了!
南三联岛本是十个孤岛"解放前这里住着三万

多农民和渔民!这些人整年整月地要和潮#沙#风#
旱四种自然敌人"作殊死的搏斗!再加上帝国主义者

和反动派的罪恶统治"磨死的#逃荒的#已经所余无

几了!解放后"党领导了岛上的居民清了土匪"反了

恶霸"一步一步地解决了饮水#烧柴等等迫切的问

题!本来这些岛上的人民"要到湛江一趟"至少要渡

过七次海"自从一九五$年开始了联岛的工程以后"
人民生活又大大地提高了!他们不但填了海"还种了

树"圈出田地"盖起水堤"把这几个小岛"链条般接

在一起"建设成一个树木葱茏"庄稼遍地的水林%%
我们站在船头上"听着这一段神话般的改造自然的

奇迹"四十分钟以后"南三联岛就已青葱在望!我们

从东调岛湖村湾上岸"已经有辆大车在滩头等着!沿

着一条平坦的大道"经过好几个鱼池#盐田#稻田和

错落的新盖的民居"直到东头灯塔岛的招待所!这招

待所的一排楼房"荫蔽在万木丛中"我们从大路下

车"在沙地上走了几里路"正觉得有些炎热"一进入

这片木麻黄树的深林"骤然感到凉透心脾"在清鲜的

空气中"抬头相顾"真是 &人面皆绿’!原来这岛上

从一九四九年起"就开始造林"在离海七八步的沙滩

上"种上密密的木麻黄树!这里的林带面积长六十华
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里!宽五至十华里!面积共有十万亩"这十二年之中

木麻黄树已葱郁成林!海水也后退了有一百公尺!就

是这座木结构的招待所楼房!也是用木麻黄木建成

的"木麻黄树材又硬又苦!蚂蚁不敢吃也啃不动!是

最理想的建筑木材"我们在这楼上听了公社吴书记

的极其生动的报告!吃了他们自种的花生#大米!和

他们自捕的鱼#自养的鸡"这个从前曾是荒岛上的人

民的生活!和我们祖国的每个角落的人民一样!也已

经开始富裕起来了"

最后!我还要谈一谈湛江的码头"法帝国主义者

占据湛江大港!就为的是要抢到一个从中国掠得物

资的出口!但是他们在这里只修了一个小小的栈桥

码头"解放后十几年之中!人民亲手建设起来的崭新

的湛江港!它就拥有现代化的起重运输和装卸设备!
有宽大码头!各种货物可以直接装上火车"在这个清

碧的海港里!每天进出着几十艘社会主义国家#民族

主义国家和资本主义国家的商轮"在港区!还有一座

现代化的海员俱乐部!亲切地接待着来湛江作客的

各国海员"我们参观了里面的百货商店#阅览室#餐

厅#舞场和各种文娱设备"资本主义国家商船上的海

员!在新中国湛江大港逗留时期中!过的是愉快健康

的生活!帝国主义统治下的那些黑暗污秽的陈迹!早

$% 冰 心 全 集



已一洗无余了!
我们在码头边登上一艘停在那里的名叫 "芍药#

的商轮!这只船航行于广州和湛江之间!船长姓马$
是一位从海外归来的航海者$和我们纵谈他自己归

国前后的海上生活!这一段 "海客谈瀛#$以愤懑开

始$以自豪结束!这位船长$和我所熟悉的海上工作

人员一样$十分豪爽$十分热情!他坚决要留我们在

船上吃饭$但是我们知道海员们在岸上的很短的时

间$是十分宝贵的$结果只应邀和他们一同照了几张

相片$就恋恋地道别了!

这以后$我就匆匆地在一九六一年的除夕$独自

飞回祖国的首都!那几天正遇到寒流$下了飞机$朔

风凛冽!一路进城$西边是苍黄的田野$和光裸的挺

立的树行!回忆湛江飞机场上送行的人群$和衬托着

这些人物的青葱的背景$心里有着一种说不出的滋

味%十几度月圆过去了$如今正是赤霞山上凤凰树开

花的季节$湛江的条条大道上$也张开了红罗的幔

幕$应该是我践约南行的时候了!我还曾经应许我的

"解甲归农#的朋友们$说我要像南飞的燕子$一年

一度地回到赤霞山楼檐下的旧巢!但是$春天也罢$
秋天也罢$我去得了也罢$去不了也罢$当全国人民$
在党的 "以农业为基础$以工业为主导#的号召下$
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万众一心!在自己的岗位上!努力完成这伟大而艰巨

的任务的时候!我就想到我的湛江朋友们正在这条

战线的最前沿!坚韧而乐观地战斗着"让我的湛江回

忆!时时鼓舞推动着我!使我在自己的林园里!也做

一个像他们一样的坚韧而乐观的劳动者#
一九六三年四月十九日"

$本篇最初发表于 %人民文学&’()*年 +月号",
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多给孩子们写这样的作品

!!介绍 "小仆人#和 "旅伴#

这是一个晴朗的早晨$钻天杨的叶子%闪烁着露

光%在微风中摇曳$树上一球球的槐花%从窗外透进

清香$案头一瓶新摘下来的玫瑰%衬托在满窗的绿意

里%显得分外鲜明$上学的孩子们的细碎的脚步和活

泼的笑声%不断地从楼前经过$这些日子我心中不断

思索的问题%也随着他们的笑声和脚步%引向很远很

远的地方$
我们的孩子%真是太幸福了&他们是不是知道人

间有忧苦事’他们是不是知道他们现在所处的宁静

快乐的环境%是千千万万的革命先烈用鲜血得来的’
他们是不是知道就在这明媚的春光里%世界上其他

角落里还有千千万万和他们年龄相仿的孩子%在受

着欺凌(受着压迫’这些问题%一直在我的脑际萦绕$
假若我们让我们的一亿以上的少年儿童%浑噩无知

地生活下去%结果会出现怎样的局面呢’他们就会变

成只图自己的安乐%不顾他人的苦难%贪生怕死%鼠
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目寸光的人!而我们一百多年来许多烈士"许多革命

者前仆后继"流血流汗所换来的胜利果实#就有丢失

的危险$
因此#作为长辈的我们#责任就分外加重了!孩

子是革命的接班人%但是接班人是要教育出来的!教

育得好#班就接得好%教育不好#就接不了班!孩子

正处在求知欲的旺盛时期#正处在品德成长的时期#
最需要给他们灌输一些他们所最需要知道的故事&
一种是我们前人革命斗争的故事#使他们知道我们

的革命先烈#为着挣断世世代代套在人民身上的枷

锁#所受过的种种艰难和困苦!让他们晓得他们现在

所享受的自由和幸福#并不是毫不费力地从天上掉

下来的!让他们记住#世界上还存在着帝国主义者和

反动派#他们若不继续努力#不断革命#前人所受过

的苦难#还会重新临到他们身上!另一种是世界上三

分之二的地方#在殖民主义统治下#在资本主义制度

下生活着的孩子们的故事#使他们晓得当他们在学

习#在歌唱#在游戏的时候#就在同一个太阳底下#
还有多少受苦难的异国孩子#在叹息#在呼号#在挣

扎#这些孩子需要他们的同情和支持!让他们晓得#
只有世界上一切受苦的人都得到解放之后#我们才

能得到真正彻底的解放!让他们记住#支持了世界上

为自由独立而斗争的人们#也就是支持了我们自己!
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只有全世界的人同心协力!从各个角落掀起不断的

斗争!才能把帝国主义和反动派从世界上消灭干净"
在这里!我要介绍两本短篇小说集#$小仆人%和

$旅伴%!它们是叶君健同志为儿童写的!反映外国儿

童生活的作品"作者有很丰富的旅行经历!他写下了

他所见过的许多海外儿童!有的是生活在社会主义

制度下的儿童!像 $小仆人%里的 &小画家’和 &未
来的建筑师’(但是更多的是生活在资本主义制度下

劳动人民的孩子"作者在 $小仆人%的后记中说#

生活在不同社会条件下的人!会有不同的

遭遇命运"从这本小书里的几个故事中!我们也

可以看出这种情况"有的小朋友很幸运!他们得

到社会的帮助和培养!在稳步地向美好的事业

和生活前进"有的小朋友很悲惨!他们受到社会

的打击和摧残!他们没有美好的事业和生活!但

他们却正为这个目标而斗争"我想我们生活在

一个优越社会制度下的人!在创造我们的美好

生活的同时!也应该了解和关心那些生活在极

端恶劣社会环境下的小朋友"

作者就是怀着这个真挚的愿望来为中国儿童写

作 的"他笔下的外国儿童!如 $&天堂’外边的事
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情!里的意大利孩子亚贝尔托"#小厮辛格!里的尼

泊尔孩子辛格"#小仆人!里的阿拉伯孩子阿卜杜拉"
#新同学!里的法国孩子夏克斯和西班牙的孩子尼米

诺等都是充满了正义感和同情心的儿童$他们在黑

暗的环境中和强暴的势力下$决不忍受$决不屈服$
在他们幼小的心灵中$已经萌茁着反对帝国主义%反

对殖民主义的种子&看了这些故事$会把我们小读者

的同情和关怀$引到世界各地$这亿万颗长着阶级友

爱翅膀的火热的心$对于反对帝国主义保卫世界和

平是会起极大的作用的&
文学作品反映外国儿童生活$不是一件容易的

事情$尤其是儿童文学&你不但要熟悉儿童$还要熟

悉你所描写的儿童的生活中的一切&作者在 #旅伴!
的后记中说’

当然$文学作品不可能都根据真人真事&但

是真人真事有时可以启发一个人作许多联想&

即使是这个 (联想)$若不是脑中积累有许许多

多和这一真人真事有关的历史%地理%文化%风俗等

的知识$是不能 (联想)出什么动人而有说服力的故

事来的&这两本书的难能可贵处也就在此&
我想$在我们国家和世界各国的友好来往日益
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频繁的今天!我们的工人"干部"青年"妇女"演员"
运动员##的足迹走遍了五大洲$他们每人一定都

有自己的观察"自己的感受$我们中间也还有归国的

侨民!航行的海客!他们也都有说不尽的海外生活故

事!这些故事正是我们儿童所最喜爱"最需要的$他

们不但会受像 %小仆人&和 %’天堂(外边的事情&
这类故事的激发!也会被像 %新同学&和 %别离&这

类故事所鼓舞$让我们这些有过海外经历的人!都向

叶君健同志看齐!多给孩子们写些引导他们多关心

海外儿童生活的故事$这对于加强下一代的国际主

义教育!对于丰富孩子们的知识!扩大孩子们的眼

界!以至于对促进儿童文学事业的繁荣!都是大有好

处的$
一九六三年五月十八日$

)本篇最初发表于 %人民日报&*+,-年 .月 /,日$0
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!小铁脑壳遇险记"观后

少年儿童是最富于幻想而又充满了好奇 心 的#
他们最喜欢观察细小的生物#看它们的生活动态#替

它们做种种的心理活动#在观察和幻想中得到了无

穷的乐趣$记得我自己小的时候#为着看蚂蚁搬家#
就会津津有味地蹲上半天#看两个交叉来往的队伍#
它们匆匆地用触须对碰一下#又匆匆地各走各的路$
那时我觉得#可惜自己听不见也不懂得它们的言语#
否则一定会知道许多关于它们搬家的有趣事情#当

我把它们 %拟人化&了以后#我脚边的石块和花草#
忽然都变得高大起来#蚂蚁社会周围的一切#都显得

异样地美丽而鲜明’这个童年幻想中的奇景#从来没

有在我跟前突兀实现过$前些日子#我观看了辽宁儿

童剧院在北京演出的童话剧 !小铁脑壳遇险记"#柔

和的音乐声起#绒幕徐徐地拉开#我童年时代所幻想

的奇妙的世界#终于呈现在舞台上了’我不禁欣喜地

回头望望坐在我四围的#无数兴奋而专注的小脸#生

在毛泽东时代的孩子是多么幸福’
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这故事一开始就紧紧地吸引住全场小观众的心

灵!他们所厌恶的昆虫像蝎子"#棺材盖$和金头苍

蝇!他们所喜爱的昆虫像蚂蚁"萤火虫"花大姐!都

以恰如其分的打扮和神情举动!出现在台上野花小

草的 #丛林$之中%小观众的注意力!一直集中在勇

敢!漂亮而又骄傲的 #小铁脑壳$身上!他们一直希

望这位小英雄不要受金头苍蝇的引诱和 #激将$!不

要逞能地跟着坏人离开自己的重要岗位%当金头苍

蝇捉弄了小铁脑壳以后!自鸣得意地说&#今天这一

天过得真有意思!太有意思了%小黑蚂蚁那个小傻瓜

一直把我当做蜜蜂啦!你说妙不妙’$这时台下激起

一片愤怒驳斥的声音&#不妙(不妙($后来小铁脑壳

终于醒悟过来!打倒了金头苍蝇!自己也受了伤!昏

迷倒地%他家里的大大小小!都在着急地寻找他!热

情的萤火虫和花大姐也都出来帮忙%当萤火虫甲向

他的伙伴们发出响亮的号召&#大家打起灯笼!随我

们出发去找一位小黑蚂蚁!一位小英雄$的时候!美

丽的月夜的天边!飞出了萤光万点!这时小观众的兴

奋和欣喜!升到了最高潮%
小铁脑壳所犯的错误!对于小观众并不是陌生

的!我们自己不是有时因为听了一些赞扬的话而就

骄傲起来"目空一切吗’不是有时受了人们的诱激而

做出离开集体"自逞英雄的蠢事吗’蚂蚁女王对小铁

))冰 心 全 集



脑壳所说的话!"我们需要英雄#而且越多越好$我

们马上检阅队伍#那是英雄的行列$虽然不见得他们

每一个的脑壳都比你硬#但是他们都是为集体劳动

着#战斗着#所以在这行动中的每一个都是了不起的

英雄$%这些教训和美妙的背景&轻柔的舞态&嘹亮

的歌声#都会被小观众牢牢地记住的’
辽宁儿童剧院是一九六(年才成立的#算起来

只有三岁年龄#但是从这一个童话剧里#我很欣赏演

员们表演和歌舞的水平#舞台美术和音乐也表现得

恰到好处$少年儿童们从戏剧和电影所受到的教育

影响#常常比书本还深还快#就是因为舞台上表演的

故事#有声有色#火炽飞跃#在儿童的脑海中#总能

刻下很深的印象$我和我周围的小观众一样#对于戏

剧的艺术是外行的#但是我们都感受到了它的教育

的效果$在这里#我热烈地祝愿年轻的辽宁儿童剧

院#在他们培养和教育革命接班人的事业上#竿头日

进#天天向上$

)本篇最初发表于 *光明日报+,-./年 .月 ,日$0
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有了火车头的列车

自从伟大的毛主席发出了!向雷锋同志学习"的

号召以后#雷锋$$这个响亮的名字#像春雷一般响

遍了全国少年儿童的耳鼓%雷锋这个光辉的形象#像

一座崭新的灯塔#矗立在每一个少年儿童的面前%雷

锋短短的一生的平凡而伟大的事迹#像一场深透的

春雨#哗哗地渗进全国少年儿童的心田&我们祖国一

望无际的苗圃幼林里#雨后是一片欣欣向荣#青葱满

眼#这是多么可喜的一件大事呵’
少年儿童是最富于模仿的#同时也是精力旺盛

的&当他们敞开纯净的胸怀#闪烁着明洁的目光#向

生活摄取智慧和力量的时候#只要有人出个主意或

是登高一呼#他们就会风靡云涌地跟着走&让孩子们

听谁的召唤#让孩子们跟什么人学习#这是一个多么

重大的问题呵’
今天#我们的少年儿童#是最幸福的一代#他们

享受着先烈们用鲜血换来的革命果实#过着快乐的

生活&他们没有尝到过被剥削和压迫的滋味&但是#
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他们最幸福!也最值得骄傲的是在他们的身边有着

一个伟大的母亲和园丁"这就是我们亲爱的中国共

产党和最敬爱的领袖毛泽东#党和领袖不仅给少年

儿童指出正确的方向"而且还经常不断地指引给具

体学习的榜样#想想吧"在刘胡兰!董存瑞和黄继光

等英雄形象的感染下"在少年儿童当中曾出现过多

少个刘文学式的少年英雄呵$
今天"正当有的少年儿童为自己没有生长在刘

胡兰!董存瑞和黄继光等英雄生长的年代而感到惋

惜的时候"党又一次指给了雷锋这样一个光辉的榜

样#雷锋这个活生生的!在日常生活中"处处表现出

共产主义精神品质的光辉形象"打开了广大少年儿

童的心扉"他们认识到"在日常生活中时时刻刻 %保
持自己历史鲜红颜色&的雷锋"就是抗日和抗美援朝

时期的刘胡兰和黄继光’他们认识到"倘若平时没有

像雷锋那样的思想准备"即使到了有和刘胡兰!黄继

光一样的 %临危授命&的机会"在间不容发之顷"也

不可能出现英雄的行为’他们认识到"万丈高楼起于

平地"伟大的英雄也必须在平凡劳动中做起#伟大出

于平凡"平凡中孕育着伟大"孩子们从雷锋的身上真

正认识了这个真理#
%雷锋叔叔呵"你是我们前进道路上的一 面 红

旗"我们听毛主席的话"一定好好向你学习#&
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!雷锋叔叔呵"相信吧"我们将用实际行动来续

记你未记完的日记##$
这是千百万少年儿童的誓言"这是千万个红色

接班人向共产主义大旗下聚集的脚步声%看吧"在这

!向雷锋同志学习$的伟大号召余音未了的时刻"在

广大少年儿童中"竟出现了多少动人的景象呵%过去

不爱用功的学生"在雷锋叔叔的!钉子精神$鼓舞下"
现在在课堂上受到了老师的夸奖&过去抹着眼泪向

妈妈讨零钱花的孩子"现在亲手钉制了节约箱&家庭

困难的同学"书包里忽然出现了崭新的本子’三角尺

和铅笔"却不知道是谁给装的&孤独无援的老大娘"
院子里忽然涌进来成群结队的背着柴禾的红领巾&
在放学回家的路上"忽见一位老大爷蹒跚在道旁"几

个少先队员一拥而去"一直将老大爷搀扶到家里&一

群少先队员奔走在一段坎坷不平的道路上"大家围

起圈圈一商量"第二天道路就变得平坦明光&过去一

块手绢也要留给妈妈洗的孩子"现在不仅自己洗衣

裳"而且她的名字也第一次登上了学校里的劳动光

荣榜##在这移风易俗的学习雷锋的运动中"我们

少年儿童的精神面貌"真是 !日日新"又日新$了%
它使我们确信(在毛泽东思想光辉照耀下生长起来

的幼苗"定将是一代比一代更加茁壮美丽%
一 位抚顺的小朋友说得好( !学习雷锋叔叔以
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后!使我懂得了生活的意义!雷锋叔叔就是我生活的

火车头!我要像雷锋叔叔那样!做一个为人民谋幸福

的人"#
有了火车头的列车!飞奔吧$在 %好好学习!天

天向上#的轨道上飞奔吧!尽管一路上还不断地会有

云层和雨阵!你们仍然会胜利地到达雷锋叔叔所理

想的最幸福的世界的$
一九六三年五月二十四日"

&本篇最初发表于 ’中国青年报()*+,年 +月 )日"-
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假如雷锋叔叔遇见这种事情

自从学习雷锋的活动在少年儿童中间蓬勃地展

开以来!在全国各地雨后春笋似的!萌发着可喜的移

风易俗的现象"我看到一些少年儿童!把雷锋的画像

和雷锋日记里的格言警句!贴在#抄在自己崭新的笔

记本或是日记本上"在他们的笔记本或是日记本里!
都 写 上 了 自 己 学 习 雷 锋 的 诚 挚 的 决 心 和 具 体 的 行

动"我也听见过他们谈到的学习雷锋的有效方法!我

觉得这方法是值得向大家介绍的"
他们说!我们学习雷锋叔叔!最初是仔细地阅读

他的日记和他的事迹!凡是他所做过的好事!有益于

人民的事!我们都仿效着去做"比方说$刻苦学习!
不嫌弃旧衣服旧鞋袜!帮助同学补课!背小同学过

水!送老大娘回家等等"但是!也还有许多很小很小

的事情!我们每天不断地遇到!而在雷锋叔叔日记

上!从来没有提过的"那么遇到自己不知道应该怎样

做的时候!我们就停下来问着自己$%假如雷锋叔叔

遇见这种事情&’这时!雷锋叔叔的 %专门利人#毫
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不利己!的巨大光辉的形象"就会温和而严肃地站在

我们的面前#我们就自然而然地知道"这件事为什么

应该这样做"而不应该那样做$比方说"问了这句话

以后"我们决不因为给兔子找饲料"而去攀折路旁的

树叶%在电影院&剧院或其他公共场所"我们决不恣

意地大声笑叫%在游览公园或名胜古迹的时候"我们

决不在墙上写上 ’(((到此一游!%在吃过一块糖

或是一根冰棒的时候"决不把包纸往地上乱丢))
这些都是很小很小的事情"但是我们一用雷锋叔叔

的精神尺度来衡量自己"我们就知道我们应该怎样

做"而且我们还劝说别人也这样做$
这些话是很深刻"很有意思的$雷锋是我们的伟

大正确的党所培养出来的&社会主义社会新人的典

范$在国际范围内的阶级斗争正在激烈进行"国内阶

级斗争还没有停止的今天"我们每个人都必须努力

向雷锋学习他的公而忘私的共产主义风格"才能把

我们伟大的革命事业进行到底$对少年儿童来说"他

们是伟大的祖国的未来主人翁"在未来几十年或更

长的时间中"他们不能不受到国际和国内阶级斗争

潮流的冲击$若是他们从小就能自觉地反复地考验

自己"锻炼自己"时时刻刻提醒自己把集体利益放在

个人利益之上"日积月累"形成了心理习惯"将来他

们就会朝气蓬勃"心情愉快地接过前辈肩上的伟大
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而光荣的重担!在建设社会主义共产主义的道路上!
胜利地前进"

#大处着眼!小处下手$!在每一个行动上用 #假
如雷锋叔叔遇见这种事情$来考问自己的方法!是我

们每一个人都应当采取的"
一九六三年五月二十九日

%本篇最初发表于 &天津日报’()*+年 *月 (日",
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继续种好这一块园地

!!祝贺 "少年文艺#创刊十周年

"少年文艺#是儿童文学的一块经过垦种十年的

熟地$十年以来%它为我们新中国少年儿童供应了不

少质量很高的精神食粮$在历年的"儿童文学选#里%
每一种文学形式%如小说&散文&诗歌&童话&剧本&
革命斗争故事&民间故事等栏目中%几乎都有从 "少
年文艺#选出来的作品$这成就是和编辑同志和作家

同志们的努力分不开的$在这里%我们谨向这块园地

上的辛劳的园丁们%致以无限的敬意$
"少年文艺#十年来一直遵循着以培养少年读者

的共产主义道德品质&丰富他们各方面的知识的编

辑方针$它给少年儿童们供应了反映祖国社会主义

建设中的新人新事%表现新中国儿童的精神面貌以

及其他对少年儿童有益的作品$通过这样的文艺作

品%引导儿童们热爱祖国&热爱集体&热爱劳动%时

刻准备着以自己的头脑和双手%为自己光辉美丽的

国家%付出自己最大的力量$
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文艺是教育少年儿童的最好的工具!我们革命

的文艺工作者的责任是重大的!我们已经有了"少年

文艺#这一块良好的园地$让我们大家来努力继续把

这一块园地种好$让它为我们的接班人多生产出优

质的精神食粮$帮助他们快快地发育成长$健壮活

泼%勇敢乐观地走上他们神圣的岗位&
一九六三年五月三十一日

’本篇最初发表于 "文艺报#()*+年第 *期!,
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在 火 车 上

双辫的乘务员!带着我穿过好几节坐满乘客的

车厢!直到一节软席卧车的一个房间门口!微微地笑

说"#您暂且坐一坐吧!等有了空座我再通知您$%她

还要同乘客说些什么!看见这位客人正向车窗外不

住地挥手!她就悄悄地退步了$
我喘息甫定!在卧铺靠近门边的一角!坐了下

来!一面从手提包掏出手绢!擦着额上的汗!一面观

察这个房间"在相对的两个卧铺上!都摆了几个大大

小小的手提包!上面系着各式各样的旅馆和轮船的

标签$这位客人穿着短袖白尼龙衬衫!灰色裤子!脚

下是灰色镂空皮鞋!上半身几乎完全探出车外去!使

劲地挥动着手帕$直到火车走出站台!他才慢慢地缩

进车来!又慢慢地放下纱窗!慢慢地坐下!抬起头来

看 见我!仿佛很感到意外$我连忙笑着向他 解 释"
#对不起!我因为有点急事!临时买票上的车!软席

座位没有了!乘务员把我带到这房间里暂坐一下$好

在不到一个钟头!我就下车&&%他茫然地点头笑
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说!"没关系#请坐#欢迎$%我看他心不在焉的眼神

里#仿佛有很大的心事#我怕扰乱他的情绪#便拿出

手提包里的一本杂志#自己低头看起来&
这位客人显然十分兴奋#他先打开一把黑折扇#

不住地扇着#又站起来把摆在我座位旁边的小箱子#
都推到窗口去&他呆坐着望了一会窗外#又回过头来

不住地望着我&我索性放下书#笑着望着他&他似乎

十分高兴有了和人谈话的机会#立刻笑着和我招呼&
他看去有五十上下年纪#中等身材#头顶有点秃了#
满面红光#稀稀的眉毛#细细的眼睛#唇角上翘#显

出一种淳厚而又精明的神气&他笑说!"我是从印尼

回来探亲的&你听得懂我的话吗’我的普通话说得不

好((%我笑说!"听得懂#您说得不错#您的原籍

是福建吧’%他笑说!"是的#是的#我是福建晋江&
我的口音里带出福建腔来了吧’%我说!"那么我们是

同乡了#我也是福建人((%他赶紧站起来#和我握

手#还不住地摇着#脸上发出欢乐的光#"这样#你

会说福建话了’%他回过身去#按了铃#又从衬衣袋

里掏出一包中华烟来#递给我一支&我辞说不会#他

自己便放在嘴里#用打火机点着了#和我滔滔不绝地

说起福建话来&
"我来个自我介绍吧!我姓陈#叫陈依谦#世代

是种田的&你知道我们那边靠海#风沙大得很#冬天
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一夜的大风!一阵一阵的流沙!就把田地都没平了"
大风过后!我们就得一担一担地从地里把流沙挑走!
才能下种"种田的人真是苦极了!收成又不多"三十

年前!一场大风沙!把我们那个二十三户的村子!完

全填没了"我的父亲就是那时死去的"我母亲带了我

们三个弟兄逃了出来"我二哥卖了壮丁!我就跟了几

个同村的人下了南洋"临走那一天!母亲往我怀里塞

了一包祖宗灵前的香灰!大哥也往我手里放了一包

故乡的沙土"母亲哭着说#$到那边有了活路就捎回

信来吧%%&我大哥却咬着牙说#$这个鬼地方!你

不回来也罢"有了立脚地!有了钱!你寄点钱回来治

治沙吧!我是要死守在这里的’&(
乘务员微笑着站在门口!这位客人笑着向她说#

)请拿点啤酒和汽水来吧!我请这位乡亲喝两杯"(乘

务员答应着!又向我点头一笑!回身走了"
他接着说#)我心里就像刀剜的一样!但是!正

像 母 亲 说 的!出 去 闯 一 闯 总 比 饿 死 在 家 里 强 一 些

%%我跟着乡人!辗转到了雅加达!先是挑一副货郎

担!到各乡村里卖些杂货!慢慢地攒了一点钱%%(
他笑了!搔了搔头!)我在印尼结了婚!我的家里**
国内称呼爱人吧+**也是中国人!她是生在印尼

的!我们有了八个孩子!最大的女儿今年十八岁了

%%(
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我问!"他们都在印尼吧#$他说!"不%我的大

女儿雪莲%她在北京上学&我这次回国%就是来看她

的&$这时他的脸上忽然放出异样的欢乐的光彩%我

们的谈话显然进入了他兴奋情绪的中心’乘务员正

好端着啤酒汽水和两个杯子进来&他自己站起来开

了啤酒%倒了两杯%又举起沙沙作响的杯子%对我说!
"让我们祝贺我们伟大的祖国吧’我们的祖国真是太

伟大了’$他几口把酒喝干%掏出手绢来%擦了擦嘴%
又点上一支烟%说!"这得从我女儿说起%不%还是

从我说起吧&
"解放前%我不敢回来%你恐怕也懂得%我们那

边%土匪多%官比土匪更厉害&华侨就是摇钱树%不

管你钱多钱少%看见我们回家就眼红%必然重重地敲

诈一番才罢&等到故乡解放了%母亲又不断来信%说

新中国这样好%那样好%又说大哥做了村干部%二哥

也回来了%他们的孩子都入了学校%读了书((叫我

一定要回来看一看%我还是将信将疑&后来我们那边

有几拨儿人回来过%回去都说好的了不得%我才大着

胆子回来了&一进国门%真是万象更新&到得故乡一

看))$他拍一下大腿%"嗬%说起真像进入天堂一

样%绿油油地一望没有边%茫茫白沙都不见了&你猜

怎样%他们栽了几十道木麻黄的防风林%挡了风%聚

了土&土地是一年比一年多%不是一年比一年少了&
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这一带防风林!往少里说!也有几十万棵!你说不是

农业社!人民公社!光凭我们村里一二百人的力量办

得到吗"我回到家第二天!就进城去见我们的父母

官!更是出我意外!原来他也是农民出身#谈起地里

活来!他比我还内行!怪不得他会把地方治理得那么

好!他原是我们自己的人嘛#
$从故乡我又到北京去观光%这一路和在北京的

所见所闻!高兴得使我落了无数次的泪#谢天谢地!
我们祖国居然也有了今日#回到印尼去!和同乡朋友

们足足兴奋地谈了几天几夜%那时我的大女儿雪莲

才有十二岁!她正从华侨小学毕业!听我说得高兴!
她就一心一意地想回祖国来升学%她母亲说她从来

没有离开家!一下子走得这么远!有点舍不得!她的

外祖父母!更是直摇头%但是我说!我小时候是闯出

南洋来的!那时真是前途茫茫!如今她是回到光明的

祖国去!有什么舍不得的呢"我们父女两个兴高采

烈!只有她母亲和外祖父母是哭着送她上船的%
$雪莲和她的同学们到了北京不久!都分别进了

学校!每一封信来!都是欢天喜地谈到学校里家庭般

温暖的生活!谈到党和国家对她们无微不至的关怀%
她母亲才放了心!她的外祖父母还说雪莲这孩子好

强!就是想家难过!她也是不肯说的%前几年听说国

内闹旱灾!物资供应困难!她外祖母就偷偷地不断给
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雪莲寄钱!让她买滋补的东西吃!后来就简直寄些包

裹!什么鱼肝油"可可"奶粉##几乎天天跑邮局$
不料雪莲来信!和外祖母生了一场气!说是我这里什

么都不缺!婆婆若是尽着寄东西!我以后就永远不给

她写信了$雪莲是我们的头生女儿!她一有弟弟!外

祖母就把她揽了过去!把雪莲娇惯得什么似的!既怕

风吹!又怕日晒!恨不得拿玻璃罩把雪莲罩起来!供

在床头上才好%她对雪莲又是千依百顺!因此雪莲一

吓唬她!她也不敢再寄东西了!可心里总是嘀咕着$
她说雪莲那么一个娇生惯养的孩子!如今肯吃大锅

饭!自己洗衣服!她简直不能相信$她翻来覆去地看

雪莲的来信!字迹分明是雪莲的!说的话可就像长大

了十年$她偷偷地对我爱人说!莫不是别人念的叫雪

莲写的吧&我爱人笑说!雪莲那脾气你老人家不是不

知道!’牛不吃水强按头(!她才不会叫人摆布呢%
)今年是雪莲高中毕业的日子!我的岳母可有了

借口了!其实也不止我岳母!就是我们夫妇俩!也想

借这机会!给她带回点东西##*他笑指着两边卧铺

上的那些手提箱说+)这里面都是我们给她带来的东

西!凡是我们办得到的!都替她买了$谁知道##*
他摇了摇头!笑了!用几乎是虔敬的眼光注视着

我+)你猜我万里迢迢!给她带了这么许多她从前所

喜爱的东西!大箱小匣地送到她学校里去$她却一句
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高兴的话都没有!让我全部带回旅馆来了"她自己也

跟我回来!坐在我床上!拉着我的手!给我讲了一番

大道理"她不但说我不应该给她买这么多用不着的

东西!还劝我以后也不要给她的弟弟妹妹们买那些

多余的东西"她的话又简单又正确!句句打进我的心

里!真没有想到连一天的苦都没受过的孩子!会懂得

那么多!那么透彻#我真是又惭愧又感激!惭愧的是

我忘记了自己和祖先受过的贫穷苦难!感激的是我

的祖国!把我娇生惯养的女儿教育成这么一个懂事

的人"我说$雪莲!你完全对!我把这些都带走!以

后不但不给你寄多余的东西!也不给你弟弟妹妹买

多余的东西"这样!你满意了吧%她这时才笑了!过

来搂着我!又像小时候那样!双手捧住我的脸!叫我

好爹爹#&
他的眼里忽然充满了喜悦的眼泪!低头把烟头

踩灭了$’我回去要告诉我的岳母和爱人!还要对我

的儿女们说!雪莲已经取得了比这些好到千万倍的

东 西!她 早 已 不 把 这 些 多 余 的 物 质 享 受 看 在 眼 里

了#&
他说着!两臂交叉起来!低头凝思"我抬头望着

窗外!火车仍在风驰电掣地走着!远远地几座大楼和

烟囱!渐渐入望!我的目的地快到了"
我轻轻地站起来!回到门边的座位上去!把书收

()) 冰 心 全 集



在手提包里!这时过道上已经充满了准备下车的人

声!陈先生惊醒了似的"走了过来"我站起来笑说#
$今天真是意外相逢"没想到在火车上遇见一位同

乡"我有许多年没有说福建话了%&他笑说#$可不是"
’’&火车摇晃了一下"停住了!我赶紧拿起手提包"
和他握手"说#$再见吧"你一定还会回来的!你女

儿和她学校的地址"我都知道了"我回到北京一定去

看看她!祝你一路平安"合家快乐%&他脸上充满了

激情"也说不出话来"只双手握住我的手"使劲地摇

晃着!
我刚跳下去"火车已经开动了"车轮越转越快"

隆隆地走出我的视线!我的心似乎也跟着这位充满

了激情的乡亲"带着他的说不尽道不完的兴奋的感

动的言语"向着他海外的家飞奔!
一九六三年八月七日

(本篇最初发表于 )儿童文学丛刊*+,-.年第 +期!/
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!加纳在召唤"

献给克瓦米#恩克鲁玛

$美国%威廉#爱德华#伯格哈德#杜波依斯 著

我幼小的时候&和陌生人融洽无猜’
我喜爱我的游伴&也深深知道&
他们的父母都是从哪里来的(
从英格兰)苏格兰)皇室的法兰西

从德意志&往往也有人是来自

贫贱的爱尔兰’

但是我棕褐色的皮肤和卷得紧紧的头发

却和他们不同&是怎么长的&没人知道(
有的人试作解说&有的人发出一句疑问

或者显出彷徨(
有的人就笑出声来还盯着眼瞧’
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于是这样的事情发生了!我做了梦"
我把我所知道的一切摆在一起

一切的暗讽和轻蔑一齐变大"
我做了梦"

我拼成一幅什么都不像的图画

我在暗哑的恐怖中战栗

在沉默中哀号#
因为我仿佛梦见了这个!

一块土地从地狱里跳了出来

一块可怜的土地#布满了焚迹和伤痕

灰烬蒙盖着#苦痛束缚着

血水奔流着#在恐怖中匍匐

它的整个气氛是死亡的绝叫

和伤害的悲哀"

我立时醒来#但是在我灵魂的一角

我还是睡着"
我不能忘记#
但是我也不去回忆

那个从地狱里出来的

奴役和苦恼的鬼魂"
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我活下来又长大了!我劳动我希望

我计划我彷徨!我紧握我研究

一切疑问!只是还有一个

它是睡着却翻腾着想要觉醒"

我老了!老迈!衰弱!白发苍苍#
在我困苦艰难的道路上

滚过了战争$瘟疫$又一场战争#
我看到贫穷和肮脏的疾病

我同死亡一同行走但是我知道

心里鼓动着一个疑问%一切的梦都是真

的吗&
真实的阿非利加又是什么样子&

有一天云消雾散!显现出一位先知!
和我一样的披着斗篷蒙着面纱!他呼喊

着

吩咐我去到世界上做三次旅行

从长长的链环上去找寻

司芬克斯’的无尽无休的谜语"

()* 冰 心 全 集
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我去到莫斯科!变得聪明的愚人教导我以

智慧!
我去到北京!变得富足的穷人

指示我以劳动的财富"
我来到了阿克拉"

最后在这里#我回顾我的梦想!
我听到了把我的灵魂从

长期禁锢的地牢里释放出的声音

我感到阿非利加不是从地狱中来#
而是从天堂的绝顶光荣中产生"

我举目仰望加纳

用响亮的颂歌掠过群山!
我的眼光超越太阳

直飞到光明的顶巅

我看到红$绿$金色纷落在这片地上

和色彩$鼓乐$歌声一同轰鸣"

为比现实更有意义的梦想和伟大的业绩而

鼓舞欢欣"
我的周围浮现着丝绒般发光的

蒙受永恒太阳的爱吻而变黑的脸面

%&%冰 心 全 集



在中夜的光荣伟大的繁星之下

丛林舞蹈!树叶歌唱"

百合花琅琅地唱着赞歌

披着法袍戴着金冠的祭司

在金座上做着法事

向太阳献酒

对神灵舞蹈#

鲜红的血液在紧卷的发圈下奔流

空气里充溢着微妙的芬芳

加冕般的头上细细的发鬈

旋转着!旋转着#

但是加纳显示它的力量和威力

不在它的颜色上!不在它的花卉上

而是在它灵魂的奇妙雄伟上

在它的生活的欢乐上

它的无私地付予的任务上#

学校和医院!家宅和会堂

道路和花园繁荣着召唤着

社会主义在古老的共产主义上面
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勇敢地蓬勃开花!

我提高最后的声音来呼唤

在我临终的时刻向天呼号"
呵#把我归入那金色的人群

号召一切西方的国家

朝向初升的太阳!

从那在粪秽中发臭蹒跚的

日暮途穷的腐朽的西方#
转向非洲$中国$和印度洋滨

在那里肯尼亚山和喜马拉雅山矗立着

尼罗河和扬子江滚滚奔流"
把每一张渴望的脸掉转过去!

和我们一齐来吧#黑色的亚美利加"
欧洲的渣滓在美国养得肥胖

溺杀了一个梦想

把恶臭的泥淖当成避难所"

奴役了黑种人#屠杀了红种人

武装了富人来掠夺死人%
在童贞女玛利亚站立的地方
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崇拜好莱坞的妓女

对基督施加了私刑!

觉醒吧"觉醒吧"呵"沉睡的世界

尊礼太阳#
崇拜群星"那是

统治黑夜的更大的太阳

在那里黑色等于光明

一切无私的劳动是正直的

贪婪是个罪恶!

阿非利加"领导前进吧#
团结的阿非利加$

译后记 这首%加纳在召唤&是发表在杜波依斯夫人

主编的美国黑人杂志%自由之路&一九六二年冬

季号上的!这首诗使我们忆起在一九五九年和

一九六二年"杜波依斯博士两次访华的种种使

人鼓舞留恋的往事"和他对中国人民所说的’黑
色大陆可以从中国得到最多的友谊和同情(这

样的热情洋溢的话语!为着纪念这位伟大的黑

人诗人"我把这首诗译了出来"以飨读者!

)译诗刊于 %世界文学&*+,-年 +月号!.
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悼杜波依斯博士

我第一次看见杜波依斯博士!是在 "#$#年的早

春!北京饭店的楼上!杜波依斯博士九十晋一大寿的

寿堂里%在贺轴满壁&红烛高烧的欢腾热闹的气氛之

中!这位端严而风趣!稳健而和蔼的褐色皮肤的&看

去只有六十上下的老人!谁也想不到他献身于他的

亲爱的同胞’’美国黑人的解放运动!已经有了六

十多年的历史了(在这一天的晚会上!当杜波依斯博

士夫妇和他们周围的中国朋友们谈笑风生的时候!
我默默地坐在一边!心头涌起许许多多我所见所闻

的关于美国黑人生活和斗争的事情%
我记得!我还只有五岁的时候!我的舅舅每天晚

上给我讲 )黑奴吁天录*!号称文明的美国人!对美

国黑人所做的那些惨无人道的暴行!在我的脑海中

留下了极其深刻沉痛的印象%每天夜里!我总是紧握

着眼泪湿透的手绢!在枕上翻来覆去!久久不能入

寐%
到了我二十几岁!在美国北部留学的时候!又遇
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见过几件使我十分不平!十分气愤的事情"虽然我在

美国北部很少遇见黑人"而这些事情"据说还是极其

普通的#
在我们学校的宿舍里"有一位黑人同学"她是名

誉学会的会员"学习十分出色"但是从来也没有一个

同学去找她谈天#我在早餐桌上和她谈了一次"觉得

她很可爱"晚上就去拜访了她"她十分高兴"再三感

谢我的 $光临%#她说&$你知道"我们这个学校还是

允许极少数的成绩优异的黑人来读书的#若在南方"
是做梦也休想’’在这里"我是寂寞的"我吞咽着孤

立的眼泪"但是我一想到我得到知识之后"能为我的

同胞做些工作"我就得了安慰了(%这些话引起我的

无限同情和共鸣"因此我常去找她谈话"我的那些白

人同学"有的就不以为然"和我熟一点的就直率地

说&$别把你的时间和感情"浪费在一个黑人身上(%
有一次"有一个牧师"请我到他家去过周末#他

家的女厨师是个黑人"也只有二十几岁#吃过晚饭"
我到厨房去帮她洗碗"和她闲谈"原来她业余还在学

习"还加入一个业余演剧俱乐部#她同我谈到她们在

排演莎士比亚戏剧的情形"我们谈得十分热闹#第二

天早晨"牧师夫妇邀我到礼拜堂去做礼拜的时候"我

也跑去邀她#她脸上显出十分惊讶和感谢的神色"连

连地摇首"说&$谢谢你"我不能去"牧师和夫人从
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来不让我和他们一起做礼拜的!我们另有自己的礼

拜堂""#我当时就呆住了!记得我在北京教会中学

参加 $主日学#的时候%我们的讲堂里%就挂着一幅

耶稣和各种肤色的孩子在一起的画片&中国孩子倚

在耶稣的怀里%一个黑人孩子伏在耶稣肩上%白人孩

子反倒靠远些%坐在耶稣脚前的地上!原来这幅画是

画给中国孩子看的’如果在礼拜上帝的会堂里%也奉

行 $种族隔离#的话%那还算是宣传自由(平等(博

爱的宗教吗)这时她在身后推着我说&$你自己去吧%
他们在等你呢!你太天真了%你看得太少了%你不懂

得’#
还有一次%我在美京华盛顿游览%住在国家妇女

会所!傍晚归来%在会所的客厅里%有一个 $革命者

女儿协会#的会员%过来和我攀谈!我谈到在华盛顿

的电车上%白人和黑人分坐%这个使我惊异的事实%
她忽然大动感情%面红耳赤地说&$这个%一点都不

奇怪%你到南方看看%还有比这个严格的事情呢!你

不晓得%黑人根本不是人%他们没有人的理智%没有

人的感觉%总而言之%他们都应该滚出美国去’#说

这话的还是一个 $革命者的女儿#’这时%窗外被强

烈的电灯所逼射的美国国会大楼雪白的圆顶%在我

眼中%顿然黯淡无光!看她这种咬牙切齿的恶犬般的

形象%我忽然想起前些日子在我们学校大礼堂里听
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到的!著名黑人歌唱家保罗"罗伯逊的演唱#$没有

人知道我所看到的苦难%&他的声音是那样地激昂&
那样地使人心魂悸动’美国黑人所受到的歧视和摧

残&是多么惨酷呵&我所耳闻目击的不过是微乎其微

的一小部分而已(
但是&就在这时候&我也知道&有一位黑人解放

运动领袖名字叫做 )*+*,*杜波依斯&他的出生

地&就在我学校所在的那一州--马萨诸塞州(他是

一 个 勇 往 直 前 的 反 对 帝 国 主 义 保 卫 世 界 和 平 的 战

士(早在第一次世界大战的时候&他就认为帝国主义

是战争的根源&只有铲除帝国主义才能确保和平(他

更 是 一 位 大 无 畏 的 美 国 黑 人 争 取 自 由 平 等 的 代 言

人(他研究历史&研究社会科学&为的是要写出许多

有关非洲和黑人的学术著作&同时他还不断地写着

许多反映黑人斗争鼓舞黑人斗志的作品(他在大学

里教过书&编着刊物&同时还发起和参加过许多黑人

解放的运动..他不断地在为美国黑人解放而奋斗

..
直到四十年之后&我才在新中国的首都北京&瞻

仰到这位美国黑人作家!诗人和战士&我感到有说不

出的兴奋和荣幸’我和杜波依斯博士的第二次会晤&
是更使人永志不忘的(那是在 /012年冬天的一个夜

晚&在北京国际俱乐部的一间小小而温暖的餐厅里&
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我们给杜波依斯博士夫妇饯行!他们在中国休养了

几个月!正要回到加纳去"不久以前他在伦敦动了两

次前列腺炎的手术!我以为他一定会显得疲弱不堪!
不料这位九十四高龄的战士!除了进出有人扶掖之

外!依旧是谈笑风生!眉梢眼角充满了慈祥和幽默!
饭量也没有减退"他说他喜欢中国饭!喜欢北京!喜

爱新中国的一切"他说他正在加纳编写非洲的百科

全书"他说欧美人心目中和笔下的非洲都是经过涂

抹的!经过歪曲的!不是非洲的真相!他要以他的余

年!来做这个把非洲的文化文明介绍给世界的事业"
他说着!豪爽地笑了!我们都为他的健康和勇气感到

快慰"
今年八月二十九日!噩耗传来!杜波依斯博士于

本月二十七日!在加纳首都阿克拉逝世了#
一颗黑色的巨星陨落了#在他生前!已故的美共

领袖威廉$福斯特曾给他作出如下的评价%&作为黑

人新的杰出领袖!杜波依斯至少用了三十年大体确

定了黑人总的斗争路线!它引导黑人取得了辉煌进

展"’’几十年来!美国黑人中间许多最优秀的战士

和思想家都积极地团结在杜波依斯的周围"(
一颗黑色的巨星陨落了#但是他在艰难曲折的

漫长的斗争路上!所高举的争取黑人解放!反对帝国

主义!保卫世界和平的大旗!将由他的同胞和全世界
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各色人种中的绝大多数的人民坚持着高举起来!他

的洪钟般的号召美国和非洲的黑人为自己的解放而

斗争的声音"将像蓬蓬远达的非洲鼓声"穿过森林原

野"越过江河海洋"传遍非洲和其他大陆!
我们哀伤而又安慰地读着杜波依斯博士的爱人

和战友"歇莉#格雷姆在读到毛主席支持美国黑人

斗争声明以后对我们在阿克拉的新华社记者所说的

欢欣鼓舞的话语"她说$%从来还没有一个强大的国

家的领袖向全世界发出过这样的号召&"%我的丈夫

杜波依斯博士和我对伟大的领袖和人类的朋友毛主

席表示感谢&!我们都记得"杜波依斯博士自己"在

他上次来到中国的时候"也曾热情地说过$%黑色大

陆可以从中国得到最多的友谊和同情!&中国人民将

永远记住他们的感谢的话"而加倍地在反对帝国主

义"支持黑人斗争的事业上"鞭策自己永远前进’
我们还为杜波依斯博士高兴"也正如歇莉#格

雷姆答复周总理的唁电里所说的"%他在世时看到了

美国黑人揭竿而起"反抗他们生活在其中的美国的

那种令人不能忍受的景况!他临死的时候"在他的耳

旁震荡着进军的脚步声!&
美国黑人的斗争"正在蓬蓬勃勃地开展"杜波依

斯博士几十年的辛勤努力"已在萌茁"已在开花"我

们愿同歇莉#格雷姆和美国黑人以及全世界人民在
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一起!以同样坚毅不拔的意志和决心来继续进行斗

争!直到取得最后胜利"
#胜利就是对他的纪念$%
杜波依斯博士永垂不朽%

&本篇最初发表于 ’世界文学()*+,年 *月号"-
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三 到 青 龙 桥

我到达旅馆的时候!她已经站在大门口的台阶

上等着我了"今天她显得分外欢畅!周身上下!似乎

都散发着快乐的光辉"她穿的是白绸短袖衬衣!浅灰

色细褶裙子!光着脚!脚下是镂空的矮跟白鞋!臂上

挂着一件白色棉织品的运动员穿的短上衣"她一面

拉着我坐上车去!一面笑说!#这短上衣是我儿子的!
他说!您到了中国北京!去游览万里长城的时候!别

忘了带上它!长城上的风一定大!穿上了可以挡挡寒

气"此外!我们去不了!让我的这件衣服!也看看天

下闻名的万里长城$%
这一天!天空分外蓝!空气分外清新!又是一个

星期天!我们的车驰过绿荫夹道的宽阔的大街!朝阳

下!人行道上!漫步着悠闲舒适的人流"小孩子们牵

着父母的手!鲜明的服色!在人群里点缀得十分夺

目"这时她忽然握住我的手腕!笑说&#我走了许多

地方!也没有看过像你们中国这样的快乐健康的孩

子’’%我说&#孩子没有不可爱的!在日本’’%她
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摇了摇头说!"我们日本的孩子当然也是可爱的#但

是他们是否都很快乐#都很健康#这#恐怕你也知道

吧$%
汽车缓缓地走过一道桥#渐渐地离开城市了#前

面是一眼望不到头的宽阔平坦的大道#两旁是浓绿

的树行#树影外是一望无边的绿油油的田垅&大雨初

晴的田野#是那样地空阔静穆#又是那样地嫩柔流

丽&我的朋友轻轻地往后一倚#深深地吸了一口气#
说#"在你们这里#我总是感到舒适而又兴奋#新鲜

而又亲切#我仿佛找到了力量的源泉&我的心仿佛时

时刻刻都张着渴望的双臂#在迎接新的养料#新的灵

感&就说今天的游览吧#这愿望在我心中#已经潜存

了几十年了&这次#我一得到可以访问中国的消息#
我的儿女就高兴地说#这下子您一定可以看见万里

长城了’’%她看着我笑了一笑#"我一直在谈万里

长城#在你们中国人的心目中#就不那样新奇了吧#
横竖你们随时可以去玩玩的&%我笑说#"那也不然#
我的大半生是在北京度过的#但是长城也只去过两

次&%她睁着双眼凝视着我#"第一次是在四十年前#
我还是个学生的时候#和几个同学一同去的#我们坐

的是火车#到青龙桥站下车再骑小驴走上八达岭&那

时的万里长城’’呵#那时的万里长城#真不能算是

一个名胜#不过是一片高大的颓垣$四围充满了寂寞
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与荒凉!除了有时有一串浅黄的骆驼!从深黄色的山

脚下!徐徐走过之外!一切都是单调的""#这时我

的眼光中可能带着黯郁的神情吧!她连忙问$%第二

次呢&#我笑了笑说$%第二次是三年前!这个恐怕你

也猜想得到!万里长城回到了人民的怀抱!一切都不

一样了’这一次!我还是坐火车去的!访问了康庄人

民公社的青龙桥分队!我安步当车地沿着宽阔的柏

油大道!走上了八达岭!登上了万里长城""那些景

物!我不必描述了!我描述得不好!反而损害了你的

诗意!但是!坐着小汽车直到长城脚下!在我还是第

一次呢(#
说到 %诗意#!她暂时静默下来了!只凝神地望

着窗外!这时窗外掠过的是一层一层长着密树和杂

花的山岩!一道一道潺潺飞溅的泉水’我们的车子徐

徐曲折而上!转过一层山!就换一幅图画!连我也看

得心旷神怡!顾不得和她攀谈了’
到了长城脚下!瓮城里满是欢笑的人群!仰望长

城上也有络绎不绝的游人’我的朋友就兴奋得要立

刻上去’我们相携着踏着平直的大砖垒成的层阶!慢

慢地走了上去!在第一个堞楼上停了下来’
她凝望着碧绿的波涛般起伏的群山!和连延地

矗立在山脊上的雄伟坚厚的城墙!久久才回过头来!
说!%我早就知道你们的万里长城!是座极其伟大的
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建筑物!但是它给我的惊讶和激动的深度!是我在未

亲见以前所想象不到的"我想起你们雄壮激昂的国

歌!我才体会到!#把我们的血肉!筑成我们新的长

城$!这两句词里的 #长城$!坚固雄厚到什么程度"
我在日本!也学唱过你们的 %团结就是力量&的歌!
我在历次的亚非作家会议上!也逐渐地深深体会到!
只要我们大家团结在一起!像一道长城似的坚固雄

厚地矗立在帝国主义者’新老殖民主义者的面前!我

们的独立和幸福的日子!就不会是遥远的(现在!我

想象中的反对帝国主义!保卫世界和平的#长城$!更

加形象化了()她伸出双手来!*来!我们每一个人都

是一块厚厚的砖!让我们把我们的身体!紧紧地靠在

一起!筑成我们新的++)她激动得说不下去了(
我走过去用手臂轻轻地围住她的腰!我们默默

地又走上了一层堞楼!并肩倚在城堞上!我看着她!
说!*我每一次登上万里长城!都觉得一次比一次上

得高!一次比一次看得远(我第一次来的时候!虽然

是和许多人一起来的!我却独自留在城半!满心的抑

郁悲哀(第二次来的时候!我同着两位朋友!我们在

下面的那一座堞楼上!满怀欢喜地回望着解放十年

后的伟大祖国的山川(这一次来++)我紧紧地握住

她的手!*我是同你,,我的海外的知己!我的争取

亚非独立自由的战友(我又听到了你对于旧的和新
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的长城的想法!!现在"这座伟大的长城所给我的

惊 讶 和 激 动 的 深 度"也 是 我 从 前 所 想 象 不 到 的#
!!$

我们并肩默默地靠在一起"我们所听到的"不是

自己心房剧烈的跳动"而是亚非千万人民%反对帝国

主义"保卫世界和平$的响彻云霄的呼声#
一九六三年九月二十五日&

’本篇最初发表于 (人民日报)*+,-年 +月 -.日&/
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寄国外华侨小读者

亲爱的小朋友!
最近因为送一位外国朋友回国"我从北京经上

海到广州"作了一次短期的旅行#前几天刚回到首

都"看见街市上已经充满了节日的欢乐气氛"一年一

度的国庆节又到了#在这时候"我首先想起的"总是

我们在海外的年少的亲人"让我对你们述说我在这

次旅行中的见闻"作为我节日的献礼吧$
因为是陪着要赶行程的外国朋友"我们到处真

是走马看花"但是尽管我们看的不细不深"只就我们

眼前所掠过的朝气蓬勃的景象"已经够使人欢喜赞

叹的了#
我的那位外国朋友"她是个作家"观察很深刻"

心思很缜密#有些景象对于我是 %司空见惯&了"对

于她却样样都是新奇"都是伟大#比如说"当我们坐

火车南下时节"看到车窗外旋转过去的碧绿的田地"
她就赞叹说!%你看"你们这里的田地"总是整整齐

齐地连在一起"一眼望不见边’’&每到一个车站"
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她也要下来走走!她说"#你们这里看不见一个衣服

褴褛!形容枯槁的人!也看不见一个乞丐$%她还喜

欢看车站上贩卖食品和土货的小车!她笑说"#你看!
这么多的水果!这么多的点心!种类又多!味道又美!
这真给诽谤造谣!说中国人又饥又寒的人!打了一记

响亮的耳光$%
我们的第一个停留的地方是上海!从车站到旅

馆去的道上!看见南京路一带有轨电车的铁轨!正在

拆除!红色的无轨电车已经在马路上往来不绝地行

驶!这铁轨是英帝国主义者在五十五年前敷设的!不

过几天就会完全拆光!从此马路上不再有隆隆震耳

的车声!来往的车辆也可以平稳地通行!这会给上海

人民以更深的安静快乐的感觉的&
我陪她参观了国棉二厂’七一人民公社((新

中国的工人和农民!对于建设社会主义的无比热情!
证明了摆脱了半封建’半殖民地的枷锁!而做了自己

国家主人的人民!是有无穷的力量的&工厂和田地上

的产品数量和质量!都是扶摇直上!这些指标和数

字!都引起她极大的兴趣&此外使她十分兴奋的还有

上海的少年文化宫!这本是一个帝国主义分子的私

人住宅!有大客厅!大跳舞厅!大餐厅和许许多多极

其讲究的房间!现在都成了上海少年儿童的种种活

动场所!他们在里面唱歌!跳舞!演剧!制造飞机和
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轮船的模型等等!每天接待的小朋友"可达数千人!
我们去的那一天"正看见很多的小朋友"在那里作种

种活动"他们笑嘻嘻地给我们表演魔术"请我们参观

他们的唱歌组#刺绣组等!我们出来的时候"他们纷

纷地送了出来"在楼外广大的草地上游戏的小朋友"
也围聚了来"欢笑着叫$%阿姨"再见&’

鲁迅纪念馆是在虹口公园里面"这公园是解放

后开辟出来的"引了水"种了树"现在已是湖水涟漪"
浓荫如画了!在大树下红花绿草之间"老人们在休

息"少年们在看书"草地上还有许多小朋友围坐着在

说故事"在游戏!我们在鲁迅墓前献了花"还到纪念

馆参观"这里面也有许多小朋友"在静静地仰头细

看!祖国这位伟大作家的一生"对于我们的青少年"
是有极大的鼓舞和感染的力量的!

在上海期间"我们还偷空到苏州游览一天!我的

这位外国朋友"对于苏州的几个花园"如西园"留园"
拙政园"都有着很大的兴趣!园林艺术"本是中国建

筑家的特长"在那里面"一山一水"一亭一台的配置"
都有很大的匠心!这几个花园本是元#明#清几代的

古建筑"解放前有的成为驻兵之所"残毁不堪"现在

一一修复!一进园门就觉得身入图画之中"暑气尽

消!我的朋友照了许多相片"久久留连不忍离去!
从上海到广州也坐的是火车!一进入广东境"火
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车和北江并行了几小时!这一路!水秀山青!我们很

早 醒起!看见这风景就不想再睡了"我的朋 友 说#
$你的国家是多么辽阔!又是多么美丽!我们走了几

天!处处景物不同!而且!走了这么几天还没有到

边%&
广州是她走过的地方!上次她入境的时候!已经

参观过一些名胜了!我们只在一个傍晚坐着汽车出

去兜风!走过新建的珠江大桥!这是通向湛江等处的

孔道!两旁木麻黄树林!又深又密!绿意扑人"树下

连绵不断大红花丛!更是争妍斗艳"这座大桥!是我

去年路过的时候所没有的!祖国的建设!真是日新月

异呵"
我送她到了深圳!深圳又新建了一座大楼!上面

是 $中华人民共和国九龙车站&几个金字"我正向这

座新建筑物凝望的时候!我的朋友忽然拉着我的手!
说#$我进入你们国门的时候!从对面看见这座楼上

飘扬的五星旗!我就落下泪来了!对于你们这个伟大

的国家!我想望了多久了呵%&
亲爱的小朋友!我们伟大的祖国!给我们以多么

大的光荣和自豪呵%作为新中国的人民!我们决不会

辜负祖国对于我们的关怀和热爱!我愿意在祖国第

十四个伟大的节日!和小朋友们在一起!立下志愿!
无论在国内!在海外!我们决心努力学习!好好工作!

’() 冰 心 全 集



和我们周围的各国的广大人民!一同为世界和平!人

类进步!贡献出自己最大的力量"
祝你们节日快乐"

你们的朋友 冰 心

一九六三年九月
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南行日记摘抄

!"#$年 %月 !&日

已有六年没有到上海了’不但是我的日本朋友

三宅艳子对于中国解放前的这个 (冒险家的乐园)*
抱有极大的兴趣和好奇心*我对于上海和住在上海

的朋友们*也是久思一见的+
艳子对我说,(我听见去过上海的朋友们说*要

看中国人民怎样创造奇迹*上海就是一个好例子+他

们用坚强的双手*把帝国主义在中国的土地上所犯

下的罪恶*铲除得没有一点痕迹+在上海*我一定多

停留几天*多看一看+)
午 !!时 --分到达上海*住和平饭店+
从车站到旅馆的路上*看见南京路直到外滩一

带的有轨电车的铁轨*正在拆除+无轨电车已经在马

路上往来不绝地行驶+这是英帝国主义者在五十五

年前敷设的*不过几天就会完全拆光了+我说,(从
此南京路上不会再有隆隆震耳的车声*来扰乱上海
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居民的安宁了!"艳子却说#$南京路上帝国主义者最

后的钉子也将拔尽了%"她在北京看过 &霓虹灯下的

哨兵’(她对于南京路上的一切(特别注意!
上海的朋友们就在我们在旅馆大厅里等着上电

梯的时候(笑着告诉艳子说($这个旅馆本来叫做沙

逊大厦(是一个以贩卖鸦片起家的英国沙逊爵士盖

的旅馆!这地方(在解放前当然都是由外国老爷们和

高等华人占住(其他的人是进不来的!好些年前(英

国文人萧伯纳到上海的时候(就住在这里!他约了鲁

迅先生来看他!鲁迅到了这里(因为他不是 )西装笔

挺*(开电梯的侍役(就不敢让他上去(直到他通了

姓名(萧伯纳自己下来接他上去(又送他出来(下面

厅堂里的洋人们(才一齐肃然惊异!"这故事我也是

初次听到的(艳子和我都笑了起来!我们四顾这大厅

里来来往往的黑色(白色(黄色(棕色皮肤的人(都

是我们的朋友(大家虽不相识(却都互相点头微笑!
这个当年界限森严的 $冒险家"的群居中心(现在成

了我们和来自世界各国的朋友们的友谊中心了!

+月 ,+日

上午陪艳子参观了国棉二厂!
我们在听过二厂厂长的激动人心的介绍 以 后(
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参观了几个车间!都感到车间里的空气!比外面还凉
爽"车间里的纺纱机!有的还是英国的一九一四年的
老机器!但是工人们那种精神焕发的工作情景!都给
我们证明了工人作了自己的和机器的主人以后!劳
动的热情是不可遏抑的"艳子在车间外面的顾正红
烈士墓碑旁边!静立半天!还照了好几张相片"这颗
年轻的红色的种子!在这一块地上!开出了多少美丽
的红花呵#

下午!艳子开始写她的 $北京%%上海特快&那
篇文章"

晚 ’时!上海朋友们在上海大厦十七层楼上接
待我们晚餐"

窗外江边一带灿烂的灯光!引得我们都走到廊
上去"艳子倚栏四望!赞叹地说($这夜景多么璀璨#
最好的是这里的灯光!都仿佛显着那么柔和!那么安
静!不像香港那样一到夜里!夜色把一切的压迫欺骗
淹没了以后!海岸和商船兵舰上的灯火和霓虹灯还
放射着各种各色帝国主义者的毒光#至于我们的港
口!像横须贺!佐世保))还有美帝国主义者的兵舰
或核潜艇在停泊着呢#&

*月 +,日

上午参观上海西郊七一人民公社"
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艳子对于人民公社化后农作物产量的上升!和

中小学校学生人数的不断增加!感到极大的兴趣"在

参观有十六位医生和护士的医院!以及托儿所和拖

拉机站的时候!她尤为兴奋"她和几个年轻的拖拉机

手一同照了几张相片"临别时!和那一位女拖拉机手

特别紧紧地握手"
下午!艳子继续写文章"
晚上!我们参观了大世界!这对于我!也是一个

新的经验"我说!#我从前也到过上海!但是从来没

有逛过大世界"因为老人们说那不是一个适宜于年

轻妇女游玩的地方"$上海的朋友们笑说%#从前的大

世界!连年轻的男子也是不大敢去的&&现在大不

相同了"$艳子听了这些话!兴致更浓了!去了一看!
觉得这真是一个新型的劳动人民娱乐的场所!很热

闹!却不嘈杂!到处秩序井然"我们在欢乐的人群中!
走走站站!木偶戏’京剧等都看了一会!很晚才回来"

(月 )*日

今早到了少年宫"这是我到过的地方"艳子看到

一座帝国主义分子的私人住宅!从前只供三四个人

享受和请客的大客厅!大餐厅!跳舞厅等都成了千百
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个快乐活泼的新中国儿童活动的场所!使她十分高

兴"我们的孩子也真会招待客人!他们拉着客人的

手!请她参观魔术表演!请她听唱歌!和其他的种种

活动"我们过了一个花团锦簇的上午"艳子对于中国

的儿童!印象是极好的!今天又给她添一个美丽的印

象"
下午!上海的朋友们邀我们在文艺会堂茶叙"这

本来也是一个帝国主义者的俱乐部!地方很雅静!现

在里面装饰一新!有会堂!有茶座!有图书室##我

们座谈的客厅里!壁上挂着几张关于新中国建设的

摄影佳作!十分生动"艳子很喜欢这个地方"她说!
$在从前!这恐怕也是中国人进不来的所在!帝国主

义者被赶走了以后!文艺工作者又多了一个谈心的

场所了"%
晚上!我们到外滩公园散步!她问!$这就是当

初 &中国人和狗不准入内’的公园吧(%我点点头!挽

着她的手臂!向着江边走去"这时!江边堤畔走着倚

着许多乘凉的人!微风送来轻轻的笑语"树影里大道

上无声地走着往来的车辆"后面是一簇簇的高楼上

灿烂的灯火"我指着和平饭店和中国银行的屋顶让

她看!$解放前中国人盖这座中国银行的时候!英帝

国主义者硬是不让它高过沙逊大厦"因此!中国银行
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的最上一层楼屋!比沙逊大厦的尖顶就稍矮一点"#
艳子笑了说!$帝国主义者就是这样强压人!今天看

来!也是枉费心机!革命的人民的斗争气焰是压不下

去的"#

%月 &’日

上午参观了鲁迅纪念馆!艳子在鲁迅墓上献了

花"
鲁迅的战斗的一生!给艳子以很大的激励"她在

纪念馆里巡行的时候!总在默默静静地看!有时还写

点笔记"她说鲁迅当年在上海和帝国主义者以及一

切反动派斗争的艰苦景况!和现在日本的进步的文

艺家所处的景况几乎是一样的"看了鲁迅的斗争事

迹!再看看今日的新中国!新上海!使她增加了无限

的信心和勇气"
下 午!在 整 理 行 装 的 时 候!艳 子 很 兴 奋 地 说(

$上海不但没有辜负了我的期望!而且比我所想象的

更为坚强!更为美好"这种子我要带回日本去!让它

在我的工作中开花结果"#
她是一个不大纵谈的人!这次在上海!她说的话

很多!高兴的时候!简直是谈笑风生"我笑说!从她
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身上发出的!日益蓬勃的朝气使她更加可爱了"她也

笑说!那是中国和上海给她的感染!她要感谢可爱的

中国和可爱的上海"

#本篇最初发表于 $文汇报%&’()年 &*月 +日",
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!红楼梦"写作技巧一斑

真没想到关于 !红楼梦"的文章#是这样地不好

写$我把这部文学巨著#又从头翻了一遍#睡前饭后#
或是做着其他事情的时候#脑子里总在不断地思索

琢磨#也还挑不起一个下笔的头绪%理由也很简单&
!红楼梦"这部书#写的是清朝中叶贾’史’王’薛

四大家族兴衰的历史#而主要的是衰败没落的一段%
故事里所反映的社会现象’经济关系是那样地错综

复杂(所描写的人物’生活’乃至于园林’居室’服

饰’器物又是那样地深刻’细致#真是包罗万象’洋

洋大观%虽然自己平日和朋友在一起的时候#也曾随

便举其一端#而兴高采烈地谈个没完#但是当自己要

选个题目#来比较深入地抒写的时候#就感到自己真

像进入大观园的刘姥姥#神眩心摇#应接不暇%而且#
!红楼梦"这部书#在老一辈的知识分子中间#几乎

人人熟悉(在评论家’作家笔下#二百年来#尤其是

解放后#已经出现了不少很深刻’很精辟的文章#我

无论从哪一方面来写#都不会有什么新的意思%不
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过!作为一个喜爱 "红楼梦#的读者!作为从事写作$
希望从祖国的古典名著里得到教益的人!若是光从

"红楼梦#的写作技巧着眼!光挑 "红楼梦#许多技

巧中的一种手法!来略谈一下!那么!在百花齐放的

许多纪念文章之中!做一朵墙角的蒲公英!也许会衬

托得花圃里的异卉名花!更加明艳!更加芬芳吧%
脂砚斋在 "红楼梦#第一回里!正文 &至若离合

悲欢!兴衰际遇’之下!批着说(

事则实事!然亦叙得有间架!有曲折!有顺

逆!有映带!有隐有现!有正有闰!以至草蛇灰

线!空谷传声!一击两鸣!明修栈道!暗度陈仓!
云龙雾雨!两山对峙!烘云托月!背面傅粉!千

’万染诸奇!书中之秘法亦复不少))

这就说明 "红楼梦#的故事!虽然都是取材于作

者耳闻目睹的真实生活!但若没有经过作者一番精

心结构!它是不可能成为一部完整的$生动逼真而又

波澜起伏的文学作品的*脂砚斋的批语中还有&无缝

机关’$&多才笔墨’$&十年辛苦不寻常’等!也是指

作者的写作技巧说的*
其实!就是光谈 "红楼梦#的技巧!也是书不胜

书!除了全文加批之外!几乎无法细谈*而且种种手
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法!也不是没有交叉的!现在姑且拈出 "两山对峙#
一条!来谈谈我的体会$

比如说%在荣宁两府这样的封建大家庭里!统治

和被统治的阶层&统治和帮凶的阶层之间!相互的监

视防范!如临大敌$彼此之间!一有机缘便给对方加

上很苛刻很恶毒的评语!使得读者对于双方的本质

和心思行为!都看得一清二楚!举例来说%凤姐和她

手下的管家奶奶们!在日常生活的尖锐磨擦中!必然

有许多怨谤的$在第十六回里!凤姐对贾琏面有得色

地述说她协理秦可卿丧事的一段%

’’咱们家所有的这些管家奶奶!那一个

是好缠的(错一点儿他们就笑话打趣!偏一点儿

他 们就 "指桑骂槐#的抱怨) "坐山看虎斗#!
"借刀杀人#!"引风吹火#!"站干岸儿#!"推倒

了油瓶儿不扶#!都是全挂子的本事)况且我又

年轻!不压人!怨不得不把我搁在眼里’’

在第六十五回里!贾琏的小厮兴儿!对贾琏的新

宠尤二姐!说的是另一方面的话!他批评凤姐说%

’’提起来!我们奶奶的事!告诉不得奶

奶*他心里歹毒!口里尖快’’皆因他一时看得
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人都不及他!只一味哄着老太太"太太两个人喜

欢#他说一是一!说二是二!没人敢拦他!又恨

不的把银子钱省下来!堆成山!好叫老太太"太

太说他会过日子#殊不知苦了下人!他讨好儿#
或有好事!他就不等别人去说!他先抓尖儿#或

有不好的事!或他自己错了!他就一缩头!推到

别人身上去$他还在旁边拨火儿%%
%%我 告 诉 奶 奶&一 辈 子 不 见 他 才 好 呢’

(嘴甜心苦)!(两面三刀)!(上头笑着!脚底下

就使绊子)!(明是一盆火!暗是一把刀)&他都

占全了%%

他们相互之间引用的那些成语!可以说是形容

尽致!也可以看出统治者的帮凶们在规矩礼节的假

面具后面!对统治者咬牙切齿!剑拔弩张的状态#因

此!忠心于凤姐而又不是没有委屈的平儿!在五十五

回中!对管家媳妇们有过这样的话&

%%你们素日那眼里没人!心术利害!我这

几年难道还不知道’二奶奶要是略差一点儿的!
早叫你们这些奶奶们治倒了%%众人都说他利

害!你们都怕他!惟我知道他心里也就不算不怕

你们的%%
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再举一个例子!在像 "红楼梦#里那样的封建社

会里$不但是贾%史%王%薛 &四家皆连络有亲$一

损俱损$一荣俱荣’$就是个别的奴才$为着自己的

利害关系$对于主子的利益$也是极其关心$侧击旁

敲$察言观色$说出自己的主人说不出的话$探出自

己的主人所探不出的事情$比如莺儿和紫鹃$她们是

宝钗和黛玉的贴身侍婢$她们的小姐嫁给什么人$嫁

到哪里去$对于她们自己的终身和前途都有极大的

关系的(黛玉和宝玉的恋爱$在紫鹃心中是了如观

火$因为宝黛二人比较地天真烂漫$&坐卧不避$嘻

笑无心’$紫鹃看透了黛玉的心事$&一片真心为姑

娘’$替她 &愁了好几年’$她左思右想$冒了把宝玉

吓 &死了大半个’的危险$向他撒了个 &妹妹要回苏

州去’的漫天大谎(事后她自己向宝玉坦白了她 &着
急’的原因!

你知道$我并不是林家的人$我也和袭人鸳

鸯是一伙的$偏把我给了林姑娘使$偏偏他又和

我极好$比他苏州带来的还好十倍$一时一刻$
我们两个离不开(我如今心里却愁他倘或要去

了$我必要跟了他去的(我是合家在这里$我若

不去$辜负了我们素日的情长)若去$又弃了本
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家!所以我疑惑"故说出这谎话来问你##

后来当薛姨妈对黛玉说笑话"要建议把她配给

宝玉的时候"紫鹃立刻抓住这句话"$忙跑过来笑道!
%姨太太既有这主意"为什么不和老太太说去&’(她

也像兴儿在六十五回中对尤二姐所说的"认为$老太

太便一开言"那是再无不准的了("岂知事与愿违"薛

姨妈早就对王夫人提过$金锁是个和尚给的"等日后

有玉的方可结为婚姻()第二十八回*"而宝钗本人的

$稳重和平("又深得了贾母等以及下人之心"因此"
在第八十四回里"一提到宝玉的亲事"凤姐只说了一

句!$一个 %宝玉’"一个 %金锁’"老太太怎么忘了&(
贾母就 $笑了一笑("莫逆于心"老太太是早有成算

在胸了+
宝钗和宝玉的婚姻"薛姨妈是热心的"就是宝钗

自己对宝玉也不是无情的"但因为她一向是深沉稳

重"对于一切都貌作 $浑然不觉("只有在机缘许可

的时候"才微露深意+在第八回里"她第一次和宝玉

独对"在问老太太姨娘安"问别的姐妹好之后"立刻

说!$成天家说你的这块玉"究竟未曾细细的赏鉴过"
我今儿倒要瞧瞧+(她 $挪近前来("把通灵玉托在掌

上前后细看"又把上面的镌文念了两遍之后"就意味

深长地回头问莺儿做什么在这里发呆&引得!
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莺儿也嘻嘻的笑道!"我听这两句话#倒像

和姑娘项圈上的两句话是一对儿$%

等到宝玉看过金锁#也念了上面的镌文#承认这

八个字真和他的是一对儿的时候#莺儿又想进一步

地说明金锁和宝玉的关系!

是个癞头和尚送的#他说必须錾在金器上

&&

底下当然不曾说完#深沉的宝钗必然会用话岔

开#但是这半句话已经给宝玉递了一个"备忘录%#宝

玉是早已听过 "金玉之说%的’
宝玉是不常到宝钗那里去的#莺儿和宝玉见面

的机会不多#但是这个伶俐的丫环#没有放过一个机

会来向宝玉灌输她的姑娘的种种好处#在第三十五

回她替宝玉打络的那一天#当宝玉说!"((明儿宝

姐姐出嫁#少不得是你跟了去了%和 "明儿也不知那

一个有造化的消受你们主儿两个呢%之后#她笑道!

你还不知我们姑娘#有几样世上的人没有

的好处呢#模样儿还在其次$
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还说!"我告诉你#你可不许告诉他$#为宝钗留

下了身分#莺儿的着急和关心#以及她表达着急关心

的方法#和紫鹃对比起来#是相映成趣的%

现在再谈一谈#曹雪芹是怎样塑造林黛玉和薛

宝钗这两个截然不同的形象的%
在作者笔下#钗黛这两位姑娘#常常是被人相提

并论#加以评比的%在第五回#薛宝钗一到了荣国府#
作者就总括了钗黛的对比!

&&年纪虽大不多#然品格端方#容貌美

丽#人人都说黛玉不及%那宝钗却又行为豁达#
随分从时#不比黛玉孤高自许#目无下尘#故深

得下人之心’就是小丫头们#亦多和宝钗亲近

&&

以后在全书中#作者用无数事实的描写#来积累

起薛宝钗和贾宝玉的 "金玉姻缘$终于成功#林黛玉

和贾宝玉的相互恋爱终成悲剧的因素%书中关于钗

黛二人对比的评论#又来自种种不同的角度#比方

说#从二门外的小厮#和她们没有接触过的兴儿看

来#是!
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!!还有两位姑娘"真是天下少有#一位是

我们姑太太的女儿"姓林$一位是姨太太的女

儿"姓薛$这两位姑娘都是美人一般的"又都知

书识字的!!

而从知道她们的性格的丫头们看来"就又有不

同%在二十七回里"小红和坠儿在滴翠亭中私语"被

宝钗听见"宝钗假作寻找黛玉把 &这件事遮过去了’
的时候"小红就担心说(

要是宝姑娘听见还罢了$那林姑娘嘴里又

爱克薄人"心里又细"他一听见了"倘或走露了"
怎么样呢)

在第六十七回里"宝钗送了贾环些土仪"&赵姨

娘心中甚是喜欢’"想道(

怨不得别人都说那宝丫头好"会做人"很大

方%如今看起来"果然不错#!!要是那林丫头"
他把我们娘儿们正眼也不瞧"那里还肯送我们

东西)
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至于最关心宝玉的终身大事!而又不能了解宝

黛相爱的精神基础的袭人!在三十二回中!因为宝玉

顶撞了劝他留心仕途经济的湘云的时候!她连忙解

说"

姑娘快别说他#上回也是宝姑娘说过一回!
他也不管人脸上过不去!$咳%了一声!拿起脚

来就走了&&幸而是宝姑娘!那要是林姑娘!不

知又闹的怎么样!哭的怎么样呢’提起这些话

来!宝姑娘叫人敬重&&真真是有涵养!心地宽

大的#谁知这一位反倒和他生分了#那林姑娘见

他赌气不理!他后来不知赔多少不是呢#

在第五十五回里!凤姐和平儿谈到什么人可以

帮忙管家的时候!她说"

&&再者林丫头和 宝 姑 娘 他 两 个 人 倒 好!
偏又都是亲戚!又不好管咱们家务事#况且一个

是美人灯儿!风吹吹就坏了(一个是拿定了主

意!$不干已事不张口!一问摇头三不知%!也难

十分去问他&&

这许多人所作的钗黛对比!最后以贾母的对比
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作一个总结!铸定了宝黛恋爱的悲剧"在第九十回

里!谈到宝玉亲事的时候!贾母说#

林丫头的乖僻!虽也是他的好处!我的心里

不把林丫头配他!也是为这点子$况且林丫头这

样虚弱!恐不是有寿的"只有宝丫头最妥"

对比之下#即使宝黛二人情投意合!之死靡它$
即 使贾母开始对黛玉 %万般怜 爱&$即 使 一 般 %下

人&认为 %将来准是林姑娘定了的’’再过三二年!
老太太便一开言!那是再无不准的了&$即使凤姐(薛

姨妈(宝钗等!都不断地和林黛玉开过她和宝玉结婚

的玩笑!这一段 %心事&%奇缘&!终成了 %虚话&)封

建家庭的家长是善于冷酷地选拔能以胜任保护自己

家庭利益的儿媳的)
现 在 我 们 来 看 曹 雪 芹 是 怎 样 地 描 写 林 黛 玉 的

%乖僻&的#林黛玉的言谈!举止!待人接物上!所

表现出来的那一种 %孤高自许&的例子!是引不胜引

的!就不必再去烦絮了"这里只从头检查一下#林黛

玉在贾府住了这么几年!她主动地看望过什么人*和

谁作过比较长的谈话*我们就不难看出!这个高傲而

痴 情 的 林 黛 玉!一 心 一 念 只 贯 注 在 她 的 恋 爱 对 象

++宝玉身上!对于其他的一切人!一切事!她都不
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闻不问!全书之中"只是描写他们两个人总在一起"
林黛玉也总是和宝玉作些无尽无休的#求全责备$的

口角和谈话!在她进了荣国府之后"先奉命拜见了两

个舅舅%当她住在贾母那边的时候"除了和大家&&
包括宝玉&&一起"在贾母处吃饭"或到王夫人那里

走走之外"她只到宝钗那里拜访了一次"那一次还是

和宝玉先到了宝钗处有关的!我们看这一天早起"黛

玉已经和宝玉跟着贾母到东府看了半天的戏"外面

又已经下了雪了"她还是不顾劳乏"紧跟在宝玉后

面"来看了宝钗"又用 #我来的不巧了$来自己掩饰

’第八回(!吃过了饭"她到底还是问 #你走不走)$才

同宝玉一起告辞!后来"她和宝玉商议定了一个住潇

湘馆"一个住怡红院"正如宝玉所说的*#咱们两个

又近"又都清幽$"他们两个之间"更是来往频繁!宝

玉出了一天门"黛玉便闷闷的!她还往往下意识地

#信步往怡红院来$!在宝玉挨打之后"她头一天是在

#太阳才落"地上还是怪热的$时候"#两个眼睛肿得

像核桃一般$"偷偷地跑来看望宝玉!第二天一早"又

#独立在花阴之下"++远远地却向怡红院望着$"直

到紫鹃来劝*#咳嗽才好了些"又不吃药了)++大

清早起"在这潮地上站了半日"也该回去歇歇了$"她

才觉得腿都站酸了"呆了半天"扶着紫鹃回去 ’第三

十五回(!至于其他姐妹住的地方"只是为了吟诗结
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社的缘故!林黛玉才有时去走一走"宝钗那样地加意

和她亲近!常常来看她!几年之中她也只到过三次蘅

芜院#一次是因黛玉在行令时说了两句 $西厢记%和

$牡丹亭%上的话!宝钗叫她 &跟我来!有一句话问

你’(第四十二回)"第二次是薛姨妈 &爱语慰痴颦’
之后!黛玉认了薛姨妈做娘!在贾母出远门的时候!
薛姨妈受托住进了潇湘馆!有一天早起黛玉同薛姨

妈到蘅芜院去吃早饭 (第五十九回)"第三次是薛宝

钗搬出大观园!黛玉去送她 (第七十八回)"二三两

次!都只在黛玉自己和丫头口中提了一句!没有故事

内容"她不但常常是被邀才出去访人**如在第七

十三回里去安慰迎春**有时即使被邀也还拒绝不

去!例如在第三十六回里!宝钗邀她同往藕香榭去看

惜春!她推辞说#&还要洗澡’(但是紧接着路上遇见

湘云!邀她去怡红院给袭人道喜!她又去了)"在第

六十四回里!探春邀她一同去看凤姐的病!她也不去

等等"至于黛玉和人们的谈话!除了宝玉以外!真是

寥寥可数"贾母是最亲的长辈!掌握着她 &终身’的

大权!对她又是 &万般怜爱’!但是没有看到林黛玉

时常去承欢陪坐!去和老太太谈心!其他的人更不在

她心里眼里了"她虽然和宝钗作过较长的谈话!但是

那都是宝钗来看她病+来安慰她的结果 (第四十五

回)"她对香菱和湘云!是比较例外的,在第四十八
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回里!香菱来找她学诗!她很高兴地对香菱谈着自己

对古代诗人的评价!和做诗的艺术"还有在第七十六

回里!在她中秋夜 #对景感怀!自去倚栏垂泪$之余!
史湘云邀她到凸碧堂赏月联句!两个人边做诗边谈

话!几乎消磨了一个整夜"在女伴之中!香菱和湘云

都是父母俱丧%身世孤零的人!林黛玉对她们是不能

没有同情和同病相怜之感的"
若是把林黛玉的行止和交游孤立来看!还不大

显出她的 #乖僻$!但是一和宝钗的对衬起来!就显

得宝钗像一颗满盘旋转的如意珠一般&她处处殷勤!
面面周到"在四十五回里!明明提到’#日间至贾母

王夫人处两次省候!不免又承色陪坐!闲时园中姐妹

处也要不时闲话一回$"她遇事逢人!到处伸出援助

之手!发现问题就疏财仗义替人解决问题!她给黛玉

送燕窝(替袭人做宝玉的针线来出脱湘云(向家里要

螃蟹替湘云做诗社东道(把自己的衣服给金钏儿装

裹(托自己铺子伙计去参行要人参!给凤姐配药))
这一切等等!都表现了薛宝钗巧妙而自然地利用了

她自己 #豁达$的 #行为$!#端方$的 #品格$!#美
丽$的 #容貌$!以及她家的 #珍珠如土金如铁$的

财富!赢得了上自贾母!下至赵姨娘的喜欢!甚至赢

得了林黛玉的敬服!从而推心置腹"脂砚斋批第二十

二回贾母替宝钗过生日一段!说’

*+, 冰 心 全 集



!!最奇者黛玉乃贾母溺爱之人也"不闻

为作生辰"却云特意与宝钗"实非人想得着之文

也#此书通部皆用此法瞒过多少见者"余故云不

写而写是也#

$红楼梦%全书中"着意描写的过生日的文字"只

有四次&宝钗的"凤姐的"宝玉的和贾母自己的#宝

玉生日时"贾母不在家#宝钗和凤姐的生日"都是贾

母替她们过的#从脂砚斋的批语来看"书中 ’不写而

写(的文字"还多得很)宝钗在第三十五回里说过&

我来了这么几年"留神看起来"二嫂子凭他

怎么巧"再巧不过老太太#

若从 ’不写而写(的文字中去寻求"则在这句奉

承老太太的话以前"几年之中"宝钗就已经说过其他

许多奉承的话"也做过不少奉承老太太的功夫*同

时"也更可以看出"天真而乖僻的林黛玉"不但从来

没有做过这个功夫"而且也没有对老太太说过什么

奉承话的)

以上是我现在所想到的$红楼梦%写作技巧的一
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斑!到底这种对比!应该算是 "两山对峙#!或是其

他秘法!我愿意得到同志们的指点教正$

%本篇最初发表于 &人民文学’()*+年 ((月号$,

-*( 冰 心 全 集



!巡 逻"

#阿尔巴尼亚$拉齐%帕拉希米 著

地拉那战役刚刚胜利结束&那些德军和法西斯

分子’能逃的全逃了’其余的不是被打死就是被俘

了&地拉那遍地都是废墟(防寨(战壕’街道上堆满

了破卡车和汽车’在长期的忧虑恐惧之后’它又自由

地呼吸了&城市虽然遭到破坏’变成一片瓦砾’在它

的居民(尤其是在游击队员的眼里’地拉那既美丽又

可爱&游击队员们是带着自豪和从未见过大城市的

农民的惊奇来看地拉那的&
第八大队的游击队员德米尔%拉波和列克亥卜

%布兹马希在卡瓦雅大街上漫步巡逻的时候’也都

有这种感觉&他们是从马拉加斯特拉来的农民’四年

来一直并肩抵抗意大利人和德国人的&
索古当权的时候’德米尔有一次曾想到地拉那

来解决和卡克拉尼%贝斯之间的一些问题’但是他

在费里的朋友们说服他打消了这个念头’因为这样
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做不会有结果!还会把钱财白白地糟蹋在路途上"他

听从了朋友们的忠告!因此也失去了到地拉那观光

的机会!后来就没有什么机缘了!于是他也不再想去

参观首都了"
列克亥卜很少进城!连附近的费里和发罗拉也

不大去!他从来也不劳神去打听世界上是否有地拉

那这个城市"只是在战争年代里!特别是在集会上他

才听说有这么一个城市!而且使他惊讶地是!据说它

还是阿尔巴尼亚的首都呢"关于地拉那!他听到两种

截然不同的说法#有人说它是叛徒的巢穴!有人又称

它为民族解放运动的摇篮"开始的时候!列克亥卜搞

不清这些评语后面的意义!然而这却引起了他要来

看看地拉那的愿望!虽然那时他还不知道自己什么

时候能来!如何来法"
因此当大队接到向地拉那挺进的命令的 时 候!

列克亥卜和所有的游击队伙伴一样!乐得直拍巴掌"
这两个农民昂着头!每人掮着一根枪!戴着一顶

钉着红星的德国帽!在林荫大道上漫步走着"他们边

走边谈!当他们走到天主教大教堂的时候!就向左转

沿着胡同前进"
$我万想不到我们会有打到地拉那来的 一 天!%

德米尔说!$当然!除此以外!我们也没有别的法子

来!不是吗&既然我们为解放它而流过血!它就永远
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是我们的了!你说是不是"#
$对啦%#另一个回答说&$留神点&我们好像是

迷路了!脚底下小心&这儿可不是费里’’嗬&这铁

丝是做什么的"#
$这是德国人的倒刺铁丝网%你没看见那边的掩

蔽壕吗"#
$看 见 了&看 见 了%我 们 好 像 是 走 过 了 界 线 了

’’我们还是往回走吧%#
$别傻啦&老弟%整个地拉那都是我们的!再说&

反动派不敢明目张胆地出来&他们会找个洞洞藏起

来的&没错儿%#
$我说我们还是回去吧!我们可能踩上个地雷&

像那些狗杂种似地把脑袋丢了%#
$别害怕%一切的危险我们都平安渡过了&今天

晚上也不大会死在这里的!#
因为意见不一致&他们只好继续默默地走着&小

心翼翼地迈过倒刺铁丝网&从沙瓦尔羊齿草丛中间&
跨过掩蔽壕!他们顺着路往前走&左右了望&不是想

发现什么反动分子&而是想熟悉地拉那的每一个角

落&将来回家去好跟乡亲们讲点什么!
$看来地拉那也有不少的茅屋和小房子!我原来

以为这里尽是高楼和大厦’’#
装作很懂政治的德米尔斥责他的伙伴说(
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!怎么尽说些乡下佬的话"你没听说资产阶级不

许 人民建造大厦吗#"他们就像穆泽克雅的封建酋

长$不许人民在房上安烟囱一样%他们说$&这是我

们的特权’%(
!还有$(列克亥卜要显出他对于在会议上所听

到的话$理解得正确$他又补充说$!还有$就是人

民大众想建造这样的大厦$他们也没有那些钱呵%你

必得是个百万富翁才能建造大厦呢%(
!可不是吗"(德米尔肯定地说$!人们不但被禁

止$就是人们想$也没有钱去盖大厦%(
接着是一阵沉默$德米尔打破寂静$说)
!天晚了$趁没大黑我们往回走吧%(
!我们再往前走走吧$到白色大厦那边$去看看

是什么样子"(
!等我们走到那儿$天就大黑了$老兄"(
!天黑了又怎样"你是怕豆子凉了$还是怕我们

的女人等急了#(
!女人#提她们作什么$伙计"我们离家四年了%

她们的死活我们都不知道%实话说吧$我想我的女

人$也许就是因为想念她$我仿佛变得比从前好多

了%
!在家的时候我对她很凶%我总冲着她大 嚷 大

叫$有时候还打她%可是等我一上了山$我就常想念
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她!我常说"#谁知道她受了多少苦"上帝保佑她$%
年轻的伙伴总开我的玩笑"他们那里想象得到让老

婆和三个孩子听凭边境军和德国人随便摆布是什么

滋味!他们以为我的心变软了&&我那可怜的女人"
这四年里她该受了多少苦呵!我们自己虽然在雨里

雪里打仗"饿时比饱时多"可是我们至少是自由太平

的&&’
(是呵"老兄"是呵$我也是这样想!我良心上

过不去$有一次因为她没有得到我的允许就到她哥

哥家去"我差点没把她休了!那天我闹得可凶啦$她

站在那儿听着我大发雷霆"我冲着她骂尽了所有的

下流话!我不让她歇着!可是现在我发誓我一回到家

就认错"而且保证决不重犯错误!我劝你也这样做$’
(是呵"是呵"一定这么办$现在我比从前懂事

多了"但是我怕我的行为受到旧资本主义残余的影

响"人一受了这种影响"一定会恢复老样子!’
(那是不可能的"’德米尔很有把握地说"(这场

战争好像把我们的罪恶都洗净了似的!最好根本别

让自己去想那些罪恶"把它们丢在脑后"假装你从来

没犯过罪"你忘掉了它们"它们也一定会忘掉你!要

不然就坦白出来"承认你还相信罪恶$’
(相信罪恶)’列克亥卜好像是谈着别人的事情

似地"心不在焉地问着"(呵"不"不"我现在彻底
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认识了!你记得营政委对我们讲的那些话吗"说实在

的#一开头我一点都不懂#渐渐地我随上大流#立刻

就懂得了!$
%我不过是警告你一下#没有别的!但愿我没有

因为给你警告就犯了罪#没有吧"&&对了#你知道

我昨天遇到了什么事情了吗"嗨#我在第四大队碰见

两个同村的乡亲!我们拥抱接吻#比亲弟兄还亲热!
我不知道他们感觉怎么样#在我自己#就像碰见了上

帝本人!我好像不是在地拉那而是在我自己的村里

似的!这次会见使我想起了一切’我的老婆#我的孩

子#我山边的那一长条田地&&我们在宽广的林荫

大道上散步#要是有一文钱的话#我们一定会站住喝

杯酒了#但是我们全都一文不名#因此就一个劲地散

步!我们想起童年的日子#玩的那些鬼把戏#后来谈

锋就转到比较严肃的问题上去了#我们谈到战争经

历!我们有那么多话说#大家几乎是同时开口!你可

以想象离开四年之久重新见面是怎么个感觉(
%我们走到大旅馆附近那座桥的时候#一个人说

他听见有人哼哼!我们仔细地听!好像是有一阵阵隐

约的呻吟从下面传来!我们四处看去#最后发现了声

音的来处!
%一个受了伤的德国军官在桥下一堆垃圾上辗

转反侧#我们大声喊’)谁在那儿哪"*
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!他显然是在忍受着临终的痛苦"他竭力想坐起

来"但是一看到我们"就尖叫一声 #游击队员$%无

力地倒了下去&
!他手里握着一把手枪"但是没有用"他倒下去

死了&
!我们交换了一下眼光"我就走下去仔细地看看

他&
!我把手枪从他紧握着的手中抽了出来"说’#侵

略者又少了一件武器了&%在这死去军官的身旁"我

看见有十一二张小相片并排放着&有一张是他和一

个女人照的"另一张还是那个女人带着一个男孩"一

个小女孩&
!我把相片收拾在一起"拿了手枪就急忙走开&

我受不了垃圾和死尸的臭味&
!我跟上同伴"我们三个人向大旅馆走去"坐在

大门口台阶上一张一张地细看那些相片&我们一致

认为那个女人准是这军官的老婆"那男孩和小女孩

是他们的孩子&老实说"我同情得几乎落泪了&我的

心思飞到自己的老婆孩子身边去了&要是有人告诉

他们说我死了"他们该怎么样呢(这张相片上的可怜

女人听到丈夫在地拉那死了"最后一口气是在地拉

那一堆垃圾上咽的"又该觉得怎样呢(我把这些对同

伴们说了"但是他们打断了我的话’!#他有什么理
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由跑来侵略我们的国家!我们又没到德国去杀害他"
我们去了吗!是他先上我们这儿来的#$

%&是呵"这话倒有几分道理#但是我可怜那两

个孩子’$我把那张相片递给他们’
%&他们值得可怜#但是我怀疑如果是他发现你

死了"他难道会像你这样可怜你的孩子#$
%这就是昨天我遇见的事"列克亥卜((我对自

己说)&如果这个鬼子一开始就想到这点"他不会老

远地跑到这里来送死"他倒会像他同伴的儿子们现

在所做的那样"去反对希特勒’如果他为此而死"倒

也死得英雄"人们世世代代会怀念他’而现在恐怕他

们连他的下落都不知道’$
%就是呵"人若是不阻止祸害"就非落到它手里

不可’*
列克亥卜一直听着他的同伴讲"他长长地叹了

口气"深思地说)
%你的同志们是对的’谁知道那个狗养的在我们

农村里怎样地抢掠杀戮!他并没有可怜我们的孩子"
我们为什么要可怜他呢!而且他只在临死之前才想

到他的孩子"要不然他不会一直跑到这里来抢来杀’
他在垃圾堆上断气"那只能怪他自己"不能怪别人’
他活着的时候为什么不投降!要不就是他把我们也

当作和他自己一样的不饶人的禽兽了!*
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两个伙伴越谈越深!不知不觉已经越过他们巡

逻的界线!这时他们听见附近一所房子里传出了一

声女人的尖叫"
#我坚决不走$你想我们为什么打仗%你说$你

以为我们打仗是为了住狗窝吗%&
又听到一个男人粗声大气地威胁说’
#收拾起你的家具什物给我滚!要不然我就把你

打烂$&
一阵急促的脚步声跑下楼来!夹杂着孩子们的

大哭大叫"
#这是怎么回事$&德米尔摸不着头脑"
#见鬼!谁知道出了什么事$&
这时候一座房子的大门呀的一声开了!一个头

发蓬松!眼神带着恐惧的中年妇女!好像被人摔到街

上似的!看到了巡逻兵她大声喊’
#救命$救命呵$同志们!救救我吧!那个坏蛋

把我从楼上推下来!差点没把我脖子摔断了"不信就

看这儿吧$&她用手背擦去咬青了的嘴唇上的一块血

迹"
#别这么大声嚷!大嫂$我们又不聋"把我们带

进去看看到底是怎么回事$&
#请进吧$请进吧$&她把他们带进半开着的大

门!#游击队员到我家来总是受欢迎的$&
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这女人领着路!德米尔和列克亥卜跟着她上楼

走进一个陈设华丽的房间"所有的家具都是核桃木

的!在明亮的电灯下!好像包着层蜡光纸似的!闪闪

发光"一碗稀粥放在大沙发上"那女人先让他们坐

下!然后拉她的两个孩子坐在沙发上!两个小家伙开

始吃起粥来"
#要像在你们自己家里一样!别客气!孩子们!让

我对你们诉说今天我和那个恶鬼打的交道$%
#他是谁呀&叫他进来$%
#他本来在这里!但是一听见你们来了!就把自

己锁在那间屋里啦$%
#叫他进来$%德米尔带着权威的口吻命令着"
一个矮小的男人从半开着的门后伸进头来’
#晚上好!先生们$你们找我吗&%
#进来!先喊句 (打倒法西斯主义)!然后我们再

处理你的案子"%
那个女人插嘴嘲笑说’
#哼!他怎么能说这个!他和法西斯分子是分不

开的$%
#别说啦!大嫂"在沙发上坐下!两个人都坐下!

让我们冷静地调查这件事$%
那个女人先坐下了!那个男人在她旁边佝缩着!

给人一种卑屈的印象"他把上衣边缘掖进去!两手交
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叉着放在前面!像舞台上的女主角一般"他的举止十

分可笑!但这表示出他对官长的敬意"
#对!就这么着$现在你站起来告诉我们是怎么

回事!大嫂$%德米尔模仿着政委在游击队会议上!谈

到批评和自我批评时候的那种神气!命令着"
#好吧!先得说我和你是一路的!孩子们"我的

儿子是个战争受害者"他在二月四号晚上被杀害了"
我 的 房 子 是 在 英 国 空 军 袭 击 地 拉 那 的 时 候 被 炸 坏

的"我的丈夫在六个星期前上了山!加入了游击队"
我和两个孩子流落街头"这位先生搬到林泽避难去

了!他在林泽还有一所房子"我看到一所空房就进来

了!要不是为了正义和平等!我们为什么打仗&我这

话不对吗&我没有什么贪图!总共只要两个房间"再

说!当你们在山上打仗的时候!这位先生正在这里和

意大利和德国的侵略军打弹子呢"现在他还有脸把

我从这房子里撵出去"你们说有这个道理吗&%
列克亥卜静听着!德米尔拿出一个游击队员的

笔记本!用难以辨认的笔迹歪歪斜斜地记了几条"
等那个女人说完了!他转向那个男人说’
#这位妇女说的都是真情吗&%
#不能说不是真情!但是((%
#说话的时候要起立!这不是咖啡馆$%
房东赶紧站了起来’
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!对不起"先生们##$
!我们不是官儿%往下说吧%你有文件证明房子

是你的吗&$
!当然有’在这儿哪’$他把证件递给他们%
!这证件上盖的是什么印&$
!市政府的印%$
!拿回去’这是法西斯分子的印%现在不值钱啦%

你得从人民委员会拿张盖着我们的印的证明%你见

过我们的证件是什么样子吗&$
!没有见过’$
!好吧"去领一张仔细看看##你有多少房间&$
!这所房子吗&五间’$
!你家里有几口人&$
!有我和我的妻子"但是我还有一大堆亲戚%$
!好"坐下吧’$德米尔站了起来"双手交叉在背

后"开始宣读他的判词(!首先"你的亲戚自己有住

处%第二"男人和老婆睡在一间屋里%第三"这位妇

女是个战争受害者%第四"他们现在是三个人"等她

丈夫回来就是四个%因此你自己留两间屋子"她和孩

子们占三间##如果你有意见"就到地方人民委员

会去吧"别再跟这位妇女麻烦了"你明白吗&$
他转身向列克亥卜说(!我们走吧"天太晚了’$
!晚安’$
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!晚安"孩子们"为什么不等着喝杯咖啡呢#$
!没工夫啦"我们在值班呢%$他们走了&那个女

人把他们送到门口"再次说了晚安&
天渐渐黑了"暮色中巡逻兵最好还是不循着来

时的路回去&他们漫步走过壕沟和树篱"走到宽阔的

林荫大道上&
!这条大道一定通向市政府&$
!对"就是通到那儿"$德米尔说&
他们加快了步伐"到了营房立刻向中队长报告"

汇报了他们遇到的事情和采取的行动&他们这样做

不是为了要受表扬"而是说明他们迟迟不归以及越

过巡逻界线的原因&
后 记 拉齐’帕拉希米 ()*+,-.*/,0,1是阿尔巴

尼亚当代作家和评论家"阿尔巴尼亚劳动党党

员&他生于一九三一年"一九五一年开始文学活

动&著有 2短篇小说选342四个姑娘3和 2文学

论集3&现任阿尔巴尼亚 2光明报3编委"还在

地 拉 那 大 学 兼 任 阿 尔 巴 尼 亚 文 学 和 美 学 等 课

程&曾来我国访问过&
2巡逻3是根据作者的英文打字稿译出的&

(译文刊于 2世界文学35678年 55月号&1
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别离!!重逢的开始

!!访日归来

日本有句古语说"#相逢是别离的开始$%这是当

一对朋友%相逢恨晚%刚刚谈得情投意洽%就到了别

离时候%于是恋恋不舍地这样说着&这凄惋的言词之

中%充满了 #见了还休%怎如不见$的意味&
现在%我们把这句话翻转了过来%说 #别离是重

逢的开始$&这并不是强自慰安%几年来%我们中日

朋友之间%总是别了重逢%再别又重逢%每一次的离

别%都加深了我们的相互关怀%每一次的重逢%又加

深了我们的互相了解&每一次珍重的临歧握手%我们

都互相叮嘱%互相勉励%等待着下一次欢乐的重逢&
话虽如此%当十二月三日那一天%我们的飞机升

上三万一千尺的高空%白茫茫的云海%托着晴朗的青

天%我猛然想到%我们的那些满怀着惜别情绪的日本

朋友%在阴沉的雨声中%打着伞%踏着湿漉漉的道路%
走出羽田机场的时候%我的心不由得紧缩起来了&

中日人民之间的友谊%是不寻常的&几千年来密
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切的文化交流!使得我们的文学"语言"风俗"习惯

中间!都有着千丝万缕的联系#因此!我们到了日本!
并没有感到陌生#我们看了名片!就能记住日本朋友

的名字$我们看到车站的名字!或是名胜古迹"寺庙

庭园的匾额!都不需要翻译#我们拜访日本友人!脱

履进门!席地而坐!举头看见 %床之间&悬挂的画轴"
或是鲁迅的诗句!都会油然地生起一种亲切之感#这

时主人请我们题字!我们也可以提起笔来就写!主人

也会欣然念诵!相视而笑’’然而!中日人民之间的

友情!还有一个主要之点!那就是!在这个波涛冲击

的时代之中!我们都在反抗着美帝国主义者和一切

反动派的压迫#在 %反对帝国主义!保卫世界和平&
这个同一的目标!同一的愿望之下!我们的敌忾同仇

的战斗友谊!就这样金坚玉洁地结合起来了#
就拿中日两国的作家来说!我们往往是在各种

国际会议上!初次相逢#虽然以前只是彼此知名!从

未有过晤面谈心的机会!但是在会议进行中间!我们

往往会发现在 %反对帝国主义!保卫世界和平&的种

种问题上!我们的意见不谋而合(我们不能不感到在

这些尖锐复杂的斗争中!我们的互相支持"互相声援

的战斗友谊!是多么使人激动!是多么值得珍惜(
我们这次在日本的访问!不但碰见了我们在国
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外各地方相遇!或是到过中国的老朋友!我们还拜访

了不少新的朋友"我们在一起游山玩水!观舞听歌!
或是在各人的客室庭院里抵掌谈心的时候!我们都

会自然而然地从过去谈到将来!首先是促进中日两

国之间正式邦交的恢复!两国人民之间的正常来往"
为着这一切!我们必须拿起笔来!横扫重重的人为障

碍"我们的文字是有力量的!作家的责任是重大的"
我们决不放下这支锐利的#反对帝国主义!保卫世界

和平$的武装!只有做到这些!我们的文化交流!才

能畅通无阻!我们宝贵的友谊!才能世世代代地继续

下去"
我的窗外的幽丽景物!既不是日光!也不是箱

根!鲜艳夺目的紫荆花!和翠绿逼人的相思树%%这

一切都证明我已回到了祖国的南方&但我的心仿佛

还留在日本!仿佛我的日本朋友就同我隔邻而居"这

时一幅一幅不同的!引人回忆的画面!又向我重叠地

展开了来%%
我们的友情在一次一次地加深!我们的下一次

相逢!不论是在中国’在日本’或是地球上的任何角

落!必将有更热情更欢乐的情景"为着我们崇高的理

想!为着子孙万代的幸福!为着全人类的和平生活!
让我们不断努力!继续奋斗!来迎接我们胜利的重逢
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吧!
一九六三年十二月十二日"从化温泉#

$本篇最初发表于 %羊城晚报&’()*年 ’+月 +,日#-
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全世界人民和北京

!我和北京"这题目#在我的脑海中不知翻腾多

少遍#不是没有文章写#而是不知从何写起$一个在

北京住过大半辈子的人#对于今天这个在全世界人

民心目中#腾光溢彩的北京#还能没有话说吗%
我坐在窗前#拈起笔#压下沸腾的情绪#静静地

想&正因为我在北京度过了大半辈子#我和它有万缕

千丝的牵连#我对她有异样复杂的情感#特别是在解

放十四年后的今天#无论我从哪方面下笔#都描写不

出她的翻天覆地变化的全面’捧起一朵浪花#怎能形

容出大海的深广与伟大%
记得在四十年前#青年的我#远远地在地球的那

一面#回忆着我热爱的北京#我是这样辛酸地写的&
!北京只是尘土飞扬的街道#泥泞的小胡同#灰色的

城墙#流汗的人力车夫的奔走#我的北京#我的故乡#
是一无所有’"

从那时直到十四年前的北京#真是一无所有吗%
她在三座大山的重压之下#有的是贫穷#有的是痛
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苦!有的是愤怒!有的是耻辱""她在灰尘和血泊之

中!挣扎呼号#
终于在十四年前!来了千万双钢铁般的手臂!把

她扶了起来!一个洪钟般响亮的声音!在她的天安门

上!向全世界宣告$%中国人民站起来了&’使得全世

界的各个角落!千千万万白色!黑色!黄色!棕色的

脸!一齐回转过来!以震惊热烈的神情!向着北京仰

望#
从那时起!我的热爱的北京!像一朵朝阳下亭亭

出水的芙蓉!皎洁!挺拔!庄严!美丽!在万头钻动!
万目共瞻之下!愈升愈高""

在拂面的浩荡东风之中!中国人民高举的革命

大旗的旗影下!我们听到了多少白色!黑色!黄色!
棕色皮肤的朋友们!对我们所说出的!兴奋激动!热

情洋溢的话语$北京的繁荣欢乐!给他们以深切的鼓

舞(北京的飞跃前进!给他们以奋斗的力量(北京的

同情和支援!在他们艰苦曲折的)争取平等)自由)
民主)独立的道路上!映照出无限的光明#

他们说$你们知道不*在今天!世界上有多少双

热切的耳朵在倾听着从北京发出的声音*有多少双

兴奋的眼睛在仰望着从北京举起的旗帜*我们大家

都深深地知道!在北京!有一颗和真理一样朴素的伟

大的心!和全中国人民!和全世界被压迫民族)被压
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迫人民的心!融在一起!在同一个节奏下跳动"
我的一无所有的北京!我的疮痍满目的北京!在

短短的十四年之中!竟然变成一个全世界人民所热

爱所仰望的#光辉灿烂的北京!这岂是浅薄渺小的

我!所梦想得到的$
呵!我的崭新伟大的北京"我含着晶莹的顶礼的

热泪!向你捧上一朵感激奋发的微小的心!这颗心!
将永远在你的伟大的心的领导之下!和全世界人民

的心!一起坚强地跳动!直到我们的斗争彻底胜利的

明天"

%本篇最初发表于 &北京晚报’()*+年 (,月 ,-日./
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谈点读书与写作的甘苦

今天!校长同志要我来跟大家讲几句话!我真是

诚惶诚恐!因为同志们是在职干部!水平高!生活经

验丰富!我感到我是没有资格到这里来讲话的"但是

我又想!这不过是这一学期的第一讲!有如戏的开

场!好戏还在后头"记得我小时候看戏!头一出戏总

是跳加官!唱戏的人穿着红袍子戴着面具出来!一句

话也不说!只是手里拿着一块红缎子!或者是一张

纸!上面写着 #指日高升$四个大字!亮给大家看"
我今天也只是来祝贺大家精神愉快!学业进步!指日

高升"我能起的作用也就在此"
我曾经对校长同志诉过苦!说我这个人是个不

学无术的人!没有什么 #学$可 #讲$"#不学$!就

是没有学问!如果大家想从我这里得到什么!那是得

不到的%#无术$!就是没有什么技术!如果大家希望

听我讲完以后!就能知道怎样写作!而且写得很好!
那也是会失望的"那么!我凭什么来的呢&就是凭我
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有差不多四十多年的写作经验!写得是好!是不好!
读者的眼睛是雪亮的!既不容许你过分谦虚!也不容

许你夸大"今天!我只能把我写作时的甘苦!以及失

败的地方告诉大家!希望大家不要照我那样失败下

去"假如我还有点成就的话!我也要告诉大家!这成

就是怎样得来的"但是就是这样地讲!我也不知道从

哪里讲起!所以我请校长同志搜集了一些同学们提

出的问题!现在我就照着这些问题来回答!这就好像

一个毕业生的答辩似的!答辩得不好!就请大家批

评"
第一个问题#几年来!您参加过一些国际活动!

在同国际友人接触中!你感受最深的!最突出的事例

有哪一些!您怎样写下那些感受$
关于这个问题可讲的话!是几天也讲不完的!现

在我只能挑选我最受感动的来讲了"至于问我是怎

样把它写成文章的!这就很难说!因为有的东西不能

写!也没法子写!原因是或者太感动了!找不出适当

的词句来表达%或者是在目前的情况下还不能写%有

的甚至于是长时期都不能写"这不是我回避!的确是

有这种情形"
我所参加的国际活动!都是人民外交活动"人民

外交是服从于我国对外政策总路线的"这个政策!使

我们能够紧紧地和各国人民&各国代表们团结在一
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起!我们感到中国代表们到处都能够得到各国人民

的欢迎!中国代表的发言"总是能够得到各国人民的

支持!我们在和各国人民#各国代表的接触中"有好

多事例可以谈"但是有的真不容易谈!现在我只能举

几个我最受感动的事例来谈一下!
一九五三年"我参加中印友协的代表团"到印度

去访问!我们所接触的多半是上层人士"和人民只是

在群众大会上见面"没有多谈话"但是即使是短短的

接触也使我们很受感动!有一次"印度主人请我们到

一个集会上听音乐!印度的音乐和我们的不一样"分

时令和时间"有些乐章是应该在早晨听的$有些是中

午听的$有些是黄昏听的$有些是夜半听的!这一天"
我们已经开过大小七次会了"当他们请听夜半音乐

的时候"我们本想婉言辞谢"但是"他们说音乐会的

演奏很好"一定要听"所以我们就去了!我们都不懂

印度音乐!唯恐因太困而睡着了"结果因为音乐很好

听"我们没有睡!但是听完以后"已经是大半夜了"
我们在回来的车上就睡着了"睡梦中忽然感到汽车

停了"睁眼一看"司机也不在了"深夜荒郊"我们觉

得很害怕"但也只好等着!过了一会"看见司机从老

远老远的地方"慢慢地走来"而且还扶着两个人"一

个老头"一个老太太"都穿的白衣服"老头腋下还架

着一根拐"司机就通过翻译跟我们讲%这两位是我的
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父母!我的父亲是个残废人!不能去参加群众大会!
因此想在你们从这里经过的时候!跟你们见见面!我

的父母和我约定老早就从村子里出来!在这树林里

等着你们"这时我们完全醒了!都下了车!老人们手

里拿着自己用野花编织的花环套在我们的脖子上"
那位老太太走上来一把就把我抱住!抱得很紧!我感

到她心里头有多少话想说而说不出啊#这时我心里

真是感动!为印度人民对我们的热爱所感动"这一段

我把它写出来了!写在 $印度之行%里头"
还有一次!也是晚上!我们坐火车到一个城市

去!沿途每到一站!都有人来欢迎!因此我们不敢都

睡觉!只能轮流地睡"这一段是该我睡的时候!过不

一会!他们把我摇醒了!起来一看!车窗外真像摆着

一幅壮丽的图画"这是一个乡村小站!谁都没想到会

有人来欢迎!更没想到群众中还有妇女"我看见十几

根火把高举着!在火把光中有一面大红旗!拿着红旗

的是一位农村妇女&&大家都晓得!热带的人喜欢

穿深颜色的衣服!大红大绿的&&这位妇女身上披

的就是一块大红的纱巾!她手里又拿着一面大红旗!
在十几根火把的衬托下!真是夺目之极"这天晚上!
当我们代表团里其他的人看到这个动人的场面的时

候!就非把我摇醒不可!我一下车去!这位妇女也是

走上前来把我一把抱住!从她的身上!我可以闻到一
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股 !土气息泥滋味"#我们还是没有讲出一句话$这

个场面是我永远也忘不了的#我也把它写出过#但是

没有写好$
一 九 五 五 年 我 们 去 日 本 参 加 第 一 次 禁 止 原 子

弹%氢弹大会#大会是在东京开的#会后去了长崎和

广岛#广岛是第一颗原子弹投下的地方#美国在那里

投原子弹的原因是抢夺胜利的果实$一九四五年#日

本侵略军快要被中国人民的军队打垮了#苏联又出

兵东北#击败了日本关东军#眼看日本政府就要投降

了$美国投了两颗原子弹$第一颗投在广岛#第二颗

投在长崎$广岛是日本陆军的集中地#有八万人$长

崎是日本的海军根据地$一九四五年的八月六日早

晨八点十五分的时候#美国在广岛投下了第一颗原

子弹$据说那天死了二十万人#还有许多许多受害未

死的人$美国人宣传原子弹的威力非常大#说是原子

弹投下的地方#七十年内不会生长草木$我是一九四

六年冬天到的日本#一九四七年的春天#听说这地方

就长草了#而且长得很茂盛#足见美国的宣传是吓唬

人的$我们到广岛的时候#曾去医院慰问原子弹受害

者$有一位妇女#在原子弹投下的那天早晨#她正背

着孩子在做饭#当时她的孩子死了#她没有死#因此

在她身上#除了背上孩子遮盖的地方以外#浑身都是

伤疤$她对我们说&我就是这样一辈子把我孩子的阴
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影背在身上!我本来是可以自杀的"但是我除了这个

最小的孩子以外"还有三个孩子"我必须为我的这几

个孩子活下去"现在我坚持不但为了我的孩子活下

去"还要为着日本所有的孩子"将来能够得到和平幸

福的生活活下去!这件事也使我十分激动#那天下

午"我们开了一个会"请一些原子弹受害者来谈话"
来的人中"有很多是年轻的姑娘"有的是走不动坐着

推车来的"她们已经残废了#诉苦时讲的话"都是我

们在别的诉苦会上所听不到的极其悲愤的话#散会

的时候"有一个母亲对我说$我这个女儿"原子弹投

下的时候她才十岁"这孩子长得非常好看"爱清洁"
喜欢收拾"她自受原子弹的伤害以后"就残废了"脸

上和肩背上的肉都扭曲起来"手脚都不能动#十年以

来"她不肯出屋子"连窗帘都不让人拉开"她不愿意

让人看见她的丑陋形象"她觉得自己没有快乐"没有

希望了"她不愿意活着#要不是为我的话"她早就自

尽了#这次你们来"给她一个很大的希望和刺激"她

说"她要把她的形象给大家看看"让全世界的人民为

之惊心"为之痛恨"坚决地一致起来反对帝国主义"
防止核战争#这些故事都是使我们很受感动的#

一九五八年"我参加一个文化代表团到欧洲访

问的时候"曾到英国各大学去演讲"和一些高级知识

分子来往"谈话的时候"感到他们对中国是在向往"
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或者是不知不觉地在向往!在英国艾丁堡大学校长

举行的午餐招待会上"有一位文学教授坐在我旁边"
他问我的专业是什么#又说客人名单上介绍你是一

位儿童文学家"我说我写过儿童文学作品"不过写不

好!他说"你们那儿的儿童文学是怎样写法的"我说

也没有特别新的写法"不过我们明确地知道我们创

作的目的"是希望把我们的儿童培养成一个更诚实$
更勇敢$更高尚的孩子!用我们最熟悉的一句话来

说"就是把他们培养成革命和建设的接班人!他说"
在我们英国正相反"真叫人愤慨"现在我们报纸上好

多连载的滑稽画"仿佛总是想尽办法使儿童变成一

个压迫人$剥削人的人!比方说"有一段滑稽画上说"
有一个孩子"他母亲给他一毛钱"叫他在院子里推

草"孩子就想出了一个办法"他拿五分钱去买了一根

冰棍"拿另外五分钱去雇一个邻居的孩子来推草"当

那个邻居的孩子在推草的时候"他就坐在荫凉的地

方吃冰棍!这个滑稽画的题目叫 %聪明的亨利&!看

去好像是笑话"其实就是对孩子说"凡是会剥削人

的$会欺骗人的孩子是有办法的!这不过是危害性比

较小的一段"你看我们该怎么办#这里几乎每天都有

一些家长$老师"给日报滑稽画栏"或是儿童书籍出

版社提出书面意见"但是都没有用!你们是用什么办

法来清除这些坏东西"而奖励作家写那些好的东西
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的!我说"我们的办法很简单"就是政府和社会上各

方面的人一起来办这件事情的#他沉思地说"是呀"
政府跟人民在一起还是一件很重要的事情呵$底下

他就不再说什么了#我想儿童文学能不能健康地发

展"有害的儿童书画能不能禁止"在资本主义社会里

都是一个很大的问题"对于如何培养新的一代人"他

们就感到没有办法#还有一次"几位英国议员请我们

在议会里喝茶"有一位女议员陪我谈话#我问她现在

她们议会里辩论什么问题"她说"辩论的是禁娼问

题"我们多次要求男议员们跟我们合作"但是始终通

不过这个议案#我们只能做到这个地步"就是禁止娼

妓公开地在街上拉客#你们中国人大的女代表们是

怎样得到男代表的合作来禁娼的!我说"据我所知"
在有人民大会以前"我们已经没有娼妓了#自从解放

以后"那些被侮辱与被损害的妇女"已经得到解放"
翻了身"在我们国家里"男子和妇女在一起"政府和

人民在一起"把凡是有害的东西都清除掉了#她听了

以后很感叹#她说"我想政权在什么人手里还是很重

要的#在我们与国际友人接触的谈话中"像这种故事

还多得很#在此我不细说了#
由于参加国际活动所得到的感受"我写过一些

文章"%尼罗河上的春天&就是其中的一篇"这篇文

章是怎样写出来的呢!原来我们出国的代表团"回来
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以后都有一个正式的报告!这是公开的!给大家看的

东西"但是我们代表团的每一个成员!也都有自己的

感受!在这篇文章里!我想通过一段故事来描写一个

知识分子和广大人民结合在一起搞革命工作!是一

件不容易的事情"毛主席老早就教导我们说!知识分

子不与工农在一起!必将一事无成"但是知识分子!
特别是资本主义国家里的知识分子!很难一下子做

到这一点"我这里提的两位日本女作家!都实有其

人!只不过把她俩的名字换过罢了"那位名叫 #秀
子$的!我是从头一次亚非作家会议起就和她相识!
这位女作家是写散文%写评论的"我想秀子去苏联乌

兹别克首都塔什干 &第一次亚非作家会议在这里开

会’的目的!不是专为开会!多半是为旅行游览"对

于会议讨论的内容并不怎样关心"第二次就是亚非

作家东京紧急会议!她还是日本代表团之一员"这次

她参加会议的次数就多了"那一次亚非作家会议开

得很成功!非洲作家去日本开会!在日本历史上还是

第一次"日本的知识分子自从明治维新以后!大都面

向西方!对中国就不大注意&在唐朝时受过中国的影

响!对中国还是很好的’!至于对朝鲜%越南根本不

注意!非洲就更不在话下!他们对非洲人简直就是看

不起"但是在这一次大会上!非洲代表们讲的话!就

像一声惊雷似的!使他们受了震动"第三次亚非作家
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会议是在阿联首都开罗召开的!这次会议"其实是正

式的第二次会议#$秀子也去了"她表现很好"很积

极$我俩被分在一组 !文化交流组#"这个组虽然跟

政治组等不一样"但还是有斗争"而且斗争得很激

烈$秀子平常是不大发言的"这天她却站起来讲话$
她说%我们日本代表团支持中国代表团的意见"我们

决不退后一步$这时候"我真激动极了$我想别人起

来讲这话并不奇怪"而秀子来讲"表明她的进步的确

很大$因此我就写了这篇 &尼罗河上的春天’"文章

的内容"有的是事实"有的不是事实"什么是事实"
什么不是事实"我可以讲一讲$

在阿联开会的时候"我们同苏联(还有一些非洲

的代表们住在一个旅馆里"日本和其他国家的代表

住在另外一个旅馆里"我们住的旅馆是比较近代化

的"洗澡水很热"日本代表住的旅馆"可能正在修理

!原因不大清楚#"洗澡水不热$有一次"在开会的休

息时间内我和秀子还有一位日本女代表和子谈话之

间"她们说"那天下午她们要到一位日本朋友家去洗

澡$我说"我们旅馆里的水很热"到我们那里去洗吧$
那天下午她们洗完澡"吃过茶点"匆匆地就走了"我

发现秀子丢下一块手巾"白色的"四边有几朵红花"
这是事实$在她俩洗澡的前后"我们还谈过不少的

话"有的话我写在文章里面了$这篇文章是经过怎样
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的布局和剪裁的呢!这篇文章开头的一句说"#通向

凉台上的是两大扇玻璃的落地窗户$金色的朝阳$直

射了进来%&这个描写就与事实不符%我住的房间朝

西$不是朝东$而且她们来洗澡的时间是下午$不是

早晨%那么$我为什么把我的窗户搬过来朝了东的

呢!因为朝西就跟我写的那篇文章的气氛不合$我不

要它朝西%如果朝西的话$那么射进屋里来的是夕

阳$不是朝阳了%所以我就把我的窗户朝了东%我这

样做$只要不影响下面写的事实$读者是不会提出抗

议的$而且读者也无从提出抗议$因为他没有到我住

的旅馆去过%还有$我们住的旅馆不在尼罗河边上$
是在新城和旧城之中$但是我在一九五七年参加亚

非国家团结会议的时候$住过尼罗河旁边的旅馆%所

以我能够描写出从尼罗河旁边的旅馆窗户里看到的

景物%在这篇文章的倒数第四段里这样写着"

远远的比金字塔还高的开罗塔$像细瓷烧

成似的$玲珑剔透地亭亭玉立在金色的光雾之

中’尼罗河水闪着万点银光$欢畅地横流着过

去’河的两岸$几座高楼尖顶的长杆上$面面旗

帜都展开着$哗哗地飘向西方$遍地的东风吹起

了(

)*+冰 心 全 集



我为什么以 !尼罗河上的春天"作题目呢#因为

会议是在开罗开的$在开罗开会$要是不写尼罗河的

话$不拿尼罗河做个背景的话$那是个遗憾$所以我

又把尼罗河搬来放在我的窗户前面了%在这一段的

头一句里$我为什么说!远远的比金字塔还高的开罗

塔"呢#!开罗塔"是我头一次去开罗以后才盖起来

的$!金字塔"大家都知道$一提埃及$谁都知道有

!金字塔"%!开罗塔"比 !金字塔"还高约十几米%我

为什么提这座塔呢#第一$这座塔很好看$就像细瓷

雕的一样&第二$!金字塔"是个老塔$!开罗塔"是

新的$放进新的开罗塔说明我写的尼罗河畔不是从

前的尼罗河畔$而是充满了新的气氛’’亚非人民

团结起来反对共同的敌人帝国主义的气氛%至于那

块手巾$我想了半天$是放进去呢$还是不放进去$
后来我还是放进去了%为什么#就是注重在最后那一

段(

回来我把床头的电灯关上$在整理茶具的

时候$发现一块绣着几朵小红花的手绢$掉在椅

边地上$那是秀子刚才拿来擦汗的%把红花一朵

一朵地绣到一块雪白的手绢上$不是一时半刻

的活计呵)我俯下去拾了起来$不自觉地把这块

微微润湿的手绢$紧紧地压在胸前%
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特别是注重在这一段的最后一句!其实手巾上

的小红花不一定是她绣的"很可能这块手绢是买来

的!但是我想"知识分子一步一步地跟人民走在一

起"这不是一天两天的事情"要不是有这种感情的

话"我何必把这么一块小手巾"#紧紧地压在胸前$
呢%这种感情"是在我听到秀子站起来说 #我们日本

代表团决不后退一步$的时候产生的"我真想把她紧

紧地压在胸前!如前所说"写在这篇文章里的事情有

的是真的"有的是假的"但是假的是可以容许的"因

为我不愿意写带有 #夕阳$气氛的文章!
第二个问题&写散文必须注意的主要问题是什

么’
散文"为什么叫散文’不是因为它 #散$!据我

了解"散文不是韵文"不是每句和每几句都押上韵"
也不是骈文"像什么 #关山难越"谁悲失路之人(萍

水相逢"尽是他乡之客$!这种文章是骈文"两个句

子是对起来的!散文既不是韵文"又不是骈文"所以

叫它做散文!我们中国有悠久的散文传统"而体裁非

常多"写得非常好"别的国家就不然!记得印度作家

泰戈尔给他朋友的信里说&我很喜欢诗"因为诗像一

条小河"被两岸夹住"岸上有树林)乡村"**走过

两岸的时候"风景各有不同"容易写"而且能够写得
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好!他认为格律就是诗的两岸"把诗意限定住了"使

它流的时候流得曲折"流得美!散文像什么呢#散文

就像涨大水时候的沼泽两岸被淹没了"一片散漫!散

文又像一口袋沙子"拉不拢"又很难提起来!如果叫

我写一首诗"我感到是一种快乐"如果叫我写一篇散

文"那对我就是痛苦!但是他不知道"他的这封信就

是一篇很好的散文!我在上面已经说过中国散文的

体裁最多"而且写得最好!好在哪里呢#好就好在它

简练$不散"能够把散文写紧!有什么办法写得简练"
怎样才能写得简练呢#据我的体会%&你得有个中心

思想!你明确地知道你要写什么"不像从前在学校作

文"题目是老师出的"你根本不太懂"头一句先写上

’人生在世("底下再谈吧)这样写"那真是所谓 ’散
漫(的散文了*+要有剪裁!散文就怕罗里罗嗦地没

话找话说"我们中国人有句话最好 ’有话即长"无话

即短("写散文就应该这样!写文章不是为写文章"而

是为了要表达你的思想感情!现在我再讲一讲我写

的,一只木屐-!这一只木屐在我脑海里漂了十五年"
我一直没有把它写出来"我不知道应该怎样写"因为

我抓不着中心思想!这件事情发生在十几年以前"当

时的情况也不是像我在这篇文章里所叙述的那样"
就是说看到这一只木屐的不只我一个人"我从日本

回国的时候"我和我的两个女儿都在船边上"是我小
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女儿先看见的!她说"#娘$你看!戛达%&’戛达就

是木屐的声音(我的小女儿到日本的时候只有九岁!
她非常喜欢这个东西!因为小孩子都喜欢光脚!在日

本一进门就像中国人上炕一样!脱了鞋到 #榻榻迷&
上来!可以非常自由地翻来滚去地玩!一下地就穿上

戛达%在她卧房的窗台上!就摆满了各式各样的玩具

戛达%当她指出一只木屐在海水里漂来漂去的时候!
这本来是件小事情!但是我总是忘不了!我常常问自

己!为什么对这个东西常常怀念)我抓不住中心思

想%有一次!我几乎要把它写出来了!写成诗!但又

觉得不对!它不是诗的情绪!怪得很$这里顺便谈谈

取材问题!我感到写文章的人应该做个多面手!应该

什么都来!不管它写得好不好!应该试试%的确有时

诗的素材跟散文的素材不同!散文的素材跟小说的

不同!小说的素材又跟戏曲的不同%我想把 #戛达&
写成诗$但写不出来!我就老放着!不是放在纸上!
而是放在脑子里%一直等到去年纪念延安文艺座谈

会二十周年的时候!我在一个座谈会上谈到我在东

京时候常常失眠的情景!就忽然想起!这只木屐为什

么对我有那么深的印象!因为我在东京失眠的时候

总听到木屐的声音!那就是无数日本劳动人民从我

窗户前走过的声音!也正是有着这声音的日本劳动

者的脚步!给我踏出了一条光明的思路来$因此在我
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离开日本的时候!我对海上的那只木屐忽然发生了

感情!不然的话!码头上什么都有!果皮"桶盖##
为什么这只木屐会在我脑中留下那么深的印象呢$
最后!我把我的中心思想定下来!定下以后!我想从

我的女儿怎样喜欢木屐开始!就像我刚才说的那样

写!但是我后来感到这样写没意思%因为我的失眠跟

我女儿没有关系!她喜欢光脚也跟我的喜欢木屐没

有关系!所以我就写我一个人看到了这只木屐%

淡金色的夕阳!像这条轮船一样!懒洋洋地

停在这一块长方形的海水上%两边码头上仓库

的灰色大门!已经紧紧地关起了%一下午的嘈杂

的人声!已经寂静了下来%只有乍起的晚风!在

吹卷着码头上零乱的草绳和尘土%

这段里写的&夕阳’是事实!因为时间确是傍晚%
这个时候周围的气氛!也确是像我底下所写的 &空
虚’和 &沉 重’%在 这 个 时 候!就 不 能 有 什 么 &朝

阳’或 &东风’%我只写了 &码头上零乱的草绳和尘

土’!这一切都是非常暗淡的%

我默默地倚伏在船栏上!周围是一片的空

虚((沉重!时间一分一分地过去!苍茫的夜
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色!笼盖了下来"

因为 #沉重$!所以夜色也就一定要 #笼盖$下

来!就像扣在我的身上一样"

猛抬头!我看见在离船不远的水面上!漂着

一只木屐!它已被海水泡成黑褐色的了"它在摇

动的波浪上!摇着%摇着!慢慢地往外移!仿佛

要努力地摇到外面大海上去似的&
啊&我苦难中的朋友&你怎么知道我要悄悄

地离开&你又怎么知道我心里丢不下那些把你

穿在脚下的朋友&你从岸上跳进海中!万里迢迢

地在船边护送着我&

上面这一段!是我那天看见这只木屐时没有想

出来的!等到我把中心思想定住之后!才把我的感情

定住在这只木屐上!把这只木屐当作有感情的东西"
的确!我离开东京时没有告诉我的朋友!说我是要回

国!所以我说 #你怎么知道我要悄悄地离开’$#你从

岸上跳进海里!万里迢迢地在船边护送着我’$这是

我假定它 (我的朋友)在船边护送着我回中国来"然

后在倒数第二段!就谈到这木屐的声音怎样从我窗

前过去"

*+,冰 心 全 集



就这样!这清空而又坚实的木屐声音!一夜

又一夜地"从我的乱石嶙峋的思路上踏过#一声

一声!一步一步地替我踏出了一条坚实平坦的

大道!把我从黑夜送到黎明$

这段里的 %从黑夜送到黎明&是个比喻!就是说

把我的漆黑一团的思想!送到光明’这就是这只木屐

在我思路上起的作用’在末一段写我们每次去日本

开会!有好多同去的朋友回来时总是带些日本的富

士山的樱花纪念品’我在日本住过好多年!富士山和

樱花我已不知看过多少遍了!日本朋友送我这种的

纪念品!我总是又转送给别人!我还是买那些小玩具

木屐回来!原因一半是我女儿喜欢它!一半是这个东

西跟我有了感情’这篇文章写好时有二千多字!后来

删掉一千五百字!最后只剩下现在的八百字!不能再

短了$我竭力把思想集中在一点上!竭力把文章写简

练一些!不过最大的原因!还是我这人不会写长文

章’
第三个问题(我们都感到写篇文章开头结尾很

重要!但是也很不容易!请您谈一谈这方面的体验!
最好请您举例说明您的某一篇文章!原来是怎样开

头结尾!后来是怎样修改的!为什么)
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这个问题!其实在引用上两篇文章时都讲过了!
但是最好的例子还是我写的 "国庆节前北京郊外之

夜#!这篇文章写成这样子我是没想到的$下面是它

的开头%

这是一个宁静柔和的夜晚$我们在西郊动

物园出租汽车站棚下的一条长凳上!坐着等车$

这 篇跟前面写的两篇背景都不一样!不是 &朝
阳’也不是 &夕阳’!而是 &一个宁静柔和的夜晚’$
&我们’是谁呢(就是和我好几年没有见面细谈的一

个小朋友!这个孩子从小在我家里!后来她到解放区

去了$多年不见我们有好多话要讲$那天是她休假的

头一天!正巧是我的生日!她到我家里来!我们又进

城去吃了饭又喝了酒$到了分手的时候!我说你回去

吧)她说不!我送你到动物园!到了动物园!我们还

舍不得就走!于是就坐在出租汽车站窗外的长凳上

说话$这篇文章本来可以写到这个孩子身上去!可以

写到抗战时期那一段生活中的许多许多事情!**
但是我没有那样写!因为焰火放起来了!放焰火的时

候!正巧有几个坐在那里的外国学生!引起了我的注

意$这也是跟我参加国际活动有关的$西郊有个外国

语学院!里面有好多非洲学生!我听他们讲话好像是
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喀麦隆和阿尔及利亚的学生!因为非洲有三个白种

人的国家!就是阿尔及利亚!突尼斯和摩洛哥"而喀

麦隆人的皮肤是黑色的"在这里发生的事情!使我感

到亚#非#拉等国家的人民!在我国首都北京!就会

受到无微不至的关怀!连这位汽车站的调度员也对

他们特别关怀"记得有一次!我在广东深圳送一位亚

洲国家的朋友出境!离别时她哭了!她说$一离开这

个车站!人们就不会把我们当人看待"我就想!我国

对外政策是多么正确!我们认为国家不论大小!都是

平等的"而且我们还特别同情他们!关怀他们!支持

他们"因此!文章就从这里写起!把前面所想说的话

都砍掉了"写这样的故事的时候!你要给放花预备一

个适宜的衬托!焰火是非常光明灿烂的!它需要一个

非常宁静的背景!因此我就着力描写周围的那些景

物"

这夜是这样的宁静#这样的柔和"右边!动

物园墙外的一行葱郁的柳树!笼罩在夜色之中!
显得一片墨绿"隐约的灯光里!站着一长排的

人!在等公共汽车!他们显然是游过园的!或是

看过电影!微风送过他们零星的笑语%%

&墨绿’是说天色还不那么漆黑!绿色还看得出
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来!"站着一长排人#在等公共汽车$#说明我们为什

么坐在长凳上等小汽车#是因为等公共汽车的人很

多#我们挤不上了!"微风送过他们零星的笑语$#这

是衬托#写北京人民快乐的文娱生活#这天有点微

风#他们说话都能听到!这些人或许去过动物园#在

那里欣赏什么鸟兽#或许看过电影#在那里说笑!这

是我们的右边!去过动物园的都晓得#汽车站长凳上

坐着等车的人#脸是朝西的!

左边#高大的天文馆#也笼罩在夜色里#那

乳白色的门墙倒更加鲜明了!从那幽静的小径

上#我们听到清脆的唧唧的虫声!

"虫声$在热闹的时候是听不见的#只有在安静

的时候才能听见!这里虫声是衬托安静的!

月亮从我们背后上来了!前面的广场上#登

时洒上层光影!天末的一线的西山#又从深灰色

慢慢地转成淡紫%%

"月亮从我们背后上来了!$因为我们面朝西#所

以月亮是从背后上来!
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这时出祖汽车站的窗外!又来了几个人!听

到他们的说话的口音!我们回头一看!原来是三

个外国学生"两个女的!皮肤白些!那一个男的!
皮肤是黑的"他们没有坐下!只倚在窗外!用法

语交谈!我猜想他们是喀麦隆和阿尔及利亚的

青年"

喀麦隆和阿尔及利亚从前都是法国的殖 民 地!
所以他们交谈时只能用法语"

忽然远处西边的树梢上!哗哗地喷出一阵

华光!一朵朵红的#绿的!中间还不断爆发着灿

白的火星"$放花了%&我们高兴地叫了起来"接

着是一阵又一阵!映得天际通明’’

试放焰火多半是在石景山那边!我们在西郊看

得很清楚"

那一个包着花头巾的女学生走了过来!用

很熟练的中国话问($今天是一个节日吗)&我

说($今天不是节日!我想他们是在试放国庆日

晚上的焰火"&她点了点头笑着就走回他们群里

去"
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我看见那一个穿深色衣裳的女学生!独自

走到月光中!抬头看着焰火!又低下头!凝立在

那里!半天不动"月影里看到她独立的身形!我

自己年轻时候在异国寄居的许多往事!忽然涌

上心头"#她在想什么$在想她的受着帝国主义

者践踏的国土$在想她的正在为自己的自由幸

福而奋斗着的亲人$她看到我们这一阵阵欢乐

的火花!她心里是什么滋味$%我的同情和激感!
像一 股 奔 涌 的 泉 水!一 直 流 向 这 几 个 在 我 们

#家%里作客的青年&&
两道很亮的车灯!从西边大道上向我们直

驶而来!在广场上停住了"调度员从屋里出来!
走到车边!向着我们微微地笑了一笑!却招呼那

三个外国青年说’#车来了!你们走吧"%他们连

忙指着我们说’#他们是先来的"%我们连忙说’
#我们不忙!你们先请吧(%他们笑着道了谢!上

了车!我们目送着这辆飞驰的小车!把他们载到

天际发光的方向"

#两道很亮的车灯!&&把他们载到天际发光的

方向%这一段我又把方向改了一点"石景山是在车站

的西南方!外国语学院应该是在车站的西北方!但是

无论如何这辆车是往西走的!我这样写!是因为我要
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把他们送到 !天际发光"的方向#反正往西走$虽然

他们没有上石景山去#下面是这篇文章的结尾%

火花仍在一阵一阵地升起$调度员和我们

都站着凝望$大家都没有说一句话#渐渐地焰火

下去了$月亮已经升得很高$广场周围$深草里$
又听到唧唧的虫声#国庆节前北京郊外之夜$就

是这样地柔和$这样地宁静$而我的心中$却有

着起伏的波涛一般的感动&&

根据以上所说$可以了解文章应该如何开头结

尾$也可以了解我之所谓剪裁#总之$文章的开头结

尾$一定要有关连$过去老师教给我的 !起承转合"$
我想这种结构方法还是对的#起的时候$如果跑野马

似地拉不回来$那就真正成了散文了#你说了半天的

话$最后还得把这话头拉到正题上来$还得找一句比

较有力的句子把它收煞住#开头和结尾怎样才能扣

题’据我的经验$构思的时候要围绕着题目去想$不

要跳着想$要是发现思路离开了题目$那就赶紧收回

来$我觉得就只有这个办法#比方 (国庆节前北京郊

外之夜)这篇文章$我注重的是写亚非国家的青年学

生$在我国怎样受到无微不至的关怀$因此与此无关

的事情我全去掉$只抱定这个题目不放#至于剪裁$
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最 要 紧 的 一 点 是 去 掉 与 文 章 的 中 心 思 想 无 关 的 东

西!例如在这篇文章里我前面所说的那一大段我都

不要了!至于那几个非洲留学生走了以后"我们是什

么时候走的"我们还谈了些什么"我跟我那位小朋友

谈到我当时的感想没有"这些也都没有写进去!这篇

文章写完了以后还没有题目"后来才从文中找出一

句话#$国庆节前北京郊外之夜%作为题目!我是不

大喜欢用长题目的"我觉得长题目太罗嗦"文章那么

短"题目这么长"不大相称"但是也没有别的适宜的

短题目"就这样用了!
第四个问题#请您谈一谈运用语言&包括选择恰

当词汇和句式等等’的经验!
这个问题提得非常好"但是我所能回答的"我愿

意回答的"也跟古往今来有写作经验的人差不多"就

是 $勤学苦练%四个字(至于怎样运用词汇和句式"
我感到也没有别的路子"不但是写作"就是绘画)雕

塑)表演**一切一切属于文艺的行业"也都只有靠

$勤学苦练%!这是各行各业的前辈都讲过的话"我虽

然不大愿意重复"但也不能不重复"因为它实在是经

验之谈!从我自己的写作经验来说"再也没有什么捷

径可找了!我们 $作协%的一些同志"常常收到一些

年轻人和中学生"或者大学生的来信"说我们愿意做

一个作家"请您介绍有什么速成的办法"可以使我们
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很快地掌握写作的技巧!关于这个问题"赵树理同志

曾写过好几次的公开信!我看了他写的"也跟我要写

的差不多"也就是说关于写作技巧除了勤学苦练以

外没有别的办法!你能不能成为一个作家"先立下一

个雄心大志吧#这也是对的"但是不是说你立了雄心

大志再想法找个捷径"就能够成为一个作家"我觉得

这还有待考虑!古今中外的作家"有好多开始并没有

想当一个作家的!拿我自己来说吧"我当初就没有想

当一个作家"我那时不认为写写文章有什么了不起

的"我愿意学理科"并且已在开始学了!在中学的时

候"我的功课理科比文科好"因为我不喜欢作文"这

也跟我的老师有关系"他不能引起我作文的兴趣"我

的作文老师是前清的秀才"出的题目都是四书五经

上的"非常的抽象"叫人不知从何说起!我从小没进

过小学"一到北京就考中学$就是现在的女十二中%!
考的时候别的科目都没有"只做一篇作文"题目是

&学然后知不足论’"那时我才十二三岁"怎么懂得

(学然后知不足论)的道理呢*但是我也会勉强做"因

为我在家塾里学的就是那一套!我家里请了一位私

塾先生"不是为我请的"而是为我的堂哥哥们请的"
我没有姊妹"因此从小就跟男孩子们一块学习"由于

我小时爱看书"据老师说我的文章比堂哥哥们都写

得好!像什么 (学然后知不足论)(富国强兵论)等
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等文章我都做过!所以一考就考上了"考进以后!文

科都没问题!但是数学什么的就把我难住了"当时我

只会二位数的加减乘除!因此就很感苦恼"我觉得理

科比文科难多了!什么历史#地理只要是用中国文字

写的我都不怕$因为我从小就有背诵的习惯!只要是

好的东西我就背下来!直到现在我还是喜欢背诵%"
我把精力都放在理科方面!什么代数#几何#三角!
&&尤其喜欢几何!因为我父亲是学航海的!他常常

告诉我!对于学航海的人!三角#几何都非常重要!
所以我也就很喜欢这些学科"谈到作文!我当时还有

一些额外负担!我不但自己要作作文!还要帮别人作

文!因为那些胡诌的作文!可以夸夸其谈!不着边际!
写起来非常快!只要什么 ’之(’乎(’者(’也(搞

对了就行"同学们知道我作的快!就 ’利诱势迫(!有

的给我买点炒栗子!有的给我买根糖葫芦!这些食物

对我的诱惑力很大!我有时候同时写它两三篇!老师

对我很头痛!可是他还是说我文章作得好!有一次他

给我的作文评了一百二十分!卷子送上去!教务处不

知如何平均!就对他说分数最高是一百分!他说这篇

文章写的实在好!我一定要加她二十分"但是对这种

作文!我就倒了胃口"当时老师在班上讲的古文!差

不多都是我念过或看过的!我根本不好好听!就在班

上看小说!作数学"当时我只注重理科!想学医!因
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此我在大学里!是理预科的毕业生"五四运动起来

了!我正巧是学生会的文书!要做宣传工作!写宣传

文章"理科的功课是不能缺的!一缺就补不上"我缺

课很多!由于经常写文章!在报纸上登载!对于创作

慢慢地喜欢起来!就改学了文科"这是我自己的情

况"至于别的作家!还可以举许多例子!我相信鲁迅

先生当初也不是想做作家的!后来由于经常写文章!
也就成了作家了"现在的中学生!要当一个作家!还

想找捷径!从我的经验里看!是没有什么捷径可找

的"因为无论是一种脑力或是体力劳动都不是变戏

法!就是变戏法!那也得有材料"比方小孩子玩积木!
木头越多!摆的花样就多"一块积木摆不出东西来!
两块就有了对立面!三块可以搭个过门!四#五六块

就更好!可以摆个比较复杂的东西了"拿词汇来说!
你没有积累到相当多的话!就没法挑选!因时因地制

宜 地把它放在 适 当 的 地 方"比 方 $风%!你 只 知 道

$狂风暴雨%!当然不能到处都用它!所以要解决词汇

和句式问题!首先要多读书!多看点东西"书里面好

的句子最好抄下来"例如 &三国演义’里面的句子!
到现在我有时还把它抄下来!如我刚才举的&尼罗河

上的春天’一文里!我就偷了 &三国演义’里一句话!
大家看出来了没有(&三国演义’在四十九回里七星

坛诸葛祭风一段!写的有声有色)
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众兵将得令!一个个磨拳擦掌!准备厮杀"
是日看看近夜!天色清明!微风不动"瑜谓鲁肃

曰#$孔明之言谬矣!隆冬之时!怎得东南风乎%&
肃曰#$吾料孔明必不谬谈"&将近三更时分!忽

听风声响!旗幡转动!瑜出帐看时!旗带竟飘西

北!’’霎时间东南风大起"

我十分欣赏这段的有力的描写!就把它偷到这

篇文章里了!我说#$河的两岸!几座高楼尖顶的长

杆上!面面旗帜都展开着!哗哗地飘向西方!遍地的

东风吹起了"&我常常抄袭!就是说模仿别人的好句

子"西方有一句话#模仿是最深的爱慕"
刚才休息的时候!大家反映说#我讲时有一种

$亲切&之感"老实说!我就是靠这个 $亲切&来的!
因为我说的都是自己的经验"我小时候看书!是逼上

梁山的!哪个小孩子愿意整天坐在家里看书呢%实在

是因我小时候太寂寞了!我是两头够不着!我的弟弟

们都比我小很多!堂哥哥们都比我大!起码的都是大

我五六岁!我就在半空中悬着!他们和我都玩不起

来!那时我们住在海边!邻居也不多"去年十月号

(人民文学)上不是有我的一篇 (海恋)的文章吗%就

是描写我小时候的情况的!我为什么爱海!就是因为
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我一看到海!就想起我小时寂寞中的 "朋友#$在海

边生活的我!天气好的时候还可以出去走走!天气不

好的时候就只得坐在家里看书!那时又没有专门给

小孩看的书!于是我抓到什么书就看什么书!连黄历

之类的东西我也看!而且非常喜欢看!从前黄历后头

有什么 "万事不求人#!在每一个日子下面还有什么

"不宜动土#"不宜出行#之类!从这里头我可以看出

很多故事来$直到现在!我写文章时用的句子还有从

那些杂书里头来的!所以过去我的老师说我的学问

是三教九流式的学问$但是我认为爱看书是有好处

的$举个词的例子说吧!比方刮风下雨!我在报上看

到有关于十二级风的解说!这十二级风的形容词都

是不同的!我没有全记下来!但今天也可以说一些!
比方%细风&和风&微风&轻风&凉风&朔风&春风&
秋风&狂风&天风&雄风&黄风’’你把这些词汇掌

握之后!在种种不同的风上面!你就可以写上一个形

容词了$有时风很大!但是好的风!就不能用不好的

形容词$比方说很大的东风!你能说是狂风&暴风吗(
大风一定要有一个很雄壮的形容词!你登上万里长

城时!你所受的风!就可以称为 "天风#!古文上也

有什么 "大王之雄风也#等等!所以 "风#往好里说

有好的字眼!往坏里说有坏的字眼$同时也要看季候

的不同!你的心情的不同跟周围环境的不同!而使用
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种种的词汇!讲雨吧"也有好雨#细雨#大雨#狂雨#
骤雨#苦雨#山雨等等"在什么时候用什么词来形容

雨"你都应该想到!要说捷径的话"这里可以说有个

捷径"就是有些工具书是可以拿来当闲书看的!记得

我从父亲书架上翻到一部 $诗韵合璧%"在风字和雨

字底下"有形容各种风和雨的词汇!我到现在还爱看

像 $辞源%一类的书"没事就拿来消遣!还有就是深

入生活"多跟各种人谈话"熟悉人民的语言!我们跟

人谈话的时候"可以发现有的人说话非常俏"有的人

说话非常幽默"有的人说话非常简短有力"有的人说

话非常清楚有条理"有的人说话非常美"这些都是我

们作文时很好的材料"说话的艺术虽然是不大容易

学得来的"但是学不来总可以抄得来的!我们要多注

意周围发生的事情"经常注意人的谈话"最好身边带

一个小本子"看书看报或听人谈话"有一些好的你就

赶紧把它记下来"这当然不是现买现卖"而是你所积

累的财富"这本子就好像是你的存款折子"存折上的

财富愈多"你手头就愈宽裕"用起来就方便了!还有

一个很好的看书方法"对我们在职干部来说是有用

的"就是在你手边和枕边"常常放几本古典的散文或

诗词!为什么说古典的呢&因为今人的一些好的词汇

有不少还是从古典书里来的!我前面说过"我国是个

有很好的散文传统的国家"在我国最好的文章里头"
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除了诗!词!歌!赋!戏曲和小说之外"差不多都是

用散文体裁写的#我们自己每人天天在那里写散文"
比方说书信日记等也都是散文"就是小学生也在那

里写散文"如什么游记等等#总之"我们中国的散文

是很多的#我们做工作难免有累的时候"或者因为其

他什么原因睡不着觉"那你看点古典散文或诗词"就

非常的合适"这种文章又短"随时可以放下#在这里"
我还想说"要想把文章写好"首先要热爱我们祖国的

语言文字#我们祖国的语言文字的确可爱"我常常想

假如我不是中国人"看不懂中国的文学作品的话"那

真是太遗憾了#我有时陪一些外国朋友出去游览"看

见好景忽然想起一句好诗"我就想说我们中国有句

好诗"但是因为翻不出来也就把它咽了回去#我想他

们要是中国人那该多好#在这一点上"我特别喜欢朝

鲜!越南和日本的朋友"因为你写出的汉字他们都

懂"有的老先生他们对中国文学比我们还熟悉#日本

朋友在道别的时候常常说$%劝君更进一杯酒"西出

阳关无故人#&他念的虽不是汉语之音"但是他们写

出来给我们看的时候"我们非常高兴"相视而笑"莫

逆于心#我常常在手头和枕边放些中外的文学短篇"
现在看的是 ’一千零一夜("这是小时看过的"我们

常常和阿拉伯国家朋友来往"他们常常提到’一千零

一夜(里面的故事"你要是对于书里的故事一点不了
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解的话!那就没有共同的语言了"我们这样忙里偷

闲!随随便便地零零碎碎地看也可以积累很多材料"
我们看到有很多好句子和好字眼!可以随手摘写下

来!因为经过书写一遍!更可以帮助我们记忆!也可

以帮助背诵!我们从背诵文学作品里!可以得到很大

的快乐"因为在你生病的时候!或者其他原因不能看

书的时候!如果你能背诵点什么!那你会感到很有意

义"苏联第二个宇宙飞行员季托夫!在他写的报告

里!说上天以后!我看见许多星星!就像嵌在黑绒上

的点点光明!我就想起莱蒙托夫的一首诗#星星对着

星星在说话"我看报看到这里就想!假如我飞上天空

的话!我看到宇宙中的奇景!我会想到中国文学作品

中哪一个好的句子!因为当时整个天空就只你一个

人!你不能跟谁对面说话!你就可以把这些文学财富

都带上天去"我常常想!现在我们中国的少年儿童!
要是不多读点文学作品的话!将来他去做个宇宙飞

行人员!也许会感到寂寞的"以上说的是要看一些短

的文章"下面再谈读长的古典文学作品!如 $三国演

义%&$水浒传%&$红楼梦%&$西游记%等等!说来说

去仿佛就是这一些!其实古典小说里面最好的也还

是这些"我的朋友郑振铎先生!他有好几百部这样的

章回小说!有一年!我生了好几个月的病!病榻无聊

就把这几百部书都借来看!浏览一遍以后!感到还是
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这几部书最好!像这类书"常常放在手边"不怕重看!
这一点我们应该跟儿童学"儿童就喜欢你跟他重复

地讲一样的故事!我记得我的孩子小时候就爱听#三
只小熊$的故事"今天讲"明天还要讲"我说你听过

了"她说听过还要听"她不但听"你要说错了她还替

你纠正!我说那些书我们应该重看"一来是重看时不

用太费脑力%二来因为这些书里面的语言非常生动"
重看了记住了以后"对我们写文章就有很大的帮助!
就拿 &老残游记’上白妞说书那一段来说"作者把白

妞出来的那种台风写得多好"白妞衣着朴素"风度非

常稳静(大方"写了这些"然后描写她开口唱"一阵

高过一阵等等"&老残游记’里有许多糟粕"但是我

却挑出这一段看了好几遍!西方作家谈到文章的风

格的时候"第一种谈法是 #文如其人$"这个人是什

么样的一个人"他写出的东西就是什么样的东西!这

句话我们都承认"要不然怎么会百花齐放呢)李白(
杜甫(元稹(白居易(韩(柳(欧(苏"每个人的文

章风格都不一样"因为他们每一个人的一切都不一

样!关于风格的第二种说法是*最好的词句放在最好

的地方"就变成一种风格了!不必说远"就拿近代的

人写的散文来说吧"刘白羽的散文就和巴金的不一

样"杨朔的又跟秦牧的不一样"郭风的又跟柯蓝的不

一样"各人有各人的风格"用字造句都各有不同!因
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为每个作家都有他自己的风格!我们就要多看"多

读!来扩大我们词汇的领域#有人说你给我介绍一些

作品吧!我说这很难!因为我喜欢的!你不一定喜欢!
只有多看!才能有个比较!才能看出一篇文章好处在

哪里#中国谚语说 $不怕不识货!就怕货比货%!你

看多了!就会分辨出好坏来#我还觉得要想写好文章

的人!最好能把词句变成你的精兵!用兵的时候!做

到指挥若定!使每个字都能听你的指挥!心到笔到!
想写什么就能够写得出来!这是不容易的#你的工具

若是不熟练的话!它就不听你的调动&谚语又说 $熟
能生巧%!不熟就不能生巧#但是 $巧%是不是做不

到呢’我说不!能做到!我自己没做到!至少我希望

在座的同志能做到!我相信能做到!因为文学历史上

已经有许多人做到了#
第五个问题(我们阅读作品时!不能深入地真切

地体会作者所表达的意思!请您举例说明应该如何

阅读作品!如何去体会作者的意思#
我们对某一篇作品看不懂!不能体会!有两方面

的原因()作者写不好文章的话!我们就不会看懂!
或者这篇文章里没有说清道理!莫名其妙!不知他说

些什么东西!你也不会看懂#有的作者的文笔很晦

涩!或是文不对题!这种文章我们也看不懂#所以说

自己看不懂的时候也不要把自己的理解力估计得过
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低!"反过来说#那就是我们没有细读!我自己看文

章总是先看题目#因为写文章的人总是要发挥与题

目有关的内容#按着题目去体会内容是一种办法!再

就是要去了解作品的背景#包括作者的创作环境$思

想和社会背景等等#看古今人的作品都是这样!为什

么同一个题目#这个人写起来是那么欢娱#那个人写

起来是那么忧郁#我们想知道原因#就必须了解他的

背景#所以我们教课的时候#就常常给学生讲作者的

生平和作品的背景!比方李后主的词 %帘外雨潺潺

&&独自莫凭栏#无限江山#别时容易见时难#流水

落花春去也#天上人间!’他为什么说%无限江山’呢(
那时皇帝是坐江山的#他是亡国之君#所以他说 %独
自莫凭栏#无限江山#别时容易见时难’#江山一丢

就再也回不来了!别人写 %梦里不知身是客’的时候

就不会像他这样写法!我们拿过一篇文章来#先看这

文章是谁写的#什么时代人写的#他在什么时候写

的#有什么背景#能这样的话#就比较容易看懂它!
这是我自己的经验#我就只能说到这里!

一九六三年!

)本篇收入 *语文学习讲座丛书+第二辑#商务印书馆

,-./年出版!0
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