


!"#$年作品集

冰 心 著



目 录

!"#$年
花光和雪光 %$&’’’’’’’’’’’’’
记广州花市 %(&’’’’’’’’’’’’’
尼罗河上的春天 %)&’’’’’’’’’’’
话说文化交流 %!#&’’’’’’’’’’’
在诗歌问题座谈会上的发言 %!"&’’’’’
亚非作家的战斗友谊 %$!&’’’’’’’’
*孟加拉风光+ ,印度-泰戈尔著 %$(&’’’’’
关于汉字整理和识字教学 %!$.&’’’’’’
只拣儿童多处行 %!$#&’’’’’’’’’’
红孩子的话

//为故事影片 *红孩子+的小演员作 ’’’
%!$"&’’’’’’’’’’’’’’’’

王忆慈 %!.0&’’’’’’’’’’’’’’
*春秋故事+读后 %!.#&’’’’’’’’’
孩子们的作品 %!."&’’’’’’’’’’’

!目 录



一只木屐 !"#"$%%%%%%%%%%%%%
评 &’小小(供销站) !"##$%%%%%%%
感谢我们的语文老师 !"#*$%%%%%%%%
&没有织完的统裙)读后 !"+,$%%%%%%
香山消夏录 !"+-$%%%%%%%%%%%%
&年华似锦)和 &似锦年华) !"..$%%%%
在黑乌鸦尸体的周围 !".-$%%%%%%%%
海恋 !"*"$%%%%%%%%%%%%%%%
郁达夫 &满江红)词读后 !"*.$%%%%%%
从 ’公社果(谈起 !"*-$%%%%%%%%%
卖花声

//为访华日本女作家有吉佐和子书扇 !"01$%%
遥寄 !"02$%%%%%%%%%%%%%%%
加纳诗选 3加纳4以色列5卡甫5侯等著 !"0.$%%
谈最新最美的图画 !"-2$%%%%%%%%%
&一九五九//一九六一儿童文学选)序言 %

!"-.$%%%%%%%%%%%%%%%

1 目 录



!"#$年



花 光 和 雪 光

从湛江回来!眼前总是萦绕着湛江的醉人的景
色!平常所熟悉的北京窗前的一切!似乎都显得暗淡
了"直到前几天一觉醒来!看见檐前光辉夺目!赶忙
爬起凭窗一望!原来昨夜下了一场大雪#屋上地上厚
厚软软地一白无际!几只寒雀在蒙着一层雪片的枯
枝上啁啾上下$几个上学的%穿着红色蓝色 &棉猴
儿’的孩子!手里握着雪球在新扫出来的一条小道
上!嚷着笑着地奔走追逐"琉璃世界之中!亭立在小
山上的几棵白皮松!衬托着这几个跳动着的红蓝的
小点!显得加倍地清新%庄严%活泼"一阵快乐的感
觉!涌上我的心头!我们祖国的冬天无论在地北天
南!都是这样地可爱呵#
我又神游于十天以前!我在湛江的寄居地点!那

是湛江海滨招待所!光这 &海滨’二字!就给人以一
个醍醐灌顶的清凉的感觉#我的窗外是一丛小酒瓶
那样粗的翠竹!翠得发墨"翠竹的旁边!就是几棵高
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与人齐的 !一品红"#喜盈盈$红艳艳地开满了盘子
大小的大红花%这后面是一行白玉兰树#叶子是浅绿
色的%玉兰树的后面#又是一行相思树#叶子像眉毛
一般#细长细长的#树梢开着黄色的小花%相思树的
后面#是一行英雄的木麻黄树#这种树#值得我们大
书特书#讴歌颂赞&论它的形象#真是刚健婀娜#有
松柏之佼佼#又有杨柳之依依#它的直立的躯干#长
针形的叶子#比柳坚强#比松柔媚#远远望去#郁郁
葱葱地#总像笼罩着一身轻纱似的烟雾’这种树#还
有一个最惹人怜爱之处#就是它爱海#越是把它栽在
海滨#受着海风#沐着海涛#它越是长得快&湛江的
人民#摸着了它的禀性#以农业合作化的威力在八百
公里长的海岸上#密密层层地建立起木麻黄树的长
城’这几千万棵树#就像并肩交臂$迎风欢笑的披着
长发的姑娘#在海浪喧哗摇撼之中#聚沙垒石#与海
争地((聪明勇敢的湛江人民会告诉你#这些树给
千百年来受着海水风沙祸害的人们#带来了多大的
幸福&
话一说就远#我应该勒住我笔头的野马#谈一谈

湛江的 !花光"’在湛江#真是有花皆艳#无叶不香&
除了一品红之外#那边的红花#品种多到不可胜数#
湛江人把红花太看得贱了#单瓣的#双瓣的#垂着长
蕊的#((只要是红色的#都笼统地回答你说)!没
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有什么特别名字!横竖是大红花呗"#那种司空见惯
的自豪而又 $无所谓#的神情!叫人又羡又妒"
在那边!不但花香!叶子也是香的!香茅草长得

遍地!还有什么香根%大叶桉%小叶桉&&随便摘下
一片叶子!在手心里揉一揉!都是清香扑鼻’多么饱
满肥沃的地脉呵!十二年来!人民翻了身!地脉也解
放了!它尽情地%涌流不息地从每一朵花%每一片叶
子上呈现发散出自己万千年来蕴积的艳色与浓香"
湛江是红艳艳的!北京是白灿灿的!在这天南地

北之间!游观居住的新中国人民!是无比的幸福的"
我心里在这样地歌颂感谢着’

(本篇最初发表于 )北京晚报*+,-.年 +月 +/日!后收
入散文集 )拾穗小札*’0
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记 广 州 花 市

去年年底!我在广州时节!朋友们对我盛称花市
的风光!一再敦劝我说"#你过了春节再回去吧!这
里的花市是不可不逛的$%我虽然心动!但是我终于
一九六一年的除夕!飞回北京来了!对于逛广州花市
的计划!认为只好推到悠远的将来!想不到因有出国
之便!在春节前又到了广州$
在南下的飞机上!大家已经兴高采烈地谈着广

州的花市&一到广州!那边来接的朋友!立刻就给我
们提出逛花市的日程&最内行的人说!逛花市不要夜
里去!固然是 #花市灯如昼%!但是夜里人更多!见
人不见花!要看花还是白天去好&这一天!就是农历
大年夜的前一天!我们吃过午饭不久!就迫不及待地
跑到越秀区的花市去了&
我们发现那里是花山!也是人海&在鲜花和绿叶

堆成的一座座山下!奔流着汹涌的人群!我们走入春
天的最深处了&
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我们常爱说!"百花齐放#$但是在祖国的北方$
百花是应着节序开的$就是在巧夺天工的温室里$也
不能过于违背了自然的规律%在祖国的南方$天气基
本上都像北方的春秋$因此百花就随着人的意愿而
开放%在花市里高矗着一面红格的广告牌$上面标着
花儿的名字和价格%什么桃花$牡丹花$菊花$桂花$
水仙花$梅花&&这都是我们常见的’平时决不 "分
庭抗礼#的花朵$今天却都挤在这里的花摊上$争妍
斗艳地$显示着她们独特的风姿神韵$来征求爱好者
的选评%此外还有许多在北方不常见的如吊钟花$墨
兰花$以及我自己从未听过看过的色艳香浓的花朵$
如同看到舞台上和文坛上新出现的演员和作家一

样$先是突然的惊讶$又继以无边的喜悦(
我们随着人流涌去$在温暖的阳光下$额上’背

上都出了汗$我们一面脱下大衣$一面眼望着台上的
缤纷灿烂的繁花$身子却随着人流转移%这时一个孩
子向我怀里撞来$他穿着短袖的单衣$赤着脚$一只
手里举着一枝鸡冠花$另一手牵着一个黄色的大气
球$兴冲冲地只顾往前走%他抬头向我抱歉似的羞涩
地微笑了一下$又钻进人群去了%我回头望了他一眼

))也只能望一眼$后面的人又催涌上来了%鸡冠
花$多么平凡的一种花$也许他手里只带着一两分钱
吧$但是他已经买到了春天(我又回头望了一眼$我
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看见那朵黄色的气球!还在如海的春光和人流上飘
荡着""
这一天!我看见了花!也看见了人!但也可以说

是什么都没有细看!比方说!我看见了许多从各地来
的朋友!他们没有看见我!后来也有人说在花市里看
见了我!但是我没有看到他们!我只得到了一种 #春
深如海$的佳节的气氛!这佳节的气氛是可爱的!可
宝贵的!令人振奋欢乐的%我小的时候!在福州的灯
市!北京的厂甸里以及现在过 #五一$#十一$的时
候!也都深深地感到这种气氛%这是劳动人民大展奇
才!大事休息的佳节!人们对于这些日子都有着欢乐
的期待!欢乐的期待永远是一服兴奋剂%广州花市过
去一个多月了!北京的花朵还没有在户外开放!我就
是在欢乐的期待之下写出这篇短文的&

’本篇最初发表于 (北京晚报)*+,-年 .月 **日!后收
入散文集 (拾穗小札)%/
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尼罗河上的春天

通向凉台上的是两大扇玻璃的落地窗门!金色
的朝阳!直射了进来"我把厚重的蓝绒窗帘拉起!把
床边的电灯开了一盏"她刚刚洗完澡!额上鬓边都沁
着汗珠!正对着阳光坐着!脸上起着更深的红晕!看
见我拉过窗帘!连忙笑说#$谢谢你!其实我并不太
热%%&一面低下头去!把膝前和服的衣襟!更向右
边拉了一拉!紧紧地裹住她的双腿"
我笑说#$并不只是为你!我也怕直射的阳光!而

且!在静暗的屋子里!更好深谈"&我说着绕过床边
去!拿起电话机!关照楼下的餐厅!给我们送上三个
人的茶点来"
秀子抬起头来!谦逊腼腆地微笑说#$我们到达

的那一天!听说你们去接了两次!都没有接着"真是!
夜里那么冷!累你们那样来回地跑!我们都觉得非常
地%%非常地对不起’&我坐在床边!给她点上一支
烟!又推过烟碟去!一面笑说#$在迎接日本朋友上

( 冰 心 全 集



面!"累#字是用不上的$你不知道我们心里多么兴
奋%自从东京紧急会议以后!算来还不到一年!我们
又在开罗见面了$为着欢乐的期待!我们夜里都睡不
好!与其在旅馆床上辗转反侧!还不如到飞机场去呆
着%&她笑了!’飞机误了点!我们也急的了不得((
说到 "欢乐的期待#!彼此是一样的!算来从塔什干
会议起!我们是第三次会面了!我一直以为世界是很
大的!原来世界是这么小$&
她微笑着看着手里袅袅上升的轻烟!又低下头

去!这时澡室里响起了哗哗的放水的声音$
我说)’世界原是很大的!但是这些年来!在我

的心里!仿佛地球上的几大洲!都变成浮在海洋面上
的大木筏!只要各个木筏上的人们!伸出臂!拉住手!
同心协力地往怀里一带!几个木筏儿便连成一片了

((我看到这一届亚非作家会议的徽章!上面是一
只黄色和一只黑色的手紧紧地握在一起的时候!我
就有这种感觉%&
秀子的眼睛里!闪起欢喜的光辉!’你这句话多

有诗意%只要这几大洲上的人民!互相伸出友谊的手

((&
这时穿着阿拉伯服装的餐厅侍者叩着门进来

了!他在小圆桌上放下一大茶盘的茶具和点心!又鞠
着躬曳着长袍出去了$
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我一边倒着茶!一边笑问"#我们的东京朋友们
都好吧$他们写作的兴致高不高$%
秀子说"#他们都好!谢谢你&尤其是从去年东

京会议以后!他们都像得了特殊的灵感似的!一篇接
着一篇地写&你知道!有些报纸刊物不敢用他们的文
章!认为太触犯美帝国主义者了&他们的生活是有些
困难的!但是他们读者的范围!天天在扩大!因此!
他们的兴致一直很高&%
澡室的门开了!和子掩着身上的和服走了出来!

一面向后掠着粘在额上的短发!一面笑说"#你们这
里的水真热!我的身上足足轻了两磅’你知道!从离
开东京我们就没有好好地泡过澡了!我们那个旅馆!
只在早晚才有热水!而且还是温的’%她笑着坐到秀
子对面的(圆桌边的一张软椅上!接过我递给她的一
杯茶来!轻轻地吹着&
我笑说"#我早就说过!你们尽管来!对我一点

都没有麻烦!而且还给我快乐&在会场上见面!总是
匆匆忙忙的))%
和子从桌上盘里拿起一块点心吃着!笑问"#你

们刚才在谈什么!让我打断了$接着往下讲吧&%秀
子微笑着望着我!我便把她的话重复了一遍&
和子收敛了笑容!凝视着自己脚上银色的屐履!

慢慢地说"#生活困难是不假!我的评论文章是不大
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登得出去了!就是山田先生!驹井先生""那么受人
欢迎的小说家!也有些出版商不敢接受他们的作品

""#她抬起头来!眼里闪着勇敢和骄傲的光!$的
确!自从去年东京会议以后!我们都增加了勇气!我
们知道我们不是孤立在三岛之上!隔着海洋!不知道
有多少人民!都在响应着我们的正义的呼声%最使我
们感动震惊的!还是那些非洲代表们的发言&你记得
吗’他们说(他们从前对于日本毫不了解!只知道日
本曾是一个帝国主义国家!也从来没有把日本政府
和人民分开来&到了日本一看!原来日本和他们一
样!国土上也有美军基地!日本人民也受着压迫和奴
役!他们的同情和友谊就奔涌出来了!他们愿意和日
本人民一同奋斗到底""告诉你!这些话的确像清
晓的钟声一样!惊醒了好多人)我们知识分子里面!
还有不少人认贼作父!把骑在我们头上的美帝国主
义者当做自己的保护者呢%#
秀子轻轻地咳嗽了一声!低声地说($有过这类

想法的知识分子恐怕不少!应该说连我们都包括在
内**至少有我自己%驹井老先生!在听到一位非洲
代表发言以后!很沉痛地对我说过(+我们日本的知
识分子!从明治维新起!一直眼望着西方!倾倒于西
方文明!不用说非洲人!连亚洲人也看不上眼&,我
们从来也不懂得知识分子应该和人民站在一起""
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没想到当我们全国的人民!!包括知识分子在内"
受到美帝国主义分子欺凌的时候"向我们伸出热情
支持之手的"却是##却是我们一向所没有想起的
亚洲和非洲的人民$%
和子又惊奇又高兴地望着秀子"又回过头来望

着我"从她的眼光中"我记起和子曾对我说过"秀子
是一个很羞怯很沉静的女子"从她嘴里不太容易听
到什么兴奋激昂的话的&秀子动了感情了$
我笑说’(东京会议对我们每一个人都是鼓舞"

都是教育&我听到不少的非洲的作家在称赞这个成
功的会议"他们对于日本作家们的努力"都有很深的
感谢和敬意&他们也知道"在这次开罗会议上"日本
作家们仍会举着东京会议的旗帜"奋勇前进的&%
和子高兴而又深思地说’(亚非作家会议"的确

把日本作家围抱在反帝反殖民主义的)团结温暖的
大家庭里##%
秀子没有听见我们的话"只出神地用手摩抚着

膝上的和服的边缘"似乎要把它压得更平贴一点"一
面说’(还有昨天那位喀麦隆代表所说的"*在帝国主
义制度正在倒塌之中的今天"在帝国主义的恶魔正
在血泊里挣扎颤抖的今天"还有哪一位作家"仍在接
受 (为艺术而艺术%和 (文学和政治应该分家%的理
论的话"这个作家就是杀害我们人民和我们文学的
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同谋犯!"这些话像隆隆的雷声一样#听得我耳也热
了#心也跳了#在座位上简直坐不住#我想$$我想
跑出去$$%
她抬起晕红的脸#热情激动的目光#扫过我们的

脸上#和子和我一时都静默下来#只倾听这股冲破岩
石的涌泉#让它奔流下去&
秀子急急地接着说’(我算是开了心窍#眼睛也

明亮了&谁说亚非作家会议是个政治会议)谁说亚非
作家会议上的发言都是政治的鼓动和宣传)从我看
来都是一篇篇最好的文学#都是从亿万人民心中倾
吐出来的&%
床边的电话铃响了#把我们从沸腾的情绪中唤

醒过来#秀子又像羞涩又像道歉地微微地吁了一口
气#从掩襟里拿出一块边上绣着红花的小手绢#轻轻
地擦着鬓角上的汗珠&我连忙走到电话机前面去&
我把电话筒递给和子#说’(是你的&%
和子笑着向电话筒里说了几句日本话#便把电

话筒放下了&(他们说我们一到了你这里#就不想回
来了!我们和朝鲜代表团座谈的时间到了#他们在等
着我们一同出发呢!%
秀子也站了起来&她们两个忙着从我床上拿起

散放着的腰带#彼此帮忙着紧紧地扎起&秀子的腰带
是金色的#正配着她那件深紫色洒白花的和服&和子
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的腰带是银色的!衬上她的淡青色画着深蓝花的衣
服!也显得十分俏丽"当她们在穿衣镜前徘徊瞻顾的
时候!床侧的一盏电灯显然的不够亮了!我走过去把
那层厚厚的帘幕拉过一边去"
一天的光明!倾泻到屋里来!她们突然看见自己

镜中绚烂的影子!吃了一惊似的!回过头来!在我点
头招呼之下!含笑地走到门边!和我并肩站着##
远远的比金字塔还高的开罗塔!像细瓷烧成似

的!玲珑剔透地亭亭玉立在金色的光雾之中$尼罗河
水闪着万点银光!欢畅地横流着过去$河的两岸!几
座高楼尖顶的长杆上!面面旗帜都展开着!哗哗地飘
向西方!遍地的东风吹起了%
秀子紧紧地捏着我的手!看着我微笑说&’你记

得去年我们在京都琵琶湖船上的谈话吧!那一天!东
风吹得多紧(一年又过去了##无论在亚洲)在非
洲!我都感到春天一年比一年美好!也觉得自己一年
比一年年轻##*
和子抱着秀子的肩头!笑说&’好一个 +春天一

年比一年美好,%走!把这句话带到座谈会上说去"*
她们推挽着走到床边!忙忙地捡起零碎的东西!装到
手提包里!又匆匆地道谢道别!我依恋地把她们送到
电梯旁边"
回来我把床头的电灯关上!在整理茶具的时候!
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发现一块绣着几朵小红花的手绢!掉在椅边地上"那
是秀子刚才拿来擦汗的"把红花一朵一朵地绣到一
块雪白的手绢上!不是一时半刻的活计呵#我俯下去
拾了起来!不自觉地把这块微微润湿的手绢!紧紧地
压在胸前"

$%&’年 (月 $)日

*本篇最初发表于 +人民文学,$%&’年 -月号!后收入散
文集 +樱花赞,".
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话说文化交流

中国作家代表团到达开罗的那一天!是二月七
日早晨四时"春寒料峭之中!我们紧紧地裹着大衣!
走下飞机!走向拥上前来的欢迎的人群"把一大束鲜
花送到我臂里的是一位年轻的妇女!长眉秀目之间!
蕴含着一股幽娴静雅之气!她一开口!说的是十分纯
粹流利的北京话"她说她的名字叫杜玛德!她和她的
丈夫黑白!都是北京美术学院的学生!在北京住了五
年"她又指着人群里忙着和中国客人寒暄的一位阿
联青年!说 #那就是黑白$"候机室中!热情洋溢!笑
语纷纭!我们的谈话很快就被打断了%%在开罗的
几天中!我常常想起这一对画家夫妇!但是总没有机
会见到"
亚非作家会议开幕的那一天!我们被邀到#现代

艺术馆$去参观阿联的#绘画与雕刻作品竞赛展览$"
在艺术馆的丛树浓荫之下!我忽然看到一个抱在保
姆怀里的小女孩!穿着一身浅色的衣裳!颈上挂着一
个坠着赤金的 #福$字的项链"我走出人流!过去拉
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着那小女孩的手!她一点也不怕生"转着黑溜溜的眼
睛"望着我笑!保姆笑说#$她是画家黑白和杜玛德
的女儿"你看"那边彩棚里不是她父母的画展%&我
连忙赶上人流"走进那座彩棚里去!这里面挂着满壁
的水彩画"都是中国的风光"有梳着双辫挑着水桶的
姑娘"也有在灌满水的梯田里俯身插秧的农民’’
真是琳琅满目"若不是我身边站满了亚非各国的客
人"耳中听到的尽是我所不懂的各种亚非的语言的
话"我真以为是在北海或是中山公园观赏中国画家
的画展了(这时杜玛德陪着一班客人"从我身边走
过"我好容易挤上去"只说了一句#$我看见你的小
女儿了"真好玩’’&她也只匆匆地笑着说一句 $她
是在中国生的"名叫小红’’&说着她就被人群簇拥
到一个陈列着中国画具的大玻璃柜边上"去作解释!
我听见旁人在赞叹说"他们的绘画"是融合了中国古
典绘画和埃及古画的特点"创造出了独特的风格!我
必须承认我对绘画是外行"但是我喜欢他们的画"它
们给我一种极其温暖亲切的感受(
大会闭幕之后"我们一班人挤出时间去参观开

罗博物馆!陪我们去的是一位姓华的中国留学生!这
位青年"一脸的书卷气"戴着很厚的眼镜"从一上车
就滔滔不绝)津津有味地给我们讲埃及的古代文化"
那种热烈陶醉的神情"竟不像对人讲述"而像温理自
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己脑中的一幅一幅的辉煌灿烂古埃及文化的画图!
偏偏那天博物馆又提早关门"算来我们只有三十分
钟的时间"来浏览这个世界上最古的六千年的文化!
失望之余"我们只好加快脚步"在一座座矗立的大石
门"横放的大石棺"排列的大石像前面"匆匆走过#
这位青年"却以恳求的眼光"摩挲着几乎每一块石
头"向着我们讲解$%在纪元前三三一二年&&’后
面跟着的是大声呼唤的博物馆看守员$%请大家快一
点"再有五分钟就关门了!’这一天"谁也没有看得
痛快"出门上车的时候"人人发出惋惜的叹声"尤其
是那位青年"一路上只呆呆望着车窗外"好像在说$
%真是白来了一趟!’
我却是满心欢喜!文化交流"就得由这种热爱友

邦文化的青年们来作#埃及(中国(印度&&都是世
界文化的摇篮"我们的祖先跋山涉水(千辛万苦地给
我们开出一条文化交流的大道#在推翻阻碍亚非文
化交流的帝国主义者(殖民主义者的同时"我们需要
千千万万像阿联的画家杜玛德夫妇和这位姓华的中

国留学生一样的青年人"来 %继往开来’"做出前人
所未做出的伟大事业!

)本篇最初发表于 *北京晚报+,-./年 0月 /1日"后收
入散文集 *拾穗小札+#2

3, 冰 心 全 集



在诗歌问题座谈会上的发言

谢冰心同志表示赞成萧三同志的意见!"不薄新
诗爱旧诗#$她说!记得 %文汇报&上曾经发表过一
个小学生的意见’说旧诗能背诵’他喜欢’新诗不能
背诵’他不喜欢’这有道理$我的经验是除了一般地
需要而外’人们读诗也还想消遣’比如失眠的时候’
就想背点诗’而背的很少是新诗’因为新诗不能背$
我在大连一个休养所休养时’和一群孩子玩’我给他
们念了些歌谣’孩子们很喜欢’学得很快’一天能背
六七个$比如我给他们念!"金咕噜棒’银咕噜棒’爷
爷打板((#不用我往下念’他们就说!"奶奶唱$#
我说!"爷爷打板奶奶念$#他们说!"声音不对’是
奶奶唱$#我想’所谓天籁’也许就是这个吧$我教
他们念 %红旗歌谣&里的 "什么藤结什么瓜))#念
了三遍’他们就记住了’没有一个念错的$新诗有许
多好的’但我也想对写新诗的同志说’新诗如果要人
能记得住’不是读过就忘的话’除了内容好而外’恐
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怕在音韵这方面还是要注意一下!
谢冰心同志也谈到自己写新诗的体会!她说"或

许有人会问#你年青的时候为什么也写些小诗$现在
为什么又不写了$我说#我那时年青#胆子大#又想
打破一切框框#写起来很容易#一气可以写几百首!
现在想起来真可怕!现在叫我写#我的顾虑就多了#
也可以说要求高了!新诗不好写!

%本篇摘自 &诗刊’()*+年第 ,期 &在诗歌问题座谈会上
的发言纪要’!-
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亚非作家的战斗友谊

我们亚非作家的代表们!驾着轻快的春天的翅
膀!怀着兴奋而又愉快的心情!飞过嵯峨的山岭!渡
过宽阔的海洋!越过茫茫的沙漠!我们热望着在尼罗
河边!灿烂的阳光里!榕树的浓荫和玫瑰的清香之
中!紧紧地握起我们的新知和旧友的火热的手!兴奋
地说"亲爱的同行们!我们不是平常的朋友!普通的
相知!我们都是从 #世界文化的摇篮$的亚洲和非洲
各地来的!我们的民族都有最光荣的历史!我们的人
民也都受过或者正在受着帝国主义和殖民主义的剥

削和压迫%作为作家!我们是我们的人民的反帝国主
义&反殖民主义大军里的一队尖兵%我们的武器是我
们的一支笔!我们虽然来自不同的部队!但是我们一
见便亲’因为我们的友谊不比寻常!这是血和汗凝成
的牢不可破的战斗的友谊%
我回到自己的祖国!已经有三个星期了!而开罗

会议的印象却至今悬在眼前!我想起那座庄严的国
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会大厦!我想起那所温暖亲切的 "大力士#旅馆!在
这里面!我听过多少慷慨激昂的发言!有过多少剖肝
沥胆的谈话!看过多少勇敢愤激的面庞!和乐观兴奋
的眼光$$这许多零零碎碎的回忆!都像一首首雄
壮的战歌在我耳边荡漾!鼓舞着我举起我的笔枪!在
整齐的步伐中!跟着这支雄壮的义师前进%
可以肯定地说!到会的四十五个国家和地区的

二百多位代表!对于本届亚非作家会议的重要性!是
有充分的估计的!对于本届会议的主要议题"作家在
亚非人民反帝反殖民主义&争取民族独立和保卫世
界和平的斗争中的作用#!是有彻底的了解的!尤其
是正在帝国主义者的铁蹄下艰苦反抗的人们%在第
三小组’’就是讨论发展亚非国家的民族文化和重
新估价亚非人民的历史小组里!当讨论到反对形形
色色的帝国主义的时候!一位非洲的女代表大声疾
呼地说(我们必须明白地写出 "以美帝国主义为首#
的字样%请问在亚洲&在非洲!那一个帝国主义者对
亚非人民的侵略压迫!不受到美帝国主义者的支持)
那一个老殖民主义者勉强退出的地区!不是由比狼
更狡猾的狐狸’’美国!这个新殖民主义者来填补
位置)美帝国主义者!无论他作尽多少虚伪欺骗的宣
传!放出多少伪装的 "和平队#&"传教士#和 "教
授#*亚非人民从自身痛苦的经验里!是把这个首恶
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元凶一眼看到底的!
我会见过一位莫三鼻给的"只有二十六岁的青

年#他很沉稳$也很热情$多年的艰苦的反帝斗争$
锻炼得他像一个中年的战士#我们谈着许多问题$他
的那种斩钉截铁"毫不含糊的见解和论断$使我佩
服#
安哥拉的代表$在会场上送给我们一份%安哥拉

团结报&$报上有几张惨不忍睹的"被葡萄牙帝国主
义者割下示众的安哥拉人头的相片$旁边几个大字
是’(安哥拉人民只剩下武装斗争这一条道路了!)当
逼到绝地的被压迫的人民$走上一条唯一的正确的
道路的时候$任何近代锐利的武器$都不能挡住他们
的冒死前进的#
人民的英勇斗争$给作家笔头的烈火下$添上堆

积如山的干柴$亚非作家们从心底认识到$没有政治
上的独立和自由就谈不到文学#喀麦隆的代表说得
好$(今天$殖民制度在人民武装的痛击下$正在倾
塌之中$帝国主义的恶魔正在血泊里挣扎颤抖$哪一
个亚非作家能够接受 *为艺术而艺术+"或是 *文学
应该和政治分家+的理论,尤其是在今天$任何一个
接受 *为艺术而艺术+的作家$事实上就是出卖自己
的才能$做了杀害我们的人民和文化的同谋罪犯!)
这个大义凛然的发言$怎能不使满座动容$而同心同
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德地奔向我们亚非作家们所公认的唯一的创作的道

路呢!
我们要永远团结在反帝反殖民主义的旗帜下"

和我们的人民在一起"为争取民族独立和世界和平
而斗争到底#

$本篇最初发表于 %文汇报&’()*年 +月 ,日#-
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孟 加 拉 风 光

!印度"泰戈尔 著

序

这本集子里所译出的书信#概括了我文学生活
中最丰产的时期#那时候#全靠一种好运气#我正年
青而未成名$
青春是精力充沛的#又有充裕的闲暇#我觉得写

私信和写公函比#是一个快乐的需要$这是文学形式
中的一种奢侈品#只有在思想感情有了积累之后#才
写得出来$别种的文学形式是属于作者的#而且发表
出来#也只为自己得到好处%写给私人的信就有慨然
舍弃的特点$
恰巧在许多年之后#从这些大批书信中选出来

的几十封#又辗转地回到我的手里$它正确地推测到
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那些日子的回忆会使我愉快!就是在微贱的荫蔽之
下!我享受过生命中最大的自由"
因为这些书信!是和我发表过的相当多的作品

同时写的!我想这平行的路线!会扩大读者对于我的
诗歌的了解!正如同道路因为重走一次而加宽了一
样"因此我为我的同胞编选发表了这本集子"希望这
些书信里对于孟加拉乡村景物的描写!对英国的读
者也会引起兴趣!这些选品中的一部分的翻译!是托
给了一位在许多我认识的人中!最能胜任愉快的"

罗宾德罗那特#泰戈尔
一九二$年六月二十日

班都拉!海边

一八八五年十月

无遮的海不断地涌起%又化成苍白的泡沫!它使
我联想到一个被捆住的恶魔在锁链上挣扎!我们在
它巨颚前面的岸上!盖起房子!看着它挥甩着尾巴!
多大的力气呵!那波浪就像巨人的肌肉一般地凸涨
起来&
从创世之初!在地和水中间就存在着争执’干燥

的地慢慢地默默地增加着它的领域!而且为它的子
女开拓越来越宽的面积(海洋步步退却!起伏着呜咽
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着在绝望里捶着胸膛!要记住"海洋从前曾是唯我独
尊的暴君"绝对地自由!地从它肚子里升起"篡夺了
它的王位!从那时起"这个愤怒的老东西"以苍白的
波浪"不住地哀嚎"就像李耳王暴露在狂风暴雨里似
的!

一八八七年七月

我已经二十七岁了"只有这件事不住地在我心
中激荡##仿佛最近都没有发生过其他的事情似
的!
但是活到了二十七岁##在一个人的前进中度

过了全盛的二十年代"走向三十年代"这是一件小事
吗$三十岁##这就是说成熟了##人们对这么大
年纪的人"是期望果实而不期望嫩叶的!但是"可怜
得很"果实的指望在哪里呢$在我摇着脑袋的时候"
我的头脑还只感到满溢的浓郁的浅薄"而没有丝毫
哲理的痕迹!
人们开始抱怨%我们对你所期望的东西在哪里

呢$##只因有那个希望"我们才喜爱那幼芽的嫩
绿!难道我们对你的不成熟将永远忍受吗$这正是我
们要晓得可以从你身上得到些什么的时候!我们要
得到油量的估计数字"就是那蒙起眼睛的"转磨的"
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公正的批评家能够从你身上榨取的!
把这些人哄得渴望地等待着已经不再可能了!

在我岁数不到的时候"他们放心地相信我#我在三十
岁的边缘上"还使他们失望"是件伤心的事情!但是
我该怎么办呢$智慧的言语就是说不出来%我在供给
可使大家受益的东西上是完全无能为力的!除了一
两首诗歌"几句闲话"一些轻松的笑谈以外"我一直
不能写出什么更好的"结果呢"那些对我抱着很高的
希望的人将对我发怒#但是从未曾有过人要求他们
培养这些期望吗$
这就是袭击着我的一些思想"自从我在一个美

好的维沙克月的早晨"在清新的微风与阳光&新茁的
花儿和叶子中间醒起的时候"发现我已经跨进二十
七岁了!

西 来 达

一八八八年

我们的船屋在离市较远的沙岸边停泊了下来!
一片浩瀚铺开的沙"一直伸展到眼界以外的四边!到
处都看到一条条的斑纹"仿佛有水经过似的"但是像
水一样发光的也还是沙!
没有一座村庄"没有一个人"没有一棵树"没有
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一根草!!只有几处露出地下泥土的"潮湿黝黑的
裂缝#来打破这单调的灿白$
往东望#上面是无边的蓝#下面是无边的白$天

上空虚#地上也空虚!!下面的空虚是僵硬而荒凉
的#上面的空虚是穹形而轻清的!!我们几乎哪儿
也找不出这样的一幅绝顶荒凉的图画$
但是转向西望#那边有水#一弯止水的河#两边

是高高的河岸#上面伸展着乡村的树林#有些村舍从
林中外窥!!在夜色中一切都像一个魅人的幻梦$
我说 %夜色&#因为我们是在夜晚出去散步的#所以
这个光景就印刻在我的心上了$

沙 乍 浦

一八九’年
那个县官正坐在他帐篷的凉台上#对在树荫下

等候听审的群众进行审判$他们把我的轿子抬到他
鼻子前放下#这个年轻的英国人很客气地接待我$他
的发色很淡#中间杂着几绺深色的$胡须是刚开始长
出$若不因为他那副非常年轻的面孔#人家也许会把
他当做一个白发老人$我请他来吃饭#但是#他说他
要到一个地方去安排一个猎野猪的宴会$
我回到家的时候#大堆的黑云涌上来了#随着就
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是一阵极其狂暴的倾盆大雨!我不能看书"也不可能
写字"在一种莫名其妙的情绪之下"我从这屋跑到那
屋!这时已经很黑了"雷声仍在隆隆地响"电光也不
停地闪着"不时还有一阵阵的突来的风"掐住那棵大
荔枝树的脖子"使劲地摇撼它蓬松的树梢!房前的洼
地立刻就积满了水"在我走来走去的时候"我忽然想
到我应当让那个县官到我家里来避避雨!
我送去一封请帖#在检查以后"我发现那间唯一

可用的屋子里堆塞着一张挂在梁上的厚板的木台"
堆满了污旧的铺盖和枕头!仆人们的东西"一张极其
污秽的席子"几把水烟袋"烟叶"火绒和两副木制的
棋子"都乱七八糟地丢在地上"此外还有各种各样的
箱子"里面装满了无用的零零碎碎的东西"比如说一
个长了锈的壶盖"一个没有底的铁炉"一把褪了色的
旧镍茶壶"一只汤盆满盛着尘污的糖浆!屋角有一个
洗碗盆"墙头钉子上挂着潮湿的擦碗布"还有厨师父
的围裙和小帽!仅有的一件家具就是一张摇晃的梳
妆台"上面沤满了水迹"油迹"牛奶迹"黑的$黄的
和白的"以及各种各色的痕迹!梳妆台上的镜子"倚
在对面墙边"它的抽屉里盛满了零碎物件"从肮脏的
餐巾以至开瓶子的钢丝和尘土!
我昏乱地愣了一会#然后就是%%把管家叫来"

把管仓库的叫来"召集所有的仆人"另外又找了些

&’ 冰 心 全 集



人!打水!把梯子放上!绳子解开!把木台拉下来!
铺盖挪走!把碎玻璃片一一捡起!把钉子一个一个地
从墙上拔了下来""灯架掉下来了!碎片撒得满地#
又一片一片地捡起!我自己把那领脏席子从地上掀
起丢到窗外去!把吃掉我的面包!我的糖浆!我鞋上
的鞋油的一窝蟑螂惊散了$
县官的回信来了!他的帐篷的情况非常糟糕!他

即刻就会来$快点%快点%当时就听见喊&’大人到
了$(匆忙慌乱之中!我拍掉我须发和身上的尘土!等
到我到客厅里去接待他的时候!我竭力使我显得雍
容尔雅!就像我一下午都在安闲地休息着似的$
表面上我沉着地和县官握手如仪!但是心里还

不时地为他的住处发愁$等到我必须领着客人进到
他卧室的时候!我觉得那屋子还过得去!如果那无家
可归的蟑螂!不去抓挠他的脚的话!他也许可以得到
一夜的休息$

卡 利 格 雷

一八九一年

我感到懒洋洋地舒适!喜孜孜地轻松$
这是这地方的笼罩一切的主要情调$这里有一

条河!但是谈不到流动!在它的浮草的小被窝里盖得
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严严地舒服地躺着!它仿佛在想"" #既然可以清净
无为地过日子!我又何必自己吵醒自己呢$%因此那
两岸的茅草!除了渔人来张网的时候!简直没有受过
惊扰&
四五条大号的船!彼此挨靠着!泊在近旁&在一

条船的舱面上!一个渔夫拿被单从头到脚裹上!睡着
了&另一条船上!那个船夫""也在晒太阳""悠闲
地在搓着麻索&在第三条船的下甲板上!一个显得苍
老的赤裸的家伙倚在桨上!茫然地注视着我们的船&
岸上还有些各式各样的人&但是没有人能说出

他们为什么踱着最迂缓的步子!悠闲地来来往往!或
是抱着膝头久久地坐着!或是瞪目直视!并没有认真
地看着什么&
唯一的活跃的现象!只能从鸭群里看出&它们杂

乱地叫噪着!一个劲儿地把头扎进水里!又伸了出来
把水甩掉!它们仿佛不停地在探测水底的秘密!每次
都得摇着头报告说’#那里什么也没有(那里什么也
没有$%
在这里!日子把十二小时在太阳底下昏睡掉!此

外的十二小时!就在黑暗的披巾之内沉默地睡去&在
这种地方!你唯一想做的事情就是对着风景左看右
看!把你的思想来回地摇荡!哼一会子的曲调!再梦
想地点一会子的头!就像一个母亲在冬天的正午!背
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朝着太阳!摇着哼着把她的婴儿哄睡了似的"

昨天!在我接见我的佃户的时候!五六个男孩子
出现了!正正经经地排成一行站在我面前"我还没来
得及问话!他们的发言人就用最精构的语言!开始
说#$先生!神明的恩惠和您的愚昧的孩子们的幸运!
使阁下再度光临贱地"%他这样滔滔不断地说了几乎
有半个钟头!在某些地方他把讲词记错了!就停住!
抬头看天!自己改正过来!再接着往下说"我推测是
他们学校里缺少椅凳"$因为没有这些木制的座位!%
他这样说!$我们不知道我们可以坐在哪里!我们尊
敬的老师们坐在哪里!当我们最高贵的观察员来访
的时候!我们可以请他坐在哪里"%
我简直忍不住发笑!从这么一个小人儿的嘴里!

倾泻出这么文雅的滔滔不绝的辩才!在这个地方特
别显得不相称"在这里!农民们用最直截了当的方言
提出他们迫切的重大需要!连那不太平常的字眼都
会不幸地被误用了"但是那几个书记和农民们似乎
都得到很深的印象!同时也很妒羡!仿佛慨叹他们父
母所没有的东西!都赋予了孩子!使他们能够用这么
美妙的方法!向柴门达尔请求"
在这位少年演说家还没说完的时候!我就把他

打住了!我答应处理他们所必需的椅凳"他昂然地让
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我说完话!然后又接上他所没有讲完的讲词!一直说
到底!才深深地向我鞠了躬!带着他的集团整队走
了"我想!即或我拒绝给他们椅凳的话!他也许并不
介意!但在他用心背熟了他的讲词之后!若夺去他词
里的任何一段!他会非常反感的"因此!虽然有更重
要的事务等待处理!我也一定要听他讲完"

沙 乍 浦 附 近

一八九一年一月

我们离开了那条缓慢得像临死的人的血液循环

一样的卡利格雷小河!下驶到急流的河里!它流向那
地和水茫茫一片的地方!如同孩提的弟兄姐妹一样!
河和岸没有不同的打扮"
这条河没有了泥糊糊的被套!流水四溢!最后伸

延成为湖泽!这边一块草地!那边一汪清水!这使我
联想到当地球年纪还轻!大地刚从无边的水里伸出
头来!固体和流质的界限还没有分清的时候"
在我们泊船的周围!竖立着渔夫的竹竿!鸢鸟在

上面盘旋着想从网里抓鱼"文鸟立在水边的泥地上!
道人似地在沉思"各种的水鸟很多"一片片杂草飘在

#$ 冰 心 全 集



水面!不须耕耘"的稻田从润湿的泥地上到处升起#
蚊子在止水上成群地飞翔$$
今早黎明我们又启航了#经过卡齐卡答#湖泽的

水在六七码宽的弯曲的水道上#找到了出路#从这里
穿过后#它就迅速地涌流!要把我们这条不容易驾驶
的船屋穿走过去#真是一种冒险!河水以闪电的速度
向前奔流#船夫们紧张地以桨代竿#提防船屋撞在岸
上!这样我们又驶到大河里来了!
天空里一直堆着浓云#湿风吹着#不时地下几阵

雨!船夫们都冷得发抖!在这冷天#这种潮湿阴暗的
日子#是非常不好过的#我度过了一个暗淡无趣的早
晨!下午两点太阳出来了#从那时起就愉快得很!现
在河岸很高#被安静的树林和民居覆盖着#很幽静又
充满了美!
这条河弯来弯去#一条孟加拉最中心的内院的

无名的小溪#不懒惰也不声张#大大方方地把她爱情
的财富给予了两岸#她絮说着平凡的欢乐和忧愁#絮
说着来汲过水而又坐在她的旁边#用湿巾仔细地把
自己身体擦得发光的村姑们的家长里短!
今晚我们把船泊在僻静的河湾!天空明净!明月

%&冰 心 全 集
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正圆!看不见一只别的船"月亮在浪花上闪烁"两岸
沉寂"远村躺在深林的怀中舒服地睡着了!尖脆的不
断的蝉鸣是唯一的声响"

沙 乍 浦

一八九一年二月

在我的窗前!河的彼岸!有一群吉卜赛人在那里
安家!支起了上面盖着竹席和布片的竹架子"这种的
结构只有三所!矮得在里面站不起来"他们生活在空
旷中!只在夜里才爬进这隐蔽所去!拥挤着睡在一
起"
吉卜赛人的生活方式就是这样!哪里都没有家!

没有收租的房东!带着孩子和猪和一两只狗到处流
浪#警察们总以提防的目光跟着他们"
我常常注意着靠近我们的这一家人!在做些什

么"他们生得很黑!但是很好看"身躯健美!像西北
农民一样"他们的妇女很丰硕#那自如随便的动作和
自然独立的气派!在我看来很像黧黑的英国妇女"
那个男人刚把饭锅放在炉火上!现在正在劈竹

编筐"那个女人先把一面镜子举到面前!然后用湿手
巾再三地仔细地擦着脸#又把她上夜的褶子整理妥
贴!干干净净的!走到男人身边坐下!不时地帮他干
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活!
他们真是土地的儿女"出生在土地上的某一个

地方"在任何地方的路边长大"在随便什么地方死
去!日夜在辽阔的天空之下"开朗的空气之中"在光
光的土地上"他们过着一种独特的生活#他们劳动"
恋爱"生儿育女和处理家务!
每一件事都在土地上进行!
他们一刻也不闲着"总在做些什么!一个女人"

她自己的事做完了"就扑通地坐在另一个女人的身
后"解开她的发髻"替她梳理#一面也许就谈着这三
个竹篷人家的家事"从远处我不能确定"但是我大胆
地这样猜想着!
今天早晨一个很大的骚乱侵进了这块吉卜赛人

宁静的住地里!差不多八点半或是九点钟的时候"他
们正在竹顶上摊开那当作床铺用的破烂被窝和各种

各样的毯子"为的晒晒太阳见见风!母猪领着猪仔"
一堆儿地躺在湿地里"望去就像一堆泥土!它们被这
家的两只狗赶了起来"咬它们"让它们出去寻找早
餐!经过一个冷夜之后"正在享受阳光的这群猪"被
惊吵起来就哇哇地叫出它们的厌烦!我正在写着信"
又不时心不在焉地往外看"这场吵闹就在此时开始!
我站起走到窗前"发现一大群人围住这吉卜赛

人的住处!一个很神气的人物"在挥舞着棍子"信口
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骂出最难听的话语!吉卜赛的头人"惊惶失措地正在
竭力解释些什么!我推测是当地出了些可疑的事件"
使得警官到此查问!
那个女人直到那时仍旧坐着"忙着刮那劈开的

竹条"那种镇静的样子"就像是周围只有她一个人"
没有任何吵闹发生似的!然而"她突然跳着站起"向
警官冲去"在他面前使劲地挥舞着手臂"用尖粗的声
音责骂他!刹时间"警官的三分之一的激动消失了"
他想提出一两句温和的抗议也没有机会"因此他垂
头丧气地走了"就像完全变了一个人似的!
等他退到一个安全的距离以后"他回过头来喊#

$我只要说"你们全得从这儿搬走%&
我以为我对面的邻居会即刻卷起席篷"带着包

袱’猪和孩子一齐走掉!但是至今还没有一点动静"
他们还在若无其事地劈竹子"做饭或者梳妆!
邮政局就在我们产业事务所的一角((这是很

方便的"因为信件一来我们就可拿到!有些晚上"那
位邮政局长就上来和我闲谈!我很喜欢听他聊天"他
以最严肃的态度谈着最不可能发生的事情!
昨天他告诉我"这地方的人是怎样地尊敬那条

神圣的恒河!若是他们的亲属死去了"他说"他们没
有力量把骨灰送到恒河里去的话"他们就从火葬场
捡起一块骨头磨成灰收着!等到他们遇到一个在某
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时曾喝过恒河的水的人!他们就把骨灰藏在!酱里
请他吃!这样他们就满意地想象着他们亲属遗体的
一部分!已经和涤洗罪污的圣水接触过了"
我微笑着说#$这一定是个虚构的故事"%
他沉默地深思了好久!才承认说#$对了!这也

许是"%

途 中

一八九一年二月

我们已经走过几条大河!正在转进一条小河"
村妇们站在水里!洗浴或者洗衣服&有几个妇

女!围着湿淋淋的纱丽!拉起面纱把脸严严地遮住!
把装满了的水罐抱在左边腰际!右臂自由地摆动着
走回家去"孩子们全身涂满河泥!喧闹地互相泼着水
玩"同时有一个孩子喊着一支歌!也不管调子对不
对"
在高岸上!村舍的屋顶和竹林的树梢隐约可见"

天开了!太阳照耀着"残云留连在天边!像棉花的绒
毛"风也暖和些了"
这小河上没有多少船只&只有几条小艇载着枯

枝!悠闲地在疲倦的沙沙桨声中移动着"在河边竹竿
之间晒着渔网"今天一天的工作!似乎都已经完毕
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了!

居 哈 里

一八九一年六月

当浓云从西边涌起的时候"我已经在舱面上坐
了有十五分钟了!浓云涌起"乌黑"翻腾"碎裂的"
一条条阴惨的光从这儿那儿的空隙里穿透过来!小
船都连忙躲进支流里去"把锚安全地抛在河岸上!农
人把割下的稻束顶在头上"急忙回家#母牛跟在后
头"小牛跳跃着摇着尾巴"又跟在它们的后面!
这时来了一声怒吼!被撕裂的云片从西方急急

奔来"像传达恶耗的$气喘吁吁的使者!最后"雷电
风雨一齐来到"表演着一段疯僧的舞蹈!竹林似乎在
号叫"当狂风用它一会儿往东一会儿往西来回扫地
的时候!高出一切声响之上"风暴呼呼地像一支粗大
的驯蛇的笛子"千万条波浪像戴着头罩的蛇随着曲
调摇曳!雷不停地轰击"仿佛整个世界都在乌云后面
被捶得粉碎似的!
把下颏靠在一扇洞开的背着风的窗边"我让我

的思想参加这场可怕的狂欢#我的思想跳到广漠里
去"像一群忽然放了学的孩子!但是等到我完全被雨
点溅湿了之后"我只好把窗户和我的诗意一齐关上"
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像被关进笼里的鸟儿似地!静默地退到黑暗里去"

沙 乍 浦

一八九一年六月

从泊舟的河岸上!有一种气息从草中升起!地上
的热气喘息似地传来!真切地接触到我的身躯"我感
到温暖而有生气的大地在我上面呼吸!而且她也一
定会感到我的呼吸"
稻苗在微风中摇曳!鸭子轮流着把头钻进水里!

又梳理着它们的羽毛!除了那搭板!当它来回地在流
水中轻轻摇荡的时候!磨擦着船旁发出的微弱#可怜
的叽嘎声音以外!没有其他声响"
不远的地方有一个渡头!一群穿着杂色衣服的

人!聚集在榕树底下等待渡船回来$渡船一到!他们
就急忙地一拥而上"我喜欢观看这个!看上几个钟
头"今天是对岸村庄的一个集日!所以渡船就这样地
忙碌!有的人扛着几捆稻草!有的人提着篮儿!有的
人背着口袋$有的人到集上去!也有人从集上回来"
这样!在寂静的中午!活动的人流慢慢地在两村之间
过渡"
我坐着想%为什么在我们国家的田野上!河岸

上!天空中和阳光里!都笼罩着这种深沉的忧郁的色
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调!我得到结论说"对于我们"自然显然地是更重要
的东西#天空自由"田野无边$阳光把它们融成光明
的一片#在这中间"人类显得那么渺小#他来了又去
了"像渡船一样"从此岸渡到对岸$他说话的絮絮叨
叨的声音"他的歌声的隐约的回响"被听到了$他在
追求自己的微小愿望时候的轻微的活动"也在世界
的市集上被看到了%但在宇宙的广大崇高之中显得
那么微弱"多么短暂"多么可悲地无意义呵&
当我凝注着那条朦胧遥远的’点缀在对岸田野

上树林的青线的时候"把美丽’辽阔’纯粹的安宁的
自然((稳静’无为’沉默’深不可测((和我们自
己的日常的忧虑((卑微’满心烦恼’争名夺利对比
起来"使我几乎发狂了#
当自然隐藏起来"退缩在云’雪和黑暗之下"人

就觉得他自己是个主人翁$他认为他的愿望"他的事
业"是永久的$他要使这些永垂不朽"他瞩望子孙后
代"他修建纪念碑"他写传记"他甚至于替死人竖立
墓碑#他忙得没有时间去想有多少纪念碑都倒塌了"
多少名字都被忘却了&

有一根粗大的桅杆躺在河岸上"几个赤裸的村
童"在长久的商议之后"决定如果一面推滚这根桅
杆"一面大家应和着吆喝呼喊"那就是一种新鲜的使
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人满足的游戏!这决定立刻就配合着"好哟"弟兄们"
大家来呵#嗨嗨哟#行动起来了!桅杆的每一次滚转"
都引起一场鼓噪和哄笑!
这群里有一个女孩子"她的态度与众不同!她和

男孩在一起玩只为的是寻求伴侣"但她对这个吵闹
费劲的游戏显然是看不上眼!最后她爬到桅杆上"一
语不发"从容地坐了下去!
这么好玩的游戏"这么突然地就停止了#有的孩

子仿佛无可奈何地让步了$他们退到稍远的地方去"
绷着脸瞪着那个冷淡严肃的女孩!有一个孩子似乎
想把她推下去"这也没有惊动这女孩的满不在乎的
悠闲的姿势"那个最大的孩子走到她跟前去"指出一
个同样可以休息的地方$对这个她也使劲地摇头"把
双手放在膝上"更稳定地坐在她的座位上"最后他们
只有倚靠体力来辩论"而这辩论完全成功了!
快乐的喊叫又响彻云霄"那桅杆滚动得那么好

玩"连那个女孩也放下她自傲和庄严的矜持"勉强来
参加这个无意义的热闹!但是我们一直可以看出"她
的确认为男孩子们从不懂得怎样好好地游戏"而且
总是那么孩子气#如果她手里有一个普通的%系着大
黑蝴蝶结的黄泥娃娃的话"她还肯这样屈尊地来参
加这些傻孩子的无聊的游戏吗&
忽然间"男孩子们又想到一个很妙的消遣方法!
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两个孩子把第三个孩子的手脚提起来!来回地甩"这
个游戏一定极其好玩!因为他们对它都热心起来"只
有那女孩子觉得实在受不了了!她鄙夷地离开了游
戏场!一径回家去了"
这时!事故发生了"那个被甩的孩子摔下来了"

他生气地离开了大家!走去躺在草地上!双臂交叉着
放在头下!表示从今以后他和这个不好的冷酷的世
界不发生任何联系了!他只要永远自己躺在一边!双
臂枕在头下!数着天上的星星!观看云彩的游戏"
最大的男孩!看不过这种过早的遁世态度!跑到

这个烦恼的人的身边!把他的头放在自己的膝上!赔
错地哄着他#$来吧!我的小弟弟%请起来吧!小弟
弟%我们把你摔痛了么!小弟弟&’不一会儿!我发
现他们像两只小狗似地!彼此对揪着手又抽开手!不
到两分钟的工夫!这小家伙又被人甩起来了"

昨夜我做了一个最奇怪的梦"整个加尔各答仿
佛都包封在可怕的神秘之中!一切房屋只能在浓密
的阴雾里隐约看出!在这块雾纱之后!有些奇怪的事
情在发生"
我坐着马车在公园路走!走过谢浮尔学院的时

候!我发现它在浓雾包围之中!迅速变大!而且很快
就变得不可思议地高"那时候我似乎知道有一起魔
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术家来到加尔各答!如果给他们报酬!就可以做出许
多这样的奇迹"
当我到达我们周拉辛科楼的时候!我发现那些

魔术家也来到了"他们长得很难看"蒙古种的类型!
留着稀疏的上须!额下撅着几根长胡子"他们能使人
变大"有几个女孩子想要长高一些!魔术家就在她们
头上撒了些粉!她们立刻就抽得很高"对每一个我所
遇见的人!就都不住地重复说着#$这真是太奇怪了

%%就像一个梦&’
当时有些人提议说!我们的房子也应该让它长

大"魔术家同意了!为做准备工作!先要拆下房子的
某些部分"拆卸完了!他们要钱!否则他们就不再干
下去!那位会计坚决拒绝"在完工之前怎能付款呢(
魔术家们为此大发雷霆!他们把房子扭弄得可怕之
极!人和砖石都混在一起!人身都在墙里!墙外只看
到脑袋和肩膀"
这简直是彻头彻尾的魔鬼玩意儿!我告诉我的

大哥!$你看!’我说!$简直就是这么回事"我们不
如恳求上帝来帮助我们吧&’但是不管我用尽多大力
气!以上帝的名义来咒逐他们!我的心却仿佛破裂
了!话也说不出来"这时我醒了"
这不是一个奇怪的梦吗(加尔各答在魔鬼的手

里!而且恶魔似地在肮脏的云雾的黑暗中生长着&
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当地的教师们昨天来拜访我!
他们一直呆了下去"同时我想尽办法也找不出

一句话来谈!每五分钟我勉强问一个问题"对这些问
题"他们用最简短的话来回答#以后我就茫然坐着"
玩弄着笔"抓挠着头!
最后我鼓起勇气问到庄稼的事情"但是他们是

教师"对于庄稼是一无所知!
关于他们的学生"我已经把我所能想到的问题

都问过了"我又只好重新再问$学校里有多少学生
呢%一位说是八十个"另一位说是一百七十五个!我
希望这问题会引起一场争论"但是没有"他们妥协
了!
为什么在一个半钟头之后"他们会想起告辞"我

也说不上来!他们大可以在一个钟头以前"用同样的
理由来告别"或者"在十二个钟头之后才这样做&这
决定显然是经验主义的"绝对没有什么方法!

一八九一年七月

码头上还有一只船"在它前面的河岸上"有一群
农村妇女"有的显然是要上路"有的是来送行"婴孩’
面纱和白发都在这集会里混杂着!
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一个女孩特别引起我的注意!她总有十一二岁
了"但她是丰满而健硕#人会把她看成十四五岁!她
有一副动人的面庞$$很黑#但是很美!她的头发像
男孩一样#剪得很短#非常适合于她的单纯%坦率而
机敏的表情!她怀里抱着一个婴孩#以满不在乎的好
奇的样子注视着我#在她的眼光里决不缺少直爽和
聪明!她的半女半男的样子特别动人$$一种传奇
式的男性的潇洒加上女性的妩媚!我从没想到在孟
加拉的农村妇女中#会有这种的类型!
这一家人显然都不拘小节!其中的一个#在阳光

下打开发髻#用指头来梳理#同时用最高的声音同船
上的另一个妇女谈着家务!我猜想她除了一个女孩
之外#再没有儿女#这女孩是一个既不懂礼貌又不会
说话#连家人外人都分不清的傻东西!我还听说哥帕
的女婿竟是一个没出息的人#因此她的女儿不肯到
她的婆家去!
启程的时间终于来到了#她们把我的那个剪短

头发的#有着一双丰润好看的手臂的#戴着金镯的#
有着老实的发光的脸的姑娘#送上船去!我可以猜测
她是从娘家回婆家去!她们都站在那里#目送那只船
开走#一两个妇女用垂拂的纱丽的一端擦着眼睛!一
个头发紧紧结成一团的小女孩#搂住一个年纪较大
的妇女的脖子#在她肩上悄悄地哭着!她也许失去了
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一个 !宝贝姐姐"#$这个姐姐会和她一块玩着娃娃$
而在她淘气的时候也会打她%
这只船在水上的悄然掠过$仿佛给痛苦添上一

段离愁&&像死亡一样&&行人远到看不见了$留
下的人$擦着眼泪$回到他们的日常生活中去%不错$
痛苦只有一会儿$在走的人和留的人的心中也许痛
苦都已经消逝了$&&痛苦是暂时的$遗忘是永久
的$但是真实的仍是痛苦而不是遗忘’而且在生离死
别之顷$我们时常体会到这是多么痛切地真实%

到喀达克去的船上

一八九一年八月

我把皮包忘下了$我的衣服是一天比一天更加
不可容忍地难看了&&这念头不断地涌上心来$和
我的适当的自尊心是难以相容%有了这皮包$我可以
昂头阔步地面向着世人’没有这皮包$我就不得不躲
在角落里$避开大家的眼光%我晚上穿着这身衣服上
床$早上又穿着这身衣服出来$再加上这船上满是煤
烟$白天的难以忍受的热气$弄得人身上总是讨厌地
潮湿%

() 冰 心 全 集
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除此以外!我在船上已经有些时候了"我的旅伴
什么样的人都有"有一位阿勾里先生!在提到有生或
无生的东西的时候!除了人身攻击之外!就说不出别
的"另外有一位音乐爱好者!坚持着试把#巴拉卜$%
乐章的变奏曲放在深夜演奏"这使我深信他的演奏
不只在一方面上是不合时宜的"
这只汽船从昨晚起在这条河的一道浅沟里搁浅

了!现在是早晨九点多钟"我在拥挤的舱面的一个角
落里过夜!简直和死去差不多"昨夜!我让船上的侍
者给我煎几个油炸薄饼来做晚餐!而他拿来了几片
形容不出的炸面包!也没有配合的蔬菜"在我惊愕的
表情之下!他表示十分歉仄!而且主动地要立刻去给
我弄点杂烩"但是夜已经很深了!我拒绝了他的提
议!勉强地把这东西干咽了几口!这时!所有的灯都
亮起来了!舱面上挤满了旅客!我就躺下睡觉了"
蚊子在头上嗡嗡着!蟑螂到处乱窜"有一个睡伴

在我脚下横躺着!我的脚底不时碰到他身上"四五个
鼻子在打鼾"几个让蚊子搅得睡不着的可怜人!抽起
水烟来自寻安慰&在这些声音之上!又升起了那 #巴
拉卜$的变奏曲’最后!清晓三点钟!有些性急好事
的人!互相大声地催促起身"在绝望里我也离开床

()冰 心 全 集
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位!坐到我的舱面椅子上!去等天明"这样度过那五
花八门的恶梦的一夜"
一个水手告诉我说!这汽轮陷得很深!也许要一

整天的工夫才能把它弄出来"我问另一个水手!是否
还有别只开往加尔各答的轮船走过!得到的是一个
微笑的回答!说这是这条航线唯一的船只!若是我愿
意的话!等到达喀达克以后!我还可以坐原船回去#
亏得运气还好!在大家竭力推拽之下!到了十点钟!
就把它弄漂了起来"

提 朗

一八九一年九月七日

巴利亚码头和排列两旁的壮大的树木!构成一
幅很美的图画!大体说来!这运河总使我联想到浦那
的那条小河"细想一遍以后!我确信如果这运河真是
一条河的话!我会更喜爱它的"
椰子树和芒果树还有其他成荫的树!排列在两

边河岸上!岸上铺着美丽的青草!渐渐地倾斜到水边
去!上面还密布着正在开花的含羞草"到处有螺旋松
林!从树林边缘的空隙里!可以瞥见到无边的田野!
远远地伸延出去!雨后田里的庄稼!是那样绒一般的
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柔软!人的眼光仿佛能透入它的深处"然后又是椰子
和枣椰丛林下面的小村!安稳地躺在低垂的秋云的
凉润的荫中"
这条运河的缓缓的流水!穿过田野和村庄!在整

洁的草岸中间!温柔地回绕着!窄窄的水面两边!镶
上睡莲和水草夹杂的花边"但是我总是歉然地在想!
无论如何它只不过是一条人工的河道"
它的潺潺的流声!并不曾达到原始的时间"它不

通晓那些遥远难登的山窟的神秘"它没有流过多少
世纪!没有荣获过旧世的芳名!没有用它的乳汁哺育
过两岸"甚至一个古老的人工湖!也取得比它更大的
气魄"
但是!一百年以后!它两岸的树长得更壮大了!

它的崭新的里程碑受了风雨的剥落!长满了青苔而
显得柔美了#闸门上刻的一八七一年字样!推回到可
尊敬的古运时期#那时候!如果我再托生为我自己的
曾孙!再来运河视察喀达克河边地产的时候!我对它
的感想就会不同了"
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西 来 达

一八九一年十月

一只又一只的船到达这个码头!过了一年的作
客生涯!从遥远的工作地点回家来过节日!他们的箱
子"篮子和包袱里装满了礼物#我注意到有一个人!
他在船靠岸的时候!换上一条整齐地叠好的绉麻拖
地!在布衣上面套上一件中国丝绸的外衣!整理好他
颈上的仔细围好的领巾!高撑着伞!走向村里去#
潺潺的波浪流经稻地#芒果和枣椰的树梢耸入

天空!树外的天边是毛绒绒的云彩#棕榈的叶梢在微
风中摇曳#沙岸上的芦苇正要开花#这一切都是悦目
爽心的画面#
刚回到家的人的心情!在企望着他的家人的热

切的期待!这秋日的天空!这个世界!这温煦的晓风!
以及树梢"枝头和河上的微波普遍地反应的颤动!一
起用说不出来的哀乐!来感动这个从船窗里向外凝
望的青年人#
从路旁窗子里所接受到的一瞥的世界!带来了

新的愿望!或者无宁说是旧的愿望改了新的形式#前
天!当我坐在船窗前面的时候!一只小小的渔船飘
过!渔夫唱着一支歌$$调子并不太好听#但这使我
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想起许多年前我小时候的一个夜晚!我们在巴特马
河的船上"有一夜我在两点钟时候醒来!在我推上船
窗伸出头去的时候!我看见平静无波的河水在月下
发光!一个年轻人独自划着一只渔舟!唱着走过!呵!
唱得那么柔美!##这样柔美的歌声我从来也没有
听见过"
一个愿望突然来到我心上!我想回到我听见歌

声的这一天!让我再来一次活生生的尝试!这一次我
不让它空虚地没有满足地过去!我要用一首我唇上
的诗人的诗歌!在涨潮的浪花上到处浮游$对世人歌
唱!去安抚他们的心$用我自己的眼睛去看!在世界
的什么地方有什么东西$让世人认识我!也让我认识
他们$像热切吹扬的和风一样!在生命和青春里涌过
全世界$然后回到一个圆满充实的晚年!以诗人的生
活方式把它度过"
这算是一个很崇高的理想吗%为使世界受到好

处!理想无疑地还要崇高些$但是像我这么一个人!
从来也没有过这样的抱负"我不能下定决心!在自制
的饥荒之下!去牺牲这生命里珍贵的礼物!用绝食和
默想和不断的争论!来使世界和人心失望"我认为!
像个人似地活着&死去&爱着&信任着这世界!也就
够了!我不能把它当作是创世者的一个骗局!或是魔
王的一个圈套"我是不会拚命地想飘到天使般的虚
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空里去的!

一八九一年"加尔底格月二日

我一来到乡下"我就不把人孤立分开来看!就像
一条河流过许多地方"人流也这样地潺潺地#曲折地
流经乡村和市镇! $人来了又走了"但我却永远长
流!%并不是一个真实的对比!人类和它的一切大大
小小的汇合的流水"和江河一样"一直流了下去"从
它出生的泉源直到死亡的大海&两头是黑暗的神秘"
中间是游戏#工作和不停的嘟哝!
那一边耕者在田里唱歌&这一边渔船浮掠了过

去"时间过着"日光更热了!有些洗浴的人还呆在水
里"有的洗完了提着装满的水罐回家去了!这样地"
走过两边的河岸"千百年来总是嗡嗡地哼着"同时那
叠句是用哀愁的和声唱出’我却永远长流(
在中午的静默之中"听到有年轻的牧人用最高

的声音在叫他的同伴&有几只船哗哗地驶回家去"浪
花溅打着村妇放在水里准备打水的空罐&在这些声
音里面还有些不大明显的声音"))鸟的啁啾"蜂
的嗡哼"船屋在来回摇荡时的可怜的叽嘎声"))
这一切构成了柔和的催眠歌"像一个母亲在竭力地
抚慰一个生病的孩子!$别急呵"%她唱着"安慰地拍
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抚着他发热的前额!"别难受呵#也别再哭啦!把你
的竞争$抢夺和打架都丢开吧#把这些忘记一会儿
吧%睡一会儿吧&’

一八九一年%加尔底格月三日

这是库迦格(的满月%我在河边徐步%一面和自
己对话!这简直不能叫做对话%因为尽是我说%而我
想你的同伴尽是听着!这个可怜人简直没有机会发
表自己的意见%我不就是那股迫得他像傻子似地无
言可答的力量吗)
但这是画样的一个夜晚呵&有多少次我想描写

这样的夜晚%而总是写不出来!河上没有一丝波纹#
从远远的中流一条沙碛的边缘外%看到了遥远的主
流的最远的河岸%直达这边河岸%闪烁着一大宽条的
月光!没有一个人%也看不见一条船#在新形成的小
岛的沙岸上%没有一棵树也没有一根草!
就仿佛一轮孤寂的明月从颓毁的大地上升起#

一条无定的河水漫流过一片无生命的荒野#一段冗
长的神话在一个荒废的世界里作了结束**所有的

++冰 心 全 集

( 九月的月圆之夜%意思是 "大家都醒着’!这一夜幸福的女神
拉克什米%把幸福赐给不睡的人!**译者



帝王!他们的臣子和朋友!和他们的黄金城堡都不见
了!只剩下七个海!十三条河和冒险的王子们曾在上
面行进过的无边的荒泽!在月下苍白地闪光"我来回
徐步!像是这个临危的世界的最后的脉搏"其他的人
似乎都在彼岸##生命的岸##在那里!英国政府
和十九世纪!茶和烟!在统治支配着"

一八九二年一月九日

这几天!天气总在冬春之间摇摆"在早晨!也许!
在北风扫掠之下!山和海都会发抖$在夜晚!又会和
从月光里吹来的南风一同喜颤"
无疑地春天已经来临了"在长久中断之后!唤春

从对岸的树林里又发出鸣声!人们的心也被唤醒了$
夜色来临以后!可以听到村里的歌声$表示他们不再
连忙地关起门窗!紧严地盖起被窝睡觉了"
今晚月亮正圆!她的圆大的脸从我左边的洞开

的窗外向我凝视!仿佛在窥伺我的信中有没有批评
她的话##她也许疑惑我们世人对于她的黑迹比她
的光线更为关心"
一只鸟在河岸上 %啼啼&地哀唤"河水似乎不再

流动"河上没有一只船"岸上凝立的树林把不动的影
子投在水面"天上的薄雾使得月亮看去像一只勉强
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睁开的倦眼!
从今起"夜晚会越来越黑暗了#而且当明天我从

办公室回来的时候"这个月亮"我客中的良伴"将离
我更远一些"她疑惑她昨夜是否聪明"这样地对我完
全袒露出她的心"因此她又逐渐地把它掩盖起来!
在陌生和孤寂的地方"自然真正地变得亲切了!

我确实忧虑了好几天"一想起月亮的圆时过去了"我
将会每天地更觉得寂寞了#觉得离家更远了!当我回
到河边的时候"美和宁静将不再在那里等着我了"我
必须在黑暗中回去!
无论如何"我要记载下来"今晚是个满月$$是

今年春天的第一次月圆!在此后的岁月里"我也许会
回忆到这一晚上"回忆到河岸上 %啼啼&的鸟叫"对
岸船上闪烁的灯光"发亮的远伸的河水"河边树林的
边缘所投下的模糊的阴影"和灿白的天空在我头上
冷冷地发光!

一八九二年四月七日

河水落下去了"这边的支流里各处都深不到腰!
所以船在河中间抛锚一点也不奇怪!在我右边的岸
上"农夫在犁田"不时地把牛牵到河边来饮水!在我
左边的岸上"上面有古老的锡利达花园的芒果树和

’(冰 心 全 集



椰树!下面浴场的斜坡上有村妇在洗衣裳!装满水
罐!洗浴!用本地的方言在谈笑着"
年轻的姑娘们仿佛永远在水里玩个不完#听着

她们无忧无虑的欢笑是一种愉快"男人们正经地照
例浸了几次水就走开了!但是女孩子们对水是比较
亲热的!她们和水在同样的简单自然的方式之下!谈
着$说着$卷着$溅着#她们也许都会在灼热的强光
之下萎缩下去!但她们也都经得起打击!而不至于无
力地碎裂"这个僵硬的世界!若没有她们!就探索不
到她们双臂的柔美拥抱的神秘!就会荒芜起来了"
邓尼生说过!女人对于男人就像水对于酒一样"

今天我觉得应该说是像水对陆地一样"女人和水在
一起更感着舒服熟识!她们在水里沐浴!和水游戏!
在水旁边集会#同时!对于她们!其他的负担都不像
从泉旁$井中$河岸或池塘取水那样地更为合适"

波 浦

一八九二年五月二日

世界有许多似非实是的道理!其中之一就是当
风景是开阔的!天空是无垠的!云雾是浓厚的!情感
是深不可测的%%这就是说当&无穷’在明显突出的
地方%%它的适宜的伴侣只能是一个孤寂的人!一
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大群人在那里就会显得那么渺小!那么骚乱"
一个人和 #无穷$是有相同的条件的!他们大可

以从彼此的宝座上互相凝视"但是在有一大群人的
地方!人类和 #无穷$都变得那么微小!它们必须彼
此碰掉一些!才能互相适合起来%每一个灵魂都要那
么大的地方来扩展!在群众之中就必须窥伺空隙!不
时地从那里伸出一个小小的仙鹤般的头去"
因此我们竭力聚在一起的唯一结果!就是使我

们不能装满了!我们和这无边无底的 #广大$的!拉
起来的手和伸出来的臂"

一八九二年!杰斯塔月八日

努力说俏皮话的女人!结果只变成冒失!是很讨
厌的&那想说滑稽话的!无论成功与否!对于女人都
是不体面的"滑稽是难看而夸张!所以在某些地方是
和高大有关的"象是滑稽的!骆驼和长颈鹿是滑稽
的!一切长的太大的东西都是滑稽的"
尖锐和美倒是接近!像刺和花一样"所以讽刺对

于女人!还不是不适宜的!虽然从她口中说出会刺伤
你"讥笑有笨大的味道!女人不如把这个留给我们高
大的男性"男的福斯塔夫能使我们笑得劈裂了肋条!
而女的福斯塔夫只揪断我们的神经"
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一八九二年!杰斯塔月十二日

我总在傍晚时分独自在屋顶凉台上漫步"昨天
下午我觉得把本地风光介绍给客人是我们的责任!
因此我陪他们一块出去散步!带着阿勾里作个向导"
在地平线的边缘!远远一片树林是青翠的!一线

浅蓝色的薄云徐徐升起!笼盖在树林上面!看去特别
美丽"我想把它描画得带点诗意!我说这就像蓝色的
化妆药水抹在睫毛的边上!使美丽的蓝眼睛更加美
妙"在我的同伴之中!一个没有听见我的话!一个没
有听懂!同时第三个用应付的话来回答#$对了!很
好看"%我感到我奋发的诗情再也鼓不起来了"
走了一里路以后!我们到达一个水坝"水边有一

排棕榈树!树下有一股天然的泉水"在我们站住观泉
的时候!我们发现我们看见过的北方天边那一线蓝
云!涨大了!变黑了!向着我们奔来了!同时电光也
闪将起来"
我们得到了同一的结论!就是观赏自然的美!可

以更好地在屋檐下进行!但正在我们踅回家去的时
候!暴风雨已在空旷的原野上!怒吼着踏着大步赶上
我们"我没想到我正赞赏美丽的自然夫人睫上的蓝
水!她却会像一个生气的主妇那样追赶着我们!要给
我们一记这么响的耳光&
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沙土迷天!几步外什么都看不见了"风雨更强烈
了"沙地上的碎砾打在我们身上!就像枪子似的#狂
风又掐住我们的颈背!开始下落的雨点!鞭打着我
们!撵着我们跑"
跑呀$跑呀$但是这里地是不平的!水流给它留

下浑浑的瘢痕!平时都难走过!在风雨中就更不容易
了"我弄到陷在荆棘丛里!当我站起挣开的时候!差
点被狂风掀在地下"
当我们快到家的时候!一群仆人!又像一阵风暴

似的!叫喊着做着手势奔向我们"有的拉着我们的手
臂!有的悲叹我们的窘境!有的热切地给我们引路!
有的爬伏在我们的背上!仿佛怕狂风要把我们一齐
刮走似的"我们竭力摆脱了他们的殷勤!最后!好不
容易进到房子里!带着淋透的衣服!污秽的身体!零
乱的头发!喘息着"
我得到了一个教训%我将不再在小说或故事里

写下这样的谎言!就是一位主人翁能够心头怀着情
人的形象!毫不焦急地在风雨中行走"没有人能够在
心里记住任何面貌!不论它多美!在这样的一场风雨
里!光是不让沙子进入眼里!就够他忙的了$&&
毗湿奴派诗人有声有色地歌唱拉达如何在风雨

之夜去赴和克里希纳约定的幽会"我不知道他们曾
否停下来想一想!当她走到他面前的时候!该是什么
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样子!很容易设想到"她的头发是那样地零乱"还有
她的那些涂泽妆饰会变成什么样子#当她遍身泥污
地跑到那凉亭上的时候"她一定难看极了$
但当我们读着毗湿奴派诗歌的时候"我们从不

想到这些#在我们心头的画面上"我们只看到一幅一
个美丽的女子"被她的绝世无双的英俊的情人所吸
引"做梦似地在雨季沉黑的风雨之夜"不顾一切地"
穿过开满繁花的醉花树底"来到株木拿河边的图画#
她系起脚镯怕它作响%她披上深蓝的斗篷怕被人看
见%但是她没有打着伞来防雨淋"也没有带着灯怕她
跌倒$
有用的东西真是可怜"在实际生活上虽然那么

重要"而在诗歌里却是那样地被忽视$但是诗歌无论
如何也不能把我们从和它的连系上甩开"它将永远
和我们在一起%甚至于这样"我们听说"文明进步的
时候"消灭的将会是诗歌"但是它的特征将一个一个
地不断被提了出来"作为改良鞋子和雨伞之用#

一八九二年"杰斯塔月十六日

这里没有教堂塔顶的钟声"附近也没有居民"鸟
儿一停止了歌唱"绝对的寂静就和夜晚一齐来到#在
这里"初夜和深夜没有多大差别#在加尔各答"不眠
之夜像一条黑暗的缓流的大河%在你仰卧在床上的
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时候!能够数出它流过的种种声音"但是在这里!夜
晚像一个阔大静止的湖水!安稳地睡着!一点动静都
没有"当我昨夜辗转反侧的时候!我感到我像包围在
浓厚的止水里一样"
今早我比平常起晏了一点!下楼到我屋子里去!

背倚在靠垫上!叠膝而坐"这样!胸前放一块石板!
我开始在晨风和鸟声的伴奏下写诗"我进行的很顺
利##微笑在我的唇边浮泛!我的眼睛半闭着!我的
头随着韵律摇晃!我哼着的东西!渐渐成形##当邮
差来到的时候"
我收到一封信!最近一期的 $实践%杂志!一本

$一元论者%!和几张校样"我读了信!浏览了未裁开
书页的 $实践%杂志!然后又回去点头哼哼着写我的
诗!我没有做其他的事情!一直把诗写完"
我不知道为什么写着一页一页的散文!也没有

给我以写一首诗那么大的快乐"一个人的种种感情!
在诗歌上能以应用完美的形式!就仿佛能用指头拈
起来似的&但是散文就像满口袋的松散的东西!又沉
重又苯大!不能随便地提得起来的"
如果我能一天写一首诗!我的生命将在一种喜

乐中度过&虽然我侍弄诗歌已经有几个年头!但它还
没有被我驯服起来!还不是那种可以让我随时套上
笼头的飞马’艺术的快乐!就在于当幻想愿意的时
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候!有个长空万里飞行的自由"那时节!即使在回到
世界监狱里面之后!回响和欢情还会在耳边和心头
缭绕着#
短诗不断地不招自来!这样就妨碍我把剧本写

下去!若不因为这缘故!我大可以把叩我心门的一些
思想!放进两三个剧本里去#我恐怕必须等到寒冷的
冬天!除了 $齐德拉%以外!我的所有的剧本都是在
冬天写成的#在那个季节!抒情的意味容易变冷!人
就有工夫去写剧本#

一八九二年五月三十一日

现在还不到五点钟!天色已经黎明了#清爽的微
风吹着!园里一切的鸟都醒起来开始歌唱#杜鹃鸟像
发了狂似的#很难了解它为什么不倦不停地叫#这决
不是为招待我们!也不是为分散苦恋的情人的心思

&&它一定有它自己的目的#但是!够可怜的!这个
目的仿佛永远不能达到#而它并没有灰心#它的咕咕

&&咕咕&&直叫下去!不时还放出绝顶热烈的颤
音#这到底是什么意思呢’
这时在远处!另一只鸟用无力无情的微弱的声

音咯咯地叫着!仿佛一切的希望都没有了"可是在那
阴凉偏僻的地方!它又情不自禁地发出这小小的悲
叹(咯咯!咯咯!咯咯#
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关于这些胸颈柔软!毛羽辉煌的天真禽鸟的家
务事"我们所真正知道的是多么少呵#到底为什么它
们认为它们必须这样地坚持歌唱呢$

西 来 达

一八九二年杰斯塔月三十一日

我恨这些客气的礼节%这些日子我总在重复这
一句话&’我宁愿做一个阿拉伯的牧人#(一个上好
的"健康的"强壮而自由的化外之民%
我感到我愿意从这个使人心身变老的"对于古

老腐朽的东西不断的争论与计较中退出"去感受一
个自由而健旺的生命的快乐)去享有**不管好坏

**宽阔的"果决的"无拘无束的思想和抱负"从习
惯与常识"常识与愿望"愿望与行动的永远磨擦中解
脱出来%
只要我能完全地无限度地从我的桎梏生活中释

放了出来"我将风暴似地猛扑四方"到处喧嚣地兴波
作浪)我将像一匹野马"为我自己的速力而快乐得发
狂地奔腾#但是我是一个孟加拉人"不是一个游牧的
人#我照旧坐在角落里"垂头丧气"忧虑"争论%我
把我的心思"一会儿朝上"一会儿朝下**像煎着的
鱼一样**沸滚的油先煎了这一面"又煎着那一面%
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让它去吧!我既不能彻底地粗野!那么我只好力
求彻底地文明"为什么要煽动这两者之间的争吵呢#

一八九二年六月十六日

一个人在河上或在旷野里住得越久!就越看得
清楚!再没有比纯朴自然地履行一个人日常的平凡
义务更美丽更伟大的事情了"从地上的青草到天上
的星辰!它们各个也只不过是做着这样的事情$在自
然里有那么深远的宁静和那么卓越的美!也是因为
这些东西都不力求超过自己的限度"
但是它们各个所作的事情决不是短暂的"青草

要使出它所有的力量!从它细根的尖端来吸取食料!
只为的是要像草似地生长$它并不空想要变成一棵
榕树$因此大地得到了一张美丽碧绿的地毡"而且!
的确地!在人类社会中找到的小小的美和宁静!都是
来自细小责任的每天执行!而不是从大的作为和动
听的谈话中得来的"

一八九二年!阿沙拉月二日

昨天!是阿沙拉月%的第一天!雨季的登基典礼
是用相当的盛大仪式来庆祝的"整天都很炎热!而在
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下午!浓云就大阵大阵地涌卷起来了"
我心里对自己说!这是下雨的头一天!我宁可冒

着雨淋!也不愿禁闭在我那地牢似的船舱里"
在我的生命里!一二九三#年是不会再来了!提

到这个的话!还有几个阿沙拉月的头一天将会重来
呢$我的生命必须相当地长!才能数到三十个阿沙拉
月的头一天!它至少是对于我!%云使&的诗人说出
了特殊的区别"
有时我想到我是多么幸福!我的生命中每一天

的日子都是那么美好!有的被朝阳和落照映得绯红!
有的是深暗的云彩送来了清新的凉意!有的像一朵
白花在月光中开放!多么巨大的财富呵’
一千年以前!迦梨陀娑欢迎了阿沙拉月的头一

天(而在我的生命中!每一年!这个阿沙拉月的头一
天!都在它所有的光辉中发亮起来))这个和这位
老优禅尼诗人完全相同的!给无数的男男女女带来
了欢会与离愁的一天"
一年一度这样伟大的永受尊敬的一天!从我的

生命中溜掉了(总有一个时候!迦梨陀娑的一天!
%云使&的一天!印度的雨季永恒的头一天!将不为
我而再来"当我体会到这点的时候!我感到我愿意好

*+冰 心 全 集
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好地观赏自然!给每天的日出以有意识的欢迎!向每
天的落日道别!像对一个密友一样"
多么盛大的一个节日!多么宽阔的庆祝会场呵#

而我们还不能完全地反应它!我们真正是生活得离
开世界太远了#星光走了千万里路到达了地上!但是
它达不到我们的心里$$我们是在千百万里以外
呵#
我陷进去的世界住满了陌生的东西"他们总是

忙着在自己周围建起墙壁和法规!而且他们是那么
小心地把窗帘掩上怕人看见呵#我总在奇怪为什么
他们没有给花树做一个呢罩!或搭上天篷来揽住月
光"如果来生是被今生的愿望所统治的话!那我就愿
从我们这颗装殓起来的行星里!托生到自由空旷的
快乐国土上去"
只有那些不能纳头深入美的整体的人!才轻看

美!以它为感觉的对象"但是那些尝到了它的不可言
说的味道的人!知道它超过年月的最高力量还有多
远$$不对!连人的心也没有力量达到它的渴望的
终点"
再者$$我漏掉了我在开头所想说的一件事

情"不要害怕!这件事不用再用四张信纸!这就是!
阿沙拉月头一天的晚上!大矛头般的阵雨!下得很
大!完了"

%& 冰 心 全 集



赴阁隆达途中

一八九二年六月二十一日

无尽的形形色色的画图!沙岸"田野"庄稼和村
庄#在空中飘浮的云彩#昼和夜相遇时光开放的色彩

$$都从两侧滑入眼底%小船轻轻地划过#渔夫在捕
鱼&河水在悠长的日子里整天地发出柔畅的抚爱的
声音#广阔的水面#在夜晚的沉默中静止了下来#像
一个被哄进睡乡的孩子&无边天空的一切星辰#都在
他上面环守着$$这时节#当我在清醒之夜坐起的
时候#两旁是睡着了的河岸#只有偶尔一两声村畔林
中豺狗的嗥叫#和被尖利的巴特马河波浪所侵蚀的
碎片#从峰顶般高的河岸上滚落水里的声响#打破了
寂静%
风景并不常是特别引人入胜的$$一片伸展的

没有草树的黄黄的沙岸&一条空船系在岸边&和天空
一样朦胧的绿水流了过去&但是我说不出它们是怎
样地感动了我%我猜想是我那被奴仆看管的童年的
愿望和追求$$当我自己在寂寞的囚室里#我熟读
了 ’一千零一夜(#参加了海员辛伯达的在许多异地
的探险$$在我心中还没有死去#而看到任何一条
空船系在岸边的时候#旧的愿望和追求就又被唤醒
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了!
如果我在童年没有听过童话"读过 #一千零一

夜$和 #鲁滨逊飘流记$"我知道"远远的河岸和对
岸的广阔的田野的景色"决不会这样地激动我%%
事实上"整个世界"对我将会有不同的魅力!
在人的心里"幻想和事实纠缠成怎样的一个迷

阵呵&不同的几股%%细小和巨大%%的故事’事件
和图画的线索是怎样地纠结在一起呵&

西 来 达

一八九二年六月二十二日

清晨很早"我还在床上的时候"听到浴场上的妇
女叫出快乐的 (乌鲁&乌鲁&)*的笑声"这声音非常
奇怪地感动了我"虽然说不出是为什么!
也许是这种快乐的呼声"使人想到这世界上前

进着的’庆祝活动的大流"而个人和这些庆祝活动的
大部分"都没有什么联系!世界是那么大"人们的集
会是那么浩阔"但是一个人和这些集会的连结是多
么少呵&遥远的生活的声音"飘送过来"带来了不相
识的家庭的消息"使人体会到"大部分的世人不是他

+, 冰 心 全 集
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的亲属也不认识他!这时他感到被遗弃了"他和世界
只有很松弛的连结"一种隐约的愁闷爬满了他的心
头#
因此"这 $乌鲁%乌鲁%&的呼声"使我的过去

和将来的生活"变成一条长长的道路"从道路的两
端"这声音向我飘来#而这个情感替我这一天的开始
染上色彩#
等到经理人和他的同事以及佃户们一来见我"

他们一走进这个场面"这个暗淡的对于过去和将来
的忆想将立刻被挤了出去"而一个极其强壮的现在"
将行着礼站在我的面前#

沙 乍 浦

一八九二年六月二十五日

在今天的信里"提到了’的歌唱"使我的心中起
了一种无名的热望#生命中每一种小小的快乐"夹杂
在市嚣中间"没有得到欣赏的"现在向游子的心提出
了要求#我喜爱音乐"而在加尔各答没有声乐和器乐
的饥荒"我对于这些只是充耳不闻#但是"虽然我在
那时候没有体会到"这个需要定会使我的心发渴#
在我读着今天的信的时候"我感到那么强烈的

愿望"想听听’的美妙的歌声"我立刻确信许多被压

()冰 心 全 集



抑的!呼吁充满的创造热望中之一!就是要求可以得
到而被忽略了的快乐"当我们忙于追求空想的!不可
能的事物的时候!我们把生活饿死了##
没有尝过的容易得到的快乐所留下的空虚!总

在我的生命中生长着$总有一天我会觉得!只要我能
把过去拉回来!我将不再拚命追求那难得的东西!而
只把那些生活所献出的!细小的!不招自来的日常的
喜乐一口饮干$

一八九二年六月二十九日

昨天我说过!今天夜里我和诗人迦梨陀娑有个
约会$当我点上蜡烛!把椅子拉到桌前!准备妥贴的
时候!进来的不是迦梨陀娑!而是邮政局长$一个活
的邮政局长当然比死的诗人更有优先权!所以我不
好请他给应约而来的迦梨陀娑让位%%他决不会了
解我&因此我请他坐下!而给老迦梨陀娑一个回避不
见$
这位邮政局长和我中间有一种连结$当邮局还

设在这所房子里的时候!我曾同他天天见面$有一天
下午!我就在这间屋子里写出一篇小说’邮政局长($
当这篇小说在’指导者(杂志发表的时候!他来看我!
以一连串的腼腆的微笑!不以为然地提到了这件事
情$无论如何!我喜欢这个人$他有一大堆我爱听的
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逸闻轶事!他也有一种幽默感!
邮政局长走后时间虽已晚了"我还立刻开始读

#罗怙世系$%"把整段的印都玛蒂的&择婚’(仪式读
完了!
英俊华服的王子们坐在大厅里一排的宝座上!

忽然间一阵法螺和号筒吹起"印都玛蒂穿着新娘的
服装"在苏南达的扶掖之下"被请进来站在王子们中
间的步道上!细细想象这幅画图真是一种愉快!
在苏南达把每一个求婚者向她介绍了之后"印

都玛蒂在无情无意的敬礼中深深鞠躬"就走了过去!
这谦恭的行礼是多么美妙!他们都比她年长!因为她
只不过是一个少女!如果她没有把表示拒绝的不可
避免的失礼"和她仁慈的温柔融合了起来"这场面将
失去了它的美!

西 来 达

一八九二年八月二十日

每当看到一幅美丽的风景画的时候"我常想"

)*冰 心 全 集
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!如果我能住在里面"那有多好#$就是这种愿望在这
里得到了满足%在这里"一个人在一个没有真实的冷
酷的&色彩鲜明的画图中"活泼了起来%当我小的时
候"’保罗和弗珍妮亚(或 ’鲁滨逊飘流记(书里的
森林和海的插图"会把我从日常世界中飘游了出去)
这里的阳光把我当年凝视这些图画时候的感觉"又
带到我的心上来%
我不能真切地说明"或明确的解释"在我心中所

引起的是哪一种的渴望%这仿佛是什么水流的脉搏
流过了把我和广大世界连起的干线%我感到"仿佛那
模糊遥远的&我和大地上一切合一的时期的记忆"又
回到我的心上来了)在我上面长着青草的时候"在我
上面照着秋光的时候"在柔和的阳光接触之下"青春
的温热气息会从我的宽大&柔软&青绿身躯的每一个
气孔里升了上来"一个新鲜的生命"一种温柔的喜
乐"将半自觉地隐藏起来"而又从我所有的广漠中无
言地倾吐了出来"当它静默地和它的各个国家和山
和海在光明的蓝天下伸展着的时候%
我的感觉就像是我们古老的大地"在被太阳吻

着的日常生活中的狂欢感觉)我自己的意识仿佛涌
流过每一片草叶"每一条吮吸着的草根"穿过树干和
树液一同上升"在喜悦的颤抖中"和在田中摇动的玉
米和沙沙作响的棕叶一同展放着%
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我感到我不得不表示出我和大地的血缘连系!
和我对她的亲属之爱!但是我恐怕人家不会了解我"

波 利 亚

一八九二年十一月十八日

我在想!这时你的火车该走到什么地方了"现在
太阳正升到靠近拿洼蒂车站的起伏的没有树木的岩

石地带"那里的景物一定被清新的阳光所照亮!在阳
光下!远远的青山开始隐约可见"
除了原始的部落人用水牛做过一点耕作之外!

几乎看不见开垦过的田地#在铁路交叉处的两旁!都
是堆叠起来的黑岩石$$卵石留下了干涸河流的足
迹$$摇摆不定的黑"#鸟!站落在电线上"一个粗
野的带着疤痕的自然躺卧在阳光下面!就像被一只
柔软光明的仙手所抚摩而驯伏起来似的"
你知道这景物使我忆起哪一张画吗%在迦梨陀

娑的 &沙恭达罗’里有一个场面!在那里!豆扇陀王
的幼子婆罗多和一只小狮在游戏"这孩子爱怜地把
细软红润的手指!摸抚着这只巨兽的粗硬的鬃毛"这
狮子在信赖的休息中!安静地躺卧着!不时地对它的
小人朋友投着亲爱的眼光"
要我告诉你!这些干涸的(散堆着卵石的水道!
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使我想起什么了吗!我们在英国童话里读到"树林里
的婴孩#$那一对小兄妹在被继母赶进树林的时候$
怎样地随时丢下一块一块的鹅卵石$在陌生的树林
里留下了他们彷徨的踪迹%这些小河就像是被送到
世界上而中途迷路的婴孩$因此他们一面往前走$一
面就留下卵石来做记号$为的使他们可能回来的时
候$不至迷途%但是他们是没有回顾路的&

那 图 里

一八九二年十二月二日

在孟加拉林外的落日里$有一种深沉的情感和
宁静的气息沿着无边的寂静的田野$伸展到地平线
上%
爱怜地$而又忧愁地$我们夜晚的天空$在远处

低俯下去接触大地%它在大地上投射着留下的愁光

’’这光明给我们以(永别)*的神圣哀愁的意味+弥
漫在大地,天空和水里的静默是充满着表情的%
当我在沉迷的凝静中注视着的时候$我在想

’’如果这静默失掉了自制$如果这个现在的时间$

-. 冰 心 全 集
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别%’’译者



从亘古以来就一直在寻求着的表现!会都发泄出来
的话!会有一种深沉地严肃"痛快地动人的音乐!从
地面涌上星空吗#
只要用一点坚定集中的精力!我们自己就可以

把这渗透万有的伟大的光明和颜色!转移到音乐里
去$我们只要闭上眼睛!用心耳来感受这永远流涌的
活动画面的颤动$
但是我要描写多少次的日落和日出呢#每次我

都感到它们的全新的鲜艳%而我怎样地才能把这全
新的鲜艳表现出来呢#

西 来 达

一八九二年十二月九日

在痛苦的病后!我还觉得软弱!正在休养着$在
这种情况之下!自然的调护真是甜柔的$我感到我和
万物一样!懒洋洋地在阳光下闪耀出我的喜乐!我只
不过心不在焉地在写着信$
世界对于我永远是新鲜的%像一个今生前世都

曾爱过的老朋友!我们之间的友谊是深长的$
我很能体会到!许多世纪以前!大地怎样在她原

始的青春里!从海浴中上来!在祈祷中敬礼太阳!我
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一定是树林中的一棵树!从她新形成的土壤里!以最
初冲动的全部新鲜的生意!展开我的密叶"
大海在摇晃!在动荡!在掩盖!像一个溺爱的母

亲!不断地爱抚着她的头生婴儿##陆地$而我用整
个心身在阳光中吮吸!以新生婴儿的说不出道理的
狂欢在碧空下震颤!用我所有的根须紧紧地拉住我
的大地母亲!快快地吮吸着"在盲目的喜乐中!我的
叶子怒生!我的花儿盛放$当阴云聚集的时候!它们
爽畅的凉荫!将以温柔的摩抚来安慰我"
此后!从世纪到世纪!我曾变化无定地重生在这

大地上"所以当现在我们独对的时候!种种古老的记
忆!慢慢一个一个地回到我心上来"
我的大地母亲今天穿着阳光照射的金色衣裳!

坐在河边的玉米地上$我在脚边%膝下%怀中翻滚游
戏"做了无数孩子的母亲!她只心不在焉地!一面用
极大的耐心!一面用相应的淡漠!来对付他们的不住
的叫唤"她坐在那里!用遐思的眼光盯着过午的天
边!同时我无尽无休地在她身旁喃喃地说着"

巴 利 亚

一八九三年二月!星期二
我不想再流浪了"我真愿意有一个能让我躲开
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大家而舒服地躺下的角落!
印度有两方面""一方面她是个户主#另一方

面她是个漫游的行者!头一个决不肯离开家庭角落
一步#第二个是简直没有家!我发现在我里面#二者
兼而有之!我愿意到处流浪去看广大的世界#但我也
想望一个隐秘的角落$像一只小鸟一样#有一个小小
的窝巢让它居住#也有广阔的天空任它翱翔!
我想求一个角落#因为它会给我的心带来宁静!

我的心真正愿意忙碌#但在努力这样做的时候#它就
不断和群众冲撞#变得完全狂乱#它也从里面不住地
打击我""它的笼子!但只要让它能有一刻悠闲的
静独#能以游目四望#任意思索#它就会称心如意地
表达出它的感情!
这个静独的自由就是我的心所想望的$它将和

它的想象独对%就像造物者在他在创作上凝思一样!

喀 达 克

一八九三年二月

在我们能做出一番事业以前#让我们隐姓匿名
地生活着吧#我说!当我们只能受人轻视的时候#我
们凭什么来要求人的尊敬呢&什么时候我们在世界
上有了自己的立足之地#什么时候在决定世界的方
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针路线上!有了我们的一份!我们才能微笑地和别人
接触"在这以前让我们呆在背景里!去处理我们自己
的事务吧"
但是我们的同胞似乎持有不同的看法"他们不

重视我们那些必须在幕后去谋求满足的需要!##
他们的整个注意力都指向暂时的架子和夸耀"
我们的国家真是被上帝忘却的国家"困难!当然

有!那就全凭我们坚持意志的力量去干"在真实的意
义上!我们从未得到什么援助"在数里方圆之内!我
们找不到一个可与商谈而取得活力的人"附近没有
一个人在思索$在感觉$或在工作"没有一个人有从
事巨大努力的经验!或是真正地生活着"他们都是吃
着喝着!做些办公室的工作!抽烟!睡觉!无聊地瞎
谈着"当他们涉及感情方面的东西!他们就变得多愁
善感!当他们讲理的时候!他们又很稚气"人们热望
一个精神健旺的!坚强的!精干的人物%这些都是幢
幢倏忽的阴影!和世界断绝接触的"

一八九三年二月十日

他是个充分发展极端类型的约翰牛##一个巨
大的鹰钩鼻子!狡猾的眼睛和一个一码长的下颏"目
下政府正在考虑褫夺我们在陪审委员团下受审的权

利"这个家伙把这题目揪出来!而且坚持同我们的主

&’ 冰 心 全 集



人可怜的 !先生争论下去"他说这个国家的人民的
道德标准很低#他们对于生命的神圣没有真正的信
心#所以他们不配在陪审委员团里工作"
当我看到他居然能够接受一个孟加拉人的款

待$谈着这样的话$坐在他的席上$而一点不受良心
谴责的时候$我沉痛地感到这些人对于我们的极端
轻视"
饭后我坐在客厅的角落里的时候$周围一切在

我眼中都变得模糊了"我仿佛坐在我的伟大的被侮
辱的祖国的头边$她悲伤地黯淡无光地躺在我面前
的尘土里"我说不出这种压在心头的深刻的悲痛"
那边那几个 %太太们&$穿着夜宴的服装$用英

语交谈的嗡嗡声$以及嘻嘻哈哈的笑声$这一切都多
么不相称呵’我们古老的印度对于我们是多么丰富
而真实$一个虚礼的英国式的宴会$是多么轻贱而诈
伪呵’

一八九三年三月

如果我们开始把英国人的鼓掌放在过于重要的

地位$我们就得丢掉许多我们的好东西$而接受许多
他们的坏东西"
我们渐渐地将以不穿袜子出去为耻$看到她们

舞会的衣裳也不以为羞"我们将毫不在意地把我们
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古老的礼貌扔了出去!去和他们作无礼的竞赛"我们
将不再穿上褂!因为它需要改良!但又毫不思索地在
我们头上顶上他们的帽子!虽然没有一种头饰比那
个更难看"
简单地说!有意识或无意识地!我们将弄到根据

他们的鼓掌与否!来削改我们的生活"
因此我直截了当地说#$瓦罐呵!看在老天爷的

面上躲开那只铜罐吧%不管他是生着气向你奔来!或
者只是给你面子!拍一下你的脊梁!你就完了!反正
都会碰碎的"所以记住老伊索的良言吧!&&我求
你!远远地躲开吧"’
让那些铜罐去点缀豪富的家庭(你在贫苦的家

庭中有的是工作可做"如果你让他把你撞破了!你在
两家都没有了地位!只能回到尘土里去(最侥幸的
话!也许在文物柜中&&作为一件古董!可以占一个
角落!你如果让农村里最卑贱的妇女拿这打水!那就
是最最光荣的了"
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西 来 达

一八九三年五月八日

诗歌是我的很老的情人!!我想我只有罗提"
那么大的时候#我已经和她订下婚约了$很久以前#
在我们水池边老榕树下的歇息#那所内花园#房里地
下室的陌生的地区#整个的外面世界#女仆们讲的儿
歌和故事#在我心中建起了一个美丽的仙境$对于那
一时期所发生的模糊而神秘的事情#很难说得清楚#
但这个是明确的#就是我同%诗的交换花环&’的仪式
已经正式行过了$
但是我必须承认#我的未婚妻不是一个吉利的

女郎!!不管她给人带来了什么#但决不是幸运$我
不能说她从来不曾给我快乐#但是和她在一起是谈
不到安宁的$她所爱的人可能得到圆满的喜乐#但是
在她的残忍的拥抱之下#他的心血是会被绞出来的$
她所选择的不幸的东西#永不会变成一个认真的#沉
着的#舒舒服服地在一个社会基础上安居下来的户

()冰 心 全 集
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主!
有意识或无意识地"我可能做过许多不诚实的

事情"但是在我的诗歌里"我从来没有说过一句假话

##那是一个圣所"在那里"我生命中最深的真实得
到了护庇!

一八九三年五月十日

乌黑臃肿的雪块涌来了"像一张吸墨纸似地把
我面前风景里的金色阳光吸收掉了!雨一定快来了"
因为微风感到潮湿而含满了眼泪!
在那边"刺进天空的西姆拉高峰上"你将感到很

难正确体会"阴云的来到"在这边是多么重要的一件
事情"或者有多少人殷切地仰望天空"欢呼它们的来
临!
我对于这些农民##我们的佃户##老天爷的

高大$无能$幼稚的孩子"感到很深的慈怜"必须有
饭送到他们的嘴里"否则他们就完了!当大地母亲的
乳汁干了的时候"他们就不知道怎么办"只会哭泣!
但当他们的饥饿一旦得到了满足"他们就忘掉过去
一切的灾害!
我不知道那社会主义的$财富合理分配的理想

能否达到!如果不能的话"老天爷的分配就真是残酷
的"人真是个不幸的东西!因为如果这个世界上必须
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有苦恼!那也算了"但至少要留下几个小小的气孔!
一瞥可怜的闪光!这也许可以鼓励人类中较高尚的
一部分!去不断地为解除痛苦而希望!而奋斗#
他们说着一件极其冷酷的事情!那些人断言说!

分配天下的物产"使每人有一口饭吃!一点衣服穿!
只不过是一个乌托邦的梦想#一切社会问题本来都
是冷酷的$命运只容许给人类这么窄小可怜的一床
被!把它拉到世界上的这一部分!别的部分就没有盖
的了#解除了我们的贫困!我们丧失了财富"而有了
财富!我们就失掉无数的仁慈!和美!和力量#
但是太阳又出来了!虽然阴云仍在西方堆积着#

一八九三年五月十一日

在这里还有一件使我愉快的事情!有的时候!我
们的纯朴的忠诚的老佃农们会来见我%%他们虔诚
的顺从是真诚的$他们在崇敬的美丽的纯朴和忠实
上!比我不知伟大到多少#即使我是不配受他们的崇
敬的%%他们的情感并不因此而失掉价值#
我用对小孩子一样的热爱!来对待这些大孩子

%%但这里也有一个差别#他们比小孩子还幼稚#小
孩子还会长大!这些大孩子却再也不会长大了#
一个温顺的灿烂的纯朴的灵魂!透过他们疲乏!

起皱!衰老的躯体发出光来#小孩子只是单纯而已!
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他们没有这些大孩子的毫无疑问决不动摇的忠诚!
如果有一股潜流使人们的灵魂可以沟通的话"那么
我的真诚的祝福"定将伸向他们"为他们服务!

一八九三年五月十六日

过午洗完澡之后"爽畅而清洁"我在河岸上散步
了差不多一个钟头!以后我走上那只泊在中流的新
的游艇"躺在铺在船尾板上的床上"在夜晚的黑暗
中"我静静地仰卧着!小 #坐在我旁边不住地说话"
天空越来越繁密地点缀上了星辰!
这个思想每天浮上我的心头$我会再生在这个

布满星辰的天空之下吗%在这条孟加拉河上"在世界
的那么僻远的一个角落"这个美妙夜晚的宁静的狂
欢"会再是我的吗%
也许不会"风暴也许会改变了&也许再生的"我

带有不同的想法!许多这样的夜晚可能到来"但它们
也许不肯这样信赖地’爱抚地’完全狂放地安息在我
的胸怀里!
奇怪得很"我最大的恐惧就是怕我重生在欧洲(

因为在那里一个人不能这样地躺着"对上面的无限
的空间敞开整个心身))我恐怕"一个人只要躺下
去"就会让人家严厉地申斥一顿!我也许会在哪个工
厂或是国会里拚命地忙着"像那边的道路"一个人的
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心思!因为交通拥挤!必须是石头铺成的!几何学式
地铺开!使它开阔无碍而井井有条"
我确信我不能明确地说出!为什么这种懒懒的#

梦想的#自我集中的#装满了天空的心境!对于我是
最值得想望的"当我在这里躺在游艇上!我一点都不
觉得我比最忙碌的俗人卑下"毋宁说!我若是束紧裤
带拚命地干的话!和那些典型人物比起来!我可能显
得非常软弱的"

一八九三年七月三日

昨晚!风像丧家之犬那样地整夜嗥叫"雨还在不
停地倾注"田地里的水奔涌成无数漩涡流进河里"淋
透了的农民搭渡过河!有的戴着斗笠!有的拿山药的
叶子盖在头上"大货船滑驶过去!舵工浑身精湿地坐
在舵边!水手在雨里使劲地拉着拖绳"鸟儿郁闷地关
在巢里!而人的儿子依旧行进!因为不管天气怎样!
世上的工作还必须做下去"
两个牧童在我的船前放牛"那几只母牛十分高

兴地吃着草!它们的鼻子插进青葱的草里!尾巴不停
地忙着拂打苍蝇"雨点和牧童的竿子都不住地#没有
道理地落在它们的背上!但是它们都不计较地听任
忍受着!镇定地大声咀嚼下去"母牛有着那样地柔
和#慈爱#忧郁的眼睛$我不知道为什么老天爷会想
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到!应该把人的一切劳动负担!强加在这些壮大温和
的牲畜的驯伏的肩膀上"
河水每天上涨#我昨天只能从舱面上看到的东

西!现在我可以从房舱的窗户里看到了#我每天早晨
醒起!都发现我的眼界更加宽阔#不久以前!只有远
村边的树梢!像深绿的云彩一般露了出来!今天整个
树林都可以看见了#
陆地和水慢慢地对面走来!像一对腼腆的情人

似的#他们差不多达到了羞怯的极限$$他们的双
臂将围抱到彼此的颈上#在豪雨中!我将会欣赏这满
溢的河上的旅行#我在考虑下令开船#

一八九三年七月四日

今天早晨露出一点阳光#昨天雨停了一会儿!但
是天边的阴云还堆得很浓!久晴是没有什么希望的#
这堆阴云望去就像一张厚厚的云毯卷在一边!任何
时候一阵好事的风!可能又来把它铺开!盖住整个地
面!把蔚蓝的天空和金色的阳光遮得毫无痕迹#
今年在天空中不知积存了多少的水#河水已经

涨过了那低洼的沃化的田地%!还要淹没田里所有长
起的庄稼#不幸的佃农绝望地在割下一束一束的半
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熟的稻子!用小船运走了"他们走过我船前的时候!
我听见他们在哀叹自己的命运"很容易了解!一个农
人逼得在收获的前夕割下稻来!会怎样地痛心!他们
唯一的希望!就是有些穗子可能已经结成谷子了"
天道里一定有些慈悲的成份!否则我们怎能从

那儿得到我们的一份慈心呢#但是很难看出慈悲的
心究竟在哪里"千百万无辜的人们的哀号似乎没有
得到什么结果"大雨任意地倾注着!河水还在上涨!
多少次的请求都没有得到任何方面的救济"人们只
好说这样的话$$这一切都在非人所能了解$$来
自寻安慰"但是!人是极其需要懂得世界上是有慈悲
和正义这样的东西的"
然而!这只不过是发气"理性告诉我们天地万物

决不能有圆满的快乐的"只要它是不圆满的!它就必
须忍受不圆满的忧伤"只有在它不是天地万物而是
上帝的时候!才能是圆满的"我们敢于这样大胆地祈
求吗#我们越思索!我们越是常常回到起点上去$$
为什么要有天地万物呢#如果我们不能决心拒绝事
物的本身!只抱怨它的伙伴$$忧伤!是无用的"
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沙 乍 浦

一八九三年七月七日

农村生活的流动不是太快!但也没有停滞!劳动
和休息携手同行"渡船来回地开!行人打着伞沿着纤
路走去!女人们在浸在水里的竹篮里洗米!农民们头
上顶着麻捆到市上去"两个人在用匀称的打击声!砍
着一根木材"村里的木匠在一棵大无花果树下修理
着一只倒放着的小船"一条蒙古种的狗!无目的地在
河岸上来回地走"几头母牛!在饱餐了一顿丰富的青
草之后!躺在那里反刍!懒洋洋地把耳朵前后摆动!
用尾巴打拂着苍蝇"当几只乌鸦放肆地站到它们脊
梁上的时候!它们偶然也不耐烦地摇一摇头"
这单调的伐木者的斧声或木匠的锤声!哗哗的

桨声!赤裸的孩子们在嬉戏中的欢笑声!农民们唱出
的忧郁的歌声!更响的是转动着的油磨的叽嘎声!所
有这些活动的声音!和微语的树叶#鸣唤的鸟语并不
走调!而且都在连合起来像一支大的梦想管弦乐队
的动人的曲调!演奏出一支绝纱的!微带着压抑的哀
愁的乐曲"
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一八九三年七月十日

对于我们一直在讨论着的沉默的诗人!我所要
说的就是!虽然沉默的人和说话的人有着同样的情
感的力量!但这和诗歌没有关系"诗歌不是情感的问
题!它是形式的创造"
思想以一些隐秘和精妙的技巧!在诗人心中成

形"创造力是诗歌的根源"知觉!情感或者语言!都
不过是原料!一个人也许有丰富的感情!另一个人有
丰富的语言!第三个人两样都有#但只有那同时也具
有创造的天才的!才是诗人"

帕 提 沙

一八九三年八月十三日

穿过那些 $湖泽%& 到卡里格雷村去!一种想法
在我心中形成"这想法并不是新的!但有时候旧的思
想以新的力量来打动我"

’(冰 心 全 集
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就变成无边广大"



流水没有被两岸夹起!而伸展成为一片单调的
茫茫的时候!就村庄是由几撮茅舍组成的!散立在小
岛似的土丘上"小船和一种圆陶盆是唯一的交通工
具"当水没过耕地!稻子露出相当深而十分清澈的水
面!小船在上面行驶的时候!望去就像在稻田上走似
的"#湖泽$里还有特别的植物和动物!有水莲花%鸢
尾花和各种的水鸟"这样!这 #湖泽$既不像泽又不
像湖!而有它自己的特色"&&译者
失去了它的美"就语言来说!韵律起着河岸的作

用!付予诗歌以美和特征"就像河岸给每一条河以突
出的个性一样!节奏也使每一首诗歌有一种独特的
写法’散文就像那无形态%无个性的 #湖泽$"而且!
河水有流动!有前进’#湖泽$只用浩阔来席卷田地"
因此!为要给语言以力量!韵律的狭窄的约束变成必
要的’不然的话!它就不住地散展开去!而不能前进"
农村里的人称 #湖泽$为 #哑水$&&它们没有

语言!没有表情"河水不停地潺$着’诗歌的字句也
这样地吟唱!它们不是 #哑字$"这样!格律产生了
形式%运动和音乐的美’格律不但产生美!也产生了
力量"
诗歌决心受格律的控制!不是受了盲目习惯的

引导!乃是因为它这样作就得到了运动的快乐"有些
傻子以为韵律是一种字句的体操或戏法!目的只求
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得群众的赞赏!这是不对的!韵律的产生像一切的美
在整个宇宙中产生一样!思潮引进轮廓分明的范围
里"给有韵律的诗句以一种感动人心的力量"含糊的
不明确的散文就做不到!
当我从江河进入 #湖泽$"又从 #湖泽$进入江

河的时候"这想法对我渐渐明确起来了!

一八九三年"斯拉万月二十六日

有些时候我曾这样地想过"男人是一件粗制滥
造的货物"女人是一件完美的产品!
女人在礼貌"惯例"谈话"装饰上都有完整的一

套!理由是"世纪以来"自然就指定她这个明确的角
色"而且也已经使她适应了这个角色!洪水"政治革
命"社会理想的变革"还都不能把她从她特殊的作用
上转移开去"或是破坏她们中间的相互关系!她一直
在恋爱着"照料着"爱抚着"此外什么都不做%而且
在这些事上她学来的绝妙的技巧"渗透了她的心身
与行动!她的性格和行动像花朵和香气似的"变成不
可分离的"因此"她没有疑惑或踌躇!
但是男人的特性里还有许多洞孔和疙瘩%每一

个不同的环境和力量"对他的发展过程都有所贡献"
也都在他身上留下了痕迹!因此有的人就有一个无
边开展的前额"另一个人有个莫名其妙的突起的鼻
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子!第三个人又有一个出奇地冷酷的下颏"如果男人
是一个目的的继续和划一!自然定会竭力地给他做
一个明确的模型!使他能简单而自然地起着作用!不
必去卖那么大的力气"他就不必有这么复杂的行动
规程#当他受外界影响扰乱的时候!他也将不会那么
容易地脱离常轨"
女人是在一个母亲的模型里造成的"男人没有

这样的原始图案作为根据!因此他一直不能上升到
和美一样地完全"

一八九四年二月十九日

有两只大象来到这边河岸上吃草"我对它们极
感兴趣"它们用一只蹄子轻轻地敲击地面!然后用鼻
端卷住青草!揪起一大堆草皮土块和其他的东西"它
们把这一大块甩来甩去!直到所有的土都甩干净了#
然后放在嘴里吃掉"它们有时候忽然兴起!就把尘土
吸进鼻孔里去!然后喷着鼻子把尘土洒满全身#这是
它们大象式的化妆"
我喜欢看这些长得太大的动物!它们笨大的身

躯!它们的无穷的力气!它们形象的难看的不相称!
它们的驯良的浑噩!它们的身量和笨重使我对它们
有一种慈怜$$它们笨拙的身躯带些稚气!而且它
们有宽大的心"它们撒野的时候是狂暴的!但当它们
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安静下来的时候!它们就是和平的化身"
粗野和巨大合在一起并不排拒人!它反而能吸

引人"

一八九四年二月二十七日

天空阴晴无定"忽然间一阵风来!使船身的一切
接缝都在懒惰地叽嘎呻吟"一天就这样地消磨下去"
现在已经过了一点钟!沉浸在这乡村正午的时

光中!和它的种种声音里##鸭群的叫噪声!走过的
船激起的漩涡声!沐浴的人洗衣服的泼溅声!赶牛%
水的人远远的吆喝声##使人甚至于难以想象到椅
子##桌子!单调而沉闷的加尔各答每天例行的生
活"
加尔各答像政府办公处一样!是沉重地规矩"每

一天的日子到来!都像从一个造币厂铸出的金钱一
样!轮廓鲜明!闪闪发光"呵$那些枯燥沉闷%没有
生气的日子!是那样地一般轻重!那样正经地体面
呵$
在这里我躲开了我的圈子的要求!也不觉得像

一件开足的机器"每一天都是我自己的!我带着闲暇
和思想走遍田野!不受时间空间的束缚"在我低头漫
步的时候!夜晚渐渐地在地上!空中!水面深了下去"
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一八九四年三月二十二日

当我坐在船上窗前看着河水的时候!忽然看见
一只奇怪的禽鸟!拚命地从水里凫到对岸去!后面跟
着一大片的喧嚷"我发现那是一只家禽!它挣扎着!
跳进水里!为要逃避它在船上厨房里逼在眼前的劫
运"现在它已疯狂地竭力想抢渡过去!当它快达到彼
岸的时候!残忍的捕逃者的毒手围上来了!它被胜利
地掐住颈子带了回来"我告诉我的厨师!我今天什么
肉也不想吃"
我真的必须停止吃荤了"我们想法吞咽鲜肉!只

因为我们没有想到我们做的是一件残酷罪恶的事

情"有许多罪恶是人们自己创造出来的!有些罪恶被
镇压了!因为它们同习惯#风俗#传统背道而驰"但
是残酷不在这些罪恶之内"它是一个主要的罪恶!不
允许有争辩或微小的区别"只要我们不让我们的心
变成麻木不仁!它对于残忍的抗议总是可以清晰地
听到的$但是我们大家一直都在轻松愉快地犯着残
忍的罪%%事实上!任何没有参加的人都被起个浑
名叫做怪人"
我们对于罪恶的了解是多么虚伪&我觉得最高

的戒律就是对于一切有情的同情"爱是一切宗教的
基础"那一天我读到一份英国报纸!说有五万磅的兽
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肉运到非洲驻军区去!但在运到的时候!发现那肉已
经腐坏"这批托卖品又被退了回来!最后就在扑次茅
斯以几磅钱的廉价拍卖掉了"这是多么惊人的生命
的浪费呵#对于生命的真正的价值是多么麻木呵#有
多少生物只为点缀一次宴会上的盘碗而被牺牲掉!
而其中的大部分会是原封不动地撤下席去的"
只要我们对于我们残忍的行为是无意识的!我

们也许是无罪的!但是如果在我们的慈悲心唤起了
以后!我们仍旧坚持扼杀我们的情感!只为的是要去
参加别人的对生命的掠夺!我们就侮辱了我们心中
一切的善念"我已经决定试行素食了"

一八九四年三月二十八日

这里已经很暖了!但是我不大怕太阳的热气"热
风吹啸着吹过!不时地在回旋中停了一会!又旋转起
它的尘土和落叶枯枝的裙子!跳舞着走了"
今天早晨却是很冷的$$几乎像一个隆冬的早

晨%说实话!我对于洗澡并不太热心"要想说明在所
谓 &自然’这个大东西里!的确在发生着什么事情!
是很困难的"一个不清楚的原因从一个不知名的角
落出现了!忽然间一切东西就都变了样"
人的心思的运转!和身外的自然一样的神秘

$$昨天我就这样地想起"一种奇妙的炼金术在动
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脉!血管和神经!在脑筋和骨髓里工作着"血水涌流
下去#神经弦子颤动着#心的肌肉起伏着#人身内的
季候在逐一地变换着"下一次又有哪一种的风#什么
时候从什么地方吹来$$对于这些我们一点也不知
道"
这一天我确信我将生活得很好%我感到我坚强

得能以跳越过世上一切防碍我的忧伤和考验%而且#
我仿佛有了一张印好了的终生的日程表#安全地放
在口袋里#我的心情是舒畅的"第二天#不知道从哪
一层地狱刮来了一阵大风#天空中显出险象#我就开
始疑惑我是否真能禁受一切的暴风骤雨"只因为在
某处血管或者神经纤维有点毛病#我的一切力量和
智慧都变得无用了"
我自己身内的神秘使我惊恐"它使我不敢说出

我要做什么或不要做什么"它为什么总是胶着在我
身上$$这个我既不能了解又不能驾驭的无边的神
秘&我不知道它要引导我或是我引导它到哪里去"我
看不出什么事情在发生着#也没有人来请教我说什
么事情将要发生#然而我必须摆出主人公的样子#装
作一个执行者’’
我觉得我像一架活的钢琴#里面有很大很复杂

的机构和钢丝#但是我没有法子知道谁是演奏者#而
且对于演奏者为什么要演奏#也只能有一个猜度#我
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只能知道他弹的是什么!调子是愉快的或是哀伤的!
什么时候那音符是婴音还是变音!曲调是不是合拍!
基调是高还是低!但是!就连这些我也真正地知道
吗"

一八九四年三月三十日

有时当我体会到生命的旅途是漫长的!所遭到
的忧伤是很多而不可避免的!必须有一种极大的斗
志来支持我的心的力量#有些夜晚!当我独坐着凝视
着桌上的灯焰!我发誓我要像一个勇士似的活着

$$不动摇!沉静!不怨尤#这决心把我吹鼓了起来!
当时我真把自己看做是一个十分%十分勇敢的人#当
我担心着路上的荆棘会刺伤我的脚的时候!我又退
缩了!我开始对于前途感到认真的忧虑#生命的道路
又显得很长了!我的力量也显得不够了#
但是这最后的结论不会是真实的!因为正是那

些细小的荆棘是最难忍受的#心的家务管理是节俭
的!需用多少才花掉多少#在小事上决不浪费!它的
力量的财富是精打细算地积攒起来!准备应付真正
的巨大灾难的#因此!为较小的忧烦而流泪号哭!总
不能引起慈善的反应#但当忧伤最深的时候!努力是
没有限度的#那时候!外面的硬皮被戳穿了!慰安涌
溢了出来!一切忍耐和勇敢的力量都结合在一起!来
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尽它们的责任!这样"巨大的苦难也带来了伟大的持
久的能力!
人性的一方面有追求愉乐的欲望##另一方面

是想望自我牺牲!当前者遇到失望的时候"后者就得
到力量"这样"它们发现了更完满的范围"一种崇高
的热情把灵魂充满了!因此当我们在微小困难面前
是个懦夫的时候"巨大的忧伤激起了我们更真实的
丈夫气概"使我们勇敢起来!所以"这里面有一种快
乐!
说苦中有乐"不是一种空洞的似是而非的议论"

反过来说"在愉乐中有缺憾"也有实在的"不难理解
为什么应该是这样!

西 来 达

一八九四年六月二十四日

我在这里还不过四天"因为不去计算时间"日子
就仿佛已经很长了!我感到如果我今天回到加尔各
答去"我会发现它变了很多##就像我自己一个人
在逝水的光阴的外面站住了"不理会身外世界的渐
渐变动的地位!
事实是"在这里"离开了加尔各答"我生活在我

自己内心世界之中$在这里时钟不遵守通常的时间$

%%& 冰 心 全 集



在这里时间的持续是以情感的强度来衡量的!在这
里因为外面世界不计算分秒"片刻变成小时"小时又
变成片刻#我似乎觉得时间和空间的细分"只不过是
精神的幻觉#每一个原子都是不可计量的"每一段时
刻都是无限的#
我小的时候"读到一段波斯的故事"我非常地喜

欢它$$我想就在那个时候"我也能了解其中的深
意"虽然我只不过是个孩子#为要指出时间的幻觉的
本质"一个僧人倒些法水在一只桶里"请国王进去泡
一泡#国王刚把脑袋浸进去"立刻就发现自己到了海
边的一个国家里"在那里他度过很长的时间"经过了
也做了许多事情#他结了婚"有了孩子"他的妻子儿
女又都死了"他丧失了一切的财富"当他在痛苦中辗
转的时候"他忽然发现他又回到自己的屋里"他的朝
臣们在旁边围绕着#在他为他的痛苦而斥骂着这僧
人的时候"他的朝臣们说%&但是"陛下"您只不过
把头浸在水里"立刻又抬了起来’(
我们整个生命中的苦乐"也同样地圈在片刻的

时间之中#在苦和乐还在的时候"无论我们感觉到它
是多么长久"多么强烈"只要我们一从世界的水里抬
起头来"我们就会发现这一切都多么像一个细微的
短暂的梦#
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一八九四年八月九日

今天我看见一只死鸟随流而下!它死亡的经历
是很容易推测的!它的窝巢是在村边的一棵芒果树
上!它晚上回到家来"挨着它的羽毛柔软的伴侣"舒
服地躺在里面"在睡眠中休息着它的纤小疲倦的身
躯!忽然间"在夜里"巨大的巴特马河在她的床上轻
轻转侧#芒果树根上的土被冲走了!这小东西的窝巢
没有了"它在长眠不醒之前"只惊觉了短短的一瞬!
当我在毁坏一切的自然的可怕的神秘面前"我

自己和其他生物的区别就显得很微小!在城市里"人
类社会总是摆在前面"朦朦浮现#它对其他生物的苦
乐和自己的比较"总是残酷地淡漠!
在欧洲"同样地"人是那么复杂而突出"因此动

物对于他"只不过是个动物!对于印度人"那灵魂轮
回的想法"人托生成为动物"动物托生成为人"并不
奇怪"所以我们的经文里"对一切有情的东西"慈悲
并没有被看作多情善感的夸张而被放弃掉!
当我在乡村和自然密切接触的时候"我心中的

印度人的成分就露出头角"我不能冷酷淡漠地对待
一只小鸟的"柔软的毛茸茸的胸腹中跳动着的生命
的喜乐!
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一八九四年八月十日

昨夜水里一阵汹涌的声音把我惊醒了!!一阵
突然的河流的狂闹的骚动!!也许是雨融雪水的袭
击"是这个季候常常发生的事情#踏在船板上的双脚
会感觉到种种不同的力量在下面运行着#轻微的颤
抖$小小的摇动$和缓的高起和凶猛的击撞$都把我
和河流的脉搏连系起来了#
夜里一定有什么突然的动乱使得河水奔涌起

来#我爬起坐在窗前#一片朦胧的晕光使汹涌的河水
更显得疯狂#天空中散发着云雾的斑点#一颗极大的
星星的光影$一长条地在水上颤动$像是一道痛苦的
灼热的伤口#两岸被熟睡的模糊所笼罩$两岸中间是
这粗野的不眠的动荡$不顾一切地奔涌着#
在夜半看到这种场面$使人觉得自己完全换了

一个人$白天的生活只是一个幻觉#而今天早晨$那
个夜半的世界又消退到梦境里去$融失为淡薄的空
气#这两种生活是这样地不同$但是对于人$两种生
活都是真实的#
白天的世界对于我仿佛是欧洲音乐!!它的和

谐与不和谐在交响乐的盛大队伍里交融起来$夜晚
的世界像印度音乐!!纯洁%自由的旋律$低沉而生
动#即使它们的对照是那么显著!!而这两种音乐
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都感动了我们!这个对立的原则是在创造的根柢的
深处"是被国王和女王#白昼和黑夜统一和变异#永
恒和进化的统治所区分着!
我们印度人是在夜的统治之下!我们沉浸在统

一$即永恒之中!我们的曲调是为个人$对自己独唱
的"它们把我们的日常世界引到静独的超然里去!欧
洲音乐是为多数人的$带着他们舞蹈着穿过人的盛
衰和哀乐!

一八九四年八月十三日

我所真切地想着的$真切地感到的$真切地体会
的%%它的自然的定数$就是要找到真实的表现!在
我心里有一种力量不断地向这目的努力$但是这力
量不只是我一个人的%%它还渗透着万有!当这股
万能的力量在个人里面显现的时候$它就不受他的
约束$而只照自己的本性行动起来"把我们的生命驯
伏在它的力量之下$是我们的最大的喜乐!它不但给
我们以表情$也给我们以敏感和爱情"这就使我们的
情感每次到来的时候$都会使我们感到它是那样地
新鲜$那样地充满了奇妙!
当我的女儿使我快乐的时候$她就融入到喜乐

的原始神秘$也就是万有中去"我的慈爱就像崇拜似
的被唤了起来!我确信我们一切的爱情都只是伟大
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神秘的崇拜!我们只是不自觉地实行着!否则那就是
无意义的"
和万有的引力一样!在物质世界里支配着大大

小小的东西!这个万有的喜乐!在我们全部的内心世
界中运用着它的引力!我们若以局部的眼光来看它!
我们的了解就受到阻碍"我们为什么从人和自然中
会得到快乐!在 #奥义书$中给我们做了唯一的合理
的解释%

因为一切被创造的东西

都是在喜乐中诞生的"

一八九四年八月十九日

吠檀多似乎帮助了许多人在万有和它的由来上

得到了解答!但是我的疑问仍然没有澄清"说吠檀多
比其他大多数的理论是简单一点!这也是实话"关于
创世和创世者的问题!越看下去是越复杂&但是吠檀
多确实把它精简了一半!用割断死结的办法把创造
整个删掉了"
剩下的只有婆罗摩’’我们这些人只是在想象

说我们也是’’人类的心怎会找到地方来容纳这个
思想!真是一件奇妙的事情"更奇妙的是这想法并不
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像听去那样地不坚定!真正的困难倒是去证明世界
上真个有物质存在"
无论如何!就像现在月亮升起了!以半闭的眼

睛!我四肢伸展地躺在船舱上月光下面!柔风吹醒
了"我的塞满问题的头脑!这时!大地!流水!四周
的天空!河水的微波!从纤路上偶然走过的行人!不
时掠过的小舟!田野外的树林!在月光下显得朦胧的
树林外瞌睡的村庄!被村外树林的黑影围抱
着!##的确像是幻境中的幻觉$但是它们比真理
还真实地缠绕而牵引着神志和心!真理是抽象的!使
人变成不可能体会%从这些幻觉里面解脱出来!能得
到什么样的超度"

沙 乍 浦

一八九四年九月五日

我理会到我变得怎样地渴求空间而且尽情地享

有它!当我以唯一的元首的身份!在门户洞开的屋里
的时候"在这里!不像在别的地方!写作的愿望与力
量都是我自己的"外面生活的刺激!在碧绿的波浪中
卷到我心里!和这波浪一起卷来的光&香&声!都把
我的想象力鼓动成为故事的写作"
每一天的下午!都有它们自己特殊的魅力"太阳
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的强光!那沉默!那寂静!鸟的鸣声!特别是乌鸦的
叫噪!以及愉快的安静的闲暇""这一切通同一气
地把我整个地带走#
就是这样的中午!似乎会使人写出 $一千零一

夜%那样的故事""在大马士革!布哈拉!或是撒玛
尔汗!和它们的沙漠上的车路!一串一串的骆驼&漫
游的骑手!清澈的泉水!从茸茸的枣椰树荫里涌了出
来’它们的数不清的玫瑰!夜莺的歌声!士拉茨的酒’
它们的张着鲜艳的天篷的狭窄的市街!人们穿着宽
大的长袍!裹着彩色的头巾!卖着枣子(壳果和瓜’
它们的宫殿!熏得喷香!窗边的蒙着梵锦的长床和枕
垫!摆设得十分华丽’它们的邹碧蒂亚(或是阿米娜(
或是索菲亚!穿着文绣鲜明的衣服!宽大的裤子!绣
金的鞋子!一根长长的水烟袋!在她脚边袅袅地卷着
青烟!锦衣华服的太监们守在她们的旁边!""这
个神秘遥远的地方!一切可能和不可能的人类的行
为和愿望!欢笑和哀泣的故事#

赴代革帕提阿途中

一八九四年九月二十日

大树都立在洪水里!树身完全淹没了!枝叶俯伏
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在水面上!船只都系在芒果和榕树下面"人们在船背
后洗着澡!到处都看到农舍立在流水上"院落都浸在
水里!
当我的船从田里庄稼上面沙沙地穿行的时候"

不时地走过大水以前的池塘"池塘周围的莲花还看
得出来"潜水鸟也在里面捕鱼!
洪水穿进一切可到的地方!我从来没有看见陆

地溃退到这个地步!陆地再多退一点"洪水就要涌进
农舍里"里面的居民就得搭起席棚来住!母牛就要死
掉"如果它们总是站在没膝深的水里!所有的蛇都从
洞穴里涌了出来"他们和无数的无家的爬虫和昆虫"
必须和人类成为密友"在他屋顶的茅草里避难!
蔬菜都在水里烂坏了"各种的垃圾到处漂浮"四

肢枯瘦脾脏涨大的赤裸的孩子"到处在溅泼着水"久
经忧患的耐心的主妇们"穿着精湿的衣服在风中雨
中蹒跚地掖起裙子做着日常的工作!在这一切的上
面"一层棺衣似的蚊群"在污毒的空气里飞翔##这
情景真不能使人愉快!
感冒和发烧和风湿每家都有"患疟疾的孩子整

天在哭##没有什么能够拯救他们!人们怎能居住
在这样不可爱"不健康"肮脏$荒凉的环境里呢%事
实上是我们习惯于垂手忍受一场自然的灾害"统治
者的压迫"我们经典的压力"对于它们"我们一声不
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响地忍受!同时他们却永远把我们折磨下去"

赴波利亚途中

一八九四年九月二十二日

当人家提醒我说!只有三十二个秋天在我的生
命中来了又去的时候!我感到奇怪#因为我的记忆似
乎退回到不可记忆的年光的朦胧之中#当我的内心
世界泛滥着像无云的秋晨一样的光明的时候!我觉
得我正坐在一座魔宫的窗前!出神地注视着被充满
着一切 $过去%的暗香的柔风所抚慰的!一个遥远记
忆的场面"
歌德在临终的时候!要 $光更亮些%"如果我在

那时候还有愿望的话!那就是同时也要 $空间更大
些%#因为我非常喜爱光明和空间"许多人看不起孟
加拉!因为它只是一片平原!但是正是为此!我对它
的风景格外迷恋"它的无遮无碍的天空!像一只紫晶
的酒杯似的!斟满了降临的暮色和夜晚的宁静!直到
杯沿#凝静的中午的金裙!也毫无障碍地伸展开来!
把它整个地盖住"
在哪里还有像这样的一个可以使人游目骋怀的

地方呢&
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加尔各答

一八九四年十月五日

明天是杜尔伽大祭节!在我到"#家去的路上$我
注意到差不多每一所大房子里都在造着神像!使我
想到在节日的几天中$老年人和青年人都变成孩子
了!
我们细想起来$一切娱乐的筹备$其实和玩着玩

具一样$本身是没有什么目的的!从表面上看也许像
是浪费$但是在整个国家引起这样的感情的波浪$这
能算是无益的吗%连那世故到最枯干的人也被这汹
涌弥漫的情绪所感动$从自我中心的兴趣中跑出来
了!
这样$一年一度有一段时间$一切的心都处在易

于涌发爱恋和同情的柔怜的心情之中!迎神送神的
歌曲$情人的相会$节日的笛管的调子$明净的天空$
和秋光的熔金般的颜色$都是这首伟大的欢歌的一
部分!
单纯的快乐是儿童的快乐!他们有这种用任一

件或每一件细小的东西$来创造自己的兴趣世界的
力量$连那最难看的玩偶$也因着他们的想象而变得
美丽$因着他们的生命而活了起来!在长大以后还能
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够保留享乐的天才的人!真是一个理想家"对于他!
事物不仅是眼睛看得见!耳朵听得见的!而且也是心
感得到的!它们的狭窄或不完全!都消失在他自己所
填补上的喜乐的音乐里了"
每一个人不能都希望做一个理想家!但是全体

人民在这样的一个节期中!能最接近于这种极乐的
境界"这时候!我们平日当作玩具的东西!就失去它
的局限性!而被理想的光辉所美化了"

波 浦

一八九四年十月十九日

我们只在虚线画成的轮廓上认识人!这就是说!
在我们的认识中!还有许多必须由我们自己尽量去
填满的空隙"这样!连那些我们很熟识的人!大部分
也是我们自己的想象造成的"有的时候这条线是这
样地破缺不全!连重要的点子都没有了!一部分的图
画一直是黑黑地模糊一片"如果我们最好的朋友!只
不过是穿在想象的线上的一个轮廓的破片!那么我
们真正地认识什么人了吗#或者除了用同样的支离
破碎的方式以外!什么人又认识了我们呢#但是!也
许就是这些洞孔!可以让彼此的想象进入!做成了亲
密的友谊$否则每个人都安居在他的不可侵犯的个
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性里!除了里面的 "居住者#之外!没有人能够去接
近的$
对于我们自己!同样地!我们只能零碎地认识

到!我们必须凭着这些零碎的材料!来模塑我们自传
里的主人公%%也必须请求我们想象的帮忙$无疑
的!上天有意地省略去某些部分!让我们在创造自己
的时候!可以自己帮一帮忙$

一八九四年十月三十一日

第一场北风今天开始颤抖地刮着$看去就像有
税吏到余甘树林里来过一样%%一切东西都失常
了!叹息着!战抖着!畏缩着$中午阳光的疲倦的冷
淡!和它的在芒果树梢的浓荫中的&单调的鸽子的鸣
唤!仿佛以临别的痛苦来笼罩这困倦的值日$
我桌上时钟的滴答声!和松鼠在我屋里跳进跳

出的拍达拍达的脚声!和其他一切的正午的声音协
调着$
我觉得很好玩!看着这些柔软的&黑灰色条纹的

毛茸茸的松鼠!和它们灌木似的尾巴!它们的念珠似
的闪烁的眼睛!它们温柔而忙碌的老练的动作$一切
可吃的东西!必须收放在屋角的纱橱里!防备这些贪
婪的动物$因此它们在压抑不住的渴望中吸嗅着!来
到碗橱周围闻来闻去的!想找个窟窿钻进去$如果有
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些谷粒或是面包的碎片掉在外面!它们就准能找到!
而且用两只前爪捧着!使大劲地啃!一面把这东西转
来转去地来适合它们的嘴"我只要有一点响动!它们
立刻把尾巴撅到背上!飞快地跑走!可是跑到半道又
停下了!坐在门口的垫子上!用后爪挠着耳朵!然后
又跑回来"
这种微小的声音整天地继续着##咬啮的牙齿

声!跳走的脚声!和架上磁器的叮当的响声"

西来达

一八九四年十二月七日

每逢我在月下沙岸散步!$%总来谈些事务"
昨晚他来了&谈完了话!静默临到我上面的时

候!我发觉那永在的万有!在夜色中站在我面前"一
个人的琐碎的杂谈!足够使万有的弥漫一切的显示!
变得模糊了"
杂谈的话语刚告了终结!星辰在宁静中降临了!

把我的心斟到满溢!我在一个角落上找到了座位!和
那些聚集的百万光球坐在一起!开着关于存在的伟
大的神秘会谈"
在晚上我必须早些出去!好让我的心去吸收外

界的宁静!否则$%就来向我拉杂地问到牛奶对我是
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否适合!或是我看完了那每年的契约没有"
我们是多么奇怪地安放在 #永恒$与 #刹那$之

间呵%任何关于口腹的暗示!在心思居住在精神世界
的时候!都显得无望地不调和!&&但灵魂和胃口
已经同居了那么久了"月光照到的地方!是我在地上
的产业!但是月亮告诉我!说我的经理人是个幻象!
而我的经理人告诉我!说月光是完全空虚的"可怜的
我呢!就在这两者之间挤扁了"

一八九五年二月二十三日

当我想给 ’实践(杂志写稿的时候!我简直是心
不在焉!我举目观望每一条走过的船只!而且凝注着
渡船的来往"这时在岸上靠近我的船的地方!有一群
水牛在把它们宽大的鼻子伸进牧草里去!用舌头把
草卷起送进嘴里!然后咀嚼起来%使劲地喷出一阵阵
满足的热气!一面用尾巴赶着背上的苍蝇"
忽然间一个赤裸的瘦弱的娃娃!出现在场面上!

做出无数的声音!又用一根棍子捅着耐心的牲畜中
之一!而它只偶然地对这小家伙瞥视一下!一路还抽
空揪着吃着一簇一簇的叶子和青草!这个不动声色
的畜牲!悠闲地走了几步!那个小鬼头就仿佛觉得他
的牧人的责任已经尽到了"
我猜不透这个牧童心里的秘密"不论什么时候!
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一只乳牛或是水牛选好了自己喜爱的地方!舒服地
在吃着草!我不懂为什么定要搅扰它!就像这牧童现
在那样非赶它走开不可!直到它挪到别的地方"我推
测那是人类在战胜他所驯伏的大力气的牲畜的主人

公光荣感"无论如何!我喜欢看水牛在青草丛中掩
映"
但是我开头想说的不是这个"我想告诉你!近来

任何一件小事!都会分散我对于 #实践$杂志的责任
心"在我的上一封信%里告诉你的那些土蜂!它们为
着无结果的追求!应和着无意义的嗡嗡调子!孜孜不
倦地在我头上旋绕"
它们每天早上九&十点钟的光景就来了!突然疾

飞到我的饭桌上!又急转到书桌下!碰撞着有色的玻
璃窗!然后在我头上绕一两圈!就嗤嗤地飞走了"
我很容易把它们当作冤魂不散的鬼!变成黄蜂

一再地回来!在过路的时候对我作一次问候的拜访"
但我并没有这样想"我确信它们是真的土蜂!在梵文
有时叫做吸蜜者!更罕见的就是叫做双须类"

一八九五年二月十六日

在我们生活下去的时候!我们必须时时刻刻脚
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踏实地走!但在概括起来的时候"这却是十分细小的
事情"两个钟头的集中思索"就可以把握一切!
在三十年的紧张生活之后"雪莱只能供给两卷

的自传材料"而里面有相当的一部分"还让道登的杂
谈给占去了!我的三十年的生活"是连一卷也填不满
的!
为了这小小的生命"我们是多么小题大做啊#只

要想想有多大的土地$买卖和商务只为供给它的粮
食"全世界上每一个人占了多大的空间"虽然一张椅
子就容得下他的全身#而等到这一切都做好做完之
后"只剩下两个钟头思索的材料和几页的文章#
我的懒散的这一天"在我的几页上占了多少个

无足轻重的断片呢#但是这宁静的一天"在平静的水
边的荒凉岸上"不会在我永恒的过去与将来的卷轴
上"多少地留下一点鲜明的金迹吗%

一八九五年二月二十八日

今天我得到一封不具名的信"是这样开始的&
让自己全心全意地俯伏在另一个人的脚前"是

一件最真诚的礼物!
写信的人从来没有见过我"只从我的作品中认

识了我"他又接着说&
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无论是多么少或是多么远!太阳"的崇拜者也会
得到一部分的阳光#你是世界的诗人!但是对于我!
你似乎是我一个人的诗人#
还有一些同样情调的话#
人是那样地切望把他的爱寄托在一个对象上!

这样他最后就和他自己的 $理想%爱恋上了#但是我
们怎么就该认为思想就不像事实那么真实呢&我们
永远不能确实知道我们通过感官所得到的真理!对
于思想后面的本质!也就是心的创造来说!为什么我
们就有更大的疑问呢&
母亲在孩子身上实现了伟大的 $思想%!这是每

个孩子身上都有的!但那不可言说的 $思想%!对于
任何其他的人!并没有显露出来#难道我们可以说那
把母亲自己以生命和灵魂牵引出来的东西是虚幻

的!而不能把我们同样地牵引出来的东西!却是真正
的真实吗&
每一个人都值得承受爱情的无限财富’’他的

灵魂的美是没有边际的((但是我谈的太宽泛了#
我所要表达的是!一方面!我没有权利接受我的崇拜
者贡献给我的心)这就是说!对我来讲!一个看透了
我的日常的外表的人!是决不会有这些美好的情感
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的!但是在另一方面"我是配受一切甚至于更高的崇
拜!

赴帕卜那途中

一八九五年七月九日

我正滑穿过弯曲的小伊茶玛提"这条雨季的小
小的河流!它两岸的一排排的村舍"它的麻地和蔗
田"它的小小的一块一块的芦苇地"它的碧绿的浴场
的斜坡"它像被人所喜爱而常常背诵的几行诗句!人
们不能熟记像巴特马那样的大河"但是这条曲折的
小小的伊茶玛提"它的音节的流动"是被雨的韵律所
调节的!我正在慢慢地写我自己的诗##
这是黄昏时候"天空被云雾遮盖了"雷声怒吼"

野树丛向着吹过的狂风波浪似地低首!竹林深处"墨
一样地沉黑!苍白的微光像传报恶耗的使者"在河水
上闪烁着!
我在阴暗中伏案作书"我愿意低声说出低调的

亲密的话语"来和这黄昏的半阴影的画面"取得一致
的情调!但正是这种的愿望"把一切的效果都毁坏
了!愿望不是自己得到了满足"就是一点也得不到!
所以准备打一场严酷的仗"比准备说一段随便的$没
有条理的话"简单得多!
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西 来 达

一八九五年八月十四日

关于工作的一个主要之点!就是为了工作的缘
故!个人必须将私人的苦乐看轻"真的!要尽可能地
忽视它们#我想起了在沙乍浦发生的一件事#有一天
早晨!我的仆人来晚了!对于他的迟到我感着十分愤
怒#他走来站在我面前照例地问了安!用微带哽咽的
声音解释说!他的八岁的女儿昨天夜里死去了#以
后!他拿起掸子来!开始收拾我的屋子#
当我们察看工作的园地!我们看到有的人在经

商!有的人在耕地!有的人在挑担!而在这下面!死
亡!忧伤!损失!在一个看不见的潜流中每天地涌流

$$它们的隐秘没有受到干扰#如果有一天这些情
感压制不住地奔腾到水面来!那么一切工作都要立
刻停顿#个人的忧伤在下边流着!上面是一条坚硬的
石轨!责任的火车载着人类的担负隆隆地走过!除了
指定的车站以外!不为任何人停车#这工作的残酷
性!也许!就是人的最严肃的安慰#
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库施提亚

一八九五年十月五日

只从表面的经文传来的宗教!永远不会变成我
们自己的"我们和它的唯一联结是习惯上的#把宗教
吸收到内心里!是一个人的伟大的终身事业#它必须
在痛苦中诞生"必须在他生命的血液中生活"然后!
不管它是否给他带来了幸福!人的旅程将在圆满的
喜乐中终结#
我们很少体会到我们是多么虚伪!我们听别人

嘴里说着!我们也跟着不停地说!同时我们的 $真
理%的庙宇!却总在我们心里!一天一天地!一块砖
一块砖地!不停地砌了起来#我们不能了解这永远建
造的神秘!当我们在流逝的时光中!把苦乐分起来
看"就像把一句话分成一个字一个字地来读!就变成
不可了解的了#
我们一旦发现了这个在我们心中进行着的创造

计划的一致性!我们就体会到我们和永远扩展的万
有的关系#我们体会到我们也在被创造的过程之中!
和在轨道上旋转的天星一样&&我们的愿望!我们
的痛苦!都在整体里面找到它们恰当的地位#
我们也许不能确知有什么事情在发生"我们甚
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至于不能正确了解一粒尘土!但是当我们感到在我
们里面的生命之流"是和外界万有的生命合一的时
候"那么我们一切的快乐和痛苦"看去都是穿在一根
喜乐的长线上!这些事实#我存在"我运动"我生长"
它们和世上一切都联系在一起"使它们显得无边地
广大"事实是"连一粒最小的原子中"也不能没有我
们的一份!
我的灵魂"同这个美丽的秋晨"同这个浩阔的光

辉"是一种密切的亲属关系$这一切色彩%芬香%音
乐不过是我们秘密的神交的外表的表现!这种经常
的神交"不管体会到与否"都使我的心思永远在运动
着$在我的内心和外界的沟通里"我得到了这种的宗
教"多也罢少也罢"看我能力之所及$在这种思想的
光照之下"在我能把它们变成自己的宗教以前"我必
须先考验一切的经典!

西 来 达

一八九五年十二月十二日

有一天夜里"我正在读着一本英国的文学批评"
里面充满了对于诗歌%艺术和美等等一切的各种各
式的争论!当我费力地读完这些矫揉造作的讨论之
后"我的困乏的脑力"似乎走入一个充满嘲弄的鬼脸
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的空幻的地区!
夜已经很深了"我砰的一声合上书"把它丢到桌

上"然后我吹灭了灯想上床睡觉"我刚一吹灭灯"月
光带着惊奇的激动"穿过洞开的窗户"立刻扑进我的
屋里来!
那盏小灯曾经冷冷地在讥笑我"像那个靡非斯

特匪勒司#$这个极小的讥笑"把这从全世界的深厚
的爱中发出的"无穷的音乐之光给遮住了!说真的"
我在那本空洞罗嗦的书里找些什么呢%这才真正是
那件东西"充满着天空"在外面一直静静地等待着&
如果我不去开窗就上床睡觉"因而错过了这个

幻象"它也会依旧等在那里"也不对那讥笑的小灯提
出任何抗议!甚至于即使我终身对它是视而不见

’’让那盏小灯胜利到底’’直到我最后一次摸着
黑爬上床去’’即使在那时候"月亮也仍会在那里
甜柔地微笑着"平静地(谦逊地和她从亘古以来一样
地在等着我!

)部分译文刊于 *世界文学+,-./年第 0期( *河北文
学+,-./年 -月号!1
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关于汉字整理和识字教学

!文字改革"的笔谈征文#引起我很大的兴趣$从
我自己的负担和接触里#我也来谈一谈关于汉字整
理和识字教学的一两个问题$
首先#我是一万个赞成汉字简化的#先不必说为

了听报告%写笔记的方便#这个念头可以说是在五十
几年以前#我开始学写我的学名 &谢婉莹’三个字的
时候#已经萌动了$我这姓名一共四十几笔#写起来
又要横平竖直#要用好长的时间#对于一个孩子是个
沉重的负担$记得小时候#在考算术时#我算简单的
加减乘除的算题#比我在考卷上写上姓名#用的时间
还短$因此我对于自己的姓名#很是头疼#但是姓是
没法子改的了#我的名字里的 &婉’字#是大家庭里
姐妹的排行#也是轻易动不得的$我也只好忍痛负重
地用了好多年$
五四运动以后#我开始写些不像样的短篇小说#

脸皮薄#怕同学们笑话#就想起个笔名$首先我要它
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简单好写!"冰心#这两个字笔画十分简单$而且有

"莹#字的含义$我就采用了!这使得以后有些朋友
或是问我这笔名的意思$或是开个玩笑$尤其是没有
念过唐诗 "一片冰心在玉壶#的外国朋友们$往往会
摇头笑着说%"作家和诗人难道应该是冷心肠的&#
这话扯得远了$虽然我的学名这三个字$到现在

已经有 "&#的偏旁 "讠#和 "’#字头 "艹冖#简化

了$但是很难写$我既不用$也不必去管它了!我的
意思是$汉字有许多很繁很难写的$为了减轻学生负
担$常用的字$一定要简化$既省时间$又省精力’’
至于如何简化$我是个门外汉$只好留给群众和专家
去讨论决定!我也建议$父母们给孩子起名字的时
候$最好也挑个常用的(笔画简单的$或是已有简化
体的字!学生在学校里$一天要写好几次自己的名
字$有个简单好写的名字$可以给他省下好多时间!
至于拼音字母$对于识字是有很大的好处$这几

年我和小孩子接触的并不太多$而对于初学中国字
的外国朋友们$却有过多次的谈话!我们’’中国文
化代表团’’在一九五八年到欧洲访问的时候$无
论是意大利的(瑞士的(英国的朋友们$对于我们的
文字改革$都发生极大的兴趣!他们说%"我们向往
中国的文化$我们喜爱中国的文学艺术$我们想了解
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你们革命成功的道理!我们一定要学习中国语文!但
是学你们的方块字对于我们实在是一件难事"现在
有了拼音字母的教学法!真是太好了#$后来这些朋
友中有人到了中国!他们又向我提出了他们的希望!
他们说%&我们学会了拼音!到哪个车站都能念出地
名来!这使我们十分高兴!但是到了一个城市!街道
或胡同的路牌上’店铺或货物的名字上!又没有附上
拼音字母!我们就不知道怎样叫了#$这也是值得我
们考虑考虑的#
还有!我有一个小学一年级的小朋友!她曾教给

我读过好几个我不会读的 &草木鸟兽之名$!这些都
是她从拼音字母上学来的#可惜的是她一到了高年
级!教师不用拼音字母!很快地就把它们忘记了#拼
音字母在儿童课本和读物上!应该应用到多么广泛
长久的程度!也是我们应该好好调查研究的问题#

(本篇最初发表于 )光明日报*+,-.年 /月 .,日#0
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只拣儿童多处行

从香山归来!路过颐和园!看见颐和园门口!就
像散戏似的!成千盈百的孩子!闹嚷嚷地从门内挤了
出来"这几扇大红门!就像一只大魔术匣子!盖子敞
开着!飞涌出一群接着一群的关不住的小天使"
这情景实在有趣#我想起两句诗$%儿童不解春

何在!只拣游人多处行&!反过来也可以说!%游人不
解春何在!只拣儿童多处行&"我们笑着下了车!迎
着儿童的涌流!挤进颐和园去"
我们本想在知春亭畔喝茶!哪知道知春亭畔已

是座无隙地#女孩子’男孩子!戴着红领巾的!把外
衣脱下搭在肩上拿在手里的!东一堆!西一簇!唧唧
呱呱地!也不知说些什么!笑些什么!个个鼻尖上闪
着汗珠!小小的身躯上喷发着太阳的香气息"也有些
孩子!大概是跑累了!背倚着树根坐在小山坡上!聚
精会神地看小人书"湖面无数坐满儿童的小船!在波
浪上荡漾!一面一面鲜红的队旗!在骀荡的东风里哗
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哗地响着!
我们站了一会"沿着湖边的白石栏杆向玉澜堂

走"在转折的地方"总和一群一群的孩子撞个满怀"
他们匆匆地说了声 #对不起$"又匆匆地往前跑"知
春亭和园门口大概是他们集合的地方"太阳已经偏
西"是他们归去的时候了!
走进玉澜堂的院落里"眼睛突然地一亮"那几棵

大海棠树"开满了密密层层的淡红的花"这繁花开得
从树枝开到树梢"不留一点空隙"阳光下就像几座喷
花的飞泉%%
春光"就会这样地饱满"这样地烂漫"这样地泼

辣"这样地华侈"它把一冬天蕴藏的精神&力量"都
尽情地挥霍出来了’
我们在花下大声赞叹"引起一群刚要出门的孩

子"又围聚过来了"他们抬头看看花"又看看我们!
我拉住一个额前披着短发的男孩子!笑问(#你说这
海棠花好看不好看)$他忸怩地笑着说(#好看!$我
又笑问(#怎么好法)$当他说不出来低头玩着纽扣的
时候"一个在他后面的女孩子笑着说(#就是开得旺
嘛’$于是他们就像过了一关似的"笑着推着跑出门
外去了!
对"就是开得旺’只要管理得好"给它适时地浇

水施肥"花也和儿童一样"在春天的感召下"欢畅活
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泼地!以旺盛的生命力!舒展出新鲜美丽的四肢!使
出浑身解数!这时候!自己感到快乐!别人看着也快
乐"
朋友!春天在哪里#当你春游的时候!记住 $只

拣儿童多处行%!是永远不会找不到春天的&

’本篇最初发表于 (北京晚报)*+,-年 .月 ,日!后收入
散文集 (拾穗小札)"/
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红孩子的话

!!为故事影片 "红孩子#的小演员作

您的眼睛像太阳的光$
射在我的脸上%
您的右手把太阳的热$
传到我的肩头&&
亲爱的毛主席’
我们六亿人民的父亲’
我们不是长春人$
我们来自北京$
但是$在您的阳光普照下$
我们永远都是红孩子$
我们都是生长在瑞金’

(本篇最初发表于 "上海电影#)*+,年 -.+期合刊/0
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王 忆 慈

从城里回来!客厅里已经有人在等着我"一位年
轻的女同志!笑盈盈地站起来!迎上来和我握手!
#您还记得我吧$王忆慈%%老母鸡&&’我高兴地
搂起她来!#怎能不记得$你简直是个大人了!听说
你当了保育员了!这下子可真成了老母鸡了"’

我认识王忆慈!是五年前的事了(那时我们住的
房子离我女儿的学校很近!一放了学!她的同学们都
到我们家里来温课(说是温课吧!女孩子们在一起!
就像小鸟儿一样!吱吱喳喳的!她们端几张小椅子围
坐在廊子上!又说又笑!常常闹得我看不下书!也写
不出文章!但是若有一天!她们忽然不来了!我又感
到闷得慌(
这几个女孩子!都是属牛属虎的!也都有 #外号

儿’!比方说什么 #小猴’!#傻丫头’!#胖奶奶’等
等!#老母鸡’最小!大家也叫她小妹(其实她不一
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定最小!她们 "叙齿#的那一天!我在窗内听见大家
问她$是哪一月哪一天生的!她说$"我只知道我是
属虎的!我母亲生我的时候!父亲不在家!两年后!
父亲回来!母亲已经死去了%%#这些话使得这一群
小鸟似的女孩子们暂时静默了下来!我站起来!从窗
内细细地看了王忆慈一眼$小小的个子!两条细辫子
垂在胸前!脸上微微的有几点雀斑!眉清目秀!一团
儿的天真和温柔&&这时大家几乎是同声地说!"不
知道没关系!就算你最小!我们都是你的姐姐’#说
着大家把王忆慈围了起来(
后来我问我女儿!王忆慈的外号儿是怎么来的(

我女儿笑说$"王忆慈最喜欢小孩子!到哪儿都是一
群一群的孩子围着她!就像一只老母鸡似的(#因此
当她们这一班高中毕业了!王忆慈没有参加大学的
入学考试!而去当一个托儿所的保育员的时候!大家
都不觉得奇怪(

这一天!我们坐在我院子里的树下闲谈!王忆慈
说$"我的父亲愿意我学医!我也完全同意!五年前
的夏天!正在我准备大学的入学考试的时候!我们胡
同里成立了一个托儿所!院子里几位年轻妇女刚参
加工作!都高高兴兴地把孩子送了去(可是李大嫂从
外面回来!眼睛通红!我问她怎么了)她不好意思地
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勉强笑了笑说!"刚才把孩子送到托儿所#孩子到门
口不肯进去#那个保育员出来了#一点笑容也没有#
嘴里说!怕什么#快进来$一面连拉带扯地把孩子拉
走了#我站在门口#听见孩子在里面哭#我的眼泪就
止不住了#其实呀%%真是%%&

’您知道我从小没有了母亲#父亲出差的时候
多#我是寄养在人家长大的#我的那个干妈待我一点
也不好#后来#父亲在北京长住了#每逢星期六#他
下了班就去接我回来#星期天下午又把我送去(我记
得那时父亲的那一间衾枕凌乱)桌椅蒙尘的屋子#对
我已是天堂$我们吃完饭#父亲默默地抱着我坐在灯
前#他用长满了胡子茬的脸#挨着我的耳朵#轻轻地
说!"忆慈呵#你想什么呢*怎么总是傻子似的*&总
要到第二天醒来#发现自己是睡在父亲身边的时候#
我才活泼了起来#有说有笑#父亲做饭洗衣服#我给
他拿这个递那个#跳跳蹦蹦地#父亲也显得十分高
兴#到了下午#看到父亲替我归着东西#我就又

"傻&了#我低下头#两只手紧紧地抓住一块手绢#坐
在床角里#一直坐到该走的时候(到干妈家的路上#
我的脑子里只涌现着干妈冰冷的脸#"怕什么#快进
来$&就是第一句打进我的头里的话++而这句话恰
恰就和李大嫂刚才所重复的一字不差#我的双手忽
然颤抖起来了$
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!到了我进小学的年龄"我说什么也不到干妈家
去了#我告诉父亲我会管自己"还会帮他做事#从那
时起"我和父亲快乐地生活着"我从小学读到高中#

!我们院子里的孩子都和我好#第二天"我看到
李大嫂的孩子又哭着不肯去托儿所"我就同李大嫂
说"$您把他先放在家里吧"我替您看着#%李大嫂说&
$那怎么行呢’%可看见孩子拉住我不放"她也就忙忙
的上班去了#别的孩子看见李家的孩子不去"他们也
都不去了"直拉着我转圈儿#我有些后悔"我想"这
样做岂不是拆托儿所的台’过了几天"听说那位保育
员嫌累"不干了#街道上几位委员急得直转磨#我忽
然想"我来当吧"那怕先做一年"等托儿所有了人"
我再考大学也不晚#

!托儿所这玩意儿"可不简单"唱歌吧"跳舞吧"
这些我都不怕"只是整天的一个人带三四十个孩子"
一个孩子一个脾气"有时也真心烦#但是我一想到我
自己小时候的苦处"再看看每一个孩子"觉得个个都
可爱#头几天乱过去了"孩子们很快地便和我熟悉起
来"当我每天站在托儿所门口"看到孩子老远地看见
我"就挣脱母亲的手"欢笑着向我奔来的时候"我的
心中就阵阵地发热"母亲们笑着走了"我的眼泪反而
落下来了((

!我爱孩子们"孩子们也爱我"母亲们更是兴高
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采烈地支持!我们的托儿所渐渐地不但办日托!也办
了全托"奇怪得很!这时不但母亲们不让我离开!我
自己也不肯离开了##事实就是这样!我一直干了
五年!我想!我还要一辈子干下去$$%
说到这里!她忽然低头看了看手表!连忙站起

来!抱歉地说!&我该走了"今天是星期六!有个孩
子家里打来电话!说是他妈妈摔了脚!没人来接!我
就把孩子送回去了!恰巧他家就在这附近!就顺便来
看看您$$%
我恋恋不舍地送她出来!我说!&忆慈!你是个

受到表扬的保育员!请告诉我!是什么力量鼓舞着
你!使你以保育儿童做终身的事业’%
她低了一会头!想了想!笑了!&开始的时候!我

是以我的干妈做我的反面教员!回忆痛苦的过去!我
把每一个孩子都当作从前的自己!从心里加意地体
贴照顾"这些年来!受了更多的社会主义的教育!我
进一步体会到!我身边的这些孩子!不但是父母们的
儿女!也更是社会主义祖国的小公民!把他们培养成
为一个快乐(勇敢(爽朗的社会主义的建设者!是值
得我献上终身的心血的"这话也许说得太高太远了
吧’事实就是这样$$%
她匆忙地笑着和我紧紧地握了握手!就走了"我

呆呆地目送着她!直看着她转过墙角$$
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五年前在我窗外坐着的那些女孩子!都已愉快
勇敢地走上自己的工作岗位了"王忆慈是其中的一
个"在 #六一$儿童节的快乐气氛中!我特别想起她!
因记之如上"

%本篇最初发表于 &北京日报’()*+年 *月 (日",
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!春秋故事"读后

有人给我送来一本!春秋故事"#$我拿起从头看
去$看得我满心欢喜$不由得拿起笔来$写几句介绍
的话%
这话说起来就远了&这些年来$我有过不少的机

会和青少年谈话$这些求知欲十分旺盛的孩子$常常
对我表示他们的苦恼$就是他们感到他们的知识领
域里$缺乏着一种很基本很宝贵的东西’’祖国历
史的基本常识%有些中国的成语$说出来他们不懂$
有些中国的历史人物$说出来他们不认识%找书看
吧$一部二十四史不知从何看起$而且文言文看起来
有困难$就是看懂了$也不知道这件事发生在什么年
月$究竟离他们的时代多远(发生在什么地方$就是
说发生在现代的什么地方(比方说吧$他们听到 )老
马识途*这句成语$他们就去找这个故事的出处$他
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们找到了从前的 !国文教科书"中的一课#

管仲从桓公$伐孤竹$春往冬返$行山中$
迷失道$管仲曰#%老马之智可用也$&乃放老马
而随之$遂得故道’

看了这一段$即使他们知道桓公是齐国的国公$
管仲是齐国的大臣$齐国是在现在的山东省$但是孤
竹国在哪里呢(这事情发生在什么年月呢(诸如此类
的问题$使得他们读过的故事$在他们脑子里的历史
和地理的图表中$安不上一个固定的位置’
这本 !春秋故事"的好处$就是把中国历代的历

史故事$按着年代$以常见的成语为题$比如 !千金
一笑")!一鼓作气")!搜孤救孤")!卧薪尝胆"**
一段一段地用以北京方言为基础的普通话既明白又

生动的讲述下去’最好的是$遇到年代就注上是公元
前多少年$遇到地名$就注上是现在的什么地方$比
如说 !老马识途"这一段吧$我们看过之后$就知道
这事情发生在公元前 ++,年$离现在已有二千六百
二十五年了’孤竹国是在现在的河北省庐龙县到内
蒙古自治区朝阳县一带地方’还有更好的是$遇到难
字$比如古地名$人名$也都给注上音’这使我想起$
我自己小的时候$没日没夜地看古典小说$如 !三国
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演义!和 "水浒传!#当看得入迷的时候#遇到难字
既顾不得问人#也不会查字典#就这样牵强附会地读
了下去#所以到现在有些难字#还是照着几十年前我
自己给安的字音念的$这本 "春秋故事!#前面有一
幅 %春秋地图&#古代的地名印的是红字#现在的地
名印的是黑字#两两印证#一目了然’后面还有 %中
国通史年表&和 %春秋大事年表&#以及 %难字注音
表&’这对于我们的小读者#甚至于像我这样的老读
者都有极大的帮助的’
正如编者在前言里所说的(%咱们中国有文字记

载的历史#比哪一个国家都长#有意思和有趣儿的历
史故事#比哪一个国家都多’&我们有这么一个巨大
的历史宝库#我们中国的小读者#也应当是最幸福
的’我自己一直都在想望着会有 "春秋故事!这样的
适宜于少年儿童阅读的中国历史故事出世#现在#我
的愿望实现了#而且编者还说(%我们打算从古到今#
编一套 "中国历史故事集!’&这真是一个好消息$我
和万千的小读者一起#都在兴奋地等待着$

)本篇最初发表于 "人民日报!*+,-年 ,月 *日’.
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孩子们的作品

六一国际儿童节的前夕!各报纸刊物上都刊登
有儿童的作品!也有文章!也有图画"看了实在叫人
兴奋#喜欢"我甚至于想!为什么每年在儿童节时候!
报纸编辑们总是紧张地向大人们要稿呢$如果每年
这时候!多刊登些孩子们自己的作品!定会耳目一
新!孩子们得到了观摩和鼓舞!大人们也得到了快乐
和启发"
文艺作品是时代的风雨表!不可避免地要反映

当时社会的思想感情!比方说!小朋友童天齐写的那
篇 %雨&吧 ’一九六二年五月二十九日 %人民日报&
第六版(!他说)*好雨+我真要谢谢你!你慷慨地为
丰收而工作!你与冬雪齐美!你给农业带来多大的好
处呵+,#*雨+你要是常这样及时地下!那该多好呵+,
他说的都是我们心里的话!只是句子更短!更有力!
像 *好雨+,是从喜悦的心中发出的喝彩"*雨+,是
喝彩后的恳求的 *再来一个,+此外!他描写下雨!也
有十分形象化的句子!像 *雨点不住地打着地!仿佛
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天上有大喷壶!给大地洗澡"!看到这里!我微笑了!
如果我写下雨!我该想不出这样的句子吧#我仿佛看
到这位五年级的小朋友!在淋浴的水龙头下!湿漉漉
的短发粘在额上!一面大声欢笑着!一面用双手掠去
眼睛上面的水珠$$
我也爱看孩子们画的画!那么大胆!那么充满了

想象!又充满了生活!一点不受 %清规戒律"的约束&
比如说!五岁的小画家黄黑妮画的猫’’在第二届
国际儿童美术展览会!得过一等奖的!就精神虎虎!
那一对发光的眼睛!亮得出奇(那光彩!那形态!都
不是可以从 %临摹"上得到的&还有!小画家们给他
们的画题名的时候!也往往是出人意料之外!入乎情
理之中!令人叫绝的!像黄黑妮把她画的那幅三个小
朋友看花的画!叫做 )只许看不许摘*!这就把她对
于小朋友应该怎样赏花的看法!也放进去了(
看到孩子们动人的作品!欣赏之余!最能表达出

我们欢喜感谢的心情的!还是这一句话%毛泽东时代
的孩子是幸福的"&我们鲜嫩的蓓蕾!在光天化日之
下!风调雨顺之中!一定会万紫千红盛开怒放!但是
我们做为前一代的!还是人人有责&为着爱护我们可
爱的接班人!我们必须在自己的岗位上!细致深入地
诱导着他们永远往自然+清新+朴实+健康的路上走&

,本篇最初发表于 )北京晚报*-./0年 /月 1日&2
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一 只 木 屐

淡金色的夕阳!像这条轮船一样!懒洋洋地停在
这一块长方形的海水上"两边码头上仓库的灰色大
门!已经紧紧地关起了"一下午的嘈杂的人声!已经
寂静了下来!只有乍起的晚风!在吹卷着码头上零乱
的草绳和尘土"
我默默地倚伏在船栏上!周围是一片的空虚

##沉重!时间一分一分地过去!苍茫的夜色!笼盖
了下来"
猛抬头!我看见在离船不远的水面上!漂着一只

木屐!它已被海水泡成黑褐色的了"它在摇动的波浪
上!摇着$摇着!慢慢地往外移!仿佛要努力地摇到
外面大海上去似的%
啊%我苦难中的朋友%你怎么知道我要悄悄地离

开&你又怎么知道我心里丢不下那些把你穿在脚下
的朋友&你从岸上跳进海中!万里迢迢地在船边护送
着我&
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过去几年的!在东京的苦闷不眠的夜晚""相
伴我的只有瓦檐上的雨声#纸窗外的月色#更多的是
空虚""沉重的!黑((的长夜$而每一个不眠的夜
晚#我都听到戛达戛达的木屐声音#一阵一阵的从我
楼前走过%这声音#踏在石子路上#清空而又坚实$
它不像我从前听过的!引人憎恨的!北京东单操场上
日本军官的军靴声#也不像北京饭店的大厅上日本
官员!绅士的皮鞋声%这是日本劳动人民的!风里雨
里寸步不离的!清空而又坚实的木屐的声音&&
我把双手交叉起#枕在脑后#随着一阵一阵的屐

声#在想象中从穿着木屐的双脚#慢慢地向上看#我
看到悲哀憔悴的穿着外褂!套着白罩衣的老人!老妇
的脸$我看到痛苦愤怒的穿着工裤!披着蓑衣的工
人!农民的脸$我看到忧郁彷徨的戴着四角帽!穿着
短裙的青年!少女的脸&&这些脸#都是我白天在街
头巷尾不断看到的#这时都汇合了起来#从我楼前戛
达戛达地走过%

’苦难中的朋友(在这黑((的长夜#希望在哪
里)你们这样戛达戛达地往哪里走呢)*在失眠的辗
转反侧之中#我总是这样痛苦地想%
但是鲁迅的几句话#也常常闪光似地刺进我黑

暗的心头#’我想+希望本无所谓有#也无所谓无的%
这正如地上的路$其实地上本没有路#走的人多了#
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也便成了路!"
就这样#这清空而又坚实的木屐声音#一夜又一

夜地从我的乱石嶙峋的思路上踏过$一声一声%一步
一步地替我踏出了一条坚实平坦的大道#把我从黑
夜送到黎明&
事情过去十多年了#但是我还常常想起那日那

时日本横滨码头旁边水上的那只木屐!对于我#它象
征着日本劳动人民#也使我回忆起那几年居留日本
的一段生活#引起我许多复杂的情感!
从那日那时离开日本后#我又去过两次!这时

候#日本人民不但是我的苦难中的朋友#也是我的斗
争中的朋友了#我心中的苦乐和十几年前已大不相
同!但是#当同去的人们#珍重地带回了些与富士山
或樱花有关的纪念品的时候#我却收集一些小小的%
引人眷恋的玩具木屐’’

()*+年 *月 ,日#北京!

-本篇最初发表于 .上海文学/()*+年 0月号#后收入散
文集 .樱花赞/!1
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评 !"小小#供销站$

作为一篇初学写作者的作品% !"小小#供销
站$&这篇短篇小说是难能可贵的’
这故事的中心人物是一个小村供销站的售货员

佩珠%被村里的青年人亲热地叫做 "带珠的人#的’
她了解党的农村商业政策%牢牢地记住公社财贸书
记的话("一切要为群众的方便#%于是她拒绝了大队
支书对她的照顾%什么 "工作上不方便呀)路远呀)
不好走呀**#坚决要在后山村头上那间孤独的+被
大榕树笼罩着的小屋设立她的小小的供销站%因为
那里是个 "各村进山+下田的社员一定要经过它,大
榕树是人们工后休息的地点#’她坚持说("小屋好)
去个人帮我打扫%明日开始营业’#故事就从这里展
开了’
这个短篇%对于环境的描写+人物的刻画%都很
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鲜明生动!女售货员佩珠是个热爱群众"热爱劳动"
热爱自己工作的姑娘#她勤劳"爽朗"爱说话#这样
就又衬托出一个不爱说话而心里有数的生产队长"
埋头苦干的卜由明#他就是大队书记派来帮她打扫
小屋的小伙子!他的话虽然不多#但是在小说里关于
他的打扫"刷灰以及屋里摆设安排的描写#都看得出
他是一个在工作上细心周到的人!他的话虽然不多#
但是他对于供销站的关心"对于佩珠的帮助甚至于
喜爱#都从另一帮以刘树生为首的青年人的行动和
说话里显露出来了!这样的处理方法#是很干净利落
的!
这个短篇的整个气氛是社会主义农村建设的一

片快乐光明的景象$困难是有的#工作是忙的#里面
也有矛盾#比如说#春天来了#春耕忙了#农具蓑衣
等等都是供销站赶着供应的%而由于供销站地点的
适中#农民送山货方便了#一冬天收的山货连供销站
的小屋的床下都塞满了%山区的雨季要来了#为着避
免潮气的袭击#山货必须赶紧送到镇供销社去!这
时#佩珠孤掌难鸣#怕送了山货#又耽误了营业!正
在她愁眉不展的时候#卜由明来教她$&把事情和大
家商量商量’#结果是二十个青年农民利用清明放假
的这一天#帮助她一口气把所有的山货通通送到镇
供销社去!这一段的描写很有气势#描绘出精力充
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沛!热爱劳动的青年和少女的团结互助的精神"我觉
得#如果在 $只见佩珠摆着两条辫子#走在最前头%
这两句的后面#再加上一两句描写这二十个挑着担
子的青年的雁阵般的长长的队伍!健步如飞地走的
话#也许结尾会更有力一些"
第五段描写的是一些细节#从群众在田间的对

话中衬托出佩珠的好心和能干#少数人有误解#多数
人心里明白#从青年的玩笑里顺便也带出卜由明和
佩珠之间的感情"这也是写得好的#不过文字上也可
以再简洁一些"
在我们这个新社会里#到处都是新的气象#尤其

是在农村#有新建设!新措施#也有新困难!新矛盾"
这一些都是作者笔下的好材料"初学写作的人#在参
加人民火热的斗争中#能抓住这些动人的场面细细
地观察!研究!分析#多多地写#对自己是个锻炼和
提高#对于人民也是有益的"我对于初学写作的作者
们#抱着很大的希望"

&’()年 (月 &*日于北京"

+本篇最初发表于 ,大公报-&’()年 (月 )*日".
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感谢我们的语文老师

前天近午!有三个在初中和高中读书的少年来
看我"他们坐了一大段车!还走了一大段路!带着满
脸的热汗!满身的热气!满心的热情!一进门就喊#

$%妈妈!您好!我们来了&’
这几个孩子!几乎是我看着他们长大的!几个月

不见!仿佛又长了一大截&有的连嗓音都变了!有的
虽然戴着红领巾!却不像个中学生而像个辅导员!有
的更加持重腼腆!简直像个大姑娘了!可是在我这
里!他们就像回到自己家里一样!一面扇扇子!喝凉
水!眼睛四下里看!嘴里还不住地说"最后!他们就
跑到书架和书桌前面去((

$您有什么新书没有)’
$您这儿还有 *红旗谱+哪!我看过一遍都忘了!

老师还让我们夏天看呢!借给我好不好)’
$这 *蕙风词话+*人间词话+说的是什么呀)’
$呵!*人民文学+第七期!我们都说那篇 *赖大
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嫂!写得好"您说呢#$
我一个人实在对付不了三张快速的嘴"我只看

着他们笑"我只感到心花怒放"多么火热的青春呵%
慢慢地"他们手里拿着书&水杯和大蒲扇"围着

我坐下来了"谈着看书"谈着文学作品"忽然谈锋转
向语文老师’
那个变了嗓音的大小孩子说()我看书的兴趣"

完全是我们的语文老师引起的’在前年"我们的那位
语文老师"不用提多好啦"给我们上语文课的时候"
讲的那么生动"我们都听得入了迷’下课以后去找他
谈话"他还给我介绍许多课外的书籍’那一年"我看
的书最多了"课内的古典文学"像 *琵琶行!"我到
现在还能背’可惜这位老师只教我们一年"就去编教
材去了’后来的语文老师"上课时候讲的内容和政治
课差不多"我们对于课文的感受就不特别深了++$
那个更加沉静的姑娘"这时也微笑说()我们的

语文老师也不错"我就是喜欢跟他写作文’他出的题
目好"总让人人都有自己的话说"而且说起来没有
完’他在卷本上批改的并不多"但是他和每个学生谈
话的时候"却能谈到几个钟头’现在"我才知道写作
文也可以是一件很快乐的事++$
我看着这几双发亮的感激的睛睛"使我想起了

许多往事"从欣赏到写作"从幼芽到小树"是经过多
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少人的细心培养呵!
我嘴里只说"#我真愿意你们的语文老师都在这

里"他们听了不知要怎样地高兴!但是"也别忘了"
$师父领进门"修行在个人%"阅读和写作"一旦有了
好的开头"就得自己努力继续下去"要不然"老师走
了"这些好习惯也跟着走了"你说可惜不可惜&那老
师也就白教了’(
他们都笑了"#也可能是白教了"我们努力就是"

不过"我们还是感谢我们的老师’(
我好像是对自己说的"#只要努力"老师就决没

有白教"让我们都感谢我们的老师’(

)本篇最初发表于 *北京晚报+,-./年 0月 /1日"后收
入散文集 *拾穗小札+!2
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!没有织完的统裙"读后

读完这本!没有织完的统裙"#$兴奋得如同看了
描写兄弟民族生活的电影一样$它把读者引到色彩
浓郁的环境里$丰富奔放的生活中去%

!没有织完的统裙"是一位兄弟民族作家&&白
族杨苏同志写的关于祖国云南省内兄弟民族的生活

的短篇集%这本书有它的特色$也可以说是因为他所
描写叙述的对象$有它的特色%这些故事的背景是’
青翠的山崖$碧绿的流水$深郁的树林$鲜红的花朵$
肥美的田地((这些故事里的人物是壮健的)纯朴
的)美丽的)粗犷的)热情的$刚刚挣脱了封建统治
的少数民族弟兄姊妹%故事的发展是在他们和自己
陈旧的风俗习惯作坚持的斗争中)在他们和汉族弟
兄开始同工共事而日益亲密团结中$慢慢地引伸出
来$中间穿插着许许多多兄弟民族的丰富多彩的起

*+, 冰 心 全 集
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居服食!节庆歌舞"和极其形象化的兄弟民族所常用
的富有诗情画意的语言#这样"就使每一段故事都显
得绚烂照眼"如火如荼$而一切的一切"又归纳在解
放后的党领导下的崭新的边疆兄弟民族的生活#我
想"假如这些故事让一个汉族作家来写"若不是在那
里生活过许多年的"也许写不出那么细致周折的情
节"不用谈别的"就是那些花草鸟兽之名"已经够人
探讨考证的了#
在这里面"给我印象最深的"是 %亲如兄弟&那

一篇#受尽了汉族地主和本地的土司欺凌的傣族弟
兄’’卖哏"对于来帮助他们插秧的汉族协作队"是
没有信心的"他又怕汉人 (欺负)他的牛"于是他偷
偷地把牛牵到山上藏了起来"但是当他看到协作队
长王力和其他汉族队员拼出死命来自己犁田"又在
江洪暴涨的时候跳下水去保卫堤堰"这些活生生的

(亲如兄弟)的事实"把卖哏彻底地感动了"于是他
在间不容发之顷"砍下一根龙竹"来不及削下枝丫"
就跳入急流之中"去救王力$
这几段文字是写得出色的*

太阳火辣辣的"把一切有生命的植物都烤
萎缩了"可是没有一个人直起身喘口气"汉族和
傣族男男女女四十来个人的心比太阳还热"四
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十多双眼睛!看着王力他们前进的脚步!踏过傣
族人民的土地!听着他们 "杭唷#"杭唷#的哼
声!全心只想着一件事!"栽呵!栽呵!抢时间
栽呵#$

正在王力他们代牛犁田的时候!社主任帅恩相
从田埂上挑着一担秧子来了%

帅恩相丢下担子!三脚两步跑到田里去!拉
着牵绳!挡住王力他们!激动地大喊%

"者弄老王!耕牛在这样辣的天气也不犁田
啊!不能这样!不能这样&#
王力额上的汗水!滴进了他的眼里!他艰难

地睁着眼睛说%"社主任!没有关系!我们是来
帮助傣族兄弟栽秧的!再苦点我们也高兴啊&#
帅恩相紧紧拉住牵绳!望着他们肩膀上勒

进去的紫红印痕!含着泪水道%
"者弄老王!不能再这样!除非你们从我身

上耙过去&#

这些对话!是共产党和毛主席派来的汉族兄弟
和傣族兄弟的!呕心沥血的情感沸腾的对话!这对话
和幸福的眼泪在一起!把汉傣两族人民的心都滋润
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了!
底下一段关于卖哏的感受的描写"也是有力的#

卖哏这时像喝醉了酒一样"头 $嗡嗡%%&
地响"他踉踉跄跄地走到田埂上"似乎所有的眼
睛都在怒视他"那些眼泪仿佛滚烫的开水浇在
他的心上!在这个集体中"他像一个被遗忘了的
旅客"孤零零地蹲在一个角落里"享受不到兄弟
般的关怀"也享受不到集体温暖的友谊!他拼命
地扯着田埂上的野草"把扯下的野草掐碎"在手
掌中拼命地揉"好似只有这样"才能解除他心中
沉重的负担!唉’这些是共产党毛主席教出来的
汉人"是傣家人的亲兄弟啊"怎么才能赎回自己
的错误呢(’

汉族协作队在傣族兄弟中间"显示了他们是党
和毛主席伟大民族政策的化身"使汉傣人民之间"水
乳交融"亲密无间"他们誓愿要把这一大片荒地"变
成良田"$让谷子长得像芭蕉一样&"$变得比经书里
的天堂还要好&!
这书里的几个短篇"还给我一个鲜明突出的印

象"就是我们兄弟民族的青年"在解放以后"拨开重
重的云雾"看到了天空海阔的前途"他们是怎样地浑
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身充满了干劲!雏鹰乳虎似的要轰轰烈烈地大干一
场!来改变自己家乡一穷二白的面貌!来保卫自己美
丽自由的祖国"像 #路遇$里的傈僳族青年余三!跑
一百三十里路到城里去剃头发%胡子!为的是怕人家
说他年纪大了!不让他当解放军"边防军王班长用壮
烈的行动教育了兄弟民族新的一代人!这一代人!将
使我们伟大祖国的边疆像铜墙铁壁一样巩固!这是
一个例子"另外!像 #没有织完的统裙$里的载瓦女
青年娜梦!她不听她母亲谆谆训诲的 &男人不会耍
刀!不能出远门’女人不会织统裙!不能嫁人(的古
谚!而一心一意地丢掉织裙!去学 &管天管地管风
雨(的气象学!要织 &一条最好看的统裙!织一条载
瓦姑娘从来没有见过的统裙(!因为 &毛主席已经给
山鹆子插上了鹰的翅膀("再没有什么习惯的力量!
能够把这个充满了远大的理想的姑娘!关在茅屋里!
去织完那条只有鸟兽花朵的统裙了"
提到老风俗习惯!从这几篇小说里!我们也能看

出为着努力生产!创造新生活!我们兄弟民族的青年
要向它作着多么艰苦的斗争)#嫩西节$里的傣族青
年岩贺保!坚决而又温柔地说服他的新娘米月团!为
着生产紧张!放弃那新婚夫妇回家拜年的习俗**
&利很浪(!他给她算了耗费去的劳动力之后!说 &不
要说阿公阿祖传下的规矩!就是佛祖订下的也得
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改!"#剽牛$里的景颇族女青年木娜%为着她的祖父
在全村的人都下田生产的时候%却去剽牛祭鬼%她气
喘吁吁地跑去找支部书记劳则%说&’((我想%寨
子里已两年不剽牛祭鬼了%我阿公怎么带这个头呀)
心里一急%家都来不及回去%赶快来找你了)!#春雨
满山寨$里的景颇族青年梅普堵在新婚之夕%却为着
正当生产队里需要一个骨干的时候%他的新娘按老
规矩若要回家一年的话%就要耽误生产%他烦恼地
想&

((树一年要换一次叶子%蝉娘子一年要
蜕一次壳%毛主席领导景颇人大解放%一年比一
年更新%一天比一天更美好"这些变化%用景颇
人所有的语言加在一起也说不完"咳%可是我们
的老风俗习惯%却为什么变得这么慢%这些古老
的东西%像蜘蛛网一样地把我们脑子网住了%怎
么也撕不开它%使我们不能往前走((

但是%’天下无难事%只怕有心人!%这些古老风
俗习惯中的不利于生产发展的东西%像 ’利得浪!*
’剽牛!*’跑娘家!%都在这班青年人的反对之下%也
像柔弱的蜘蛛网一样%让一根尖利的嫩竹%一下子挑
开了"

++,冰 心 全 集



最后!应该提到这本书里!那些迷人的"西南边
疆浓郁绚丽的景色香味的描写!看了那些句子!至少
让我们多学些 #草木鸟兽之名$!至少让我们这些没
有到过美丽的西南边疆的人!也走入这醉人的图画
里面%

&&走到半路!天色已黑下来!公路!渐渐
模糊了!路两旁的大青树"挺直的蔓苍坡"棕榈"
苍青的梅宗!都变成黑糊糊的巨大枝桠!苦艾"
香茅草"刚翻过不久的泥土"新鲜的牛马粪!混
合着发出一股香味’土狗和蝌蚪的鸣叫声!更衬
托出田野里的安静&&

&&雨的确停了!阳光已经穿破乌云!向大
地投射出道道金光!芭蕉叶上的雨珠!在阳光下
闪闪发亮!粉白的楸木树花!火红的攀枝花!淡
黄的茶子花!都饱含着春雨!在阳光里开得越发
鲜艳’远处苍蓝的青山!分外明净爽朗’只有稠
密的森林上空还蒙着一层蓝雾般的水汽!地上
的青草!翠绿鲜嫩!像绿斑鸠雏鸟的绒毛一样!
原来在大青树下躲雨的阳雀"蔡子雀"灰斑鸠都
抖开羽毛上的雨珠!成双成对扑剌剌飞上树梢!
宛啭啁啾!使雨后的一切景物都显得分外明净
美丽&&
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!!出了竹林"太阳正从苍蓝的山巅升起"
初升的太阳"像个红玉盘"阳光也仿佛红玉的闪
光"非常柔和#在阳光照射下"山慢慢变成靛蓝
的颜色#一片片香茅草"铁莲花似的一丛丛剑
麻"被阳光染成金绿色的#透过橡胶林和榕树的
空隙"阳光又像一支支金色的箭"投射到长满香
茅的大地上#随着晨风"田野里飘过熟透了的菠
萝香味#棉花和豆叶上残留着的露珠"起初还在
阳光下闪着银光"不一会"它就成了一股淡淡的
青烟"枭袅娜娜向蔚蓝的天空飘去$

像这种富有田野抒情诗意味的句子"在这十三
个短篇中"到处可见"在此就不多占篇幅了#此外"
还有许多十分生动的民间谚语"如%&树叶当不了烟
草’"&老年人的话"抵得刀子砍下的刻刻’"&树老心
空"人老颠东’"&盐多了要苦"话多了不甜’"&树林
子里没有鸟"蝉娘子叫也是好听的’等等"都是我们
兄弟民族人民从日常生活中所汲取出来的智慧#至
于许多独特的形象化的比喻"如以攀枝花比姑娘"山
鹰比小伙子"说 &耳朵比麂子还尖’"&炸药的性子比
野猪和豹子还暴烈’等等"更带着浓厚的本地风光"
不是处在与大自然密切接触的环境中的人"要学也
学不来的#
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我们热切地希望我们兄弟民族作家!多给我们
写些反映兄弟民族生活的作品!不但是给我们介绍
一些兄弟民族地区新人新事的知识!引导我们神游
于鲜明绚烂的边疆风物之中!而且会给我们祖国文
学的大花园中!添上许多色艳香浓的永不雕谢的花
朵"

#本篇最初发表于 $民族团结%&’()年 *月号"+
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香 山 消 夏 录

一家子五口!终于坐上汽车出发了""
天气是晴朗的!柏油大路两旁的钻天杨!在灿烂

的阳光下!树身下半段涂着白灰!上面是抹上绿油似
的发亮的密叶!一眼望去!这道长长白色栅栏支着的
一大片绿纱屏障!一直引到天边#清晨的凉风!从车
窗外吹了进来!把这一家人的快乐心情!吹得更加浮
动$
父亲坐在司机旁边#他是比较安静的!但也时时

被后座的纷纭的笑语!引得微笑起来#哥哥和妹妹最
淘气!最爱说的!从一上车起!就没有停过嘴!姐姐
平常算是严肃一些!这一天也没少说话#母亲听着%
说着!看看前面和身旁的人!心里感到有一种描写不
出的幸福的满足#

这三个孩子""哥哥%姐姐%妹妹!无论从那一
方面看!都不能说是 &孩子’!他们都是二十几岁的
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人了!他们都在工作着"工作的地点相离得还不近!
四五年之中"一家团聚的机会"还没有过一次#还在
今年春天"他们知道在夏天可以想法子把假期凑在
一起的时候"他们就以密集的通信网"反复地磋商一
起歇夏的日期和地点!但是为了假期的参差"消夏地
点的 $客满%"直等到三个人前后都到了家"才迅速
地决定在中伏&&最热的时期"到离家最近的香山
饭店去住上一个星期!这三个人在准备的时期中"忙
乱得像到南极去作几年的探险一样"鸡飞狗叫"仿佛
连屋子也在旋转!
母亲的爱怜的眼光"看着在她眼前晃过来掠过

去的孩子们"不相信他们在自己的工作岗位上"会像
别人所说的那样严肃认真"也不相信他们就是常常
在通讯里和自己严肃认真地讨论许多重大问题的青

年!他们的谈笑"甚至于脸上的表情"都突然地回到
十九年前的童年时代"他们和从前一样地$吵架%"互
相嘲笑"互相干扰’’这一切"和他们和身量和岁
数"一点都不相称!
开始收拾行装的时候"母亲说($日期很短"香

山饭店一切都全"除了换洗的衣服"别的都少带吧"
书更是一本也别带#%这句话是针对着父亲和姐姐说
的"因为他们父女俩是有名的 $书不离人"人不离
书%!但是"当集中装箱的时候"发现 $衣服%不少"
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像游泳衣!遮阳的帽子"爬山鞋##据说都是不可少
的"$游玩的时候不用"什么时候用呢%&最出母亲意
外的"是书也不少’父亲说($你总说我平常除了本
行书之外"别的一概不看"现在我奉命不带本行书
了"难道还不让我看看你一直给我介绍的几本小
说%&儿子和女儿们也都理直气壮地拿过自己所认为
必须在休息时间!适宜于在休息时阅读的大大小小
的书"$不抓紧休息的时间看"什么时间看呢%&于是

$衣服&和书籍装满了两个大手提箱)最后"母亲也
偷偷地塞进一大搭子的信封!信纸)她欠的信债太多
了"也许在别人出去游玩的时候"她可以把信债还一
还吧)最后的最后"母亲忽然想起"伏天的大雨"是
说下就下的"从饭店的房间走到餐厅"是要经过一段
山路的"雨鞋必不可少)她匆匆忙忙地把五双雨鞋收
集了来"一大堆地都装进一个大网兜里)
从下雨"母亲又想起父亲很容易招凉"他常用的

$羚翘解毒丸&是必不可少的)妹妹说($妈妈"您的
头痛丸也别忘了带呀’&于是种种的药品又装了一
匣)
孩子们又说($我们爬山或游泳回来"肚子一定

会饿的了不得"糖果和饼干一定要带一些)&母亲着
急地说($饭店的小卖部里难道没有这些东西%&说来
说去"到底把家里现有的一些 $剩余物资&装了一口
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袋!孩子们趁乱"又把两副旧纸牌"也塞进装衣服的
箱子里!一直到出租汽车到了门口"这零星的 #添
置$"才开始停止!当大家喧笑着把 #行李$提到车
上的时候"司机也被这狂欢的气氛所感染"笑说%
#你们是搬家呀&$孩子们又大笑了起来!

急速的沙沙轮声"穿过这一条宽大整洁的林荫
大道"大道转折处的大圆台上"站着穿着雪白制服的
警察"在朝阳下显得格外鲜明而英挺!郊外大道两旁
的’整齐美丽的楼房"一座接着一座((关于这些建
筑的名字"孩子们有的知道"有的不知道"凡是他们
知道的建筑"比如说"#社会主义学院$’#专家招待
所$’#工业大学$((他们就从外观谈到内容"谈笑
的资料"也像万花筒似地"瞬息万变!$
母亲沉静地望着远远的万寿山上排云殿的发光

的黄瓦"和车窗外旋转过去的浓绿的稻田和莲塘"心
里微微地起了感触!#歇夏$"对于他们这一家"十几
年前是没有的事"不但是他们这一家"对于他们的亲
戚朋友"也是没有的事!#歇夏$的山水楼台"不是
为他们这班人准备的)直到人民做了主人"山水楼台
回到人民的手里"他们这班人才享受到这般清福

((她的思想很快便被打断了"汽车不知什么时候
已经开进静宜园的大门"爬上浓绿曲折的山道"在香
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山饭店门口停下了!
他们的 "歇夏#计划完成得如何$一家子曾否好

好地团聚畅谈$从香山回来后%大家谈起来还没一致
的结论!第一%他们没有住满一个星期%只住了五天
就回来了!原因是孩子们玩够了%他们在上山的第一
天下午就爬了 "鬼见愁#%第二天逛了碧云寺%第三
天到昆明湖去游泳%玩的地方离家越来越近了!他们
觉得玩完了回家比回香山还近%不如还家吧!同时%
父亲和母亲上山不过五天%倒有两次下山进城%去会
见从各地来北京过夏的朋友%路长天热%反而没有休
息%也就感到 "归心如箭#了!第二%关于阅读 "闲
书#%父亲在孩子们出去游山玩水的时候%倒是拿起
了一本小说和一管红铅笔%正想聚精凝神地去研究
分析%而这时候往往有人来叩门拜访!原来香山饭店
这时候正是 "高朋满座#%他们遇见了许许多多的朋
友%平时各人忙各人的%如今闲暇中碰到了%就彼此
拉住不放&父亲又怕母亲说他"三句话不离本行#%这
时总是连忙站起%招呼他的朋友说’"我们出去走走
吧!#意思是说’"行话外面谈去#%说着就几个人笑
着走了!这时母亲仿佛可以坐下来安静地写写信了%
然而不然&她也有她的同行%她的朋友%人家也来

"串门儿#%她也出去拜访((自己一家子团聚%实际
上只在吃饭的时候%而吃饭又常常是和儿女的同学
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朋友们扩大的聚餐!第三"有些东西"证明他们实在
是带得多余了#比如药品"父亲没有伤过风"母亲也
没有过头痛#一大网兜的雨鞋"也从来没有用过"那
几天尽是响晴的大热天#点心糖果根本来不及吃"在
饭店的乘凉的茶座上"常常有朋友请他们吃点心冷
饮"还有朋友们特意给孩子们送水果$瓜子和种种零
食"只有纸牌"还用过两次"但是每次打的时间都不
长"还是和许多朋友在一起轮流打的!
说是没有完成计划吧"仿佛大家提起那热闹忙

乱的五天"又有说不出的快乐和满意#他们从心里感
到香山是他们的天地"是他们一班人的天地"出来进
去的都碰见各人自己的朋友"有时还遇见素不相识
的黑皮肤或是白皮肤的国际友人#无论是在餐厅"在
茶座"在理发室"在电影场"大家都极其自然地互相
亲切地招呼着"闲暇的$休息的$和静的气氛"弥漫
在每个客人的心里#
妹妹特别提起一件快意的事%说那一夜看的意

大利电影"叫做 &她在黑夜中’的"演技细致"情节
动人"充分表达出资本主义制度下的人民悲惨的生
活"看得人人下泪!妹妹说%(散场出来"我的心上
沉重得像压着一大块石头似的#但是我回到屋里很
快就睡着了"我自己宽慰说"难过什么)在我们这里"
就没有这种悲剧!*姐姐看了她一眼"笑说%(你总是
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只顾自己的!"哥哥也笑了#$她永远是个傻丫头#再
难受也不过五分钟%"
底下当然又是一场 $吵架"#父亲和母亲起身走

开了#他们对看着安静地微笑了#只有他们知道什么
是痛苦#也更知道什么是快乐!

一九六二年八月二十四日北京

&本篇最初发表于香港 ’大公报()*+,年 *月 )*日-
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!年华似锦"和 !似锦年华"

!北京文艺"在一九六二年的六月号#登了一个
很好的短篇小说#题目是 !似锦年华"$在前些日子
报纸上#看见 !北京文艺"九月号的出版预告#又有
一篇叫做 !年华似锦"%我心里想#编辑同志居然不
回避相似的题目#在不长的时期中#接连登了两篇小
说#必然是同工异曲#各有千秋的%因此 !北京文
艺"九月号一送到#我首先翻看的是这一篇 !年华似
锦"%
果不其然&这篇和上一篇一样也是针对着似锦

年华的人们个人生活中的切身问题而写的%
费枝的 !似锦年华"里#写了一个中尉军官和他

的大学生弟弟#两个人对于恋爱和婚姻问题的看法%
哥哥是个地道的军人#在恋爱和婚姻问题上也是’沉
静(#’严肃(#’善于自我克制(#从军十年之后#他
回家来过三个星期的年假#若不是在临别的夜晚#灯
已灭了#隔壁已听到 ’母亲的匀称的鼾声(了#睡在
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他对床的弟弟苦苦地追问他的话!他还是不肯说出
的"他认为#认识一个人!不能只凭印象$对军人来
讲!一个爱人单单漂亮是不够的!还要有美好的品
质$相互间有了深刻的理解!爱情才会更巩固等等"
学数学的大学生弟弟!和他不同!他 %不打算当光棍
汉&!他一直在 %等待那个必然会出现的姑娘&"而这
个姑娘居然在三星期前他到车站接哥哥的时候出现

了!%搞恋爱&的工作从那时开始!在哥哥临走时!
%已经接近完成了&"据他说!这也是和战士明确了目
标以后!会立即进攻一样!惹得哥哥说他一句 %你别
乱作比喻&"
但是这个弟弟!也不是一个心里没有算计的青

年!他在大学里要为 %攀登知识高峰打个基础&!他
觉得 %时间太宝贵&$他 %没有搞恋爱的念头!反而
跟许多女同学成了朋友"&’’
在艺术处理上!这个短篇里的对话!很紧凑!很

能代表每个人的个性"情节的安排!也很简洁"
张葆莘的 (年华似锦)!写的是从一个记者的采

访中!所发现的一个全国闻名的前辈京剧演员对于
年轻一代的同行的提携与关心"这位京剧前辈不但
和年轻演员一起配戏!把自己名字放在后边!而且还
为着这个年轻人 %搞恋爱&!%想结婚&而苦恼着"他
回忆到自己年轻时节!为了成功立名!而把这问题推
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迟了!为什么现在社会主义社会里的年轻演员"#出
科不愁搭班"唱戏不愁行头$"万事俱备"只欠自己
的努力了"而反不能为 #给社会主义做出更大的贡
献$"而牺牲点什么呢%&&这个情节和心理活动"
是大有可能的"当中穿插一个报社里的青年女漫画
家"使得故事更有戏剧性’对于记者生活的描写"因
为我还有几个记者朋友"从旁看去似乎也还真实’
这一暑期中"我的周围挤满了年华似锦的人们"

因而我也时常想到这个 #年华$里恋爱和婚姻的问
题’这问题不大也不小"主要是要和个人(社会(和
我们的时代结合来看’在报刊上"如 )中国青年*(
)中国妇女*++上有不少的前辈和医生们都谈过这
个问题了’在文艺作品上"我最近看到的是这使我微
笑的两篇"因题目相似"故联带记之如上’

,本篇最初发表于 )北京晚报*-./0年 .月 -1日"后收
入散文集 )拾穗小札*’2
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在黑乌鸦尸体的周围

九月九日的上午!万里晴空!一架美制蒋帮的

"#$型侦察机!从我国华东的高空!死乌鸦似的迅
速地倒栽了下来%惊动了全世界的人!都跑来围住这
只黑乌鸦的尸体!细看这架丑恶的残骸&&
团结得铁桶似的中国六亿五千万人民!又是咬

牙!又是高兴!齐声地欢呼说’(打得好!真出气!我
们的空军越来越棒了%)小孩子们举着自制的红旗!
又笑又跳地转着圈唱(天空出彩霞呀!地上开红花呀

&&全世界人民拍手笑!帝国主义害了怕呀&&)
受着帝国主义侵略压迫的人们!两臂交叉着!袖

子卷得老高!愤怒而又痛快地说!(好!好!面皮揭
下来了!假和平!真备战!暗地里在全世界的上空!
放出这些不祥的乌鸦%现在没得说了吧%)
被愤怒的人们从人群里抓出来的美帝国主义

者!心惊胆战地!偷偷地说’(坏了%坏了%)他仓皇
失措强作镇静!对着四围利刃般的眼光!耸起肩!摊
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开手!"我们不知道这件事#我们$$%全世界人民
呸的一声#向他吐着厌恶鄙夷的唾沫&
爱好和平的人们#两手握在白色长袍的袖子里#

看看火光#看看周围愤怒而又快乐的人群#再看看美
帝国主义者汗淋淋的贼脸#"原来是你呀’这回我们
算是彻底看清了’%他们伸出手来拉住大家!"让我们
一起警惕着吧#不能再让这侵略的头子#来侵犯我们
热爱的和平了’%
在里三层外三层的人群外面#还站着三三两两

的认不出面目的人#那是美帝国主义的帮凶(帮闲
们&他们不敢走近来#尴尬地在背后探头探脑#嗫嗫
嚅嚅地不敢大声说话#他们不敢和美帝国主义者交
换眼光#也更不敢看正直的人们的愤怒和快乐的脸#
在人们的欢呼声中#他们渐渐地分散消失于远处黑
影之中$$

)本篇最初发表于 *人民日报+,-./年 -月 ,0日&1
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海 恋

许多朋友听说我曾到大连去歇夏!湛江去过冬!
日本和阿联去开会!都写信来说"#你又到了你所热
爱的大海旁边了!看到了童年耳鬓厮磨的游伴!不定
又写了多少东西呢$$%朋友们的期望!一部分是实
现了!但是大部分没有实现&我似乎觉得!不论是日
本海!地中海$$甚至于大连湾!广州湾!都不像我
童年的那片 #海%!正如我一生中最好的朋友!不一
定是我童年耳鬓厮磨的游伴一样&我的童年的游伴!
在许多方面都不如我长大以后所结交的朋友!但是
我对童年的游伴!却是异样地熟识!异样地亲昵&她
们的姓名’声音’笑貌’甚至于鬓边的一绺短发!眉
边的一颗红痣!几十年过去了!还是历历在目(越来
越健忘的我!常常因为和面熟的人寒暄招呼了半天
还记不起姓名!而暗暗地感到惭愧&因此!对于涌到
我眼前的一幅一幅童年时代的’镜子般清澈明朗的
图画!总是感到惊异!同时也感到深刻的喜悦和怅惘
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杂糅的情绪!!这情绪"像一根温柔的针刺"刺透了
我的纤弱嫩软的心#
谈到海!!自从我离开童年的海边以后"这几

十年之中"我不知道亲近过多少雄伟奇丽的海边"观
赏过多少璀璨明媚的海景$如果我的脑子里有一座
记忆之宫的话"那么这座殿宇的墙壁上"不知道挂有
多少幅大大小小意态不同%神韵不同的海景的图画$
但是"最朴素%最阔大%最惊心动魄的"是正殿北墙
上的那一幅大画#这幅大画上"右边是一座屏幛似的
连绵不断的南山"左边是一带围抱过来的丘陵"土坡
上是一层一层的麦地"前面是平坦无际的淡黄的沙
滩$在沙滩与我之间"有一簇依山上下高低不齐的农
舍"亲热地偎倚成一个小小的村落$在广阔的沙滩前
面"就是那片大海#这大海横亘南北"布满东方的天
边"天边有几笔淡墨画成的海岛"那就是芝罘岛"岛
上有一座灯塔$画上的构图"如此而已$
但是这幅海的图画"是在我童年"脑子还是一张

纯素的白纸的时候"清澈而敏强的记忆力"给我日日
夜夜%一笔一笔用铜钩铁划画了上去的"深刻到永不
磨灭$
我的这片海"是在祖国的北方"附近没有秀丽的

山林"高悬的泉瀑$冬来秋去"大地上一片枯黄"海
水也是灰蓝灰蓝的"显得十分萧瑟$春天来了"青草
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给高大的南山披上新装!远远的村舍顶上!偶然露出
一两树桃花"海水映到春天的光明!慢慢地也荡漾出
翠绿的波浪##
这是我童年活动的舞台上!从不更换的布景"我

是这个阔大舞台上的 $独脚%!有时在徘徊独白!有
时在抱膝沉思"我张着惊奇探讨的眼睛!注视着一
切"在清晨!我看见金盆似的朝日!从深黑色&浅灰
色&鱼肚白色的云层里!忽然涌了上来’这时!太空
轰鸣!浓金泼满了海面!染透了诸天"渐渐地!声音
平静下去了!天边漾出一缕淡淡的白烟!看见桅顶
了!看见船身了!又是哪里的海客!来拜访我们北山
下小小的城市了"在黄昏!我看见银盘似的月亮!颤
巍巍地捧出了水平!海面变成一道道一层层的!由浓
墨而银灰!渐渐地漾成闪烁光明的一片"淡墨色的渔
帆!一翅连着一翅!慢慢地移了过去!船尾上闪着桔
红色的灯光"我知道在这淡淡的白烟里!桔红色的灯
光中!都有许多人((从大人的嘴里!从书本&像

)一千零一夜*里出来的&我所熟识的人!他们在忙
碌地做工!喧笑着谈话"我看不见他们!但是我在幻
想里一刻不停地替他们做工!替他们说话+他们嚓嚓
地用椰子壳洗着甲板!哗哗地撒着沉重的渔网’他们
把很大的 $顶针%套在手掌上!用力地缝一块很厚的
帆布!他们把粗壮的手指放在嘴里吮着!然后举到头
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边!来测定海风的方向"他们的谈话又紧张又热闹!
他们谈着天后宫前的社戏!玉皇顶上的梨花!他们谈
着几天前的暴风雨##这时我的心就狂跳起来了!
我的嘴里模拟着悍勇的呼号!两手紧握得出了热汗!
身子紧张得从沙滩上站了起来##
我回忆中的景色$风晨!月夕!雪地!星空!像

万花筒一般!瞬息千变%和这些景色相配合的我的幻
想活动!也像一出出不同的戏剧!日夜不停地在上演
着"但是每一出戏都是在同一的!以高山大海为背景
的舞台上演出的"这个舞台!绝顶静寂!无边辽阔!
我既是演员!又是剧作者"我虽然单身独自!我却感
到无限的欢畅与自由"
这些往事!再说下去!是永远说不完的!而且我

所要说的并不是这些"我是说!每一个人都有他自己
的童年往事!快乐也好!辛酸也好!对于他都是心动
神移的最深刻的记忆"我恰巧是从小亲近了海!爱恋
了海!而别的人就亲近爱恋了别的景物!他们说起来
写起来也不免会 &一往情深’的"其实!具体来说!
爱海也罢!爱别的东西也罢!都爱的是我们自己的土
地!我们自己的人民(就说爱海!我们爱的决不是任
何一片四望无边的海"每一处海边!都有她自己的沙
滩!自己的岩石!自己的树木!自己的村庄!来构成
她自己独特的)使人爱恋的 &性格’"她的沙滩和岩
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石!确定了地理的范围!她的树木和村庄!标志着人
民的劳动"她的性格里面!有和我们血肉相连的历史
文化#习惯风俗"她是属于我们的!我们是属于她的!
她孕育了我们!培养了我们$我们依恋她!保卫她!
我们愿她幸福繁荣!我们决不忍受人家对她的欺凌
侵略"就是这种强烈沉挚的感情!鼓舞了我们写出多
少美丽雄壮的诗文!做出多少空前伟大的事业!这些
例子!古今中外!还用得着列举吗%
还有!我爱了童年的 &海’!是否就不爱大连湾

和广州湾了呢%决不是的"我长大了!海也扩大了!
她们也还是我们自己的海(至于日本海和地中海

))当我见到参加反对美军基地运动的日本内滩的
儿童#参加反抗英法侵略战争的阿联塞得港的儿童
的时候!我拉着他们温热的小手!望着他们背后蔚蓝
的大海!童年的海恋!怒潮似地涌上心头"多么可爱
的日本和阿联的儿童!多么可爱的日本海和地中海
呵(

一九六二年九月十八夜!北京"

*本篇最初发表于 +人民文学,-./0年 -1月号"2
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郁达夫 !满江红"词读后

今年九月十八日的 !东风"版上#登有 !郁达夫
爱国诗选"#内有一首词#为便于参阅#抄录如下$

满 江 红 %&’(年作

))闽于山戚继光祠题壁用岳武穆韵

三百年来#我华夏威风久歇*有几个如公成
就#丰功伟烈*拔剑光寒倭寇胆#拨云手指天心
月*到于今#遗饼纪征东+#民怀切*
会稽耻#终当雪*楚三户#教秦灭*愿英灵

永保#金瓯无缺*台畔班师酣醉石#亭边思子悲
啼血*向长空洒泪酬千杯#蓬莱阙*

+ 民间流行之光饼#即戚继光平倭寇时制以代)粮
者*

这首词是郁达夫在一九三七年写的#不知是在
,七七-以前还是以后#总之#屈指二十五年了.这
首词登载的那一天#又刚巧是 ,九一八-*如今#我
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们对于 !九一八"似乎不大关心了#原因是 !会稽耻#
终于雪"了#我国广大人民在党的领导下#已经 !成
就"了打倒日本军国主义者的 !丰功伟烈"#从头收
拾了光复后的山河#孜孜业业地在进行社会主义建
设#而且还和日本人民携起手来#同为打倒我们共同
的敌人美帝国主义而努力$九月九日#越练越强的中
国空军#从高空打下了一架美制%&’飞机#这种使
世界上亿万爱好和平人民拍手称快的 !华夏威风"#
诗人死而有知#不知要如何地欣喜(在庆祝中华人民
共和国成立十三周年之际#读到 !愿英灵永保#金瓯
无缺"这两句诗#想着我们的领土台湾#还在美帝国
主义者的控制之下#我们今天不是向长空洒泪干杯#
而是举起千百枝如椽之巨笔#和全世界痛恨美帝国
主义者的人民#一同为消灭这个首恶元凶$而使出最
大的力量)
在这里#顺便提到光饼和征东饼#这两种 !)

粮"并不是一件东西$光饼只有小茶盅口那么大#是
发面的#当中有个小孔#烤好后可以用细绳穿起#挂
在颈上臂上#拿起就吃#十分方便$征东饼比光饼略
大一些#有点甜味#也是可以穿起来的$这两种饼在
福建十分普遍#就像北京的烧饼油炸脍一样#其味之
香美#也不下于烧饼油炸脍$据我所知#在我国最普
遍的糕饼之中#与爱国思想事迹直接有关的#就是光
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饼和征东饼了!"民怀#之 "切#$使得这两种饼在创
制的地方普遍流行$也使得每个人每天在吃着光饼%
征东饼的时候$都会想起爱国英雄戚继光的故事$这
影响和效果是深远的!我希望这两种饼饵$能够在福
建民间永远流行下去!

&本篇最初发表于 ’光明日服()*+,年 *月 ,*日!-
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从 !公社果"谈起

葡萄#色香味俱佳#是我最喜欢的一种水果$关
于葡萄#我有许多快乐的%童话般奇妙的回忆#可惜
的是北京不是出产葡萄的地方#上市的时期也很短#
!北京"和 !葡萄"很少在我的思想上发生过联系$
今年秋天#各种各样的水果#像不断的宝石的泉

流#从四郊涌进北京城#桃#梨#苹果#柿子&&在
到处商店的窗中架上#发出诱人的艳色与浓香$尤其
是葡萄#紫的像紫晶#绿的像绿玉#一串串的密密颗
粒上面#蒙着一层细细的白霜$看到了葡萄#我感到
快乐和幸福’
这些葡萄#来处不远#就在北京的四郊#它也和

别的水果一样#都被称做 !公社果"#是农村人民公
社化以后的伟大的产物’一九五八年以来#我们参观
过不少近郊的人民公社#听到了他们的生产计划$也
知道他们开辟了多少果园#引植了多少优良品种#我
们甚至于看到了广大土地上一行行的细小的树苗$
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但是我们的眼光毕竟是浅短的!似乎能吃到果子还
是许多年以后的事!直等到一串串的紫晶绿玉!罗列
在我们的眼前!我们才大吃一惊"一首安徽民歌说#

昨天山边光溜溜!
今天栽起杏桃榴"
再过几个春和秋!
干高枝绿果成球!
那时来玩的小朋友!
当心果子碰着头"

我们的农民弟兄们!是有这份信心!也有这份毅
力的"他们知道付出一分血汗!就有一分代价"他们
万众一心!冲出了三年的乌云压顶的天然灾害!把他
们辛勤劳动的丰富的果实!捧到全国人民的面前!让
我们鼓腹而歌!过一个满足丰盛的国庆节"
葡萄不过是许多水果中的一种!水果也不过是

许多食物中的一种"读着每天的报纸!我们还欣喜地
看到!我们全国各地!不但是农$林$牧$渔都有收
获!而且在轻重工业的建设上!也各有进展"十三年
短短的岁月!有了这样的成绩!我们是压抑不住心头
的兴奋的!让我们的敌人瞠目结舌$垂头丧气吧"让
我们欢欣鼓舞地!踏着严整的步伐!同声高唱 %社会
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主义好!之歌"向着光明远大的前途迈进吧#

$本篇最初发表于 %北京晚报!&’()年 &*月 )日"后收
入散文集 %拾穗小札!#+
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卖 花 声
!!为访华日本女作家有吉佐和子书扇

忆我访扶桑

椿树山庄

欢迎会上互飞觞

淡素衣裳灯彩里

玉润珠光

何事最难忘

热血柔肠

纵谈广岛泪双行

者是论交开始地

春雨镰仓

"本篇最初发表于 #文汇报$%&’(年 %)月 *日+,
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遥 寄

胡安娜!
安赫利娜!
克里斯蒂娜!
你们尽管两眼望着前边"
不要把手里的工作放下#
我们是坚定地站在你们的周围"
轻轻地对你们说几句心底的话#

胡安娜!
安赫利娜!
克里斯蒂娜!
你们的丈夫"你们的儿女"
你们的一家"
为着保卫革命的古巴"

$%&冰 心 全 集



山上海边!日日夜夜!
忍受着风吹雨打!
但是你们什么都不怕"
只因你们有#
伟大的领袖!
团结的人民!

还有忠贞的朋友$$遍天下"

胡安娜"
安赫利娜"
克里斯蒂娜"
就是你们把革命大旗

插在美帝的鼻子底下!
七支步枪打出个革命的古巴"
帝国主义!反动派!不论他多
么强大!
他扑灭不了古巴革命的火花"

胡安娜"
安赫利娜"
克里斯蒂娜"
你们站在自己的革命岗位上!
可曾听到向你们走来的

%&’ 冰 心 全 集



中国人民整齐雄壮的步伐!
坚持吧"战斗吧"
最后胜利必然属于革命的古

巴"
谁也休想拉转时代的飞车#
二十世纪是革命人民的天下"

$%&’年 $(月 )$日夜

*本篇最初发表于 +光明日报,$%&’年 $$月 )日-.
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加 纳 诗 选

无 题

!加纳"以色列#卡甫#侯 著

如果我被迫去恨

那曾经哺育过我的祖国$
去讨普通异邦人的喜欢%%
那么就让船开走吧$
我步行走去&
如果我被迫用左手

指向我的乡镇和同胞$
那曾经为我劳累的同胞%%
那么就让船开走吧$
我情愿步行走去&

’() 冰 心 全 集



科 门 达 山

!加纳"波斯曼#拉伊亚 著

呵$科门达山$战时是一座城堡$
平时是一所会坛$我瞻仰过你的荣光$
呵$整个我都是你的$从现在直到永远$
你统辖着辽阔的土地和海洋$
地面和海上的清风$向你敬礼颂扬%
阳光扫射你的峰巅$雨水冲刷你的溪谷$
但是$你不屈不挠$庄严地屹立%
呵$神圣的山$我向你颂赞欢呼&
对于学生$你是精湛的学问$
对于病人$你是酒浆$
对于旅客$你是美$
对于疲乏的人$你是安宁%
但是我所永远珍爱的是你周围的田地&
清晨露滴的绿叶$洁净’清新$
错杂的果园’农圃$图案鲜明$
它们要培育出高贵的棕榈$
要给椰子灌满奶浆$
要给甘蔗加添甜汁$
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要哺饱了五谷颗粒!
黑夜来了"遮上你的伤痕"送来你的芬芳"
也邀来了月光和湾港的目光"来给你的海
洋"岩石"沙岸戴上明*!
永存吧"高贵的山"永存着来荫蔽"
你的眼神柔和的学生"守卫你的秘密"
保护你的农民"也把我的疑虑变成信仰"
把我心中的黑暗化作光明!

哈 曼 坦#

$加纳%约瑟夫&加代 著

可悲呵"燥风又来了"
风在悲号"
树林也在哭泣"
大自然毫无气力’
叶儿离弃了树枝"
让它们光秃赤裸"
这情景何等惨凄(

))* 冰 心 全 集
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呵!这般摧毁的风"
吹落了万红千紫!
繁花昨天还在盛开!
今日芬芬已尽#
蜂儿在哀叹!
干风宣告了他们的末日!
他们的生命依靠花儿!
现在叫他们如何生活"

哀伤笼盖了一切!
万物仓皇!
水给他们以生命!
燥风把一切吹光$干旱使他们萎伤#
哈曼坦"它什么时候才走!
让世界度着欢乐的时光%

是的!这多悲惨
凋落和忧伤这等围困着我们!
但是哈曼坦正在为

世界的好消息开路!
它为霖雨和欢乐把世界扫清!
是的!它为这世界准备着丰收和满足#
一切生命都是如此!

&’(冰 心 全 集



有时候哈曼坦呼啸而过!
大家都在哀伤里低头!
有时候也会哭泣"
在这时候

不要哭泣!
因为霖雨定随干旱而来

那时世界又将微笑"

我们村里的生活

#加纳$玛提%马奎 著

在我们的小村里

当老人们在场的时候!
小伙子们不许望着姑娘们

姑娘们也不许望着小伙子

因为老人们说

这样不好"

就是黑夜来了的时候

小伙子们只许自己玩!
姑娘们也只许自己玩"

&’( 冰 心 全 集



但是人的情感是柔弱的

小伙子和姑娘就相会了!

小伙子们玩捉迷藏

姑娘们也玩捉迷藏!
小伙子们知道姑娘们藏在哪里

姑娘们也知道小伙子们藏在哪里""
因此在捉迷藏的时候#
小伙子们找姑娘们#
姑娘们也找小伙子#
他们对唱着爱情的歌!

后 记 这里介绍的四位加纳诗人#$无题%的
作者以色列&卡甫&侯’()*+,-.+/01234生于一九
一二年#多年从事教育工作!他的第一首诗写于一九
二九年#除了诗歌以外#尚著有剧本数种和一部传
记5$科门达山%的作者波斯曼&拉伊亚 ’62))7+8
9+*:,+4生于一九一;年#任职于加纳政府#是加语
协会负责人之一#拉伊亚写过一些短篇小说和评论5
$哈曼坦%的作者约瑟夫&加代’<2),=3>3+*?,:4又
名科 贝 纳 & 加 代 & 阿 克 瓦 ’.2@,8+>:+A ?+
BCD+4#生于一九一一年#是加纳口语文学局的编
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委!写过剧本!也从事过戏剧的演出"#我们村里的
生活$作者玛提%马奎 &’()*+’(,-.*+/生平不详0
前三首诗是从加纳一九五八年出版的英文版

#加纳之声$译出"后一首译自英国出版的 #非洲宝
库$&黑人诗人朗斯顿%休士编/0

&译诗刊于 #世界文学$1234年 14月号0/
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谈最新最美的图画

新时代给新文艺作家开辟了浩荡无边的天地!
这句话在邵宇同志最近所作的国画"白菜丰收#上又
体现了$我想中国历代的画家!若个个都活转来!围
立在这幅不太大的画面旁边!看见画上是 %顶天立
地&的好几千棵白菜!而三个人物只远远地站在一
边!作为白菜的陪衬的时候!他们一定大吃一惊!赞
为得未曾有$他们却不知道画家所描绘的不过是我
们今天生活中的一件事实!他只迅速灵巧地抓了来!
安排在纸上而已$
白菜丰收是今年北京郊区可喜的现象之一!这

说明了水利工程的进一步奏效!农民生产积极性的
进一步高涨’’听说今年北京的白菜!往北送到了
哈尔滨(北京的柿子!往南送到了上海$但是这现象
并不是个别的!我们北京人不也常吃到了南丰的桔
子和广东的香蕉吗)
在我们是司空见惯的事!而在外国朋友们眼里!

就感到十分新奇$我所会到的日本朋友*尼泊尔朋

+,-冰 心 全 集



友!加纳朋友""他们对于我们所常见的这些丰收
的现象#谈论起来#仿佛是个奇迹#也仿佛有点意外$
我知道#在国外#无论是帝国主义#还是各国反动派#
对于欣欣向荣的!社会主义的新中国#有着刻骨的仇
恨$他们自己再也不能盘踞在这一大片土地上#恣意
地剥削榨取#这对他们已经是一件极其痛心的事%最
可怕的是#新中国给民族解放运动地区的人民#树立
了一个光辉的榜样#给他们一个向往#一个希望#这
是帝国主义者和各国反动派#所万万不能容忍的$因
此#他们利用了一切的宣传机器#无所不用其极地渲
染夸大了我们最近三年的自然灾害#说我们人民是
如何陷在困苦中不能自拔#甚至每天都在饥饿死亡
线上挣扎$关心我们的外国朋友在他们自己的国家
里#当然会听到这些恶毒的宣传#心里不免替中国人
民捏一把汗$等到入中国国境之后#他们没有看见饥
饿的面孔#也没有看到垂头丧气的人们#他们看见的
是中国整齐葱绿的田野#热闹繁荣的市场#干劲冲天
的人民#堆积如山的菜蔬""他们怎能不由惊奇转
为欢喜#而向我们倾吐他们从前所不断听到的反动
宣传#最后表示了对毁谤污蔑者的愤怒和鄙夷呢&
话再说回来#文艺是时代的反映#’文章本天成#

妙手偶得之(#白菜丰收#堆积如山的现象#在北京
的居民眼中#虽然不是什么奇迹和意外#但若是古人
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复生或外客车到!却不能不从这一件我们当作寻常
的现象上!看出了我国社会主义建设的光明美丽的
前途"红旗下!有多少 #天成$的 #文章$!等着

#妙手$去临摹去描绘!而这 #天成$的文章!又像
美丽的云霞!一片赛似一片地!瞬息万变"敏感的文
艺工作者们!必须时刻准备好自己的妙手!给我们的
人民和朋友!画下最新最美的图画"

%本篇最初发表于 &北京晚报’()*+年 (+月 +(日!后收
入散文集 &拾穗小札’",
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!一九五九""一九六一儿童
文学选#序言

重新看了儿童文学三年选 $一九五九""一九
六一%的目录&不由得心里高兴’如果这是我们给亲
爱的小读者所摆出的一桌筵席的话&这席面也不算
太寒伧了’
谈到儿童文学创作&首先要弄清楚什么是儿童

文学’关于这一点&大家是没有异议的&就是(儿童
文学具备文学的一切特点&所不同的是&我们读者的
对象是少年儿童’因此&儿童文学的创作&必须照顾
到儿童的一切特点&如年龄特点)智力特点)兴趣特
点等等&这也是大家没有异议的’
大力加强我们少年儿童的思想教育&使他们能

在未来的几十年或更多的时间中&在建设社会主义)
共产主义的道路上&遇到骇浪惊涛&经得起风险&遇
到浓雾乌云&认得清方向&成为勇敢坚定的接班人&
是我们儿童文学的光荣任务’
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资产阶级通过他们的儿童文学!来和无产阶级
争夺下一代"他们利用滑稽画#小人书!向他们的儿
童灌输损人利己#好逸恶劳的剥削思想"仅举一段小
小的滑稽画为例$亨利的妈妈!拿一角钱雇他在自己
的院子里推草"而亨利却拿五分钱去买冰棒!用其余
的五分钱转雇邻居的孩子来替他推草!他自己安闲
地在树荫下吃着冰棒!乐悠悠地看着人家在烈日下
替他劳动"这种孩子!就是资产阶级所标榜为聪明
的#有办法的%还有关于所谓侠客的连环画!也是鼓
励孩子们为了个人的金钱#名誉#地位去冒险!去掠
夺别人!压迫别人!给侵略集团做爪牙和工具"我们
必须对资产阶级对儿童的毒害进行针锋相对的斗

争"
把问题拉回到我们今天的儿童文学创作上来"

我们今天所面对的一亿以上的小读者!他们和我们
小时候是大不相同了"他们看到了许多新鲜事物!他
们知道了许多国际大事!他们在生活和学习各方面!
都受到党和政府的无微不至的关怀!他们的天地是
无比广阔的!他们周围空气是清新自由的"但是!他
们的绝大多数是解放后诞生的!对于解放前劳动人
民所受的剥削压迫!以及历史上残酷的阶级斗争!或
者是印象极浅!或者是茫无所知"不知革命缔造之艰
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难!也不晓当前生活之可贵"同时!从旧社会遗留下
来的旧思想和恶习惯的残余也不可免地向他们侵蚀

袭击"针对着这些情况!我们首先要帮助他们懂得什
么是阶级!什么是剥削!谁是朋友!谁是敌人!新旧
社会的区别在哪里!作为新中国的儿童应当有什么
样的雄心大志等等"我们要教育他们学习无产阶级
的优秀品质#团结友爱!勇敢诚实!关心集体!热爱
劳动!爱护公物!遵守纪律!艰苦朴素等等"我们也
要引导儿童关心国际大事和资本主义国家的儿童生

活!用当前的国际阶级斗争事实!来激发他们的爱国
主义$国际主义精神和热爱朋友$反对我们的共同敌
人%%帝国主义者的决心"
我们小读者这一代!成长起来!是要走上伟大而

光荣的社会主义共产主义建设的道路的!他们迫切
地需要易于消化富于营养的精神食粮!以便自己能
够好好地发育壮大"为儿童准备精神食粮的人们!就
必须精心烹调!做到端出来的饭菜在色$香$味上无
一不佳"使他们一看见就会引起食欲!欣然举箸!点
滴不遗"因此!为要儿童爱吃他们的精神食粮!我们
必须讲究我们的烹调艺术!也就是必须讲究我们的
创作艺术"
我们认为!促进创作艺术的唯一方法!就是怀着
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一颗热爱我们的事业!热爱儿童的心!钻进儿童的群
中去!在思想感情上和他们打成一片!知道了他们的
愿望!熟悉了他们的语言!和他们在一起的时候!仔
细地观察"体验"研究"分析一切人物!一切环境!
从实际生活中提炼出更高"更强烈"更有集中性"更
典型"更理想的故事来#这样的作品!必定是有浓厚
清新的儿童生活气息的!是照顾到新中国儿童的一
切特征!是儿童所能够欣赏并乐于接受的!而决不会
是故事公式化!人物概念化!$大人说小人话%或是

$小孩儿说大人话%的 $干巴巴"粗拉拉"板蹋蹋%的
不亲切"不真实的东西#
我们不是说这三年选中的四十四篇作品 &各栏

目下的次序!是按照发表的先后编排的#计有’小说"
散文"特写十一篇(革命斗争故事五篇(诗歌十六首(
民间故事四篇(童话"寓言三篇(剧本"曲艺三篇(
科学幻想故事二篇)!篇篇都合乎我们的理想标准!
我们也不敢说这三年中儿童文学作品的题材比以前

更广阔了!内容比以前更深刻了#但是!这四十四篇!
究竟是在全国各文艺报刊!特别是儿童出版社和儿
童报刊所推荐的三百多篇作品中!初选再选而决定
下来的#初选的工作!是由人民文学出版社做的#这
是一道十分繁重的挑选筛滤的工作!我们在此表示
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深深的感谢!
在这四十四篇作品中"先从小说#散文#特写说

起$这里面"写学校生活和农村生活的仍是比较多$
%小茶碗变成大脸盆&和 %我们楼里的一群少年&"就
用的是学校生活的题材$前一篇是写没有恒心#见异
思迁和懒惰淘气的孩子"怎样地得到教师和同学们
集体的帮助"而改正缺点$后一篇是学校放假以后"
一个少先队的大队长还在想种种办法"和同学们在
一起"维持了他们所居住的大楼的秩序和清洁$在

%妈妈割麦去了&篇内"妈妈并没有出场"却描写了
托儿所里的一位保育员和一位驾驶员"对于因为妈
妈不在"而不能回家的两个孩子的无微不至的关怀"
说明了新社会里的每一个人"直接间接地对于农业
生产的支持$ %一条鞭子&# %村头小河边&和 %荣
荣&"也是写农村生活的$%一条鞭子&里的小羊倌"
从一条鞭子上学到了"而且永远记住了他们社主任
的勤俭办社的优良传统$%村头小河边&是描写一个
跟着支援农业生产的爸爸下乡上学的孩子"怎样地
得到当地小朋友的欢迎"使他更加热爱了农村的环
境$%荣荣&是写一个把集体利益放在个人利益之上
的孩子"为着保护公社里的白薯"把自留地里的还没
熟透的白薯"刨了出来给弟弟吃$%小仆人&和 %三
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个小伙伴!都写的是海外儿童的生活和斗争"在帝国
主义者们的种族歧视之下#阿联儿童阿卜杜拉#受着
白种人的欺凌$戏弄$猜疑#而他却在恶毒的眼光下
昂然挺立#显示出他的见义勇为的优良品质"%三个
小伙伴!里的三个中国$印度$马来西亚的孩子#在
美国资本家的压迫之下#坚强地团结起来#向强暴的
势力#作不屈不挠的斗争"从 %小仆人!里的法国孩
子皮埃尔和%三个小伙伴!里的美国孩子小琼斯的描
写上#都可以看出资产阶级奸诈凶狠$欺软怕硬的阶
级本质#怎样地侵蚀了他们的儿童"%我想念着你#谢
尼亚!是写中国作家与苏联乌兹别克共和国的一个
男孩中间的热烈友谊"%草原的儿子!和 %&强盗’的
女儿!#都是描写解放前的残酷阶级压迫#以及在斗
争中成长的少年"%&强盗’的女儿!的笔力尤其鲜
明而生动"
情绪火炽$情节紧张的革命斗争故事#永远是儿

童们所最爱看的"这里选的 %三号+望哨!是写抗日
时期#敌后的孩子们#怎样机智勇敢地做着情报工
作#帮助了游击队的斗争"%找红军!是叙述一个游
击队员的儿子#妈妈牺牲了#他跟着爸爸顽强勇敢地
经过千辛万苦#终于找到了他们的亲人((红军"
%泥鳅看瓜!是写的抗日时期#一个勇敢机警$像泥
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鳅一样迅疾的少年!把一个伪军揪到苇塘里的故事"
#少年铁血队$是写跟着杨靖宇将军转战东北坚持抗
日的少年儿童队伍!故事里充满了勇敢乐观的精神"
#在风雨中长大$是写在上海做地下工作的革命英雄
的一家!在父母被捕以后!这个从小受着革命教育的
孩子!虽然受尽敌人的诱吓!始终没有泄露自己的朋
友!还千方百计地给狱中的父母传递消息"这些故事
中的儿童!都是爱憎分明%立场坚定%不怕艰难%不
畏强御的!都是我们的小读者所最羡慕敬爱的人物"
诗歌共十六篇!长短不同!内容包括得也很广

泛!但它们也有相同之点!就是大都清新%活泼!音
乐性比较强!易于琅琅上口!短的念过几遍!可以不
忘!就是较长一点的!也很适宜于儿童的朗诵"诗里
有故事的如 #普洛夫迪夫一女孩$!是写保加利亚一
个女孩!通过了参观中国展览会!引起她对于遥远的
中国的热爱"#&小迷糊’阿姨$是作者的许多好儿
童诗中之一首!她很形象化地形容一个迷糊的孩子!
怎样地从一出儿童剧中得到了帮助和启发!十年之
后!他又去拜访了这个头发已经发白的演员阿姨!向
她致谢"#电姑娘$是把电拟人化了!对孩子们述说
了电的种种用处!只要能好好地利用她!共产主义就
会早早实现"#刘文学$是叙事体的长诗!歌颂全国
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闻名的!为了保护公社财产和阶级敌人舍死斗争!而
牺牲了自己幼小的生命的少年英雄"末一段强调斗
争没有停止#是我们的少年儿童所应该时刻记住的
诗句"
民间故事#常常是介于小说和童话!寓言之间的

一种文学形式#表达了劳动人民的愿望#和他们对于
他们所爱戴的人物的怀念"我国十八世纪中叶的捻
军起义#鼓舞了被压迫的广大人民"捻军的失败#也
引起人民无尽的悲愤#他们对起义的英雄们是永志
不忘的"$鲁王与小黄马%是许多关于捻军的传说中
最广泛流传的一段"故事里提到#不但是英雄的鲁
王#就是他座下的小黄马#也是威声四震#至死不屈
的"$鱼抬梁#土堆亭%#是从许许多多鲁班的传说中
选出来的"劳动人民对于在实际生活上给他们办过
好事的古人#总有无限的敬爱#他们还把许多新的创
造#都归功到这些人物身上"故事里鲁班的形象#总
是 &不露相’的 &真人’#缄默!谦虚!朴素#但他
却能创造奇迹"$铃当儿%是很典型的中国民间故事(
一对异母弟兄#情投意合#相亲相爱#凶狠的后娘#
却千方百计地想陷害哥哥#好心的弟弟和喜鹊!红果
都帮他的忙#结果是后母受了感化"$兔子%写一只
自以为聪明的兔子想欺骗小鸡!老牛!小羊和乌龟#
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结果反把自己的嘴也变成三角的!耳朵也变长了!尾
巴也变短了等等"
童话是儿童文学独有的一种文学形式!它的特

点就是富于幻想"童话的创作方法!正在大家热烈讨
论之中!而且大家也在热心地创作!这是值得欢迎的
好现象"我们认为童话是儿童文学中最富有幻想的
一种形式!它的题材范围应该是十分广阔的!只要有
实际生活的基础!有新时代的思想感情!古人#动物
和工#农#兵!是可以写入童话的"这里我们选了三
篇$%鹁鸪&是从民谚 ’夜里想起千条路!日里变成
懒鹁鸪(发展出来的故事!讽刺只想不做!得过且过
的懒汉"%小白鹅在这里&写被一个小学生所珍爱的
一只小白鹅!它淘气地跑得很远!遇到了一连串的意
外的事情!终于在一个牧场里被收养了下来"当小学
生到牧场参观的时候!惊喜地找到了他心爱的朋友!
但是他并不想把它抱回去!因为’它在这里生活过得
挺好的!就留在这里吧("表明在社会主义的大家庭
里!到处都有同情和关怀"%猪八戒学本领&是从作
者的好几段猪八戒的故事中选出来的"%西游记&是
广大儿童所熟悉的故事!猪八戒也是广大儿童所熟
悉和喜见的形象"从他身上发展故事!有事半功倍的
效果!是一种有价值的尝试"
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剧本有 !常河叔叔"#写了水库建设#写了工人
的光辉形象#也写了忠勇的少先队员#剧情有曲折#
有悬念#对话也简练有力$!宝船"是在民间传说的
基础上写成的儿童喜剧#有歌有舞#也有阶级斗争$
在对话上尤其表现出作者特有的幽默愉快的风格$
相声是儿童最欢迎的一种曲艺#紧凑而滑稽的对话#
总能紧紧地吸引住他们的注意力#鲜明而突出的形
象化的语言#也会长久地遗留在他们的记忆里$!一
封信"是从一封充满了错字寄不出去的信说起#教育
儿童要好好地学习语文#否则连一封信都写不好$
科学幻想故事的创作#必须兼有丰富的科学常

识和丰富的幻想#写来才能引人入胜$!五万年以前
的客人"#运用了中国历史上关于天文的真实记载#
联系上儿童们所最感兴趣的火箭科学#是个很新颖
很有趣味的故事$!大鲸牧场"用飞机钓鱼%大海养
鲸等有趣的情节#把儿童带进大鲸工厂#介绍了鲸鱼
全身是宝的科学知识#效果不错$
在这里应该提到一件很有意思的事#就是这三

年之中#我们的比较大的收获#还是不能收在这本集
子里的长篇作品#这些也是适应儿童爱看大部头著
作的迫切需要而产生的$我们在此把这些书名提一
下#就是&!林中篝火"写的是山区藏族儿童的生活$
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!小兵张嘎"写的是白洋淀儿童的抗日故事#!我守卫
在桃花河畔"写的是一个新战士的成长#!母子闹革
命"写的是母子一同参加革命斗争的回忆#!小布头
奇遇记"写的是一个布娃娃从城里到农村的遭遇#
!英雄小八路"是一个写海防前线的少年支援海防战
士英勇抗敌的剧本#!李时珍"是我国十六世纪著名
科学家李时珍的传记#!战斗在北大荒"是牡丹江青
年垦荒队的故事#这些都是政治性和艺术性比较强
的作品$是充实儿童书架的好材料#
我们也要郑重地提到$我国著名的作家%诗人%

学者不是专写儿童文学的$像郭沫若%臧克家%李季%
阮章竟都给儿童写过诗$李四光等十四位科学家给
儿童写过 !科学家谈二十一世纪"$杨朔%袁静等替
儿童写过小说%散文&&我们不能一一提名$只借这
个机会$代表儿童们向他们深深致谢$并热烈地请求
他们再多多地为儿童写作#
瞻望前途$我们感到已有的儿童文学作品$在质

量和数量上$都还远远不能满足我们伟大时代的需
要#我们还是要提出历年来大家所不断提出的几项
要求$就是’我们要有更广阔更多样的题材(要有更
多地反映我们时代各方面生活和斗争的作品(我们
要有更大的儿童文学作者的队伍))专业的和业余
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的!!声势浩大地来做儿童文学创作的伟大事业"
我们欢迎有更多的批评家#多多注意我们新出的儿
童文学作品#一方面给作者们以鼓励和关怀#一方面
给儿童们以阅读的指导$
繁荣儿童文学#事关我们共产主义接班人的成

长#和我们共产主义的最后胜利#只有从社会各方面
一同努力#才能收到较大的成绩#我们在此再作一次
热烈诚恳的呼吁%

一九六二年十二月二十六日

&本篇最初发表于 ’文艺报()*+,年第 -期#后收入

)*.*!)*+)’儿童文学选(#人民文学出版社 )*+,年 )/月初
版$0
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