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!轻不着纸"和 !力透纸背"

古人谈到写文章的笔力#有轻重之分#轻的轻不
着纸#重的力透纸背#这当然都是指写得好的$
最近看到两篇短篇小说#心里也有这个感觉$
!轻不着纸"的是林斤澜的 %新生&’%人民文

学&一九六(年十二月号)$这篇小说里整个气氛是
云淡风轻#花遮月映$这新生不是一个婴儿的新生#
而是一个山区社会的新生#是整个中国的新生#反映
在一角深山老林#九岭十八湾的村落里$故事里的人
物#如瘦瘦的新媳妇*新媳妇的男人*姑娘大夫*胡
子*小伙子*老爷子#还有三百里外没露面的一个小
伙子大夫++这些人#连名字都没有#读者也看不出
哪一个是故事里的主人翁$故事只是围绕着一个婴
儿的新生来说的#好像一首叙事诗$在这个崭新的山
区社会里#第一次作母亲的新媳妇#为的自己是蔬菜
组长#不顾老大夫的警告#一定要坚持到治好红蜘
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蛛!弄到两天水米不沾牙"结果难产#生产队长恨不
能一头钻到广播喇叭里"希望能把大夫请来#姑娘大
夫在大风雨中来了"一路上"偶遇的$胡子卸下车子
上的驴子给她骑"复员军人的小伙子背她过河"老爷
子点起火把带她上山"一路上还给她念些抬轿的穷
歌们编的 %诗&’’这里面有诗"有画"有悬念"有
紧张#最后是 %新生命吹号一般"亮亮地哭出声来#(
姑娘大夫在山空人静的归途上打心里发出快乐#工
作上的一些困难"都让不知姓名的人们分担去了#感
到这时代的生活是多么充实"多么幸福’’

%力透纸背&的是旭明的 )山里红巧助钻山虎*
+)北京文艺*一九六,年十二月号-#这篇小说一上
眼"就是浪涛夜惊"风雨骤至(这故事说的是采掘工
业生产第一线上的!!响的人物"主人翁不但有姓
名"还有极其形象化的绰号#一个是干劲冲天"有

%赛过十部风锤同时开动&的声音"%抱着风锤"脑门
都快抵住岩石&的 %钻山虎&安德全"一个是 %腮帮
都是红喷喷的&"%抽空就抱着书本 %学习毛主席著
作"又精干又温存的 %山里红&刘玉红#一心想 %搞
好工作&"%而又有点骄傲自满&的 %钻山虎&"使得
赵书记"他们组和别的组的同志"都为他着急操心"
他的妻子 %山里红&"当然也不例外#她对他是又批
评"又鼓励"又帮助#说起这件事"叫 %钻山虎&脸
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上烧呼呼的!但是他还是乐意连锅往出端" #钻山
虎$说全工地上没有人不夸她七分!怕她三分的!这
当然也包括他自己在内%
这篇小说里的语言!特别精练!特别有力!特别

传神!稳静的赵书记!谦虚的秦队长!连说不上两三
句话的大李和小炮手!也都有他们自己说话的神气
和声音"这些声音夹杂着嘭嘭的放炮的闷响!扇风机
呜呜的尖叫!清脆的车笛声以及轰隆的土电机车和
风锤的声音!交织成为矿井下火热斗争的交响乐"
最后!困难克服了!#纯粹的乌金闪亮的煤开出

来了$!这煤要走遍全国!炼铁炼钢&&永定河水哗
哗地流得好欢呵!小夫妻俩!手挽手地过桥回家去!
心坎间充满了说不出的无限的情意!这是新社会里
的夫妻之间的感情!#在我们这儿!就是这样%$
祖国的一大片土地上!无论在高山!在矿井到处

都有人在画着最新最美的图画!正是作家们应用自
己独特的手法的大好机会!让我们一起努力吧%

’本篇最初发表于 (北京晚报)*+,*年 -月 +日!后收入散

文集 (拾穗小札)".
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玉 工 的 启 发

好几年以前!在一个美术工艺社的玉器雕刻室!
看见在外面车间里!有十几部用电磨雕玉的机器!在
嚓嚓地细声响着!在工人手里转动的素材!很快地就
磨成种种美丽的形象!切磋琢磨用了机器之后!工作
程序就快得多了"
进到里面小一点的车间!有几位师傅正在画图

构思"他们手里捧着一块块的玉石!反复地端详!默
默地运思!在想象他们手里的这块玉石!它的大小#
颜色#形状#纹理#最适合于雕成什么东西!怎样使
这块玉石在他们的意想调配之下!变成最鲜明生动
的形象"
看了桌上的成品!使我们忍不住发出赞叹$比如

说!有一块纯白的玉石!里面却有两朵大小不同颜色
深浅的红点!雕玉师傅把它设计成两只来亨鸡!大的
红点变成公鸡的鸡冠!小的变成母鸡头上浅红的冠
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子!公鸡引吭高鸣!母鸡在低头啄食!真是栩栩如生"
以此类推!花卉#草虫#人物!各尽其妙$
我当时就联想到!我们写文章的人!也应该这样

的处理我们捉到的素材$在社会主义建设的时代!朝
气蓬勃!奇迹像春笋一般到处冒尖!英雄人物更是辈
出不穷!只要一个作家有对新社会的热爱!有对自己
工作的热爱!到处留心!到处发掘!材料会比山上的
玉石还多的$问题就是怎样把它变成五光十色#多种
多样#巧夺天工#生动鲜明的#有鼓舞人教育人力量
的作品$
我知道有一位著名的作家!他身上永远带着一

个小本!看到一个典型突出的小动作!或是听到一两
句有力的生动的对话!他立刻就把它记在本子上!以
备不时之需$他积累的零碎的材料很多!但不是全用
得上!因为他是写大块文章的!牵扯不到的东西!无
论多么好!也只得割爱%%我总觉得很可惜$
现在!我们需要各种各样的文学形式的作品!特

别是小型的$现在!劳逸结合!大家读书的时间多了!
但是看长篇累牍的大作品!拿起来放不下!心中总会
歉然!不像看短篇文章那样爽快$&人民日报’改版
后的那些短小精悍#鼓舞士气#增加知识的文章!受
到普遍的欢迎!也是为此$
因此!我们希望作家们抖擞精神!不拘一格!素
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材拿到手!端详一下!考虑一下!适合于写独幕剧!
就写独幕剧"适合于写童话!就写童话"适合于写小
小说!就写小小说"适合于写短诗!就写短诗##不
把它闭居深藏!等待人马来齐!才一同上阵$这样就
使夏云%流星%火花一样的%在作家脑子里印象极深
的零碎的素材!也可以随时送到读者的面前!让大家
一同享受到我们的感动和快乐$
当然!作家们都有自己熟悉的惯用的文学形式!

不过这也不是一成不变的!写文章的人!往往是多面
手!问题是在于素材$而且不习惯的文学形式!也会
因为尝试而得到了味道!导致后来的得心应手!左右
逢源!&有意栽花’!同时也不妨 &无心插柳’!弄到
绿叶成荫!才知道劳动永远是不白费的$
我们的时代!是百花齐放的时代!我们不但要盈

亩满畦%一望无际的牡丹和菊花!我们也要树下的紫
罗兰!草地边的蒲公英!世界上没有不爱花卉的人!
但是每人的爱好不尽相同!我们的责任是不但让读
者能兼收并蓄!还可以各取所需$

(本篇最初发表于 )文艺报*+,-+年第 .期$/
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谈 散 文

我很喜欢读散文!也很喜欢写散文"
我之所以喜欢写散文!也是因为我对于其他的

文学形式!如同诗歌#戏剧等等的艺术修养不足!写
起来比较吃力"散文就比较自由!很容易拿来抒写自
己当地当时的观感!轻快灵活!可长可短"层出不穷
的新人新事!像光辉灿烂的朝云晚霞一般!色彩和形
状瞬息万变!刚低下头写几句!抬起头来就已经面目
全新$要多快好省地反映时代新事物!我觉得就非多
写散文不可"
散文虽然没有形式规格的束缚!范围又广!但一

篇真正好的散文!却不是常常可以写出!也不是常常
可以看到的"毛主席在%反对党八股&里教导我们说’
(文章是客观事物的反映!而事物是曲折复杂的!必
须反复研究!才能反映恰当))*我的体会是我们对
所反映的事物!必须有认识!有感情!了解其中曲折

+ 冰 心 全 集



复杂的道路!对于事物的善恶美丑的衡量"必须有政
治标准!眼光正确"爱憎分明"情文相生"写出来的
东西"自然而然地就会生动有力"就会引起读者的共
鸣!
我曾读过不少精彩的散文"如 #志愿军一日$%

#革命回忆录$%#党委书记手记$等等!写这些文章
的人都不是作家"但他们都是在革命斗争和生产斗
争的战线上"和人民大众沐雨栉风%同甘共苦的人
物!他们的经验是那么宝贵"回忆是那么甜蜜"写出
来字字出自心坎"真挚自然"充满了鼓舞人教育人的
力量!
从这些文章看来"我觉得只要有斗争经验"有真

挚感情"有相当文化水平的人"都可以来写散文!实
际上"散文不比其他的文学形式"能够动笔的人"大
家天天都在写"学生写作文"干部写报告作总结&&
我们天天都在写日记"写信"这其中就会有杂感"有
书评"有游记"有政论&&问题是思想是不是正确"
写作技术是不是高明!政治立场正确了"写作技术是
比较容易得到的!我国是个有散文传统的国家"古代
的散文可以借鉴的"真是浩如烟海"只要能分辨出什
么是精华"什么是糟粕"读古人书是有益的!近代的
精彩散文也不在少数"鲁迅先生的杂文不必说了!嬉
笑怒骂"痛快淋漓"在深刻锋利上是独树一帜的!当
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代的散文作者!如刘白羽"吴晗"魏巍"杨朔"郭风
等!也各有他们自己的风格!报刊上常有他们的文
章!都可以借鉴#总之!对新时代"新社会和自己的
工作有热情的人!一定有想说的话!想写的文章#常
常写!常常看!熟能生巧!技术上一定会有不断的进
步#我们的时代!风云际会!事事要人写!大家也想
写!只要多写散文!写好散文!我们不但能把祖国优
秀的散文传统继承下来!我们还能在散文历史上放
一个空前的异彩#

$本篇最初发表于 %文汇报&’()’年 *月 *)日#+
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像 一 声 爆 竹

像窗外一声新春的爆竹!卢蒙巴遇害的消息!曳
着震天的巨响!洒下万点的火星!飞上九霄"
在严静的深夜里!亿万正义人民心头的悲愤!像

滔天的怒涛狂浪!泛滥了全球#
英雄的卢蒙巴!他昂着头!挺起流汗的发光的胸

膛!抱着对祖国前途的坚强的信念!在深密黑暗的树
林里!帝国主义者恶毒的枪弹下!牺牲了年轻壮健的
身躯"
从这宽阔发光的胸膛里!喷出滂沱的血雨!把刚

果革命的土壤浇透!这血雨的红光!又把整个非洲的
人心照亮$
丢掉幻想%团结起来%咬起钢刀般洁白的牙齿!

举起铜锤般黑红的拳头!打出残酷和伪善的囚牢!和
全世界维护正义爱好和平的大军!汇成一股洪流%
为着祖国的没有污点的尊严!
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为着人民生活的权利!
为着在纯洁的太阳下写出非洲的自己光荣的历

史!
起来"把新旧殖民主义者!雇佣军!代理人!风

卷残云似地!一齐撵出非洲去"
卢蒙巴不朽"刚果万岁"非洲万岁"

#本篇最初发表于 $%&$年 ’月 $(日 )诗刊*第 +期,-
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古战场变成了大果园

从南口车站下来!举目四望!周围连绵不断的淡
紫的燕山!把我们环抱起来了"
一听到燕山!我立刻想起 #木兰诗$里的%

旦辞黄河去!
暮宿黑水头!
不闻爷娘唤女声!
但闻燕山胡骑声啾啾"

不知道这里是否当年花木兰听到的胡骑纵横之

地!但这是一个古战场!却是多少年来肯定了的"南
口地区!东至十三陵!南接海淀!北出居庸关!西至
万里长城!&群山纠纷’之中!中间这一片!的确是

&浩浩乎平沙无垠!"不见人’的沙滩荒野"居民对
于这三多 (风多!石多!荆棘多)三少 (土少!水少!
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树木少!的土地"从不抱着收获的希望"他们有时在
上面 #轮耕$"那就是在卵石中间浅浅的浮土上"撒
些种子"有多少收成只好听天由命了%
但是 #古战场$三个字给居民以无限的自豪感"

我们的祖先"曾在这一片土地上"抵御过越关侵犯的
敌人%时期是 #秦欤汉欤"将近代欤$"他们虽然说
不出"但是他们把他们心目中最伟大的&一门累代和
顽敌作殊死斗争的杨家女将的名字"和这片沙滩连
在一起%南口轨道边的山沟里有一块 #穆桂英点将
石$"山上还有个 #撂子台$"据说是穆桂英生下了杨
文广"匆匆地把婴儿撂在那里"就又上马出征了%总
之"提到对敌斗争"人民是气冲牛斗的"这里决没有
如 ’吊古战场文(里的 #黯兮惨悴"风悲日曛$的低
沉情绪%
一九五八年二月"一队改造自然的大军开到这

一块两万多亩的沙石荒滩上%红旗在卷地的塑风中
呼呼吹动%指挥部的一个小小的席棚"在沙滩中间搭
起了%
这队两千三百人的建设南口农场的大军"是北

京市下放的机关干部和商业职工组成的%在党的领
导鼓舞下"他们深深地认识到劳动创造世界的伟大
意义"只要他们捧出一颗热爱社会主义的心"举起一
双热爱劳动的手"他们就一定能够完成这个改造自
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然改造思想的艰巨任务!他们热情蓬勃地在飞沙走
石的荒滩上猛干起来了!
这个以果园为主的农场"在建场时期是#先生产

后生活$的!两千多人挤住在南口镇破旧的民房里"
每天下地劳动"往返二十多里!午饭也在工地上吃"
朔风一吹"冷窝头上结成一层冰"和着他们所称为

#芝麻盐$的沙土"谈笑风生地咬吞下去!吃完了

#芝麻盐$窝头"他们就起来挖树坑!把大石头搬走"
小石头就用手捧"用筛子筛出去"再从小丘陵上拉来
一层好土填下去%%他们挖的坑纵横成行的排列
着"上面插上小竹竿似的苹果和桃树的小苗%%
荒滩上的居民带着惊异的眼光跑来了!他们看

着这些干劲冲天&精神饱满的干部"在沙地上拉犁"
在土坑中种树"大风把人吹倒了"风沙满面地笑嘻嘻
地爬起来再干!他们想不透这里面的道理!他们说我
们祖祖辈辈在这里住了几百年"还不知道这片兔子
不拉屎的荒地"连好草都不生’更不用说是果木菜蔬
了!而这队大军"在流着汗用着力的时候"心中却都
有一幅最新最美的图画(这里"在万众一心"苦干&
实干&巧干之下"一年"两年"五年"七年"在若干
年后"将会成为果树成荫&禽畜遍地的一片绿原!
现在这里已经有了六个分场"另外有撂子台农

场和响潭水库管理处!农场里有苹果&葡萄&桃&梨&
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杏!李等果树十二万株"果园三千亩#禽畜有鸡!猪!
兔!蜂和各种役畜#此外还有菜蔬!谷物!果苗!林
苗!防护林等等#流水帐是开不尽说不完全的"还是
让我谈谈那一天所看到的古战场变成的大果园的一

角吧#
在走访南口农场以前"我连这个农场的轮廓都

不清楚#走访的这一天"在火车上就压抑不住兴奋的
心情"我访问参观祖国大地上的建设"已不是第一
次"每次我都知道"山回路转"在我面前将呈现一幅
一幅的毕生难忘的图画#这种兴奋的企待"永远给我
以无限的激动与喜悦#
出了南口车站"往南走"北风从背后推送着"我

们越过一条很宽的东西公路"再折上一条纵贯南北
的公路"这一带都是农场地区了#我们看见路旁的田
野上"有许多人在挖着水渠#最后到了农场总部#远
远望去"有礼堂"有几十幢整齐的向南的房子"房顶
上矗立着电视机的天线#广场上放着些农业机械#办
公处是高大的三合建筑"规模不在北京一般的机关
之下#王副场长和张书记在中间大厅里接待了我们#
这两位和我从前在别的建设工地上所见到的领导干

部一样"都是眉宇间充满了扑人的朴实!诚恳!刚毅
之气"对来访者的招待热情"尤其使人感动#他们像
年轻的父母夸示自己的新生的美丽婴儿一般"捧出
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两盘农场出产的胖胖大大的花生!和食品加工厂做
的山楂糕"特意给我们预备的丰富的午餐!更是菜香
肉美"他们却抱歉地说#$冬天没有什么好吃好看的!
等春天果树开花!秋天果谷成熟的时候!还要请你们
常来呵%&
我们一边剥着吃着花生!在旺盛的炉火旁边的

沙发椅上!王副场长和张书记就像和熟朋友闲话家
常似的津津地对我们述说把古战场变成大果园的经

过#他们是怎样地一锄一锄地掘!一筛一筛地播’怎
样地栽下果树!种下防风林!挖了水库开了水渠!养
了禽畜!立了工厂!盖了房子((多快好省地边建设
边生产!到了今天的规模!证明了打破常规的一个大
跃进((
王副场长抬头指着这间宽大的挂着奖旗的厅

堂!微笑地对我们说#$这些房子从动土到竖墙盖瓦!
安设门窗电灯!都是我们这些下放干部自己干的"这
是我们政治方面最大的收获"毛主席号召干部下放!
第一是提高思想!热爱劳动!第二是锻炼身体!第三
是学会既能文又能武"我们的许多下放干部!真是肩
不能担!手不能提!不少人过去还轻视劳动"到了这
里以后!首先是在思想上起了深刻的变化!体会到劳
动的伟大和光荣"他们开始接近了农民!感到自己的
渺小"经过了实际的艰苦锻炼!他们学会了拉犁!下
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种!赶马!开车!养鸡!喂猪!盖房子!打电井!修
水库!甚至连理发"修鞋"补衣服都学会了#这样开
始有了劳动人民的思想感情!不嫌大粪的臭味!也不
讨厌下雨的泥泞#他们的心思和希望!和农场的建
设"社会主义的建设紧紧地连在一起#等到他们住进
自己盖的房子!吃了自己种的菜蔬谷物!学到了生产
知识!练成了壮实的身体$$他们的欢喜和自豪是
不可形容的%他们热爱了劳动!热爱了集体生活!轮
换回京的时候!很多人忍不住流下了依依的别泪#他
们把篷勃的热情和朝气!带回到机关里去!做起事
来!干劲冲天#

&农场建成!对老百姓影响也是很大的#他们看
见沙地上的果树活了!菜蔬谷物收成了!电井里流出
水来了!沙河滩变成了聚宝盆!他们高兴得打心里服
了共产党%他们认识到党的领导正确!人多力量大#
’水引来了!这片地就活了%(他们就也开始种了菜
蔬!吃了菜蔬!也卖了菜蔬#)
说到农场和新村的远景!这两位领导者眼里闪

出了充满着信心的快乐的光辉#新村的楼房已经建
好一幢了!果树天天在成长!禽畜不断在繁殖!机械
不断在增加$$这里将成为一个社会主义新村#我
坐在他们对面!温暖的阳光!照在雪白的墙壁上!照
在地面美丽的花砖上!照在我的脸上!我耳中听着这
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充满决心信心的响亮坚定的声音!眼前突兀地涌现
了这座社会主义新村的幻像!楼台矗立!大树成行!
街道宽阔!车马往来!水色山光!花香鸟语""而这
个繁荣美丽的市镇!就是在 #蓬断草枯!凛若霜晨!
鸟飞不下!兽铤亡群$的古战场上建立起来的%古人
幻想不到的景象!在今天只要人敢想敢干!总是会实
现出来的&短短的十年之中!我在祖国广大土地上的
许多地方!已经看见过人民理想的实现&我们对于领
导我们的共产党!和聪明勇敢的人民!是有充分的信
心的%
这里的六个分场!分散得很远!个个参观是来不

及的了!我们只参观了第一分场的果圃!猪棚!造曲
厂和第三分场的几个鸡棚!兔舍&鸡棚里有各种的
鸡’来亨鸡!澳洲黑!和本国种的芦花鸡等等&兔舍
有各种的兔’安哥拉!银丝!等等&工作人员的劳动
精神!和斜阳下看见的万千只鲜红鸡冠的闪烁烁的
耀眼强光!给我的印象很深&在回到车站的大车上!
深深地呼吸着清爽的山风!我觉得我的暖洋洋的心
坎!似乎又加宽了许多&因为在我的心里!本来已有
了三门峡(丹江口""等几座美丽雄伟的结构模型!
从今天起我又须扩大地盘!把古战场变成的大果园!
也珍重地放到里面去%
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!本篇最初发表于 "#$"年 %月 "&日 ’人民文学("#$"年第

%期)后收入散文集 ’樱花赞(*+
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致 萧 珊

萧珊同志!
信收到了"行前百端待理"以致稽复"十分抱歉"

你替上海文学要文章"只要我写来可用"一定尽力而
为之"其实"我们这团里都是写文章的好手#老巴写
了一篇发言"漂亮之极"你应当先向他要#
下次再带孩子来京"千万莫忘了来看我们"或者

通知一声"让我们来看你"我一路一定照顾老巴"请
放心"问你好#

冰 心
三$十六"华侨大厦

%此信系舒乙同志征集&’
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访堀田善卫! 先生山居并赠

海上青山山上楼"
此间景物最清幽"
先生心比海天阔"
东亚非洲一揽收#

一九六一年四月十五日夜"逗子"日本#

$本诗最初发表于 %&’%年 (月 %)日 *诗刊+第 ,期#-

.. 冰 心 全 集

! 堀田善卫"日本作家#%&%/年生于富山县"%&,.年庆应大学
毕业#%&0)年发表小说 *祖国的丧失+1 *彷徨的犹太人+#%&0%年
*广场的孤独+"获第 .’届芬川奖#



!园 丁 集"

#印度$泰戈尔著

%

仆 人

请对您的仆人开恩吧&我的女王’
女 王

集会已经开过&我的仆人们都走了(你为什么来
得这么晚呢)

仆 人

您同别人谈过以后&就是我的时间了(
我来问有什么剩余的工作&好让您的最末一个

仆人去做(
女 王
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在这么晚的时间你还想做什么呢!
仆 人

让我做您花园里的园丁吧"
女 王

这是什么傻想头呢!
仆 人

我要搁下别的工作"
我把我的剑矛扔在尘土里"不要差遣我去遥远

的宫廷#不要命令我做新的征讨"只求您让我做花园
里的园丁"

女 王

你的职责是什么呢!
仆 人

为您闲散的日子服务"
我要保持您晨兴散步的草径清爽新鲜$您每一

移步将有甘于就死的繁花以赞颂来欢迎您的双足"
我将在七叶树的枝间推送您的秋千#向晚的月

亮将挣扎着从叶隙里吻您的衣裙"
我将在您床边的灯盏里添满香油$我将用檀香

和番红花膏在您脚垫上涂画上美妙的花样"
女 王

你要什么酬报呢!
仆 人
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只要您允许我像握着嫩柔的菡萏一般地握住您

的小拳!把花串套上您的纤腕"允许我用无忧花的红
汁来染您的脚底!以亲吻来拂去那偶然留在那里的
尘埃#

女 王

你的祈求被接受了!我的仆人!你将是我花园里
的园丁#

$

%呵!诗人!夜晚渐临"你的头发已经变白#
%在你孤寂的沉思中听到了来生的消息么&’

%是夜晚了#’诗人说!%夜虽已晚!我还在静听!
因为也许有人会从村中呼唤#

%我看守着!是否有年轻的飘游的心聚在一起!
两对渴望的眼睛切求有音乐来打破他们的沉默!并
替他们说话#

%如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世!又
有谁来编写他们的热情的诗歌呢&

%早现的晚星消隐了#
%火葬灰中的红光在沉静的河边慢慢地熄灭下
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去!
"残月的微光下#胡狼从空宅的庭院里齐声嗥

叫!
"假如有游子们离了家#到这里来守夜#低头静

听黑暗的微语#有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢#
如果我关起门户#企图摆脱世俗的牵缠$

"我的头发变白是一件小事!
"我是永远和这村里最年轻的人一样年轻#最年

老的人一样年老!
"有的人发出甜柔单纯的微笑#有的人眼里含着

狡狯的闪光!
"有的人在白天流涌着眼泪#有的人的眼泪却隐

藏在幽暗里!
"他们都需要我#我没有时间去冥想来生!
"我和每一个人都是同年的#我的头发变白了又

该怎样呢$%

&

早晨我把网撒在海里!
我从沉黑的深渊拉出奇形奇美的东西’’有些

微笑般地发亮#有些眼泪般地闪光#有的晕红得像新
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娘的双颊!
当我携带着这一天的担负回到家里的时候"我

爱正坐在园里悠闲地扯着花叶!
我沉吟了一会"就把我捞得的一切放在她的脚

前"沉默地站着!
她瞥了一眼说#$这是些什么怪东西%我不知道

这些东西有什么用处&’

我羞愧得低了头"心想#$我并没有为这些东西
去奋斗"也不是从市场里买来的(这不是一些配送给
她的礼物!’
整夜的工夫我把这些东西一件一件地丢到街

上!
早晨行路的人来了(他们把这些拾起带到远方

去了!

)

我真烦"为什么他们把我的房子盖在通向市镇
的路边呢%
他们把满载的船只拴在我的树上!
他们任意地来去游逛!
我坐着看着他们(光阴都消磨了!
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我不能回绝他们!这样我的日子便过去了!
日日夜夜他们的足音在我门前震荡!
我徒然地叫道"#我不认识你们!$
有些人是我的手指所认识的%有些人是我的鼻

官所认识的%我脉管中的血液似乎认得他们%有些人
是我的魂梦所认识的!
我不能回绝他们!我呼唤他们说"#谁愿意到我

房子里来就请来吧!对了%来吧!$
清晨%庙里的钟声敲起!
他们提着筐子来了!
他们的脚像玫瑰般红!熹微的晨光照在他们的

脸上!
我不能回绝他们!我呼唤他们说"#到我园里来

采花吧!到这里来吧!$

中午%锣声在庙殿门前敲起!
我不知道他们为什么放下工作在我篱畔流连!
他们发上的花朵已经褪色枯萎了&他们横笛里

的音调也显得乏倦!
我不能回绝他们!我呼唤他们说"#我的树荫下

是凉爽的!来吧%朋友们!$

夜里蟋蟀在林中唧唧地叫!
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是谁慢慢地来到我的门前轻轻地敲叩!
我模糊地看到他的脸"他一句话也没说"四围是

天空的静默#
我不能回绝我的沉默的客人#我从黑暗中望着

他的脸"梦幻的时间过去了#

$

我心绪不宁"我渴望着遥远的事物#
我的灵魂在极想中走出"要去摸触幽暗的远处

的边缘#
呵"%伟大的来生&"呵"你笛声的高亢的呼唤’
我忘却了"我总是忘却了"我没有奋飞的翅翼"

我永远在这地点系住#
我切望而又清醒"我是一个异乡的异客#
你的气息向我低语出一个不可能的希望#
我的心懂得你的语言"就像它懂得自己的语言

一样#
呵"%遥远的寻求&"呵"你笛声的高亢的呼唤’
我忘却了"我总是忘却了"我不认得路"我也没

有生翼的马#
我心绪不宁"我是自己心中的流浪者#
在疲倦时光的日霭中"你广大的幻象在天空的
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蔚蓝中显现!
呵"#最远的尽头$"呵"你笛声的高亢的呼唤!
我忘却了"我总是忘却了"在我独居的房子里"

所有的门户都是紧闭的!

%

驯养的鸟在笼里"自由的鸟在林中&
时间到了"他们相会"这是命中注定的&
自由的鸟说’#呵"我爱"让我们飞到林中去吧&$
笼中的鸟低声说’#到这里来吧"让我俩都住在

笼里&$
自由的鸟说’ #在栅栏中间"哪有展翅的余地

呢($
#可怜呵"$笼中的鸟说"#在天空中我不晓得到

哪里去栖息&$

自由的鸟叫唤说’ #我的宝贝"唱起林野之歌
吧&$
笼中的鸟说’#坐在我旁边吧"我要教你说学者

的语言&$
自由的鸟叫唤说’#不"不!歌曲是不能传授的&$
笼中的鸟说’ #可怜的我呵"我不会唱林野之
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歌!"
他们的爱情因渴望而更加热烈#但是他们永不

能比翼双飞!
他们隔栏相望#而他们相知的愿望是虚空的!
他们在依恋中振翼#唱说$%靠近些吧#我爱&"
自由的鸟叫唤说$%这是做不到的#我怕这笼子

的紧闭的门!"
笼里的鸟低声说$%我的翅翼是无力的#而且已

经死去了!"
呵#母亲#年轻的王子要从我们门前走过#’’

今天早晨我哪有心思干活呢(
教给我怎样挽发)告诉我应该穿哪件衣裳!
你为什么惊讶地望着我呢#母亲(
我深知他不会仰视我的窗户)我知道一刹那间

他就要走出我的视线以外)只有那残曳的笛声将从
远处向我呜咽!
但是那年轻的王子将从我们门前走过#这时节

我要穿上我最好的衣裳!

*

呵#母亲#年轻的王子要从我们门前走过#’’
今天早晨我哪有心思干活呢(
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教给我怎样挽发!告诉我应该穿哪件衣裳"
你为什么惊讶地望着我呢#母亲$
我深知他不会仰视我的窗户!我知道一刹那间

他就要走出我的视线以外!只有那残曳的笛声将从
远处向我呜咽"
但是那年轻的王子将从我们门前走过#这时节

我要穿上我最好的衣裳"

呵#母亲#年轻的王子已经从我们门前走过了#
从他的车辇里射出朝日的金光"
我从脸上掠开面纱#我从颈上扯下红玉的颈环#

扔在他走来的路上"
你为什么惊讶地望着我呢#母亲$
我深知他没有拾起我的颈环!我知道它在他的

轮下碾碎了#在尘土上留下了红斑#没有人晓得我的
礼物是什么样子#也不知道是谁给的"
但是那年轻的王子曾经从我们门前走过#我也

曾经把我胸前的珍宝丢在他走来的路上了"

%

当我床前的灯熄灭了#我和晨鸟一同醒起"
我在散发上戴上新鲜的花串#坐在洞开的窗前"
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那年轻的行人在玫瑰色的朝霭中从大路上来

了!
珠链在他的颈上"阳光在他的冠上!他停在我的

门前"用切望的呼声问我#$她在哪里呢%&
因为深深害羞"我不好意思说出#$她就是我"年

轻的行人"她就是我!&

黄昏来到"还未上灯!
我心绪不宁地编着头发!
在落日的光辉中年轻的行人驾着车辇来了!
他的驾车的马"嘴里喷着白沫"他的衣袍上蒙着

尘土!
他在我的门前下车"用疲乏的声音问#$她在哪

里呢%&
因为深深害羞"我不好意思说出#$她就是我"愁

倦的行人"她就是我!&

一个四月的夜晚!我的屋里点着灯!
南风温柔地吹来!多言的鹦鹉在笼里睡着了!
我的衷衣和孔雀颈毛一样地华彩"我的披纱和

嫩草一样地碧青!
我坐在窗前地上看望着冷落的街道!
在沉黑的夜中我不住地低吟着#$她就是我"失
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望的行人!她就是我"#

$

当我在夜里独赴幽会的时候!鸟儿不叫!风儿不
吹!街道两旁的房屋沉默地站立着"
是我自己的脚镯越走越响使我羞怯"

当我站在凉台上倾听他的足音!树叶不摇!河水
静止像熟睡的哨兵膝上的刀剑"
是我自己的心在狂跳%%我不知道怎样使它宁

静"

当我爱来了!坐在我身旁!当我的身躯震颤!我
的眼睫下垂!夜更深了!风吹灯灭!云片在繁星上曳
过轻纱"
是我自己胸前的珍宝放出光明"我不知道怎样

把它遮起"

&’

放下你的工作吧!我的新娘"听!客人来了"
你听见没有!他在轻轻地摇动那拴门的链子(
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小心不要让你的脚镯响出声音!在迎接他的时
候你的脚步不要太急"
放下你的工作吧!新娘!客人在晚上来了"

不!这不是一阵阴风!新娘!不要惊惶"
这是四月夜中的满月!院里的影子是暗淡的!头

上的天空是明亮的"
把轻纱遮上脸!若是你觉得需要#提着灯到门前

去!若是你害怕"
不!这不是一阵阴风!新娘!不要惊惶"

若是你害羞就不必和他说话!你迎接他的时候
只须站在门边"
他若问你话!若是你愿意这样做!你就沉默地低

眸"
不要让你的手镯作响!当你提着灯!带他进来的

时候"
不必同他说话!如果你害羞"

你的工作还没有做完么!新娘$听!客人来了"
你还没有把牛棚里的灯点起来么$
你还没有把晚祷的供筐准备好么$
你还没有在发缝中涂上鲜红的吉祥点!你还没
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有理过晚妆么!
呵"新娘"你没有听见"客人来了么!
放下你的工作吧#

$$

你就这样地来吧%不要在梳妆上挨延了&
即使你的辫发松散"即使你的发缝没有分直"即

使你衷衣的丝带没有系好"都不要管它&
你就这样地来吧%不要在梳妆上挨延了&

来吧"用快步踏过草坪&
即使露水沾掉了你脚上的红粉"即使你踝上的

铃串褪松"即使你链上的珠儿脱落"都不要管它&
来吧"用快步踏过草坪吧&
你没看见云雾遮住天空么!
鹤群从远远的河岸飞起"狂风吹过常青的灌木&
惊牛奔向村里的栅棚&
你没看见云雾遮住天空么!

你徒然点上晚妆的灯火’’它颤摇着在风中熄
灭了&
谁能看出你眼睫上没有涂上乌烟!因为你的眼
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睛比雨云还黑!
你徒然点上晚妆的灯火""它熄灭了!

你就这样地来吧#不要在梳妆上挨延了!
即使花环没有穿好#谁管它呢$即使手镯没有扣

上#让它去吧!
天空被阴云塞满了""时间已晚!
你就这样地来吧$不要在梳妆上挨延了!

%&

若是你要忙着把水瓶灌满#来吧#到我的湖上来
吧!
湖水将回绕在你的脚边#潺潺地说出它的秘密!
沙滩上有了欲来的雨云的阴影#云雾低垂在丛

树的绿线上#像你眉上的浓发!
我深深地熟悉你脚步的韵律#它在我心中敲击!
来吧#到我的湖上来吧#如果你必须把水瓶灌

满!

如果你想懒散闲坐#让你的水瓶飘浮在水面#来
吧#到我的湖上来吧!
草坡碧绿#野花多得数不清!
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你的思想将从你乌黑的眼眸中飞出!像鸟儿飞
出窝巢"
你的披沙将褪落到脚上"
来吧!如果你要闲坐!到我的湖上来吧"

如果你想撇下嬉游跳进水里!来吧!到我的湖上
来吧"
把你的蔚蓝的丝巾留在岸上#蔚蓝的水将没过

你!盖住你"水波将蹑足来吻你的颈项!在你耳边低
语"
来吧!如果你想跳进水里!到我的湖上来吧"
如果你想发狂而投入死亡!来吧!到我的湖上来

吧"
它是清凉的!深到无底"
它沉黑得像无梦的睡眠"
在它的深处黑夜就是白天!歌曲就是静默"
来吧!如果你想投入死亡!到我的湖上来吧"

$%

我一无所求!只站在林边树后"
倦意还逗留在黎明的眼上!露润在空气里"
湿草的懒味悬垂在地面的薄雾中"
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在榕树下你用乳油般柔嫩的手挤着牛奶!
我沉静地站立着!

我没有说出一个字!那是藏起的鸟儿在密叶中
歌唱!
芒果树在村径上撒着繁花"蜜蜂一只一只地嗡

嗡飞来!
池塘边湿婆天的庙门开了"朝拜者开始诵经!
你把罐儿放在膝上挤着牛奶!
我提着空桶站立着!

我没有走近你!
天空和庙里的锣声一同醒起!
街尘在驱走的牛蹄下飞扬!
把汩汩发响的水瓶搂在腰上"女人们从河边走

来!
你的钏镯丁当"乳沫溢出罐沿!
晨光渐逝而我没有走近你!

#$

我在路边行走"也不知道为什么"时已过午"竹
枝在风中簌簌作响!
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横斜的影子伸臂拖住流光的双足!
布谷鸟都唱倦了!
我在路边行走"也不知道为什么!

低垂的树荫盖住水边的茅屋!
有人正忙着工作"她的钏镯在一角放出音乐!
我在茅屋前面站着"我不知道为什么!

曲径穿过一片芥菜田地和几层芒果树林!
它经过村庙和渡头的市集!
我在这茅屋面前停住了"我不知道为什么!

好几年前"三月风吹的一天"春天倦慵地低语"
芒果花落在地上!
浪花跳起掠过立在渡头阶沿上的铜瓶!
我想着三月风吹的这一天"我不知道为什么!

阴影更深"牛群归栏!
冷落的牧场上日色苍白"村人在河边待渡!
我缓步回去"我不知道为什么!

#$

我像麝鹿一样在林荫中奔走"为着自己的香气
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而发狂!
夜晚是五月正中的夜晚"清风是南国的清风!
我迷了路"我游荡着"我寻求那得不到的东西"

我得到我所没有寻求的东西!

我自己的愿望的形象从我心中走出"跳起舞来!
这闪光的形象飞掠过去!
我想把它紧紧捉住"它躲开了又引着我飞走下

去!
我寻求那得不到的东西"我得到我所没有寻求

的东西!

#$

手握着手"眼恋着眼%这样开始了我们的心的纪
录!
这是三月的月明之夜%空气里有凤仙花的芬芳%

我的横笛抛在地上"你的花串也没有编成!
你我之间的爱像歌曲一样地单纯!
你橙黄色的面纱使我眼睛陶醉!
你给我编的茉莉花环使我心震颤"像是受了赞

扬!
这是一个又予又留&又隐又现的游戏%有些微
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笑!有些娇羞!也有些甜柔的无用的抵拦"
你我之间的爱像歌曲一样地单纯"

没有现在以外的神秘#不强求那做不到的事情#
没有魅惑后面的阴影#没有黑暗深处的探索"
你我之间的爱像歌曲一样的单纯$

我们没有走出一切语言之外进入永远的沉默#
我们没有向空举手寻求希望以外的东西"
我们付与!我们取得!这就够了"
我们没有把喜乐压成微尘来榨取痛苦之酒"
你我之间的爱像歌曲一样的单纯"

%&

黄鸟在自己的树上歌唱!使我的心喜舞"
我们两人住在一个村子里!这是我们的一份快

乐"
她心爱的一对小羊!到我园树的荫下吃草"
它们若走进我的麦地!我就把它们抱在臂里"
我们村子名叫康遮那!人们管我们的小河叫安

遮那"
我的名字村人都知道!她的名字是软遮那"
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我们中间只隔着一块田地!
在我们树里做窝的蜜蜂"飞到他们林中去采蜜!
从他们渡头街上流来的落花"飘到我们洗澡的

池塘里!
一筐一筐的红花干从他们地里送到我们的市集

上!
我们村子名叫康遮那"人们管我们的小河叫安

遮那!
我的名字村人都知道"她的名字是软遮那!

到她家去的那条曲巷"春天充满了芒果的花香!
他们亚麻子收成的时候"我们地里的苎麻正在

开放!
在他们房上微笑的星辰"送给我们以同样的闪

亮!
在他们水槽里满溢的雨水"也使我们的迦昙树

林喜乐!
我们村子名叫康遮那"人们管我们的小河叫安

遮那!
我的名字村人都知道"她的名字是软遮那!
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当这两个姊妹出去打水的时候#她们来到这地
点#她们微笑了$
她们一定觉察到#每次她们出来打水的时候#那

个站在树后的人儿$

姊妹俩相互耳语#当她们走过这地点的时候$
她们一定猜到了#每逢她们出来打水的时候#那

个人站在树后的秘密$

她们的水瓶忽然倾倒#水倒出来了#当她们走到
这地点的时候$
她们一定发觉#每逢她们出来打水的时候#那个

站在树后的人的心正在跳着$
姊妹俩相互瞥了一眼又微笑了#当她们来到这

地点的时候$
她们飞快的脚步里带着笑声#使这个每逢她们

出来打水的时候站在树后的人儿心魂撩乱了$

!%

你腰间搂着灌满的水瓶#在河边路上行走$
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你为什么急遽地回头!从飘扬的面纱里偷偷地
看我"
这个从黑暗中向我送来的闪视!像凉风在粼粼

的微波上掠过!一阵震颤直到阴荫的岸边#
它向我飞来!像夜中的小鸟急遽地穿过无灯的

屋子的两边洞开的窗户!又在黑夜中消失了#
你像一颗隐在山后的星星!我是路上的行人#
但是你为什么站了一会!从面纱中瞥视我的脸!

当你腰间搂着灌满的水瓶在河边路上行走的时候"

$%

他天天来了又走了#
去吧!把我头上的花朵送去给他吧!我的朋友#
假如他问赠花的人是谁!我请你不要把我的名

字告诉他&&因为他来了又要走的#

他坐在树下的地上#
用繁花密叶给他敷设一个座位吧!我的朋友#
他的眼神是忧郁的!它把忧郁带到我的心中#
他没有说出他的心事’他只是来了又走了#
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他为什么特地来到我的门前#这年轻的游子#当
天色黎明的时候$
每次我进出经过他的身旁#我的眼睛总被他的

面庞所吸引%
我不知道我是应该同他说话还是保持沉默%他

为什么特地到我门前来呢$

七月的阴夜是黑沉的&秋日的天空是浅蓝的&南
风把春天吹得骀荡不宁%
他每次用新调编着新歌%
我放下活计眼里充满雾水%他为什么特地到我

门前来呢$

!!

当她用急步走过我的身旁#她的裙缘触到了我%
从一颗心的无名小岛上忽然吹来一阵春天的温

馨%
一霎飞触的撩乱扫拂过我#立刻又消失了#像扯

落的花瓣在和风中飘扬%

’( 冰 心 全 集



它落在我的心上!像她的身躯的叹息和她心灵
的低语"

#$

你为什么悠闲地坐在那里!把镯子玩得丁当作
响呢%
把你的水瓶灌满了吧"是你应当回家的时候了"
你为什么悠闲地拨弄着水玩!偷偷地瞥视路上

的行人呢%
灌满你的水瓶回家去吧"

早晨的时间过去了&&沉黑的水不住地流逝"
波浪相互低语嬉笑闲玩着"

流荡的云片聚集在远野高地的天边"
它们留连着悠闲地看着你的脸微笑着"
灌满你的水瓶回家去吧"

#’

不要把你心的秘密藏起!我的朋友(
对我说吧!秘密地对我一个人说吧"
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你这个笑得这样温柔!说得这样轻软的人"我的
心将听着你的语言"不是我的耳朵#
夜深沉"庭宁静"鸟巢也被睡眠笼罩着#
从踌躇的眼泪里"从沉吟的微笑里"从甜柔的羞

怯和痛苦里"把你心的秘密告诉我吧$

%&

’到我们这里来吧"青年人"老实告诉我们"为
什么你眼里带着疯癫()

’我不知道我喝了什么野罂粟花酒"使我的眼里
带着疯癫#)

’呵"多难为情$)
’好吧"有的人聪明有的人愚拙"有的人细心有

的人马虎#有的眼睛会笑"有的眼睛会哭**我的眼
睛是带着疯癫的#)

’青年人"你为什么这样凝立在树影下呢()
’我的脚被我沉重的心压得疲倦了"我就在树影

下凝立着#)
’呵"多难为情$)
’好吧"有人一直行进"有人到处流连"有的人

是自由的"有的人是锁住的**我的脚被我沉重的
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心压得疲倦了!"

#$

%从你慷慨的手里所付予的&我都接受!我别无
所求!"

%是了&是了&我懂得你&谦卑的乞丐&你是乞
求一个人的一切所有!"

%若是你给我一朵残花&我也要把它戴在心上!"
%若是那花上有刺呢’"
%我就忍受着!"
%是了&是了&我懂得你&谦卑的乞丐&你是乞

求一个人的一切所有!"

%如果你只在我脸上瞥来一次爱怜的眼光&就会
使我的生命直到死后还是甜蜜的!"

%假如那只是残酷的眼色呢’"
%我要让它永远穿刺我的心!"
%是了&是了&我懂得你&谦卑的乞丐&你是乞

求一个人的一切所有!"
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#即使爱只给你带来了哀愁$也信任它%不要把
你的心关起%&

#呵$不$我的朋友$你的话语太隐晦了$我不
懂得%&

#心是应该和一滴眼泪’一首诗歌一起送给人
的$我爱%&

#呵$不$我的朋友$你的话语太隐晦了$我不
懂得%&

#喜乐像露珠一样地脆弱$它在欢笑中死去%哀
愁却是坚强而耐久%让含愁的爱在你眼中醒起吧%&

#呵$不$我的朋友$你的话语太隐晦了$我不
懂得%&

#荷花在日中开放$丢掉了自己的一切所有%在
永生的冬雾里$它将不再含苞%&

#呵$不$我的朋友$你的话语太隐晦了$我不
懂得%&
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你的疑问的眼光是含愁的#它要追探了解我的
意思$好像月亮探测大海#
我已经把我生命的终始$全部暴露在你的眼前$

没有任何隐秘和保留#因此你不认识我#
假如它是一块宝石$我就能把它碎成千百颗粒$

穿成项链挂在你的颈上#
假如它是一朵花$圆圆小小香香的$我就能从枝

上采来戴在你的发上#
但是它是一颗心$我的爱人#何处是它的边和

底%
你不知道这个王国的边极$但你仍是这王国的

女王#
假如它是片刻的欢娱$它将在喜笑中开花$你立

刻就会看到&懂得了#
假如它是一阵痛苦$它将融化成晶莹的眼泪$不

着一字地反映出它最深的秘密#
但是它是爱$我的爱人#
它的欢乐和痛苦是无边的$它的需求和财富是

无尽的#
它和你亲近得像你的生命一样$但是你永远不
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能完全了解它!

"#

对我说话吧$我爱%用言语告诉我你唱的是什
么!
夜是深黑的$星星消失在云里$风在叶丛中叹

息!
我将披散我的头发$我的青蓝的披风将像黑夜

一样地紧裹着我!我将把你的头紧抱在胸前&在甜柔
的寂寞中在你心头低诉!我将闭目静听!我不会看望
你的脸!
等到你的话说完了$我们将沉默凝坐!只有丛树

在黑暗中微语!
夜将发白!天光将晓!我们将望望彼此的眼睛$

然后各走各的路!
对我说话吧$我爱%用言语告诉我你唱的是什

么!

’(

你是一朵夜云$在我梦幻中的天空浮泛!
我永远用爱恋的渴想来描画你!
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你是我一个人的!我一个人的!我无尽的梦幻中
的居住者"

你的双脚被我心切望的热光染得绯红!我的落
日之歌的搜集者"
我的痛苦之酒使你的唇儿苦甜#
你是我一个人的!我一个人的!我寂寥的梦幻中

的居住者"

我用热情的浓影染黑了你的眼睛!我的凝视深
处的祟魂"
我捉住了你!缠住了你!我爱!在我音乐的罗网

里#
你是我一个人的!我一个人的!我永生的梦幻中

的居住者"

$%

我的心!这只野鸟!在你的双眼中找到了天空#
它们是清晓的摇篮!它们是星辰的王国#
我的诗歌在它们的深处消失#
只让我在这天空中高飞!翱翔在静寂的无限空

间里#
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只让我冲破它的云层!在它的阳光中展翅吧"

#$

告诉我!这一切是否都是真的"我的情人!告诉
我!这是否真的"
当这一对眼睛闪出电光!你胸中的浓云发出风

暴的回答"
我的唇儿!是真像觉醒的初恋的蓓蕾那样香甜

么%
消失了的五月的回忆仍旧流连在我的肢体上

么%
那大地!像一张琴!真因着我双足的踏触而颤成

诗歌么%
那么当我来时!从夜的眼睛里真的落下露珠!晨

光也真因为围绕我的身躯而感到喜悦么%
是真的么!是真的么!你的爱贯穿许多时代&许

多世界来寻找我么%
当你最后找到了我!你天长地久的渴望!在我的

温柔的话里!在我的眼睛嘴唇和飘扬的头发里!找到
了完全的宁静么%
那么 ’无限(的神秘是真的写在我小小的额上

么%

)* 冰 心 全 集



告诉我!我的情人!这一切是否都是真的"

##

我爱你!我的爱人"请饶恕我的爱"
像一只迷路的鸟!我被捉住了"
当我的心抖战的时候!它丢了围纱!变成赤裸"

用怜悯遮住它吧"爱人!请饶恕我的爱"

如果你不能爱我!爱人!请饶恕我的痛苦"
不要远远地斜视我"
我将偷偷地回到我的角落里去!在黑暗中坐地"
我将用双手掩起我赤裸的羞惭"
回过脸去吧!我的爱人!请饶恕我的痛苦"

如果你爱我!爱人!请饶恕我的欢乐"
当我的心被快乐的洪水卷走的时候!不要笑我

的汹涌的退却"
当我坐在宝座上!用我暴虐的爱来统治你的时

候!当我像女神一样向你施恩的时候!饶恕我的骄傲
吧!爱人!也饶恕我的欢乐"
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不要不辞而别#我爱$
我看望了一夜#现在我脸上睡意重重$
只恐我在睡中把你丢失了$
不要不辞而别#我爱$

我惊起伸出双手去摸触你#我问自己说%
&这是一个梦么’(
但愿我能用我的心系住你的双足#紧抱在胸前)
不要不辞而别#我爱$

!*

只恐我太容易地认得你#你对我耍花招$
你用欢笑的闪光使我目盲来掩盖你的眼泪$
我知道#我知道你的妙计#
你从来不说出你所要说的话$

只恐我不珍爱你#你千方百计地闪避我$
只恐我把你和大家混在一起#你独自站在一边$
我知道#我知道你的妙计#
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你从来不走你所要走的路!

你的要求比别人的都多"因此你才静默!
你用嬉笑的无心来回避我的赠与!
我知道"我知道你的妙计"
你从来不肯接受你想接受的东西!

#$

他低声说%&我爱"抬起眼睛吧!’
我严厉地责骂他说%&走(’但是他不动!
他站在我面前拉住我的双手"我说%&躲开我(’

但是他没有走!

他把脸靠近我的耳边!我瞪他一眼说% &不要
脸(’但是他没有动!
他的嘴唇触到我的腮颊!我震颤了"说%&你太

大胆了(’但是他不怕丑!

他把一朵花插在我发上!我说% &这也没有用
处(’但是他站着不动!
他取下我颈上的花环就走开了"我哭了"问我的

心说%&他为什么不回来呢)’
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#你愿意把你的鲜花的花环挂在我的颈上么$佳
人%&

#但是你要晓得$我编的那个花环$是为大家的$
为那些偶然瞥见的人$住在未开发的大地上的人$住
在诗人歌曲里的人’&

现在来请求我的心作为答赠已经太晚了’
曾有一个时候$我的生命像一朵蓓蕾$它所有的

芬芳都储藏在花心里’
现在它已远远地喷溢四散’
谁晓得有什么魅力$可以把它们收集关闭起来

呢%
我的心不容我只给一个人$它是要给与许多人

的’

!(

我爱$从前有一天$你的诗人把一首伟大史诗投
进他心里’
呵$我不小心$它打到你的丁当的脚镯上而引起
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悲愁!
它裂成诗歌的碎片散洒在你的脚边!
我满载的一切古代战争的货物"都被笑浪所颠

簸"被眼泪浸透而下沉!
你必须使这损失成为我的收获"我爱!
如果我的死后不朽的荣名的希望都破坏了"那

就在生前使我不朽吧!
我将不为这损失伤心"也不责怪你!

#$

整个早晨我想编一个花环"但是花儿滑掉了!
你坐在一旁偷偷地从侦伺的眼角看着我!
问这一对沉黑的恶作剧的眼睛"这是谁的错!

我想唱一支歌"但是唱不出来!
一个暗笑在你唇上颤动%你问它我失败的缘由!
让你微笑的唇儿发一个誓"说我的歌声怎样地

消失在沉默里"像一只在荷花里沉醉的蜜蜂!

夜晚了"是花瓣合起的时候了!
容许我坐在你的旁边"容许我的唇儿做那在沉

默中&在星辰的微光中能做的工作吧!
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一个怀疑的微笑在你眼中闪烁#当我来向你告
别的时候$
我这样做的次数太多了#你想我很快又会回来$
告诉你实话#我自己心里也有同样的怀疑$
因为春天年年回来%满月道过别又来访问#花儿

每年回来在枝上红晕着脸#很可能我向你告别只为
的要再回到你的身边$
但是把这幻象保留一会吧#不要冷酷粗率地把

它赶走$
当我说我要永远离开你的时候#就当作真话来

接受它#让泪雾暂时加深你眼边的黑影$
当我再来的时候#随便你怎样地狡笑吧$

!&

我想对你说出我要说的最深的话语#我不敢#我
怕你哂笑$
因为我嘲笑自己#把我的秘密在玩笑中打碎$
我把我的痛苦说得轻松#因为怕你会这样做$
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我想对你说出我要说的最真的话语!我不敢!我
怕你不信"
因此我弄真成假!说出和我的真心相反的话"
我把我的痛苦说得可笑!因为我怕你会这样做"

我想用最宝贵的名词来形容你!我不敢!我怕得
不到相当的酬报"
因此我给你安上苛刻的名字!而夸示我的硬骨"
我伤害你!因为怕你永远不知道我的痛苦"

我渴望静默地坐在你的身旁!我不敢!怕我的心
会跳到我的唇上"
因此我轻松地说东道西!把我的心藏在语言的

后面"
我粗暴地对待我的痛苦!因为我怕你会这样做"

我渴望从你身边走开!我不敢!怕你看出我的懦
怯"
因此我随随便便地昂首走到你的面前"
从你眼里频频掷来的刺激!使我的痛苦永远新

鲜"
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呵#疯狂的$头号的醉汉%
如果你踢开门户在大众面前装疯%
如果你在一夜倒空囊橐#对慎重轻蔑地弹着指

头%
如果你走着奇怪的道路#和无益的东西游戏#
不理会韵律和理性%
如果你在风暴前扯起船帆#你把船舵折成两半%
那么我就要跟随你#伙伴#喝得烂醉走向堕落灭

亡&

我在稳重聪明的街坊中间虚度了日日夜夜&
过多的知识使我白了头发#过多的观察使我眼

力模糊&
多年来我积攒了许多零碎的东西%
把这些东西摔碎#在上面跳舞#把它们散掷到风

中去吧&
因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡#是最高的智

慧&

让一切歪曲的顾虑消亡吧#让我无望地迷失了
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路途!
让一阵旋风吹来"把我连船锚一齐卷走!
世界上住着高尚的人"劳动的人"有用又聪明!
有的人很从容地走在前头"有的人庄重地走在

后面!
让他们快乐繁荣吧"让我傻呆地无用吧!
因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡"是一切工作

的结局!

我此刻誓将一切的要求"让给正人君子!
我抛弃我学识的自豪和是非的判断!
我打碎记忆的瓶壶"挥洒最后的眼泪!
以红果酒的泡沫来洗澡"使我欢笑发出光辉!
我暂且撕裂温恭和认真的标志!
我将发誓作一个无用的人"喝得烂醉而堕落灭

亡下去!

#$

不"我的朋友"我将永不会做一个苦行者"随便
你怎么说!
我将永不做一个苦行者"假如她不和我一同受

戒!
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这是我坚定的决心!如果我找不到一个荫凉的
住处和一个忏悔的伴侣!我将永远不会变成一个苦
行者"

不!我的朋友!我将永不离开我的炉火与家庭!
去退隐到深林里面!
如果在林荫中没有欢笑的回响#如果没有郁金

色的衣裙在风中飘扬#
如果它的幽静不因有轻柔的微语而加深"
我将永不会做一个苦行者"

$$

尊敬的长者!饶恕这一对罪人吧"
今天春风猖狂地吹起旋舞!把尘土和枯叶都扫

走了!你的功课也随着一起丢掉了"
师父!不要说生命是虚空的"
因为我们和死亡订下一次和约!在一段温馨的

时间中!我俩变成不朽"

即使是国王的军队凶猛地前来追捕!我们将忧
愁地摇头说!弟兄们!你们扰乱了我们了"如果你们
必须做这个吵闹的游戏!到别处去敲击你们的武器
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吧!因为我们刚在这片刻飞逝的时光中变成不朽!

如果亲切的人们来把我们围起"我们将恭敬地
向他们鞠躬说"这个荣幸使我们惭愧!在我们居住的
无限天空之中"没有多少隙地!因为在春天繁花盛
开"蜜蜂的忙碌的翅翼也彼此摩挤!只住着我们两个
仙人的小天堂"是狭小得太可笑了!

#$

对那些定要离开的客人们"求神帮他们快步"并
且扫掉他们所有的足迹!
把舒服的%单纯的%亲近的微笑着一起抱在你的

怀里!
今天是幻影的节日"他们不知道自己的死期!
让你的笑声只作为无意义的欢乐"像浪花上的

闪光!
让你的生命像露珠在叶尖一样"在时间的边缘

上轻轻跳舞!
在你的琴弦上弹出无定的暂时的音调吧!

#&

你离开我自己走了!
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我想我将为你忧伤!还将用金色的诗歌铸成你
孤寂的形象!供养在我的心里"
但是!我的运气多坏!时间是短促的"

青春一年一年地消逝#春日是暂时的#柔弱的花
朵无意义地凋谢!聪明人警告我说!生命只是一颗荷
叶上的露珠"
我可以不管这些!只凝望着背弃我的那个人么$
这会是无益的!愚蠢的!因为时间是太短暂了"

那么!来吧!我的雨夜的脚步声#微笑吧!我的
金色的秋天#来吧!无虑无忧的四月!散掷着你的亲
吻"
你来吧!还有你!也有你%
我的情人们!你知道我们都是凡人"为一个取回

她的心的人而心碎!是件聪明的事情么$因为时间是
短暂的"

坐在屋角凝思!把我的世界中的你们都写在韵
律里!是甜柔的"
把自己的忧伤抱紧!决不受人安慰!是英勇的"
但是一个新的面庞!在我门外偷窥!抬起眼来看

我的眼睛"
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我只能拭去眼泪!更改我歌曲的腔调"
因为时间是短暂的"

#$

如果你要这样!我就停了歌唱"
如果它使你心震颤!我就把眼光从你脸上挪开"
如果使你在行走时忽然惊跃!我就躲开另走别

路"
如果在你编串花环时!使你烦乱!我就避开你寂

寞的花园"
如果我使水花飞溅!我就不在你的河边划船"

#%

把我从你甜柔的枷束中放出来吧!我爱!不要再
斟上亲吻的酒"
香烟的浓雾窒塞了我的心"
开起门来!让晨光进入吧&
我消失在我里面!包缠在你爱抚的折痕之中"
把我从你的诱惑中放出来吧!把男子气概交还

我!好让我把得到自由的心贡献给你"
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我握住她的手把她抱紧在胸前#
我想以她的爱娇来填满我的怀抱$用亲吻来偷

劫她的甜笑$用我的眼睛来吸饮她的深黑的一瞥#
呵$但是$它在哪里呢%谁能从天空滤出蔚蓝呢%
我想去把握美&它躲开我$只有躯体留在我的手

里#
失望而困乏地$我回来了#
躯体哪能触到那只有精神才能触到的花朵呢%

’(

爱$我的心日夜想望和你相见))那像吞灭一
切的死亡一样的会见#
像一阵风暴把我卷走$把我的一切都拿去&劈开

我的睡眠抢走我的梦$剥夺了我的世界#
在这毁灭里$在精神的全部赤露里$让我们在美

中合一吧#
我的空想是可怜的*除了在你里面$哪有这合一

的希望呢%我的神%
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那么唱完最后一支歌就让我们走吧#
当这夜过完就把这夜忘掉#
我想把谁紧抱在臂里呢$梦是永不会被捉住的#
我渴望的双手把 %空虚&紧压在我心上’压碎了

我的胸膛#

!(

灯为什么熄了呢$
我用斗篷遮住它怕它被风吹灭’因此灯熄了#

花为什么谢了呢$
我的热恋的爱把它紧压在我的心上’因此花谢

了#

泉为什么干了呢$
我盖起一道堤把它拦起给我使用’因此泉干了#

琴弦为什么断了呢$
我强弹一个它力不能胜的音节’因此琴弦断了#
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为什么盯着我使我羞愧呢#
我不是来求乞的$
只为要消磨时光%我才来站在你院边的篱外$
为什么盯着我使我羞愧呢#

我没有从你园里采走一朵玫瑰%没有摘下一颗
果子$
我谦卑地在任何生客都可站立的路边棚下%找

个荫蔽$
我没有采走一朵玫瑰$

是的%我的脚疲乏了%骤雨又落了下来$
风在摇曳的竹林中呼叫$
云阵像败退似地跑过天空$
我的脚疲乏了$

我不知道你怎样看待我%或是你在门口等什么
人$
闪电昏眩了你看望的目光$
我怎能知道你会看到站在黑暗中的我呢#

&’ 冰 心 全 集



我不知道你怎样看待我!

白日过尽"雨势暂停!
我离开你园畔的树荫和草地上的座位!
日光已暗#关上你的门户吧#我走我的路!
白日过尽了!

$%

市集已过"你在夜晚急急地提着篮子要到哪里
去呢&
他们都挑着担子回家去了#月亮从村树隙中下

窥!
唤船的回声从深黑的水上传到远处野鸭睡眠的

泽沼!
在市集已过的时候"你提着篮子急忙地要到哪

里去呢&

睡眠把她的手指按在大地的双眼上!
鸦巢已静"竹叶的微语也已沉默!
劳动的人们从田间归来"把席子展铺在院子里!
在市集已过的时候"你提着篮子急忙地要到哪

里去呢&
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正午的时候你走了"
烈日当空"
当你走的时候#我已做完了工作#坐在凉台上"
不定的风吹来#含带着许多远野的香气"
鸽子在树荫中不停地叫唤#一只蜜蜂在我屋里

飞着#嗡出许多远野的消息"

村庄在午热中入睡了"路上无人"
树叶的声音时起时息"
我凝望天空#把一个我知道的人的名字织在蔚

蓝里#当村庄在午热中入睡的时候"

我忘记把头发编起"困倦的风在我颊上和它嬉
戏"
河水在荫岸下平静地流着"
懒散的白云动也不动"
我忘了编起我的头发"

正午的时候你走了"
路上尘土灼热#田野在喘息"
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鸽子在密叶中呼唤!
我独坐在凉台上"当你走的时候!

#$

我是妇女中为平庸的日常家务而忙碌的一个!
你为什么把我挑选出来"把我从日常生活的凉

荫中带出来%
没有表现出来的爱是神圣的!它像宝石般在隐

藏的心的朦胧里放光!在奇异的日光中"它显得可怜
地晦暗!
呵"你打碎我心的盖子"把我颤栗的爱情拖到空

旷的地方"把那阴暗的藏我心巢的一角永远破坏了!

别的女人和从前一样!
没有一个人窥探到自己的最深处"她们不知道

自己的秘密!
她们轻快地微笑"哭泣"谈话"工作!她们每天

到庙里去"点上她们的灯"还到河中取水!

我希望能从无遮拦的颤羞中把我的爱情救出"
但是你掉头不顾!
是的"你的前途是远大的"但是你把我的归路切
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断了!让我在世界的无睫毛的眼睛日夜瞪视之下赤
裸着"

#$

我采了你的花!呵!世界%
我们它压在胸前!花刺伤了我"
日光渐暗!我发现花儿凋谢了!痛苦却存留着"

许多有香有色的花又将来到你这里!呵!世界%
但是我采花的时代过去了!黑夜悠悠!我没有了

玫瑰!只有痛苦存留着"

#&

有一天早晨!一个盲女来献给我一串盖在荷叶
下的花环"
我们它挂在颈上!泪水涌上我的眼睛"
我吻了它!说!’你和花朵一样地盲目"(
’你自己不知道你的礼物是多么美丽"(
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呵#女人#你不但是神的#而且是人的手工艺品$
他们永远从心里用美来打扮你%
诗人用比喻的金线替你织网#画家们给你的身

形以永新的不朽%
海献上珍珠#矿献上金子#夏日的花园献上花朵

来装扮你#覆盖你#使你更加美妙%
人类心中的愿望#在你的青春上洒上光荣%
你一半是女人#一半是梦%

&’

在生命奔腾怒吼的中流#呵#石头雕成的 (美)#
你冷静无言#独自超绝地站立着%

(伟大的时间)依恋地坐在你脚边低语说*
(说话吧#对我说话吧#我爱#说话吧#我的新

娘+)
但是你的话被石头关住了#呵#(不动的美)+
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安静吧#我的心#让别离的时间甜柔吧$
让它不是个死亡#而是圆满$
让爱恋融入记忆#痛苦融入诗歌吧$
让穿越天空的飞翔在巢上敛翼中终止$
让你双手的最后的接触#像夜中的花朵一样温

柔$
站住一会吧#呵#%美丽的结局&#用沉默说出最

后的话语吧$
我向你鞠躬#举起我的灯来照亮你的归途$

!’

在梦境的朦胧小路上#我去寻找我前生的爱$

她的房子是在冷静的街尾$
在晚风中#她爱养的孔雀在架上昏睡#鸽子在自

己的角落里沉默着$

她把灯放在门边#站在我面前$
她抬起一双大眼望着我的脸#无言地问道(%你
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好么!我的朋友"#
我想回答!但是我们的语言迷失而又忘却了$

我想来想去!怎么也想不起我们叫什么名字$
眼泪在她眼中闪光!她向我伸出右手$我握住她

的手静默地站着$

我们的灯在晚风中颤摇着熄灭了$

%&

行路人!你必须走么"
夜是静寂的!黑暗在树林上昏睡$
我们的凉台上灯火辉煌!繁花鲜美!青春的眼睛

还清醒着$
你离开的时间到了么"
行路人!你必须走么"

我们不曾用恳求的手臂来抱住你的双足$
你的门开着$你的立在门外的马!也已上了鞍

鞯$
如果我们想拦住你的去路!也只是用我们的歌

曲$
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如果我们曾想挽留你!也只是用我们的眼睛"
行路人!我们没有希望留住你!我们只有眼泪"

在你眼里发光的是什么样的不灭之火#
在你血管中奔流的是什么样的不宁的热力#
从黑暗中有什么召唤在引动你#
你从天上的星星中!念到什么可怕的咒语!就是

黑夜沉默而异样地走进你心中时带来的那个密封的

秘密的消息#
如果你不喜欢那热闹的集会!如果你需要安静!

困乏的心呵!我们就吹灭灯火!停止琴声"
我们将在风叶声中静坐在黑暗里!倦乏的月亮

将在你窗上洒上苍白的光辉"
呵!行路人!是什么不眠的精灵从中夜的心中和

你接触了呢#

$%

我在大路灼热的尘土上消磨了一天"
现在!在晚凉中我敲着一座小庙的门"这庙已经

荒废倒塌了"
一棵愁苦的菩提树!从破墙的裂缝里伸展出饥

饿的爪根"
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从前曾有过路人到这里来洗疲乏的脚!
他们在新月的微光中在院里摊开席子"坐着谈

论异地的风光!
早起他们精神恢复了"鸟声使他们欢悦"友爱的

花儿在道边向他们点首!

但是当我来的时候没有灯在等待我!
只有残留的灯烟熏污的黑迹"像盲人的眼睛"从

墙上瞪视着我!
萤虫在涸池边的草里闪烁"竹影在荒芜的小径

上摇曳!
我在一天之末做了没有主人的客人!
在我面前的是漫漫的长夜"我疲倦了!

#$

又是你呼唤我么%
夜来到了"困乏像爱的恳求用双臂围抱住我!
你叫我了么%

我已把整天的工夫给了你"残忍的主妇"你还定
要掠夺我的夜晚么%
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万事都有个终结!黑暗的静寂是个人独有的"
你的声音定要穿透黑暗来刺击我么#

难道你门前的夜晚没有音乐和睡眠么#
难道那翅翼不响的星辰!从来不攀登你的不仁

之塔的上空么#
难道你园中的花朵!永不在绵软的死亡中堕地

么#

你定要叫我么!你这不安静的人#
那就让爱的愁眼!徒然地因着盼望而流泪"
让灯盏在空屋里点着"
让渡船载那些困乏的工人回家"
我把梦想丢下!来奔赴你的召唤"

$$

一个流浪的疯子在寻找点金石"他褐黄的头发
乱蓬蓬地蒙着尘土!身体瘦得像个影子"他双唇紧
闭!就像他的紧闭的心门"他的烧红的眼睛就像萤火
虫的灯亮在寻找他的爱侣"

无边的海在他面前怒吼"

%& 冰 心 全 集



喧哗的波浪!在不停地谈论那隐藏的珠宝!嘲笑
那不懂得它们的意思的愚人"
也许现在他不再有希望了!但是他不肯休息!因

为寻求变成他的生命##
就像海洋永远向天伸臂要求不可得到的东西

##
就像星辰绕着圈走!却要寻找一个永不能到达

的目标##
在那寂寞的海边!那头发垢乱的疯子!也仍旧徘

徊着寻找点金石"

有一天!一个村童走上来问"$告诉我!你腰上
的那条金链是从哪里来的呢%&
疯子吓了一跳##那条本来是铁的链子真的变

成金的了’这不是一场梦!但是他不知道是什么时候
变成的"
他狂乱地敲着自己的前额##什么时候!呵!什

么时候在他不知不觉之中得到成功了呢%
拾起小石去碰碰那条链子!然后不看看变化与

否!又把它扔掉!这已成了习惯’就是这样!这疯子
找到了又失掉了那块点金石"
太阳西沉!天空灿金"
疯子沿着自己的脚印走回!去寻找他失去的珍
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宝!他气力尽消"身体弯曲"他的心像连根拔起的树
一样"萎垂在尘土里了!

#$

虽然夜晚缓步走来"让一切歌声停息%
虽然你的伙伴都去休息而你也倦乏了%
虽然恐怖在黑暗中弥漫"天空的脸也被面纱遮

起%
但是"鸟儿"我的鸟儿"听我的话"不要垂翅吧!

这不是林中树叶的阴影"这是大海涨溢"像一条
深黑的龙蛇!
这不是盛开的茉莉花的跳舞"这是闪光的水沫!
呵"何处是阳光下的绿岸"何处是你的窝巢&
鸟儿"呵"我的鸟儿"听我的话"不要垂翅吧!

长夜躺在你的路边"黎明在朦胧的山后睡眠!
星辰屏息地数着时间"柔弱的月儿在夜中浮泛!
鸟儿"呵"我的鸟儿"听我的话"不要垂翅吧!

对于你"这里没有希望"没有恐怖!
这里没有消息"没有低语"没有呼唤!
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这里没有家!没有休息的床"
这里只有你自己的一双翅翼和无路的天空"
鸟儿!呵!我的鸟儿!听我的话!不要垂翅吧"

#$

没有人永远活着!兄弟!没有东西可以经久"把
这紧记在心及时行乐吧"
我们的生命不是那个旧的负担!我们的道路不

是那条长的旅程"
一个单独的诗人!不必去唱一支旧歌"
花儿萎谢%但是戴花的人不必永远悲伤"
弟兄!把这个紧记在心及时行乐吧"

必须有一段完全的停歇!好把&圆满’编进音乐"
生命向它的黄昏下落!为了沉浸于金影之中"
必须从游戏中把 &爱’招回!去饮忧伤之酒!再

去生于泪天"
弟兄!把这紧记在心及时行乐吧"

我们忙去采花!怕被过路的风偷走"
去夺取稍纵即逝的接吻!使我们血液奔流双目

发光"
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我们的生命是热切的!愿望是强烈的!因为时间
在敲着离别之钟"
弟兄!把这紧记在心及时行乐吧"

我们没有时间去把握一件事物!揉碎它又把它
丢在地上"
时间急速地走过!把梦幻藏在裙底"
我们的生命是短促的!只有几天恋爱的工夫"
若是为工作和劳役!生命就变得无尽的漫长"
弟兄!把这紧记在心及时行乐吧"

美对我们是甜柔的!因为她和我们生命的快速
调子应节舞蹈"
知识对我们是宝贵的!因为我们永不会有时间

去完成它"
一切都在永生的天上做完"但是大地的幻象的

花朵!却被死亡保持得永远新鲜"
弟兄!把这紧记在心及时行乐吧"

#$

我要追逐金鹿"
你也许会讪笑!我的朋友!但是我追求那逃避我
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的幻象!
我翻山越谷"我游遍许多无名的土地"因为我要

追逐金鹿!你到市场采买"满载着回家"但不知从何
时何地一阵无家之风吹到我身上!
我心中无牵无挂#我把一切所有都撇在后面!
我翻山越谷"我游遍许多无名的土地$$因为

我在追逐金鹿!

%&

我记得在童年时代"有一天我在水沟里漂一只
纸船!
那是七月的一个阴湿的天"我独自快乐地嬉戏!
我在沟里漂一只纸船!

忽然间阴云密布"狂风怒号"大雨倾注!
浑水像小河般流溢"把我的船冲没了!
我心里难过地想’这风暴是故意来破坏我的快

乐的"它的一切恶意都是对着我的!

今天"七月的阴天是漫长的"我在默忆我生命中
以我为失败者的一切游戏!
我抱怨命运"因为它屡次戏弄了我"当我忽然忆
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起我的沉在沟里的纸船的时候!

"#

白日未尽$河岸上的市集未散!
我只恐我的时间浪掷了$我的最后一文钱也丢

掉了!
但是$没有$我的兄弟$我还有些剩余!命运并

没有把我的一切都骗走!

买卖做完了!
两边的手续费都收过了$该是我回家的时候了!
但是$看门的$你要你的辛苦钱么%
别怕$我还有点剩余!命运并没有把我的一切都

骗走!

风声宣布着风爆的威胁$西方低垂的云影预报
着恶兆!
静默的河水在等候着狂风!
我怕被黑夜赶上$急忙过河!
呵$船夫$你要收费&
是的$兄弟$我还有些剩余!命运并没有把我的

一切都骗走!
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路边树下坐着一个乞丐!可怜呵"他含着羞怯的
希望看着我的脸#
他以为我富足地携带着一天的利润!
是的"兄弟"我还有点剩余!命运并没有把我的

一切都骗走!

夜色愈深"路上静寂!萤火在草间闪烁!
谁以悄悄的蹑步在跟着我$
呵"我知道"你想掠夺我的一切获得!我必不使

你失望#
因为我还有些剩余!命运并没有把我的一切都

骗走!
夜半到家!我两手空空!
你带着切望的眼睛"在门前等我"无眠而静默!
像一只羞怯的鸟"你满怀热爱地飞到我胸前!
哎"哎"我的神"我还有许多剩余!命运并没有

把我的一切都骗走!

%&

用了几天的苦工"我盖起一座庙宇!这庙里没有
门窗"墙壁是用层石厚厚地垒起的!
我忘掉一切"我躲避大千世界"我神注目夺地凝
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视着我安放在龛里的偶像!
里面永远是黑夜"以香油的灯盏来照明!
不断的香烟"把我的心缭绕在沉重的螺旋里!
我彻夜不眠"用扭曲混乱的线条在墙上刻画出

一些奇异的图形##生翼的马"人面的花"四肢像蛇
的女人!

我不在任何地方留下一线之路"使鸟的歌声"叶
的细语"或村镇的喧嚣得以进入!
在沉黑的仰顶上"唯一的声音是我礼赞的回响!
我的心思变得强烈而镇定"像一个尖尖的火焰!

我的感官在狂欢中昏晕!
我不知时间如何度过"直到巨雷震劈了这座庙

宇"一阵剧痛刺穿我的心!

灯火显得苍白而羞愧$墙上的刻画像是被锁住
的梦"无意义地瞪视着"仿佛要躲藏起来!
我看着龛上的偶像"我看见它微笑了"和神的活

生生的接触"它活了起来"被我囚禁的黑夜"展起翅
来飞逝了!

%&

无量的财富不是你的"我的耐心的微黑的尘土
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母亲!
你操劳着来填满你孩子们的嘴"但是粮食是很

少的!
你给我们的欢乐礼物"永远不是完全的!
你给我孩子们做的玩具"是不牢的!
你不能满足我们的一切渴望"但是我能为此就

背弃你么#
你的含着痛苦阴影的微笑"对我的眼睛是甜柔

的!
你的永不满足的爱"对我的心是亲切的!
从你的胸乳里"你是以生命而不是以不朽来哺

育我们"因此你的眼睛永远是警醒的!
你累年积代地用颜色和诗歌来工作"但是你的

天堂还没有盖起"仅有天堂的愁苦的意味!
你的美的创造上蒙着泪雾!
我将把我的诗歌倾注入你无言的心里"把我的

爱倾注入你的爱中!
我将用劳动来礼拜你!
我看见过你的温慈的面庞"我爱你的悲哀的尘

土"大地母亲!

$%

在世界的谒见堂里"一根朴素的草叶"和阳光与
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夜半的星辰坐在同一条毡褥上!
我的诗歌"也这样地和云彩与森林的音乐"在世

界的心中平分席次!
但是"你这富有的人"你的财富"在太阳的喜悦

的金光和沉思的月亮的柔光"这种单纯的光彩里"却
占不了一份!
包罗万象的天空的祝福"没有洒在它的上面!
等到死亡出现的时候"它就苍白枯萎"碎成尘土

了!

#$

夜半"那个自称的苦行人宣告说%&弃家求神的
时候到了!呵"谁把我牵住在妄想里这么久呢’(
神低声说%&是我!(但是这个人的耳朵是塞住

的!
他的妻了和吃奶的孩子一同躺着"安静地睡在

床的那边!
这个人说%&什么人把我骗了这么久呢’(
声音又讲%&是神!(但是他听不见!
婴儿在梦中哭了"挨向他的母亲!
神命令说%&别走"傻子"不要离开你的家!(但

是他还是听不见!
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神叹息又委屈地说!"为什么我的仆人要把我丢
下#而到处去找我呢$%

&’

庙前的集会正在进行(从一早起就下雨#这一天
快过尽了(
比一切群众的欢乐还光辉的#是一个花一文钱

买到一个棕叶哨子的小女孩的光辉的微笑(
哨子的尖脆欢乐的声音#在一切笑语喧哗之上

飘浮(
无尽的人流挤在一起#路上泥泞#河水在涨#雨

在不停地下着#田地都没在水里(
比一切群众的烦恼更深的#是一个小男孩的烦

恼))他连买那根带颜色的小棍的一文钱都没有(
他苦闷的眼睛望着那间小店#使得这整个人类

的集会变成可悲悯的(

&&

西乡来的工人和他的妻子正忙着替砖窖挖土(
他们的小女儿到河边的渡头上*她无休无息地

擦洗锅盘(
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她的小弟弟!光着头!赤裸着黧黑的涂满泥土的
身躯!跟着她!听她的话!在高高的河岸上耐心地等
着她"
她顶着满瓶的水!平稳地走回家去!左手提着发

亮的铜壶!右手拉着那个孩子##她是妈妈的小丫
头!繁重的家务使她变得严肃了"
有一天我看见那赤裸的孩子伸着腿坐着"
他姐姐坐在水里!用一把土在转来转去地擦洗

一把水壶"
一只毛茸茸的小羊!在河岸上吃草"
它走近这孩子身边!忽然大叫了一声!孩子吓得

哭喊起来"
他姐姐放下水壶跑上岸来"
她一只手抱起弟弟!一只手抱起小羊!把她的爱

抚分成两半!人类和动物的后代在慈爱的连结中合
一了"

$%

在五月天里"闷热的正午仿佛无尽地悠长"干地
在灼热中渴得张着口"
当我听到河边有个声音叫道& ’来吧!我的宝

贝()
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我合上书开窗外视!
我看见一只皮毛上尽是泥土的大水牛"眼光沉

着地站在河边#一个小伙子站在没膝的水里"在叫它
去洗澡!
我高兴而微笑了"我心里感到一阵甜柔的接触!

$%

我常常思索"人和动物之间没有语言"他们心中
互相认识的界线在哪里!
在远古创世的清晨"通过哪一条太初乐园的单

纯的小径"他们的心曾彼此访问过!
他们的亲属关系早被忘却"他们不变的足印的

符号并没有消灭!
可是忽然在些无言的音乐中"那模糊的记忆清

醒起来"动物用温柔的信任注视着人的脸"人也用嘻
笑的感情下望着它的眼睛!
好像两个朋友戴着面具相逢"在伪装下彼此模

糊地互认着!

&’

用一转的秋波"你能从诗人的琴弦上夺去一切
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诗歌的财富!美妙的女人"
但是你不愿听他们的赞扬!因此我来颂赞你#
你能使世界上最骄傲的头在你脚前俯伏#
但是你愿意崇拜的是你所爱的没有名望的人

们!因此我崇拜你#
你的完美的双臂的接触!能在帝王的荣光上加

上光荣#
但你却用你的手臂去扫除尘土!使你微贱的家

庭整洁!因此我心中充满了钦敬#

$%

你为什么这样低声地对我耳语!呵!&死亡’!我
的 &死亡’(
当花儿晚谢!牛儿归棚!你偷偷地走到我身边!

说出我不了解的话语#
难道你必须用昏沉的微语和冰冷的接吻来向我

求爱!来赢得我心么!呵!&死亡’!我的 &死亡’(

我们的婚礼不会有铺张的仪式么(
在你褐黄的卷发上不系上花串么(
在你前面没有举旗的人么(你也没有通红的火

炬!使黑夜像着火一样明亮么!呵!&死亡’!我的
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!死亡"#

你吹着法螺来吧$在无眠之夜来吧%
给我穿上红衣$紧握我的手把我娶走吧%
让你的驾着急躁嘶叫的马的车辇$准备好等在

我门前吧%
揭开我的面纱骄傲地看我的脸吧$呵$!死亡"$

我的 !死亡"%

&’

我们今夜要做 !死亡"的游戏$我的新娘和我%
夜是深黑的$空中的云霾是翻腾的$波涛在海里

咆哮%
我们离开梦的床榻$推门出去$我的新娘和我%
我们坐在秋千上$狂风从后面猛烈地推送我们%
我的新娘吓得又惊又喜$她颤抖着紧靠在我的

胸前%
许多日子我温存伏侍她%
我替她铺一个花床$我关上门不让强烈的光射

在她眼上%
我轻轻地吻她的嘴唇$软软地在她耳边低语$直

到她困倦得半入昏睡%
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她消失在模糊的无边甜柔的云雾之中!
我摩抚她"她没有反映#我的歌唱也不能把她唤

醒!
今夜"风暴的召唤从旷野来到!
我的新娘颤抖着站起"她牵着我的手走了出来!
她的头发在风中飞扬"她的面纱飘动"她的花环

在胸前悉悉作响!
死亡的推送把她摇晃活了!
我们面面相看"心心相印"我的新娘和我!

$%

她住在玉米地边的山畔"靠近那股嘻笑着流经
古树的庄严的阴影的清泉!女人们提罐到这里来装
水"过客们在这里谈话休息!她每天随着潺潺的泉韵
工作幻想!
有一天"一个陌生人从云中的山上下来#她的头

发像醉蛇一样的纷乱!我们惊奇地问&’你是谁()他
不回答"只坐在喧闹的水边"沉默地望着她的茅屋!
我们吓得心跳!到了夜里"我们都回家去了!
第二天早晨"女人们到杉树下的泉边取水"她们

发现她茅屋的门开着"但是"她的声音没有了"她的
微笑的脸哪里去了呢(
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空罐立在地上!她屋角的灯!油尽火灭了"没有
人晓得在黎明以前她跑到哪里去了##那个陌生人
也不见了"
到了五月!阳光渐强!冰雪化尽!我们坐在泉边

哭泣"我们心里想$%她去的地方有泉水么!在这炎
热焦渴的天气中!她能到哪里去取水呢&’我们惶恐
地对问$%在我们住的山外还有地方么&’
夏天的夜里!微风从南方吹来(我坐在她的空屋

里!没有点上的灯仍在那里立着"忽然间那座山峰!
像帘幕拉开一样从我眼前消失了"%呵!那是她来了"
你好么!我的孩子&你快乐么&在无遮的天空下!你
有个荫凉的地方么&可怜呵!我们的泉水不在这里供
你解渴"’

%那边还是那个天空!’她说!%只是不受屏山的
遮隔!##也还是那股流泉长成江河!##也还是
那片土地伸广变成平原"’%一切都有了!’我叹息说!
%只有我们不在"’她含愁地笑着说$%你们是在我的
心里"’我醒起听见泉流潺潺!杉树的叶子在夜中沙
沙地响着"

)*

黄绿的稻田上掠过秋云的阴影!后面是狂追的
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太阳!
蜜蜂被光明所陶醉"忘了吸蜜"只痴呆地飞翔嗡

唱!
河里岛上的鸭群"无缘无故地欢乐地吵闹!
我们都不回家吧"兄弟们"今天早晨我们都不去

工作!
让我们以狂风暴雨之势占领青天"让我们飞奔

着抢夺空间吧!
笑声飘浮在空气上"像洪水上的泡沫!
弟兄们"让我们把清晨浪费在无用的歌曲上面

吧!

#$

你是什么人"读者"百年后读着我的诗%
我不能从春天的财富里送你一朵花"从天边的

云彩里送你一片金影!
开起门来四望吧!
从你的群花盛开的园子里"采取百年前消逝了

的花儿的芬芳记忆!
在你心的欢乐里"愿你感到一个春晨吟唱的活

的欢乐"把它快乐的声音"传过一百年的时间!
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!流失的金钱"

#印度$泰戈尔著

%

在他父亲死后&贝德亚那德就靠着遗留给他的
政府公债&安居了下来’他从来没有想到要找工作
做’他的消磨时间的方法就是把树枝砍下来&十分耐
心和精巧地把它磨成手杖’街坊的孩子们和青年人
都是准备得到这些手杖的人&他的手杖从来没有供
过于求的时候’
受到了丰收之神的祝福&贝德亚那德有两个男

孩和一个到了结婚的年龄便结了婚的女孩’
但是他的妻子散达利对于自己的命运却是不

满&因为她丈夫的财源不像他们对街的堂兄弟们那
么兴旺’她觉得老天在分配上真是不必要地存在着
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缺陷!比方说她不能在房里摆出同样的金光闪闪的
器皿!也不能像她街坊那样!目中无人地歪着鼻子"
自己家的情况给她无穷的烦恼!那些东西不但

不合适而且十分丢人"她的床架!她准知道!连拿去
抬个死尸也不够体面"那七代无亲的小蝙蝠也不愿
接受邀请住到这所破烂的房子里来#谈到家具!咳!
连最冷漠的苦行者看到了也会落下眼泪"懦弱的男
性是没有办法来反驳这些形容过甚的言词的!所以
贝德亚那德只好退到他的走廊上去!加倍用力地去
磨他的手杖"
但是沉默的壁垒不是最有效的自卫工具"有的

时候他正在工作!他妻子突然进来了!眼睛望着别
处!说$%请你告诉送牛奶的把牛奶停了吧"&
贝德亚那德在吓得不敢说话之后!也许勉强嗫

嚅出$%牛奶么’停了供给!你们怎么过呢’孩子们
喝什么呢’&
他的妻子就会回答说$%米汤"&
有的时候她会用相反的进攻方法!忽然跑进屋

来!宣告说$%我干不下去啦!你管你自己的家吧"&
贝德亚那德就毫无办法地咕哝说$%你要我做什

么’&
他的妻子就会回答$ %这一个月由你出去买东

西"&然后就开出一张足够一群贪吃爱喝的人大摆筵
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席的单子来!
如果贝德亚那德敢于鼓起勇气来问"#怎么会需

要那么多呢$%他就会得到这样的回答"#你要是让孩
子们都饿死当然就便宜得多了&还有我&也是饿死了
好!%

’

有一天早饭以后&贝德亚那德独自坐着&准备着
风筝上用的绳子&他看见一个会点铁成金的托钵僧!
他心头立刻想到这是一个发财的最省力最可靠的机

会!他把这个托钵僧领到家里!当这位客人同意把点
金术传给他的时候&他对自己的聪明感到十分得意!
在吞下多得惊人的饭食和贝德亚那德父亲的不

少遗产之后&这位苦行者终于让贝德亚那德和他的
妻子有了明天就会实现他们梦想的希望!
这一夜大家都没有睡觉!丈夫和妻子&万分豪奢

地开始建造起空中的黄金楼阁&还仔细讨论着建筑
的式样!那天晚上他们夫妇之间异常和美&虽然有些
意见分歧&但他们彼此也情愿在计划上作些让步!
第二天这位魔术家神秘地不见了!他们生活气

氛中的金雾也跟着消逝了!阳光也显得暗淡了!房子
和家具对于主妇说来&比从前更加上四倍地丢人!
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从那时起!即或贝德亚那德硬着头皮在极其细
小的家务事上说出自己的意见!他妻子就用使他生
畏的讽刺话来教训他!叫他提防着不要把浪费得所
剩无几的一点心力消耗光了"
同时!每逢有看手相的人走过!散达利就请他们

替她看手相和算命"他们告诉她在子嗣上她是有福
的!她会儿女满堂"但是家里人口增加的展望!并没
有使她心里高兴"
最后!有一天!一个星相家来说!如果在一年以

内她的丈夫得不到一笔宝藏的话!他就丢下算命的
行业去讨饭了"他说得那么斩钉截铁!散达利对于他
的预言没有丝毫疑惑"
世上有些公认的生财之道!比如务农#做官#经

商以及那些合法和不合法的职业"但是这些都不能
指出宝藏的方向"因此他的妻子越催逼他!他就越窘
困得不能决定应该去挖掘哪一个小丘!或是雇一个
潜水的人去打捞河床里的哪一个地点"
这时杜尔枷大祭节快到了"一个星期以前!许多

船只满载着带着货物回家的客人们!停在村庄的渡
头上$箩筐里盛满了蔬菜!铅铁箱里装满了新鞋#雨
伞和送给小孩子的衣服#香和肥皂#新出的故事书和
送给妻子的香膏"
秋天的阳光以节日的狂欢普照着无云的天空!
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丰熟的稻田在阳光下闪亮!雨水洗过的柳叶在清凉
的微风中摇摆"
孩子们很早就起来了!到邻家院子里去看塑造

神像"到了吃饭的时候!女佣人就来把他们拖走"这
时贝德亚那德正在那儿感伤!在四邻欢腾之中!他自
己的生涯却是这样地潦倒"他从佣人手里把孩子拉
到身边!问大孩子#$好吧!欧布!告诉我这次过节
你要什么礼物%&
欧布毫不迟疑地回答# $给我一只小船吧!父

亲’&
小的孩子!不肯落到哥哥的后面!也说#$呀!父

亲!也给我一只小船吧’&

(

这时候!散达利的叔叔从贝拿勒斯到她家里来
了!他在贝拿勒斯当律师!散达利常费很多时间跑去
看他"
最后!有一天!她对丈夫说#$喂!你一定要到

贝拿勒斯去"&
贝德亚那德立刻想到这一定是他的妻子听了算

命的预言说他死期已近!希望他死在圣地!好得到一
个比较幸运的来生"
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后来他才听到她说在贝拿勒斯有一所房子!据
说里面藏着财宝"不用说!他是命中注定要去买那房
子!取得财宝的"
贝德亚那德突然不顾一切地拚命要独立自主!

他说#$老天爷!我不能到贝拿勒斯去"%
两天过去了!这两天里!贝德亚那德忙着做那两

只小船"他插上桅杆!拴上船帆!挂上一面小红旗!
再安上舵和桨!齐全到连船夫和乘客也没有忘掉"就
是在这个摩登时代!也很难找到一个会高傲到看不
起这么一件礼物的孩子"当节日的前夜贝德亚那德
把这两只小船给了两个孩子的时候!他们简直高兴
得发疯"
听到孩子们笑嚷的声音!散达利跑进来了!一看

到这些礼物!她就心头火起!一把抢过这玩意儿来丢
到窗外去"
小的孩子开始失望地哭叫!他母亲打了他响响

的一个耳光!说#$不要傻叫"%
大的孩子看到父亲难过的面容!忘记了自己的

失望!装出快活的样子说#$不要紧的!父亲!明天
我一起床就出去捡去"%
第二天贝德亚那德同意到贝拿勒斯去"他把孩

子们抱在怀里!同他们亲吻道别!离家去了"
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在贝拿勒斯的这所房子里是属于他妻子的叔叔

的一个诉讼委托人的"也许就为这缘故"房价很贵#
贝德亚那德买了下来"自己住进去#这房子就在河边
上"河水冲击着墙脚#
在夜里"贝德亚那德开始有一种胆怯的感觉"拉

起被单蒙着头也睡不着#夜深入静之际"他忽然惊恐
地听到哪里有丁丁当当的声音#声音很小"却很清晰

$$仿佛是财神的司库在黄泉之下数着金币似的#
贝德亚那德恐惧起来了"恐惧里却掺和着好奇

心和成功的希望#他用颤抖的手端起灯来从这屋走
到那屋"整夜侦察这声音的来源"直到早晨到来"这
声音才混杂在市嚣之中"听不见了#
第二天的半夜又听到这声音了"贝德亚那德就

像一个沙漠中的旅客"只听见水响却不知响声从哪
个方向来"他犹豫地不敢乱走一步"唯恐走错了路离
泉水更远了#
许多天都在烦虑的状态中度过"直到他素日宁

静自得的脸"起了憔悴的皱纹#他双目深陷"带着贪
婪的神气"发着像中午烈日下沙漠地上灼热的沙子
发出来的闪光#
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最后!他在一个夜里想出了一条高见!他把所有
的房门都上了锁!用铁橇敲击每间房子的地板"有一
间小屋的地板下!发出了空洞的声音"他开始挖掘"
当他挖好的时候天都快亮了"
从挖开的口子里望进去!贝德亚那德看到下面

是一间小屋子!但里面是漆黑黑的!他不敢跳到这不
可知的地方去"他把床铺放在洞口上!躺了下去"早
晨来了"这一天!在白天也能听到这声音了"他念诵
着杜尔伽的神号!把床从洞口拖开!流溅的水声和金
属的丁当声变得更清晰了"他恐怖地从洞孔中望到
黑暗里去!看到这屋里充满了流动的水!他用棍子探
测了一下!发现它只有一两尺深"他拿着一盒火柴和
一盏灯!不费劲地跳进这矮浅的屋里去"但是由于怕
自己的希望会在一瞬间成为泡影!他的手颤抖起来!
几乎点不上灯了"差不多把整盒火柴都划尽了他才
把灯点上"
灯光下他看见一只大铜罐拴在一条大铁链上"

河水涌进的时候!这铁链不住地碰在墙上发出他所
听到的金属的响声"
贝德亚那德急急地#着水!向着铜罐走去!但发

觉里面是空的"
他不能相信自己的眼睛!双手把铜罐举起狂暴

地摇着"他又把它倒过来!但也没有结果"他看到罐
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口破了!似乎从前是封住的!有人把它敲开了"
贝德亚那德开始在水里摸索"有件东西碰着他

的手!拿起看时!却是一具头骨"他把它举到耳边!
使劲地摇着!但这也是空的"他把它扔下了"
他看见这屋子靠水的那边墙壁破裂了!河水从

缺口里进来!他准知道这一定是那位运气比他好的
先来者把它打开的"
最后!失掉了一切的希望!他吁出一声长叹!这

一声叹息似乎夹杂着无数从永远失败的地狱里发出

的绝望的叹息"
他浑身涂满了污泥!爬到屋子里边去"这个充满

着扰攘的人类的世界!对于他来说!像是一只破罐!
拴在无意义的命运链子上"
再去收拾东西!买车票!上火车!回到家里!去

跟他妻子拌嘴!去忍受那受气的日子!这一切对于他
都仿佛是极端的不合理"他恨不得滚下水去!像倒塌
的河岸滚到河流里一样"
但是他还是收拾了东西!买了车票!上了火车!

在一个冬天的夜晚!回家了"
进门以后!他像一个昏迷的人似的呆坐在院子

里!不敢走进屋里去"那个老女仆头一个看到了他!
在她的惊叫之下!孩子们欢呼着跑来看他!然后他的
妻就叫他"
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贝德亚那德像从睡梦中惊起!他又回到原先的
生活中来了"带着愁容和苦笑!他拉着一个孩子#抱
着一个孩子进到屋里"灯刚刚点上!虽然天还没有
黑!却是一个寒冷的夜晚!一切都安静得好像黑夜已
经来到了"
贝德亚那德静默了一会!才用轻柔的声音问他

的妻子$%你好么&’
他的妻子并不答理!只问他$%怎么样了&’
贝德亚那德没有说话!只拍着自己前额"这时候

散达利的脸变得冷酷了"孩子们看到了不幸的阴影!
悄悄地溜出去!跑到女仆那里求她给讲故事"
夜来到了!但是丈夫和妻子谁也没有说一句话"

家里的整个气氛似乎和静默一同悸动着"散达利的
嘴唇紧闭着!像守财奴的钱袋一样"她站了起来!撇
下她的丈夫!慢慢地走进她的屋里!把门锁上了"贝
德亚那德静默地站在门外!外面传来路过的更夫的
呼声"疲倦的人世沉没在昏昏的睡梦之中了"
夜深的时候!大的孩子从梦中醒来!爬下床来走

到廊上低声地叫$%父亲"’
但是他父亲不在那里"他又到他父母的紧闭的

卧室门外!稍微提高一点声音叫 %父亲’!但也没有
回答"在恐怖中他又回到床上去"
第二天清早!那个女仆照例准备好主人的烟叶!
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但到处去找他!都找不见他了"

#刊于 $泰戈尔作品集%#三&!人民文学出版社 ’()’年 *月

出版"&
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忆日本的女作家们

过去两年来!中国人民所深切关怀的"日本人民
的反对日美 #安全条约$斗争报道中!不断地出现着
我所熟悉所知道的日本女作家们的名字%在她们的
作品里!演讲里!朗诵诗里!我都能想象出她们站在
演讲台上!走在示威游行的行列中!或是坐在案前!
怒火如焚!走笔如飞的神情体态%这时候!我恨不能
伸出手去隔着海洋紧紧地握住她们的双手!来表达
出中国人民和我自己"对于她们所热烈参加的日本
有史以来空前的人民群众的伟大斗争的无限的同情

和敬意&
我终于在今年三月底的东京之行!得到了和她

们重见和深谈的机会!这一段回忆!永远是那么强烈
而温暖!它给我以快乐!也给我以鼓舞!我们的反对
帝国主义保卫世界和平的队伍里!有这么多的日本
的坚强的勇敢的妇女作家参加!对于作家自己!和日
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本民族以及世界人民都带来极其光明的前景!
在我执笔之顷"首先涌上我的脑海的"是三宅艳

子"她是我到东京后所拜访的第一个女作家"虽然我
们在飞机场和日本作家的欢迎会上"都已经见了面#
我是在一九五八年塔什干的亚非作家会议上结识了

她的"我们还一同参观访问了苏联乌兹别克共和国
的撒马汗等城"但是这次重逢"她在我的意识中"已
不只是一位优秀的评论家"而且是一位坚强的战士
了#
这一天"东京下着春雪"门外寒气逼人"三宅艳

子的客室里却是温暖如春"象征着主人待客的热情#
她在挂着美丽的油画$生着熊熊的炉火的客室里"不
住地忙着给我们端茶送果"还给我们介绍了另外一
位女音乐家兼诗人"反对%安全条约&的积极参加者"
由起繁子#我们谈的很热烈"也很拉杂"从亚非作家
会议"到去年的反对 %安全条约&的伟大斗争"谈到
日本也谈到中国#她们都表示想到中国看看#尤其是
三宅艳子"她走过欧洲不少地方"但是没有到过中
国"她说’%在我们的反美爱国斗争中"每次得到中
国人民和中国文化和作家团体给我们打来的支持鼓

舞的电报"我总觉得我们是这样地亲近"我常想"我
什么时候能到我们的战友家里去走走呢#&
亚非作家紧急会议开过之后"她陪我们游了琵
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琶湖!在湖边的石山寺里!在我们观赏盛开的八重樱
的时候!她忽然从后面笑嘻嘻地拉我一把!拿出一张
签来给我看!她说"#我是从来不抽签的!今天兴之
所至!在这寺的大殿里抽了一张!你看是不是恰合了
我的心愿$%我接过签来看时!上面是"

#第九十番大吉%签词是

一信向天飞

秦川舟自归

前途成好事

应得贵人推

我望着她的清秀的热情横溢的脸!紧紧地握着
她的手&中日人民的传统友谊和今日的战斗友谊!是
任何人为的力量所不能斩断的’从文字上来说!这张
签!不必经过翻译!我们是都能了解的!从心情上来
说!似乎连这一段文字都不必要了’
我们从外地访问回来!又在她家里吃了一顿丰

美的晚餐&这次的陪客里!除了由起繁子之外!还有
池田幸子!这是一位健硕坦爽!经常到东京和大阪的
贫民窟里体验生活的女作家&她滔滔不绝地给我们
谈东京贫民住地的悲惨情况"那里的失业的贫民有
一万人左右!通常是八个人睡在六张席的小屋里!拥

()))*+)年



挤污秽!贫病交逼"那里的警察也特别多#去年那里
的贫民曾为反对$加强警察%而自发的聚众捣毁了警
察署"她愤慨地说&$政府就是这样地只顾加强镇压!
而不关心改善生活的!叫他们怎么活得下去#%
三宅艳子一面忙着给我们烧着香气喷溢的牛

肉!一面静静的微笑地听着!有时也参加一两句"这
位外貌沉静腼腆!内心火热的女作家!也可以从她酒
量上看得出来!她款待我们的醇美的青梅酒!是她自
己酿制的"在我们辞别会上!女作家里面!只有她能
够把我们强洌的茅台酒!一口饮干#
深尾须磨子!是我十五年前的旧交!首次见面!

她就送给我一朵鲜红的玫瑰"在亚非作家会议的妇
女代表和日本保卫人权妇女团体的座谈会上!我又
见到了她"她跑过来和我紧紧地握手"我告诉她!她
在去年六月十九日午夜大雨中!对三万包围国会的
示威群众所朗诵的那首长诗里面的&

现在下的雨

好似正为日本的命运忧伤着"
但是!只要我们坚持这正义的斗争
祖国就不会灭亡#
坚持下去吧!坚持到最后#
只要我们保持这样的力量!

’(( 冰 心 全 集



帝国主义的墙壁就会被我们击碎!

使我受到怎样的感动的时候"她眼里闪出欢喜
激动的光!她跪坐在我的垫子后面"紧紧捏住我的肩
膀"说#$谢谢你"谢谢中国人民%我们知道我们的
斗争"不是孤立的!我有勇气%我又正在写一首长诗"
是准备在另外的集会上朗诵的!以后寄给你看&&’
说着又匆匆地回到她的座位上去了!
她在座上发言了!她的眼光是那样的严峻"那样

地激烈"她用最清朗热情的声音说#$我已经参加了
以工人为中心的爱国反美运动"作为文化工作者"我
已经把我的一切(我的生命"交给这个运动"我要坚
持到底"决不向困难低头%’这声音至今还在我耳中
回旋激荡"我相信"只要日本的文艺工作者和日本人
民一起 $坚持这正义的斗争’"最后胜利是一定属于
他们的!
在离开日本的前两天"我们拜访了七十七岁的

前辈女作家"野上弥生子!一九五七年她到我国延安
访问的时候"我们曾在北京见过面"她还到我家里吃
过茶!听说她近来身体不大好"会议期间一直没有见
到她!
她住在东京郊区成城的一条幽静的街上"我们

进入树木成荫的庭院"在房门口敲起挂着的小钟!主
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人从客室里出来!紧紧拉着我的手!逼近地端详我的
脸!喜笑地说"#欢迎你$我的眼睛不好!三步外就
看不见人%劳你远道而来!我真是不过意$&她的声
音是那么清朗!我就想到仅仅是去年五月十七日!她
在要求废除#安全条约&和岸内阁总辞职的国民集会
上!还登上讲台!慷慨地宣称"#我是以无法抑制的
兴奋的心情来参加大会的!我想提一张请愿书来表
达我这种心情%我也能够和各位年轻的同胞一起走
到大会去%&这位已有五十余年写作历史的老作家!
就是以无比坚强的意志!来战胜她的病弱的身躯的$
她以家人般亲切的情意!和我们款款地谈着文

学创作问题%她恳切地说"#我以为中国应当有几个
描写万里长征的电影!好让青年人知道革命缔造的
艰难%年轻人需要教育!他们决不可忘掉过去’’人
家批评中国文学作品政治意味太浓厚!我就不同意%
依我看!文学和政治是分不开的%在教育青年的意义
上!日本作家应当向中国作家学习%&
提到她到延安的访问!她立刻欢悦了起来!她感

谢中国主人对她从北京到延安一段旅程的无微不至

的照顾与款待!她抑制不住延安的印象对于她的启
发和激动%她给我们看了她在延安在毛主席住过的
窑洞口和其他各处所摄的照片%她还极其殷勤地说"
#下次中国作家来了!一定要分住在日本朋友的家
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里!我现在一个人住着很寂寞""我的儿媳住在我
对面的房子里#我真想把你留下同住些时#你的家人
会不会同意呢$%当我笑着回答还是她再到中国去住
些时更好的时候#她爽朗地笑了&’我对中国有着极
其深厚的感情#在我健在的日月里#一定要重访中国
的!%
老作家的精力是惊人的#她的眼力不好#但每天

还坚持写作三小时!她现在正在写着丰臣秀吉时代
茶道名人千利休的事迹!我们一面用茶点#一面畅
谈#时间已经近午#我们才恋恋不舍地告辞了出来#
她也恋恋不舍地扶着儿媳一直送到大门以外!她微
笑着说&’告诉惦记我的中国老朋友们#我是病弱地
活着#但是我会坚持下去的!%
这里#我应该提到一位精于活跃的女作家松冈

洋子!我没有去拜访她#我同她说过&’我没有法子
到你家去拜访#因为你整天呆在亚非作家紧急会议
的办公室里(%她也爽朗地大笑起来!她是去年来我
国的日本文学家代表团之一员#去年在中国#今年在
日本#我们混得很熟!在我们谈得很热烈的时候#我
常常不知不觉地同她讲中国话#我自己好笑#她也好
笑#但都觉得这是一种衷心亲切的表现!她就像我们
的家人姐妹#常常在深夜或是清晨来到我们的住处#
谈些会务也谈些思想问题!她说&’在中国#我学到
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许多极好的名词!比方说 "反面教员#$$%在我们
离开东京之前!她终于约我到她家里去!我会到她的
母亲!她的姐妹&我们谈到东京会议对于日本作家的
良好影响!谈到将来的工作!同时也敦劝她在紧张的
工作中要注意休息!她的一家人还为此而感谢我们!
我们度过了一个极其温暖的夜晚&在我们动身回国
的时候!在羽田机场上!我握着她的手!问’(在中
国有什么事情可以让我替你效劳的)%她立刻说’(没
有别的!请你给我寄一本英译的毛主席著作 *矛盾
论+!我想好好地学习一下&%这位优秀的评论家!是
在多么严肃地考虑问题呵,
芦田高子!是我们在金泽会到的一位写短歌的

女诗人&其实我在内滩农民对美军打靶场斗争的明
信片后面!早已看到她写的短歌和她的名字了&这位
健硕爽朗!热情洋溢的诗人!陪我们到内滩去访问!
一路上给我们介绍内滩妇女斗争的英勇事迹!谈得
滔滔不绝&她是金泽人!内滩人民特别是妇女们的反
美爱国的斗争!使她受了极大的感动!她一直和他们
在一起!以她的短歌像匕首一般地做她自己斗争的
武器!支持鼓舞着斗争的群众&我们离开金泽的前
夕!她主持一个业余作家的座谈会!同我们谈文学创
作问题直到深夜!第二天还到车站来送行&我们紧紧
地握手不舍!从她热烘烘的!不断地写短歌的右手
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里!我感到英勇的内滩人民的力量"
我所会到的日本女作家!还有好几位!在亚非作

家紧急会议上见到的有工人出身的女诗人松田解

子#我的老朋友佐多稻子#$火凤凰%的作者中本高
子!以后在东京&在镰仓我们还有过几次很深切的谈
话#$二十四只眼睛%的作者壶井荣!久病初愈!也
终于来到了我们离开日本之前的辞别会"我们中间
的谈话都是兴奋而热烈的!我对于日本作家坚强地
参加日本人民反美爱国的斗争!表示衷心的敬佩"她
们对于中国人民和作家对于日本人民斗争的同情和

支持!表示无限的感谢"谈到深切的地方!彼此眼里
都有泪痕!但是我们的眼泪是乐观的!快乐的眼泪!
敌忾同仇的战斗友谊!使我们的手握得更紧了’
年轻的作家有吉佐和子!是我们在开会前夕的

欢迎酒会上就见到的"她一直以最恳挚的态度!表示
想到中国来看看"日本人民反对 (安全条约)斗争的
时候!她正在美国!但是她说就在那时候引起了她的
爱国的民族的激感"我永远忘不了那天我们在镰仓
的一所幽静的别墅里的五小时的谈话"巨扇的玻璃
门外下着很大的春雨!落花满地!浓绿的枝叶上滴沥
着沉重的雨声**她谈到她的短篇小说$半醉%++
是描写原子弹受害者的故事的++的时候!她的眼
泪涌上来了"她说,(美国人尽管在广岛盖了许多房
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子!也抹不掉日本人民心上的创痕!日本人民是永远
忘不了这件事的"#
这篇文章应该结束了!我心里的话和忆起的事

实都是写不完的$在一片兴奋温暖的回忆之中!我想
起了我的老朋友三岛一先生的话!在我们建国十周
年庆祝的第二天!他邀我到北京饭店去喝茶!他笑着
说%&你们中国放焰火的法子和日本不一样!是一排
一排地放的!照耀得大地通明"我脑中的光明的印
象!强烈得使我睡不着觉"#日本的女作家们!对于
我!也像一排一排地放上天去的焰火$在我脑中留下
的印象是那么灿烂!那么多彩!她们在作品中所放出
的光芒!就是她们从和人民结合中所取得的火雨般
的压抑不住的力量$
我们的战斗友谊是永存的"
隔着盈盈一水的东海!我再度向她们致敬"

一九六一年五月十五日!北京$

’本篇最初发表于 (世界文学)*+,*年 -月号$.
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樱 花 赞

樱花是日本的骄傲!到日本去的人"未到之前"
首先要想起樱花#到了之后"首先要谈到樱花!你若
是在夏秋之间到达的"日本朋友们会很惋惜地说$
%你错过了樱花季节了&’你若是冬天到达的"他们会
挽留你说$%多呆些日子"等看过樱花再走吧&’总而
言之"樱花和 %瑞雪灵峰’的富士山一样"成了日本
的象征!
我看樱花"往少里说"也有几十次了!在东京的

青山墓地看"上野公园看"千鸟渊看((#在京都看"
奈良看((#雨里看"雾中看"月下看((日本到处
都有樱花"有的是几百棵花树拥在一起"有的是一两
棵花树在路旁水边悄然独立!春天在日本就是沉浸
在弥漫的樱花气息里&
我的日本朋友告诉我"樱花一共有三百多种"最

多的是山樱)吉野樱和八重樱!山樱和吉野樱不像桃
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花那样地白中透红!也不像梨花那样地白中透绿!它
是莲灰色的"八重樱就丰满红润一些!近乎北京城里
春天的海棠"此外还有浅黄色的郁金樱!花枝低垂的
枝垂樱!#春分$时节最早开花的彼岸樱!花瓣多到
三百余片的菊樱%%掩映重迭&争妍斗艳"清代诗人
黄遵宪的樱花歌中有’

%%%%%%
墨江泼绿水微波

万花掩映江之沱

倾城看花奈花何

人人同唱樱花歌

%%%%%%
花光照海影如潮

游侠聚作萃渊薮

%%%%%%
十日之游举国狂

岁岁欢虞朝复暮

%%%%%%

这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的

胜况"#十日之游$是短促的!连阴之后!春阳暴暖!
樱花就漫山遍地的开了起来!一阵风雨!就又迅速地
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凋谢了!漫山遍地又是一片落英"日本的文人因此写
出许多 #人生短促$的凄凉感喟的诗歌!据说樱花的
特点也在 #早开早落$上面%
也许因为我是个中国人!对于樱花的联想!不是

那么灰黯%虽然我在一九四七年的春天!在东京的青
山墓地第一次看樱花的时候!墓地里尽是些阴郁的
低头扫墓的人!间以喝多了酒引吭悲歌的醉客!当我
穿过圆穹似的莲灰色的繁花覆盖的甬道的时候!也
曾使我起了一阵低沉的感觉%
今年春天我到日本!正是樱花盛开的季节!我到

处都看了樱花!在东京!大阪!京都!箱根!镰仓&&
但是四月十三日我在金泽萝香山上所看到的樱花!
却是我所看过的最璀璨’最庄严的华光四射的樱花"
四月十二日!下着大雨!我们到离金泽市不远的

内滩渔村去访问%路上偶然听说明天是金泽市出租
汽车公司工人罢工的日子%金泽市有十二家出租汽
车公司!有汽车二百五十辆!雇用着几百名的司机和
工人%他们为了生活的压迫!要求增加工资!已经进
行过五次罢工了!还没有达到目的!明天的罢工将是
第六次%
那个下午!我们在大雨的海滩上和内滩农民的

家里!听到了许多工农群众为反对美军侵占农田作
打靶场!奋起斗争终于胜利的种种可泣可歌的事迹%
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晚上又参加了一个情况热烈的群众欢迎大会!大家
都兴奋得睡不好觉!第二天早起!匆匆地整装出发!
我根本就把今天汽车司机罢工的事情!忘在九霄云
外了"
早晨八点四十分!我们从旅馆出来!十一辆汽车

整整齐齐地摆在门口"我们分别上了车!徐徐地沿着
山路!曲折而下"天气晴明!和煦的东风吹着!灿烂
的阳光晃着我们的眼睛##
这时我才忽然想起!今天不是汽车司机们罢工

的日子么$他们罢工的时间不是从早晨八时开始么$
为着送我们上车!不是耽误了他们的罢工时刻么$我
连忙向前面和司机同坐的日本朋友询问究竟"日本
朋友回过头来微微地笑说%&为着要送中国作家代表
团上车站!他们昨夜开个紧急会议!决定把罢工时间
改为从早晨九点开始了’(我正激动着要说一两句道
谢的话的时候!那位端详稳静)目光注视着前面的司
机!稍稍地侧着头!谦和地说%&促进日中人民的友
谊!也是斗争的一部分呵’(
我的心猛然地跳了一下!像点着的焰火一样!从

心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花##
清晨的山路上!没有别的车辆!只有我们这十一

辆汽车!沙沙地飞驰"这时我忽然看到!山路的两旁!
簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花’这樱花!一
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堆堆!一层层!好像云海似地!在朝阳下绯红万顷!
溢彩流光"当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的
时候!我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中!凌
驾着骀荡的东风!两舷溅起哗哗的花浪!迅捷地向着
初升的太阳前进#
下了山!到了市中心!街上仍没有看到其他的行

驶的车辆!只看到街旁许多的汽车行里!大门敞开
着!门内排列着大小的汽车!门口插着大面的红旗!
汽车工人们整齐地站在门边!微笑着目送我们这一
行车辆走过"
到了车站!我们下了车!以满腔沸腾的热情紧紧

地握着司机们的手!感谢他们对我们的帮助!并祝他
们斗争的胜利"
热烈的惜别场面过去了!火车开了好久!窗前拂

过的是连绵的雪山和奔流的春水!但是我的眼前仍
旧辉映着这一片我所从未见过的奇丽的樱花#
我回过头来!问着同行的日本朋友$%樱花不消

说是美丽的!但是从日本人看来!到底樱花美在哪
里&’他搔了搔头!笑着说$%世界上没有不美的花朵

((至于对某一种花的喜爱!却是由于各人心中的
感触"日本文人从美而易落的樱花里!感到人生的短
暂!武士们就联想到捐躯的壮烈"至于一般人民!他
们喜欢樱花!就是因为它在凄厉的冬天之后!首先给
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人民带来了兴奋喜乐的春天的消息!在日本"樱花就
是多#山上$水边$街旁$院里"到处都是!积雪还
没有消融"冬服还没有去身"幽暗的房间里还是春寒
料峭"只要远远地一丝东风吹来"天上露出了阳光"
这樱花就漫山遍地的开起#不管是山樱也好"吉野樱
也好"八重樱也好%%向它旁边的日本三岛上的人
民"报告了春天的振奋蓬勃的消息!&
这番话"给我讲明了两个道理!一个是’樱花开

遍了蓬莱三岛"是日本人民自己的花"它永远给日本
人民以春天的兴奋与鼓舞(一个是’看花人的心理活
动"形成了对于某些花卉的特别喜爱!金泽的樱花"
并不比别处的更加美丽!汽车司机的一句深切动人
的$表达日本劳动人民对于中国人民的深厚友谊的
话"使得我眼中的金泽的漫山遍地的樱花"幻成一片
中日人民友谊的花的云海"让友谊的轻舟"激箭似
地"向着灿烂的朝阳前进#
深夜回忆"暖意盈怀"欣然提笔作樱花赞!

一九六一年五月十八日夜!

)本篇最初发表于 *人民文学+,-.,年 .月号"后收入散文

集 *樱花赞+!/
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谈 虎

年轻的爸爸妈妈带明明去看电影!这是一本美
术动画片!叫做 "一只鞋#$影片里先出来一对十分
慈蔼可爱的老公公%老婆婆$老婆婆上山去替人家接
生!人家请她吃一点酒!她吃醉了!就在溪水旁边睡
着$这时出来一只金彩斑斓的老虎!一直走到老婆婆
的身边&&明明着急起来了!他连忙拉着妈妈的袖
子!脸挨脸地轻轻地问’(妈妈!这只老虎是好人还
是坏人)*妈妈也轻轻地说’(这只老虎是好人!它是
来请这位老婆婆去给母老虎接生的$*明明又悄悄地
问’(老虎不是会吃人的吗)*这时爸爸参加进来了!
他说’(对的!老虎的本质是不会变的!它总是要吃
人+*明明问’(那么这只老虎为什么不吃这位老婆婆
呢)*妈妈说’(这里故事里的老虎!不是真老虎$你
不是听过许多动物故事吗)故事里的动物都和人一
样!会唱歌!会说话!也有好人!也有坏人&&*明
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明听说这老虎是故事里的!就仿佛很满意了!他立刻
专心致志地凝望着银幕!让这动人的情节!把他带进
一段生动有趣的故事里去"
看完电影回来!明明睡下以后!爸爸和妈妈端两

个小凳子!坐到门口看月闲谈的街访中间!把这问题
又提起了"爸爸搔着头!很严肃地说#$我总认为这
个电影!对孩子有害无益%给孩子灌输一种老虎是好
人!不是可怕可恨而是可亲可爱的思想!是十分不好
的"&
妈妈笑说#$明明虽然喜欢这故事里的老虎’’

因为它惩罚了坏官!救了老百姓!但是我相信下次他
到动物园去的时候!不会把手伸进老虎栏里去%真老
虎到底是真老虎!孩子心里是清楚的"&
爸爸坚持说#$无论如何!把老虎作为一个正面

人物!总是不好!我对于老虎的印象!实在不佳

((&
这时候!围坐在门口看月的人们!也热烈地参加

讨论了"
一位老人的声音说#$这故事不是新编的"我们

的旧书旧戏里面!好的老虎多着呢"旧社会里的劳动
人民!在残暴的统治阶级压迫之下!真是 )有冤无处
伸*"孔子不是还说过!)苛政猛于虎*吗+那就是说
暴虐的官府!比老虎还要可怕可恨"当劳动人民在冤
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愤之极的时候!还会幻想让这个威猛的"连贪官污
吏"土豪劣绅都管不了逮不住的老虎!来替他们伸冤
报仇!于是旧书旧戏里就创造了许多的治坏人帮好
人的 #义虎$!这只是反映旧社会里受压迫的人民的
报仇雪恨的愿望%%&
一位老太太的声音说’(还有!在老故事里!老

虎给人的印象!就和豺狼不一样!多半是好的)我们
小时候!戴老虎帽!穿老虎鞋!到了端阳节那天!衣
襟上还挂上一只彩绳缠的小老虎!我们的额上还用
雄黄酒画上 #王$字!自己也当了老虎了呢)我记得
我们小时候!大人们在庙会小摊上!给我买了一只布
老虎!我们白天抱着玩!晚上枕着睡!可是我们山区
里的孩子!也没有因为同布老虎混得那么亲密!对真
老虎就失去警惕*&
又一个声音说!(老虎在中国传统的说法里!还

代表勇猛"英武"无畏)我们称勇健矫捷的军人为

#虎将$)乒乓小将庄则栋不就被称为 #小老虎$吗+
#虎虎有生气$的青年人!是大家所喜爱的)还有!我
们这院子里叫 #小虎$的孩子也有一两个呵*&
一个孩子笑起来了’(我们的 ,中国少年报-上!

还有 #小虎子$的连环画呢*&
那位爸爸显然不服!他摇着头说!(你们把问题

扯得太远了*&
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另一位年轻人爽朗地接过话题来!"依我看#这
问题不大$首先#你爱人说得很好#小孩子会把故事
里的老虎和真老虎分得清清楚楚的#他们不会因为
故事里有好老虎#就去亲近真老虎$刚才%老先生也
说过#这故事是古老的#它反映了旧社会劳动人民的
幻想和愿望的历史现实#我们不能简单化地就把它
取消了$而且我相信#在新编的儿童读物里#也不会
把老虎写成正面人物#请它来替人报仇雪恨#因为新
社会里有的是好人#就不需要好老虎了$还有#如果
你老兄这样地讨厌老虎#我们那个小虎也得快改名
字了&&’
大家都忍不住哈哈大笑起来$

一九六一年五月三十日夜书所闻$

(本篇最初发表于 )光明日报*+,-+年 -月 -日$.
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一 寸 法 师

在日本旅行的时候!常常会听到一些民间故事"
在游览的大汽车里!总有一位女向导员!她指点着窗
外的风景!告诉你这是什么山!什么水!什么桥!什
么村!同时也给你讲些和这山#水#桥#村有关的故
事!并唱些和这故事有关的民歌"
但是这一段特别有趣#特别动人的关于一寸法

师的故事!却是我自己在琵琶湖边#石山寺的大黑天
神殿里发现的$在神殿的阶下小摊上!摆着许多小小
的纪念品!其中一种是只有一寸长的小木槌!把槌柄
拔出!可以从槌身里面倒出米粒大小#纸片般薄的两
个小金像来"这两个小金像!一个是僧家打扮!手里
拿着一把槌子!一个是裙帔飘扬的宫妆美人"问起来
知道是一寸法师的故事"因为这小木槌太小巧可爱
了!我就买了一个!在下山的路上!便请同行的日本
朋友!给我讲一寸法师的故事"
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他笑说!这故事和其他的民间故事一样"有好几
种说法#我所听到的是!一寸法师是古代日本津国难
波地方农民家的孩子"他的父母到了四十岁还没有
儿女"就到神庙里去祈求"回来母亲就怀了孕"等到
孩子生下来"身长却只有一寸#但是他的父母仍是珍
宝般地把他养活起来"因为孩子是在神前求来的"就
给他起名叫一寸法师#一寸法师长到了十二三岁"身
材仍不见长"父母就忧虑起来了#一寸法师是个很孝
顺又有志气的孩子"就毅然地对父母说!$让我自己
出去闯一个天下吧"天地之大"还怕没有我生存的地
方%&于是他从流着眼泪的父母手里接过了一只船形
的酒杯"一双筷子"一把套在麦秆鞘里的小针刀"就
向他们道别了#
一寸法师把那柄针刀挂在腰间"登上酒杯船"拿

两只筷子作了桨"一直往京都划去#他到了京都的清
水寺前"一直上门来求见方丈#方丈出来接见的时
候"看见他从看门人的木屐底下走了出来"大大地吃
了一惊’但是看他身材虽小"却是气宇轩昂"谈吐不
凡"方丈十分喜爱"把他留下"让他在大殿里做些杂
务#
有一天"有一位公主来到寺里烧香"引动了一个

妖魔"想把公主抢走#妖魔来的时候"飞沙走石"天
昏地暗"公主的侍从人员和庙中僧众都吓得四散奔
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逃!正当妖魔向公主伸出巨爪的时候"一寸法师从殿
角钻出来了#他奋不顾身地拔出针刀向着妖魔刺去!
妖魔看见一寸法师是那么渺小"他呵呵大笑着把一
寸法师一把抓起吞在肚里!一寸法师沉着地滚到他
心脏深处"举起针刀"向妖魔的五脏六腑乱刺起来!
痛得那妖魔狂嗥着把一寸法师呕了出来"拚命奔逃"
把手里的木槌也忘下了!公主惊魂初定"伸手去拾起
木槌的时候"发现她的救命恩人一寸法师雄赳赳气
昂昂地站在那里!公主是多么感激而且喜爱这个一
寸长的少年呵#她俯下身去含羞而恳挚地说"$你从
妖魔手里救了我"我就是你的人了"让我们成为夫妇
吧#%一寸法师羞得满面通红"说"$公主"我救你也
不是因为我要跟你结婚&&而且"我长得这么细小"
怎能作你的丈夫"你还是回宫去吧!%说着回身便走"
公主伸手去挽留他时"手里的木槌掉在地下"在这魔
槌的声响之中"一寸法师的身材便长了好几寸!公主
惊喜地把魔槌连敲了几下"一寸法师便长得和平常
人一样高了!这故事的结局"不消说"是一寸法师和
公主结了婚"快快乐乐地过日子!
有一位朋友说’这段故事既是有趣又很动人!一

寸长的小人儿"是儿童们所喜爱的形象"而且这小人
儿又是这样奋不顾身地敢以一寸之躯来同妖魔斗

争"这种舍己为人的高尚品质"也会引起儿童的尊

(())*+)年



敬!若把它用文学的手笔好好加工起来"一定会成为
一段很好的童话!
在我一面听着这故事一面走下山去的时候"我

心里所想的却不是写童话"而是回忆我在行前所看
到的一本书#$不怕鬼的故事%!那本书里的故事都是
反映我国古代人民的大无畏的精神的!我觉得一寸
法师的故事"也反映了日本古代人民的大无畏的精
神&从故事里的力量对比来看"一寸法师只有普通人
千百分之一的大小"而妖魔比飘忽阴森的鬼魂却更
是神通广大!一寸法师在间不容发之顷"挺身而出"
却又能利用自己身材细小的优点"机智地钻到妖魔
的心里"用针刀去刺他的脏腑"终于击败了强敌"得
到了木槌"也得到幸福!我相信日本人民是可以从这
故事里得到加强反美爱国斗争的信心的作用的!
回到东京去"我们住进一家很幽雅的日本式旅

馆’’福田家!当我走进我的屋子的时候"抬头"便
看见在 (床之间)里挂的一幅画"这画是一张条幅"
上面是个 (福)字"下面就是和我从石山寺买回来的
一样形状的木槌&(床之间)本是一种神龛"它的地
位等于我们旧家庭里中堂上摆的供桌"日本人总在

(床之间)里虔诚地挂起一幅好画"前面再摆上一瓶
鲜花!这幅画把 (福)字和木槌画在一起"而且供奉
在 (床之间)里面"足见日本人民是相信只有战胜妖
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魔才能得到幸福的!我一面放下行囊"脱下大衣"一
面喜悦地微笑了起来!

#本篇最初发表于 $民间文学%&’(&年 (月号"后收入散文

集 $樱花赞%!)
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中野绿子和小慧

小慧从门外进来了!我听到她轻悄的脚步声!在
我椅子后面停住了"她在看我书桌上摆的那些小玩
意儿呢!我只忙着翻看这一个多月来积压的信件!顾
不到同她说话"
我感觉到她又渐渐地挪近书桌旁边来了!她看

我仍在低头看信!忍不住轻轻地叫了一声 #姑姑!这
个娃娃是日本带回来的吧$她叫什么名字$%
小慧和我!都爱给娃娃起名字"我们两个人常常

商量着给她的布娃娃&泥人!和我屋里的挂像&塑像&
雕像起个和它们形象和#国籍%相符的名字’比如说!
她的布娃娃有的叫 #超美%!有的叫 #铜锤%!我的一
幅印度画像就叫 #齐德拉%((等等"这个新来的&
引起小慧注意的日本人形!身上穿着绿色丝绸的和
服!一条宽宽的银红色的腰带!在背后打上一个又大
又好看的花结!手里抱着一个皮包!侧着头!大眼睛!
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小嘴!身段十分苗条""
我仍旧看着信!一面笑着说! #她叫中野绿子

$$因为她是一位姓中野的日本朋友送给我的!她
又穿着一身绿衣服%你说她好看吗&’
小慧也笑着上前!把这人形拿在手里!忽然很严

肃地说(#中野绿子是个混血儿!您看她这一头的黄
头发)’
小慧真有一对慧眼)我抬起头看时!中野绿子果

然是一头的黄发!我一直就没有注意到)
我说(#真的""’
小慧仿佛心不在焉地翻弄着中野绿子的衣服!

过了一会儿!她看着我说(#姑姑!您去看了您从前
在日本时候!在神社院子里玩儿的那几个混血儿了
吗&我记得您说过她们比我还大一两岁!现在该有十
三四岁了吧&’
我放下了手里的信!说(#没有去看!我们的时

间不够""’不知为什么!我心里忽然感到惭愧%
小慧微笑着叹息了一声(#那很可惜)我记得您

对我说过去年日本人民的 *反对日美安全条约+运
动!也有小学生们参加了!这里面一定会有她们!您
说是不是&’
我说(#可能会有""一定会有""’
小慧把中野绿子抱在怀里!侧着左颊偎着她的
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黄头发!一面说! "自从那一次您带我去看 #混血
儿$的电影%%那已经有好几年了吧&我心里总是惦
着他们!总想多知道些他们的事情’我想!在那些受
苦的日本人里面!他们是最苦的了!因此!他们也会
最恨美帝国主义!因此(()
我说*"因此!他们也会最坚决地斗争+)
小慧不住地点头!"对了!他们一定会最坚决地

斗争!还有我((我们一定坚决地支持他们!直到打
倒美帝国主义!直到(()她笑着望着我’
我伸出手臂把她和中野绿子一齐抱在怀里*"直

到全人类都过着自由幸福生活的日子+)
多么可爱的接班人+
"世界是你们的!也是我们的!但是归根结底是

你们的’)我们伟大的领袖对我们这样说过了’
我们有志气也有信心把这世界整顿得无限的美

好!我们有决心也有力量来战胜目前的困难!只因为
有你们和我们在一起+
这时!亚非作家会议常设委员会东京紧急会议

上几位代表的致词!在我耳中鸣响起来了+
喀麦隆代表穆米埃夫人说* "这一天来得早或

迟!要看各位的努力’祝你们的工作!能使我们的子
女看到这一天的到来’)
大会主席石川达三说*"我们这个伟大的愿望!
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五年!七年内也许不能实现"但是#在二十年!三十
年后一定会实现"我们愿望与意志#有我们的孩子来
继承#还有我们的孩子的孩子来继承"$
接班人%让我们把这责任担当起来吧%

&本篇最初发表于 ’人民日报()*+)年 +月 )日#后收入散

文集 ’樱花赞(",
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!喜事盈门"给我的喜悦

有一个多月没有看到国内的文艺作品了#当我
坐在书桌旁边#一本又一本地翻阅着堆积着的各种
文艺刊物的时候#心中感着无限的期待与兴奋$
在看完 !文艺报"一九六一年第六期上的 !题材

问题"的专论以后#恰好就读到 !北京文艺"一九六
一年四月号上费枝写的短篇小说 !喜事盈门"#不由
得满心高兴%我觉得这篇小说写得很好#恰恰证明了

!文艺报"这篇专论所提的&’创作题材多样化#有利
于反映世界的多样性#反映无限丰富的伟大现实(有
利于满足人民群众精神生活上的多方面的需要#用
无限丰富的现实图画帮助读者认识生活的真理$)
这篇小说开头第一句就是 ’公社干部全下村去

了)$于是作者在 ’大办农业)的锣鼓喧天全班上阵
之中#挑出公社静静的大院里的一间屋子#让精明强
干的民政干事小包来处理一件’人民内部矛盾)的离
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婚案子!小包对于自己的工作"是十分重视的"他说#
$别小看这些琐碎的家庭纠纷"往往因为家务处理不
好"直接间接影响到生产!再说"新的家庭关系也是
一点一滴培养起来的"咱们有责任呐%%&围绕着这
个主题"故事的发展和矛盾的解决"不蔓不枝"丝丝
入扣地描写了下去’在简洁而有力的叙述之中"不但
指出了矛盾"突出了人物性格"也深入浅出地烘托了
许多新社会里人民精神面貌的变化!崔库是在旧社
会受过气的心眼窄狭的农民"当初要娶范月英的时
候"使了一百块大洋"卖了地"欠了债"因此他总是
债主子似的"拿打老婆来出气!解放后"日子好过了"
新社会也不兴打老婆了"只是在公社化以后"范月英
把自己参加劳动得来的工资"在银行里另存了户头"
说话也$得理不让人&了"他就又抡起拳头打她一次"
这下让范月英给告下来了"提出还他一百块钱"坚决
和他打离婚!在丈夫服罪"妻子数说的时候"小包用
心地听着"他听出范月英的心灵深处不但要求丈夫
不打她"还要求丈夫尊重体贴她"要求新的夫妻关
系"新的家庭感情!这时一对年轻人来登记结婚了"
这一对也都是劳动的好手"男的憨厚些"女的精明
些"但是时代不同了"对于处理问题的观点方法也不
同了!他们没有一点封建残余"只是同心协力欢欢喜
喜地向前走!小包策略地通过同这一对青年的问答"
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感动教育了那一对站在旁边默然听着的中年夫妻!
结果是"他们眼睛里流露出柔和的情意#怨怒和忧愁
都消散了#他们仿佛初次意识到他们多年来同甘共
苦的生活情意#意识到在今天新社会里他们家庭新
的关系开始了!小包把这一对生产积极的社员#送出
门口#送上大路#还叮咛着"$快赶路吧#腿脚可要
加快呀%&这时候#被这篇生动紧张的故事所吸引着
的读者#也会和消除了矛盾的夫妻一同心情舒畅地
走上社会主义建设的大道%
这篇小说里有许多把故事前前后后像网纲似地

孔孔穿起的画龙点睛的句子#都使知道些创作甘苦
的人#发出赞赏的会心的微笑!读者能够去细心寻
味#也是学习写作之一法!

’本篇最初发表于 (北京晚报)*+,*年 ,月 -日#后收入散

文集 (拾穗小札)!.
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!海市"打动了我的心

我很喜欢读杨朔的散文#他在我所爱读的现代
作家中#有他独具的风格$昨夜枕上忆起司空图 !诗
品"中几个断句#我想假如刘白羽的散文像 %采采流
水#蓬蓬远春&的话#那么杨朔的散文就是 %落花无
言#人淡如菊&了$
我喜欢杨朔的散文#有几个原因#一个是’他所

抒写的东西#有些是我所熟悉所热爱的#比如说#渤
海湾的山水人物$看到关于这些的描写#往往使我心
魂颤动(这些东西是常常在我的心头#而没有到得我
的笔下#原因是解放后我还没有到渤海湾去过$但是
假如我去过了#能不能写得这样好呢)

车子沿着海山飞奔#一路上#我闻见一股极
熟悉的海腥气#听见路两边飞进车来的那种极
亲切的乡音#我的心激荡得好像要溶化似的#又
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软又热!!
"" #蓬莱仙境$

这一带岛屿烟笼雾绕%一个衔着一个%简直
是条锁链子%横在渤海湾里!!&
说起野花%也是海岛上的特色&春天有野迎

春’!!到冬天%草黄了%花也完了%天上却散
下花来%于是满山就铺上一层耀眼的雪花&

"" #海市$

#海市$里几篇描写作者故乡""山东蓬莱""
的景物%就是这样的道地(亲切(引人入胜&只有在
那 )海水碧蓝碧蓝的%蓝得人心醉*的地方%度过孤
寂的童年的人%才会深刻地感到那文章真切得就像
听家人骨肉的闲话家常一样%而在这几篇散文里%关
于沿海人民的家常%读来又是如何的沉痛+

坟里埋的是一堆衣服%一块砖%砖上刻着死
人的名字&死人呢%早埋到汪洋大海里去了!!
你想这捕鱼的人%一年到头漂在海上%说声变
天%大风大浪%有一百个命也得送进去&!!一
刮大风%妇女孩子都上了山头%烧香磕头%各人
都望着自己亲人的船%哭啊叫的%凄惨极啦""
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别说还有船主那把杀人不见血的刀逼在你的后

脖颈子上!

这一段话"把我唤回到半世纪以前去#这一天的
傍晚"照旧是白帆点点"像一簇飞蛾似地"渐渐地消
失在地平线以外"我每天看到的渔舟都出海去了!夜
半起了大风"挟着暴雨"把长着密叶的巨枝"压得在
铁纱窗上扫来扫去"簌簌作响"雨点打在玻璃窗上就
像敲竹一般$第二天起来"仍是风狂雨骤"满院子都
是落叶断枝!急忙上楼看时"海上是白浪滔天%%海
边上那座小小的门上贴着 &群生被泽"四海安澜’的
龙王庙"不断的有哭哭啼啼的妇女们出来进去!过了
几天"几乎整个村里人家的门上都糊上白纸"那一夜
翻了有一二百只的渔船$不久以后"我在海边玩耍"
看见退潮的沙滩上有个头颅骨"一只小小的螃蟹"在
雪白空洞的眼眶间出入%%那一两个月中"我们一
家人都吃不下鱼鲜去$

&行船走水三分命’"从前的渔人的命运就是这
么悲惨的$那些&船主的杀人不见血的刀逼在后脖颈
子上’的(我所不知道的剥削压迫的事实"就更不知
有多少了!当我读到 )蓬莱仙境*和 )海市*这两篇"
写着沿海人民在党的领导下"终于把命运抓到自己
的手里"把活地狱变成海上仙山的时候"我如何能不
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从心底涌上无边喜悦!
文章里写到海边上的一场"渔民怎样捞虾#怎样

下网#怎样铲鲍鱼#以及朝霞似的桃花#雪团似的海
鸟$$都引起我的数不尽的回忆#真是不胜神往#甚
至有些字#像 %海沿&#%地场&#若是用山东口音念
出来#都是熟悉得使人心软心热的字眼’%海沿&就
是海边#%地场&就是地方#但是我不曾听到这些#已
经有好多年了呵’

(海市)里还有些文章#是作者在外国的经历#这
些地方有我去过的#也有我没有去过的*据我自己的
经验#这种文章#是不容易写得好的*你到了一个不
熟悉的地方#想到这地方的 %过去&#看到这地方的

%现在&#推想到这地方的 %将来&#真是感想纷起*在
你同当地人民接触的时候#作为一个从新中国去的
人#总会受到十分温暖诚挚的款待#人家也是把中国
的过去#现在#将来#都安放在你的身上的*这时候#
写得太一般了#像 %红旗如海#旗帜如林&#%紧紧的
握手#热烈的拥抱&等等#不但读者看过不留印象#
自己也总觉得词不达意#言之无物’所以#要能抓住
一个突出的现象#来描写异国人民的思想感情#就全
凭作家的选择和技巧*我喜欢杨朔散文的另一个原
因#就在这里’在 (埃及灯)里面#作者就选择一位
姓名都不知道的%耳朵上摇着两只金色大耳环&的女
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舞蹈家!来代表埃及!她送给作者一盏小埃及灯!于
是在作者参加北京人民支援埃及示威游行时!他眼
前出现了"

##我看见的那对大耳环不是孤孤零零
的!而是夹在奔跑着的人流里边$每人拿的也不
是一盏小灯!而是千千万万闪亮的火把%##

##我愿意把我的生命化做一支小小的蜡
烛!插在埃及灯上!只要能发出萤火虫尾巴那么
点大的光亮!照亮你们比金子还要可贵的心!就
算尽了我应尽的友谊%

还有在 &金字塔夜月’里!作者把埃及人民保卫
塞得港的可泣可歌的一段历史!在金字塔的月影下!
由一位老看守勇敢简洁地说了出来"

老看守转过脸去!迎着月光!眼睛好像有点
发亮!接着咽口唾沫说"(我儿子不再守卫这个!
他守卫祖国去了%)
黑胖子对着我的耳朵悄悄说"(别再问他这

个%他儿子已经在塞得港的战斗里牺牲了!他也
知道!可是他从来不肯说儿子死了!只当儿子还
活着%##)
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这样的儿子!是永远不死的!多么英雄的儿子!
多么坚强的父亲呵"
这本集子里!还有作者随军时代的一些回忆!像

#百花山$%#铁流的故事$!都是用最朴素的文笔!描
写着最朴素的杀人亡命的农村青年!在革命战争中
成长为闪闪发光的解放军战士&以及从最平常的故
事里说出外国具有爱国主义%国际主义精神的革命
文学作品!怎样地引起一个最怕学习的饲养员的热
爱!使他认为’(反正一听!就觉得特别够味!好像
喝了四两白干!浑身上下都是力气!你叫我跳到火里
去打鬼子!我也敢去)*
在这里!我不想多抄这本集子里我所喜欢的篇

目和句子!爱读散文!学写散文的人!最好还是去翻
翻原作)在集子后面的几篇文章!如 #我的改造$
#写作自白$里!把写作的关键问题和作品的欣赏问
题!都说得很诚恳!也很深刻)在 #写作自白$的第
三段里有几句话!简直是替我说的’

我们读完一部作品!常说这部作品打动我
了!或者说这部作品一点不动人)所谓打动不打
动!就是说看作品的感情是不是戳了你的心)我
觉得!在正当的思想基础上!这种最直接的感觉
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常常就能够衡量一部作品的价值!

"海市#打动了我的心$首先是我直接感觉到作
者对于他所描写的人民和地方$是有真挚丰富的感
情的$恰巧我对于作者所描写的某些人民和地方$也
有过相当的接触$也有着浓厚的感情!加以作者的文
笔$称得上一清如水$朴素简洁$清新俊逸$遂使人
低徊吟涌$不能忘怀!作者在 %小序&上自己说$
%好的散文就是一首诗&那么$这个集子里$就有好
几首诗!我还记得在好几个月以前的 "人民日报#第
八版上$看到作者哀悼喀麦隆革命领袖穆米埃遇害
的文章$还有一九六一年 "人民文学#三月号上有一
篇 "茶花赋#$也都是好散文$值得一读!
我喜欢用散文的形式写作$因此也更细心地读

散文作品$为着鉴赏$也为着学习观摩!从这些年来
写和读的经验里$我发现真正好的散文是难得的$能
够把散文写得动人$不是一件容易的事情!不热爱自
己所描写的对象$感情不真挚$不到非写不可的时
候$就写不好’同时$词汇不够$心里有话$笔下说
不出$也写不好’词汇丰富了$还没有熟练到会把恰
当的字眼放在恰当的地方$也仍然写不好!因此$作
者要一方面深入人民的生活激流$去培养自己对于
人民生活的感受和热爱$一方面要多读(古今中外的

)*++),+年



作品都要读!多写"来锻炼自己写作的技巧# $海
市%就是可读的现代散文作品之一#

&本篇最初发表于 ’()’年 )月 *+日 $文艺报%第 )期#!
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共同的文字和语言

从日本归来已经有一个多月了!可是在我们的
感觉里!似乎仍没有离开日本的土地"这几天除了同
日本作家访华团的多次聚餐座谈以外!在其他盛大
的招待日本访华的其他团体的宴会上!隔席也往往
瞥见了我们在日本时候朝夕相处的熟人"临别依依!
谁也没想到重见得这样快#双方在惊喜交集之下!赶
紧趋前握手!笑逐颜开!这种好友重逢的快乐!真是
说不尽的"
我总感到!和日本朋友交谈 $和朝鲜%越南朋友

也是如此&!有特别便利之处!比方说!我们同外国
朋友交谈之际!触景生情!忽然忆起一些中国的非常
恰当%十分传神的成语!只因为警句最难翻译!对于
不懂得汉文的朋友!我们往往话到了嘴边!又缩了回
去!因此我们的谈锋往往不健!思想感情的交流!也
比较艰涩"和日本朋友在一起就不同了!日本朋友%
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尤其是作家们!对于中国的成语和诗句!大都熟习得
很!随手拈来!自然贴切"日本著名评论家白石凡先
生!在去冬离开中国前夕的饯别会上!就引用了李白
的 #宣州谢$楼饯别校书叔云$一诗中的 %抽刀断水
水更流&之句!来比拟中日人民的’任何外力所不能
割断的友谊"这种例子!在日本朋友谈话之中!真是
举不胜举"因此!我们在一起!只消有一管笔!一张
纸!就能写出几个我们共同喜爱欣赏的文句!相视而
笑!莫逆于心"其他的话语!在没有翻译的时候!也
可以通过笔谈来互相了解!这种情况!是再痛快也没
有的(
更深刻的是中日人民之间!通过反对共同敌人

美帝国主义!发展出来的新的牢不可破的战斗友谊!
新的和谐一致的坚强的语言"美帝国主义者及其忠
实走狗!近在十一年以前!还在中国大陆!侵占我们
的土地!欺压我们的人民)他们至今还侵占着我们的
领土台湾(因此当我们在日本!听到日本人民慷慨激
昂地告诉我们在去年二十三次反对%安全条约&斗争
中!许许多多可泣可歌的英勇事迹)看到曾经负载过
几十万人雄壮的行进步伐的神宫外苑沙地!回应过
几十万人响彻云霄愤怒高呼的皇宫广场!我们脑海
中立刻涌起我们自己的许多年来在全国各地的浩大

的反美示威游行!我们自己的!支持日本人民反帝斗

*+, 冰 心 全 集



争时!红旗如海的天安门广场""这两股巨大的洪
流汇合在一起!波涛澎湃之声仿佛在震撼着亚洲和
全世界#
这种敌忾同仇的思想感情的交流!不必通过文

字!甚至于也不必通过语言$在广厅上!车站上!海
滩上""一次有力的握手!一个温暖的微笑!一瞥热
情的眼光!我们互相同情支持的千言万语!就都能表
达出来了$世界上还有比战斗的友谊更深刻更坚强
的吗%#
让我们都为这伟大的&关系着两国和亚洲的美

好将来的友谊!做出不断不懈的努力吧#

’本篇最初发表于 (北京晚报)*+,*年 ,月 -.日!后收入散

文集 (拾穗小札)$/
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不是 !山穷水尽"

这些年来#我不只一次地看到我们南宋时代的
伟大爱国诗人陆游的两句很好的诗#被错误地引用
了$这两句是他的 %游山西村&七律中的’!山重水
复疑无路#柳暗花明又一村"#引用的人#都把它写
成 !山穷水尽疑无路#("把诗人描绘层山曲水的妙
笔#轻轻地抹煞了)
这首诗的全文是’

莫笑农家腊酒浑#
丰年留客足鸡豚$
山重水复疑无路#
柳暗花明又一村$
箫鼓追随春社近#
衣冠简朴古风存$
从今若许闲乘月#
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拄杖无时夜叩门!

我手里没有陆游 "放翁#的全集 $剑南诗稿%&只
有人民文学出版社印行的 $陆游诗选%&在这首诗下
面的附注里&提到他在宋孝宗乾道二年 "一一六六
年#因极力鼓吹和支持抗战派将领张浚北伐&遭到当
权的投降派的排挤&自隆兴 "今江西南昌#通判任罢
官&回到他老家山阴 "今浙江绍兴#镜湖的三山地方
居住&这首诗是一一六七年春天在乡间写的!从那时
起有四年&以及在他去世前的二十年中&都在山阴山
林中过着贫困的日子!
陆游的诗的特点是在他几十年所写的诗歌中&

一贯地喷溢着强烈的爱国的战斗情感!他八十六岁
临终时的 $示儿%绝笔诗&更是为人人所传诵’

死去元知万事空&
但悲不见九州同!
王师北定中原日&
家祭无忘告乃翁!

如今再回来说 (山重水复)四字之妙&这四个字
使我回忆起过长江三峡时的情景!我想&虽然三山的
山村水郭&一定比不上三峡的伟大奇峭&但也可想见
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群山重叠!一水萦回之致!不论是坐船!或是 "缘溪
行#!都是转过一曲屏山迎面又送来一幅柳暗花明的
美景!决不是像 "山穷水尽#那样!走到走投无路的
地方!忽然海市蜃楼似地涌出一个柳暗花明的村子$
因为只有 "山重水复#!底下的 "疑#字才疑得好!如
果已经是"山穷水尽#!那就只好眼前突兀见此村了$
我认为这两句也还有其双关之意!陆游支持抗

战不成!受到投降派的打击!罢官回乡!一方面当然
是极其愤懑!一方面他对于自己故乡的生活和人民!
的确有很深的情感!他知道只有劳动人民是真爱祖
国的!和他们可以纵谈忠愤!不但得到他们的共鸣!
有时还引起自己的惭愧%就像他在 &识愧’(一二)
八年作*一诗中所述的路逢野老!和他痛谈时事!使
他感到 "寸禄不沾#的老农!尚能如此地仇恨敌人!
热爱祖国!他惭愧之余!于是回家去赶紧写出那一首
诗%因此 "柳暗花明#不但是描写山村之美!也描写
他自己在朝中受到打击后在山村却得到共鸣之乐!
和农民同受贫困!他认为是一种幸福!他在写 &游山
西村’的同年所作 &霜风’一首中!有 "丈夫经此宁
非福!破涕灯前一粲然#!可能是指这个说的%

(本篇最初发表于 &北京晚报’+,-+年 .月 /+日!后收入散

文集 &拾穗小札’%*
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我 们 的 抗 议

我们向制造松川事件!镇压铁路工人反解雇斗
争!进攻日本民主进步力量!复活日本军国主义的美
日反动派"提出强烈的抗议#
暗无天日的松川事件"从发生的一九四九年八

月起"到如今快十二年了$这期间"美帝国主义者的
魔爪"通过吉田政府直到池田政府"紧紧地扼住日本
正直无辜的被告者的咽喉$他们讹诈"他们恐吓"他
们无耻地捏造证据和供词"想把事件发生的责任栽
到工会和 %赤色分子&身上$他们想迫使工人们不敢
反对解雇"不敢反对低工资"不敢维护民主权利"不
敢起来反对把战争灾难再一次强加在日本人民的身

上"而唯命是听地为美日反动派供给侵朝战争的武
器和人力"为垄断资本攫取利润充当奴隶和炮灰"让
日本变成美帝国主义进行侵略和战争的工具$
松川事件斗争的十二年"是日本人民爱国反帝
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情绪日益高涨的十二年!二百次左右的反复审讯"煽
旺了人民的怒火!二百四十名律师出动了"一万三千
页的上诉书写出来了"仅从一九五八年十一月五日
至二十六日之间"在日本高等法院的法庭上"进行了
审判史上空前的十回大辩论!在法庭的外面"声援队
伍更是一天一天地扩大"松川事件对策协议会成立
了"我们所尊敬的同行"日本著名作家广津和郎老先
生"停止了一切写作"专心致志地对这事件进行调查
研究"写出了长达五十余万字的 #松川裁判$的长篇
政论!他和许多文学家%法律家在一起"彻底地揭露
了这一事件的真相"坚决反对当前的黑暗的卖国政
府"迫切要求改变现实状态!他老人家是这样地奔走
呼号"不遑宁处"以致我们今春在日本期间"一直没
有得到拜访他的机会!但是我们的尊敬和同情"一直
追随在他的左右!我们知道"他和日本作家%日本人
民的伟大斗争"一定会得到最后的胜利"因为帝国主
义者在世界上明目张胆%为所欲为的时代已经过去
了&
穷凶极恶的美帝国主义者"和反动无耻的日本

卖国垄断资本"在坚强团结的日本人民面前"已经原
形毕露了!他们出动了警察%宪兵%吉普车%飞机’’
他们宣读了一次%两次的判决书"极力想置无辜的被
告们于死地!但是事实上适得其反&这个阴谋的莫须
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有的判决!只能激起日本广大人民的更大的愤怒!只
能引起全世界正义人士对无辜被告的更深的同情"
在日本和世界各地强大的声援队伍形成了!中国六
亿五千万人民这些年来!就是这样地站在日本人民
的一边!一贯支持日本人民!誓为被告无罪的判决!
斗争到底#
我们以中国作家的名义!同日本的作家联起臂

来!用我们的一支笔!作为我们斗争的武器"当我自
己执笔之顷!天光未晓!万籁无声!一面写着!渐渐
地听到晨鸟的欢歌!这清脆的声音渐渐地由稀而繁!
东方也从灰白渐渐地转成绛红!太阳快出来了!树梢
上闪烁着万点朝露的寒光"这早震充满了希望!充满
了清鲜!充满了光明"我忽然想到!此时此刻!心头
沸腾着松川事件!为要求判决被告无罪!为独立$民
主$和平而斗争的!除了日本千千万万广大人民以
外!在天涯海角!也还有许多像我这样彻夜不眠的
人"我们的时代证明了广大人民的正义的愿望是任
何反动力量所不能违抗的"胜利就像今天早晨的阳
光!必将辉煌灿烂地到来!只要我们团结起来!坚持
到底#

一九六一年七月三十一日清晨

%本篇最初发表于 &大公报’()*(年 +月 *日",
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日 本 归 来

不久以前!在樱花烂漫的季节!我为参加亚非作
家会议常设委员会东京紧急会议!又到了日本!这是
我从一九五一年离开那里以后的第二次访问了"每
一次的访问!都有新的感触!新的兴奋"每次从日本
归来!也都有新的鼓舞!新的留恋#忆起十五年前!
我初到日本的时候!那里是一片荒凉黯淡!今天却是
那样地热烈激昂"日本人民觉醒了!站起来了!从原
子弹的伤痍和废墟上站起来了!从长期的受压榨受
欺凌的生活里站起来了!万众一心!从田地!从海滩!
从矿井$$遍地开花地合拢了来!掀起一浪高过一
浪的怒潮!向压在他们头上的美帝国主义和日本垄
断资本的凶恶势力!不断地猛烈冲击"人民的力量是
无敌的!人民的意志是不可违抗的!我们在那里已经
看到了日本的沉黑后的黎明#
在写这篇文章的时候!我耳中仍在回响着日本
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文学家代表团代表龟井胜一郎先生在紧急会议上的

发言!他的恳挚沉痛的话语"代表了九千三百万日本
人民的愿望和意志#他说$日本人民作为亚洲人"强
烈地希望同亚洲人民团结相处!日本人民要求和平"
不愿意再一次卷进战争的漩涡中去%日本是世界上
唯一遭受原子弹灾害的国家"现在"每年都有人因患
原子病而死去!日本人民要求获得真正的独立"这是
绝大多数的日本人民的意志%所谓中立"就是不把任
何一个国家做为假想敌人"以日本人民自己的自由
意志来重建和平的祖国!他说$这是日本人民反对日
美安全条约的基本动机"也是日本人民希望同亚非
人民加强团结的基础动机!
初到日本的人们"难免地会被日本城市的热闹

繁华的现象所眩夺!比如说"代表们从羽田机场到东
京的一条路上"因着车辆的拥挤"不长的一段路却走
走停停地走了几个钟头!走到市中心"又看见两旁商
店的橱窗里"五光十色"闪烁的霓虹灯广告"照得人
两眼生花!然而龟井胜一郎先生曾警告说$&最近几
年"表面上日本的经济是稳定的"城市也是繁华的!
但是"从内部来看"我们的精神却异常颓废或者包藏
着这种颓废的危险!没有真正的独立"就没有支持人
的尊严的道德"没有真正的独立"就会使内部的腐蚀
和崩溃的危险在繁华外表下面不断增长!’中野重治
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先生更是沉痛地说!"我们期待敬爱的朋友们#用你
们锐利的眼睛透过日本表面的 $繁荣%#去正确地观
察隐藏在 $繁荣%背面的东西&’这些话#对于从曾
经是和现在还是殖民地和半殖民地的国家和地区来

的作家们#是很容易了解的#而且了解得多么深刻
呵(不同的是#这一切在日本是特别突出#特别显著&
只拿东京的汽车来说#日本人口现在有九千三百多
万#在东京就聚集了九百七十多万#东京的大小汽车
就多至一百多万辆#而每年还要增四分之一#黑压压
地一大片#塞满了街道(在街道中心和转角处触目惊
心地看到警察局的揭示!在这条街上#今天有多少起
车祸#死多少人#伤多少人&陪我们的日本朋友#愤
慨地说!"您看有多少空车在街上走#这完全不合运
筹学的原则(而且日本不出汽油#都是从美国进口
的&苏联的汽油价钱便宜多了#但是他们不肯买#因
为据说苏联的汽油是红色的(’
这一路#我的回忆#突然掠回到十五年前&那是

一九四六年的冬天#我在一个灰黯的黄昏#到达羽田
机场#一片寂寞荒凉的地面#只有穿着军服的美国
人#在趾高气扬地来来往往&从羽田到东京的路上#
汽车在崎岖的大道上飞驰#穿过轰炸后的废墟#两旁
没有一星灯火#路边没有一个行人(在到达东京市内
的时候#我看见路旁的瓦砾场中#有一座焚余的洋灰
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储藏室!小塔似地孤立着!半开的铁门!仿佛是一只
无神的眼睛!向着无边的黑暗瞪视"白天我出去看
看!战前最繁华的银座街!大百货公司中几乎空无所
有!倒是行人道边的贩卖纪念品的小摊上!闹闹嚷
嚷!尽是歪戴着船形帽的美国兵!高声嘻笑地拥来拥
去"这一年的除夕!我又到银座!想看看除夕有什么
景象!我所看到的是一条黑暗死寂的街市!只有缩着
头的警察顶着寒风!提着昏暗的灯笼!在空虚的大道
上#地走着"这夜虽然没有听见辞岁的钟声$$寺
庙里的铜钟!都被迫捐献出来做了武器了$$我也
没有睡着%
第二次大战以后!美帝国主义者!以侵略社会主

义的苏联和中国为目的!把日本的军阀和财阀保留
下来"他们利用日本的军火工业替他们制造武器!强
迫日本的青年给他们当炮灰"这十五年来!就是美帝
国主义和日本垄断资本这两股合在一起的歪风!吹
起了日本城市的虚伪繁华的局面%残酷的侵朝战争!
喂饱了一群日本做 &特需’买卖的资本家!日本的重
新武装!又给他们带来一个极大的发 &战争财’的机
会"大战末期!战火烧到日本本土的时候!美帝空军
的 &地毯式的轰炸’!一大片一大片地摧毁了东京的
民居!却把 &丸之内’区的大银行和大企业的建筑!
原封不动的保留了下来!一则留下这些建筑作他们
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自己的活动中心!二则替日本的反动阶层预备下复
活的基础"十五年来!这一带又建立起许许多多的高
大建筑!巨大的玻璃窗里面!踞坐着美帝国主义者和
他们的代理人##日本垄断资本家"他们吸血的魔
管!远远地伸到日本的最边远的小岛上!最偏僻的乡
村里!吸尽朴实勤劳的工人农民的血汗!来滋养他们
自己荒淫无耻的腐化生活"但是!日本这个伟大的民
族!是不会长期受人凌辱的$十五年的日日夜夜!日
本人民从层层的压榨里%重重的痛苦里!觉悟逐渐提
高!反抗的情绪也日益高涨!从各地的反抗的星星之
火!聚拢来成为去年的轰轰烈烈的反对日美&安全条
约’的二十三次的统一行动"以我这么一个从一九四
六年起在东京住过几年的人!从那几年中的所见所
闻的伤心惨目的情景!就知道这一场风暴!必然到
来!而且这风暴必将一阵大过一阵地把日本土地上
的一片肮脏!冲洗干净!然后雨过天晴!出现一个灿
烂光明的新的世界##这个信心!是从国会街前!饭
田桥上!((示威群众的脸色里!和第二天清早!我
在床上所听到的急驰而过的惶恐的警车汽笛声中所

得到的$

我们在东京会议后的一段参观访问!对每一个
团员来说!回忆起来!都是极其愉快的"我们在归国
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途中和在北京晤面的时候!总要心往神驰地谈起我
们在日本所会过的人!所看过的地方!谈得津津有
味"我们在日本期间!正是春风骀荡#樱花烂漫的季
节!我们同日本朋友!又有千百年来文化上的传统友
谊!因此!无论是在日本朋友的家中!或是同住在日
本式旅馆里的时候!清茶一杯!席地相对$$ %床之
间&的墙上!是一幅龙蛇飞舞的字!或是一幅寥寥数
笔意态闲静的画"字画的前面!是一只古拙的花瓶!
插着一枝鲜艳的花朵"荫凉的纸窗外!也往往有一树
樱花!两竿绿竹!还有几声滴沥的流泉’’这幽静的
气氛使我们携手走进大家都极其熟悉的唐人诗画

里(我们的谈锋就会自然而流畅地从传统的文学之
交!说到当前的血肉相连的战斗友谊)瞻望前途!大
家都誓愿以自己的一支笔儿!团结一心地为两国人
民将来的和平友好生活!而做出不懈的努力)有时兴
之所至!唤来文房四宝!大家在光洁的纸板上挥写起
来!不必通过翻译!我们共同的文字!就会引起对方
的欣赏与共鸣!这种心心相印的快乐!在其他地方

$$越南和朝鲜除外$$是得不到的(
日本的山水名胜!和中国的一样!也有八景或十

景之称)比如京都名胜琵琶湖的周围!就有 %唐崎夜
雨&#%石山秋月&#%三井晚钟&和 %濑田夕照&等八
景"这就使我们想起我们杭州十景中之 %南屏晚钟&
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和 !雷峰夕照"等景#而感到非常亲切$游览的时候#
看到寺庙碑塔的形式#都和中国的大同小异#至于庙
里的签词#就简直是汉文的了%到过中国的日本朋
友#喜欢说他们在中国常常会忘记自己是在客中#这
也正是我们心里所常有的话$真的#无论在语言文字
上#饮食起居上#风俗习惯上#日本和中国都有千丝
万缕的联系#居然有人想在我们中间树起一道屏障#
来间隔我们刀斩不断的交情#真是蜻蜓撼石柱#多见
其不自量%我们深切地知道#即使这屏障是一道铜墙
铁壁#也会受到两国人民的夹击#而成为碎粉的$

日本的风景区#我个人历年来所走过的#也不算
少了%如日光#如箱根#如富士五湖#如镰仓#如热
海&&但是我们这一次所走的’东京((甲府((
松本((长野((金泽一段#尤其是金泽市西北海
边上的一个小小的内滩村#像一串钻石中最大的一
颗#永远在我心灵深处射出耀眼的蓝光$执笔之顷#
我仔细回味#这一路的风景#的确是清极秀极的#我
们从东京出发#绕来转去#火车仿佛总在围着富士山
飞驰%这座 !瑞雪灵峰"#峰顶微凹#下面被淡烟遮
住#在净蓝的天光之下#冷艳得像一柄倒持的玲珑的
纨扇#又像一幅飘拂的闪亮的裙裾%在甲府#我们住
的日本式旅馆((升仙阁#就是一座大花园%错杂的
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铺着石块的小径!把一所一所的轩馆!串连起来!日
本式旅馆的房间!不以号码标明!而在房楣上写着各
种花名如梅"兰"竹"菊!或是霜"露"云"霞等字
样#你自己按图索骥!找到自己的住处#我们所住过
的日本旅馆!就古色古香而言!当以此为第一!松本
古城的天守图!也就是城楼!像挺秀的方塔一般!一
层层的黝黑的瓦!雪白的墙!背后衬着蔚蓝的天!和
连绵不断的雪峰!朝阳下显得十分鲜明剔透$护城河
里涟漪的春水!浮映着水上木桥鲜红的栏杆!和水边
几树初绽灿白的樱花!这一切都构成一幅过眼难忘
的图画#金泽市!和京都"奈良一样!是幸逃战火摧
毁的古城!古迹很多!兼六园是我所游赏过的日本的
最秀丽幽雅的花园#所谓 %兼六&!是兼有宏大"幽
邃"人力"苍古"水泉"眺望之美#园内的琴柱石灯"
雁行桥"飘池"伞亭’’安置在树木葱郁"流水淙淙
之中!具见设计者之匠心#但是以上这些地方!比起
我的记忆里的小小的内滩渔村来!却黯然失色!只为
的是(在内滩的海滩沙丘上!住着一群坚韧朴素!为
着民族独立!为着世界和平而奋起斗争的人们#他们
和工人以及知识分子坚强地团结在一起!终于迫使
美军放弃了他们强占的打靶基地!为日本人民的反
美斗争!树起一面胜利的鲜红的旗帜)
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内滩属石川县治!在金泽市的西北边!是内海边
和河北泻 "湖#之间的一条狭长的沙地!上面有向粟
崎等五个荒寒的渔村$村里的男人们冬天到北海道!
夏天到朝鲜海峡!做捕鱼的佣工!妇女们就坚守在这
块荒丘沙地上!过着摸鱼耕地的生活$一九五二年九
月!美国占领军到了石川县!一眼看上了这块两边是
水的狭长的沙地$他们和日本反动政府讲好!要永远
占用这块沙地作打靶场$美军一到来!消息传开了!
首先是和这块土地有着血肉关联的妇女们惶急地奔

走相告$在她们的愤怒呼号之下!内滩沸腾起来了%
人民的怒火!像沙滩上晒着的海藻一般!燃烧得海面
通红%但是把日本统治者抓在手里的美军!是不把人
民看在眼里的$他们不顾内滩村议会协议会的坚决
反对!不顾一千名妇女会员的游行示威!悍然地在一
九五三年二月!开始建筑工事$他们在沿着河内泻的
村边拉起了一万米长的铁丝网!铺起了六米宽一公
里长的铁板道路!三月就开始打靶$当象征着虐杀&
奸淫&压榨的美国星条旗在铁板道上飘扬的时候!内
滩的妇女们咬起牙关!包起头帕!手拉着手!只有向
前决不退却地!走到迫击炮的弹雨下面!屹然地坐了
下来!要拿自己坚贞的血肉之躯!来保卫祖国的土
地%这时!雨脚丝丝!海风如啸!血一样的雨点!渗
透了每一个日本人民的心!呼啸的海风迅速地在三
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岛上传播着斗争的消息!这以后是一连串的前仆后
继"波浪般的摧毁美军基地的艰苦斗争##农民们
打着席旗来了"工人们打着红旗来了"学生们举着写
着标语的大小旗帜来了"他们在沙滩上搭起席棚"和
村民一同死守"铁丝网外万头攒动"呼声震天$这时
的人民是脚踏海洋"气冲牛斗"铁丝网内的美军和日
本警察"心馁气夺"颜色惨沮"他们在身披蓑皮手攀
多刺的铁网%怒目而视的儿童面前"也畏怯得不敢抬
头##终于在一九五六年三月三十一日"在日本人
民坚持不懈的冲击之下"美帝的威风彻底被摧毁了"
他们拆除了铁丝网"起走了铁板道##曾是一世之
雄的美军"垂头丧气地退却了$只剩下几个炮座"一
根柱子"在人民响彻云霄的胜利歌声中"给全世界人
民"陈列出一场美军基地未来形象的预展!

我们到内滩访问的这一天"也是下着丝丝的春
雨$和我同车的是一直和渔民在一起%用自己的短歌
来鼓舞和支持他们的斗争的女诗人&&芦田高子$
她一路上滔滔不绝地对我述说着内滩妇女英勇斗争

的事迹"使我的心情兴奋到了极点!我们到达海滩上
的时候"远远看见那边已经聚集了许多热烈迎候的
渔民"他们急速地跑了过来"和我们紧紧地握手$那
些素朴坚强的面庞和长满了厚茧的手"把他们这几
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年的艰难困苦而终于胜利的斗争!一字一句地无声
地传到我们的心底"我终于见到了那位妇女斗争的
领袖##南出素江$这位两鬓斑白%满脸皱纹的老大
娘!流着兴奋和感激之泪!不住地对我们深深地鞠
躬$我们肩挨肩手拉手地站成一圈!静听着当时领导
斗争的委员们!指点着沙滩上的几堆残迹!对我们又
愤怒又高兴地陈述着一步一步走向胜利的斗争经

过$这时!雨点渐渐地大起来了$我们撑起伞!从泥
泞的沙滩上!走到向粟崎村去$我同南出大娘撑着一
把雨伞!上面是鼓声似的繁密的雨点!下面是深深的
两行我们并肩前进的脚印$中日两国人民的牢不可
破的战斗友谊!在今天大雨的沙滩上!我算是彻底地
体会到了"
访问日本的兴奋的经历!可写的决不止这些$我

的脑海中零乱地浮泛着无数闪闪发光的宝船的帆

影$但是!东风的世纪是以火箭的速度向前进行的!
我们从日本归来!时间不长!而和我们在日本会晤的
作家们!已经有两起在此期间访问过中国!和我们在
北京欢然道故了"他们满载着日本人民的友情到来!
又满载着中国人民的友情回去了$在重聚的欢乐之
中!我们高兴地坚信!人民的意志是不可违抗的"中
日人民的热切的友好愿望!冲过了种种人为的障碍!
隔着海洋互伸出来的团结之手!把我们越拉越近"作
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为亚非反对帝国主义和殖民主义的大家庭中的一

员!我们的互助合作"可以说是刚刚开始#让我们都
勇气勃勃信心百倍地"拿起自己的一枝笔"来响应亚
非作家会议东京会议的号召"为我们共同的希望斗
争到底吧$

%本篇最初连载于 &大公报’()*(年 +月 (*日,(-日,./
日"后收入散文集 &樱花赞’#0
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!人难再得始为佳"

八月八日的清晨#我正在大连一处休养所的庭
院里#闲闲地扫着雨后的落叶#楼上正开着收音机#
我一面扫着#本希望能听到日本松川事件的判决#却
得到了梅兰芳先生逝世的噩耗$这消息太突然了#使
我一时呆住%夏末的晨风#居然吹面生寒#上楼来怅
望山外浩荡的微波#也感到这一片山海#忽然虚阔了
许多$
梅先生的逝世#就像从我们的艺术的阔大青空

里#陨落一颗很大很亮的星辰#这一处空虚#是没有
法子填补的&清诗人龚自珍有一句诗’!人难再得始
为佳"#放在梅先生身上#真是一字不可移易&
记得我第一次看梅先生演出的时候#我还是一

个十二三岁的孩子#地点是北京东安市场内的吉祥
戏院&我站在楼上堂客座的栏旁#戏院里人声嘈杂#
打手巾把的#熟练地从观众头上高高地扔着手巾
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!!戏台上立着很大的红纸海报"大轴子戏是梅兰
芳先生和王凤卿先生的#汾河湾$!!忽然间后面有
人推我一把"%快看&"梅先生出台了"流水般的踱步"
送出一个光彩夺目的人儿"端严的妙目"左右一扫"
霎时间四座无声’也许是童年的印象最为深刻吧"这
几十年来许许多多男女演员之中"我还没有看见过
像梅先生在那时那地所给我的端庄流丽"仪态万方
的体态与风神’
应该承认我不懂戏"但是这些年来"每次看梅先

生演出"都得到从别的演员那里所得不到的新的惊
奇和喜悦(解放以后"在台下见到梅先生的机会很
多"他的那种谦虚和蔼)潇洒自然的风度"无论何时"
都使人有春风入座之感(八月八日以后"我看到许多
篇追悼梅先生的文章"这些文章"从不同的角度"不
同的回忆"从每一个侧面"投射光影到这位一代的风
流人物身上"从这许多文章里"我得到梅先生作为一
个演员"一个朋友"一个诗人"一个书画爱好者"一
个文艺战士!!的整个人格(我也感到追念梅先生
也决不会是一时的"以后在许多时会"许多场合"我
们都会悼忆起这位高尚的有益于人民的人(梅先生
没有死"他永远活在人们的心中’
我对梅先生最钦佩的一点"是他一辈子热爱祖

国"热爱祖国的人民和文化"热爱自己的专业(解放
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后!在人民自己的党对他的尊重爱护之下!他更是感
激奋发!在思想上!艺术上!一直地不断前进!天天
向上"
看报知道梅先生的灵柩已经安葬在京郊的万花

山了#梅先生!在万花丛中安息吧"让您的永远活在
人们心里的音容!鼓励着我们向您学习!天天向上"

$本篇最初发表于 %北京晚报&’()’年 (月 *日!后收入散

文集 %拾穗小札&#+
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国庆节前北京郊外之夜

这是一个宁静柔和的夜晚!我们在西郊动物园
出租汽车站棚下的一条长凳上"坐着等车!
这夜是这样的宁静#这样的柔和!右边"动物园

墙外的一行葱郁的柳树"笼罩在夜色之中"显得一片
墨绿!隐约的灯光里"站着一长排的人"在等公共汽
车!他们显然是游过园"或是看过电影"微风送过他
们零星的笑语$$
左边"高大的天文馆"也笼罩在夜色里"那乳白

色的门墙"倒更加鲜明了!从那幽静的小径上"我们
听到清脆的唧唧的虫声!
月亮从我们背后上来了!前面的广场上"登时洒

上一层光影!
天末的一线的西山"又从深灰色慢慢地转成淡

紫$$
这时出租汽车站的窗外"又来了几个人"听到他
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们说话的口音!我们回头一看!原来是三个外国学
生"两个女的!皮肤白些!那一个男的!皮肤是黑的"
他们没有坐下!只倚在窗外!用法语交谈!我猜想他
们是喀麦隆和阿尔及利亚的青年"
忽然远处西边的树梢上!哗哗地喷出一阵华光!

一朵朵红的#绿的!中间还不断爆发着灿白的火星"
$放花了%&我们高兴地叫了起来!接着是一阵又一
阵!映得天际通明’’
那一个包着花头巾的女学生走了过来!用很熟

练的中国话问($今天是一个节日吗)&我说($今天
不是节日!我想他们是在试放国庆日晚上的焰火"&
她点了点头!笑着就走回他们群里去"
我看见那一个穿深色衣裳的女学生!独自走到

月光中!抬头看着焰火!又低下头!凝立在那里!半
天不动"月影里看到她独立的身形!我自己年轻时候
在异国寄居的许多往事!忽然涌上心头"她在想什
么)在想她的受着帝国主义者践踏的国土)在想她的
正在为自己的自由幸福而奋斗着的亲人)她看到我
们这一阵阵欢乐的火花!她心里是什么滋味)’’我
的同情和激感!像一股奔涌的泉水!一直流向这几个
在我们 $家&里作客的青年’’
两道很亮的车灯!从西边大道上向我们直驶而

来!在广场上停住了"调度员从屋里出来!走到车边!
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向着我们微微地笑了一笑!却招呼那三个外国青年
说" #车来了!你们走吧$%他们连忙指着我们说"
#他们是先来的$%我们也连忙说"#我们不忙!你们
先请吧&%他们笑着道了谢!上了车!我们目送着这
辆飞驰的小车!把他们载到天际发光的方向$
火花仍在一阵一阵地升起!调度员和我们都站

着凝望!大家都没有说一句话$渐渐地焰火下去了!
月亮已经升得很高!广场周围的深草里!又听到唧唧
的虫声$国庆节前北京郊外之夜!就是这样地柔和!
这样地宁静!而我的心中!却有着起伏的波涛一般的
感动’’

(本篇最初发表于 )北京晚报*+,-+年 ,月 .,日!后收入散

文集 )拾穗小札*$/
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每 逢 佳 节

唐诗人王维的 !九月九日忆山东兄弟"这首诗#
一千多年来脍灸人口#每逢佳节#在异乡的游子#谁
不在心里低徊地背诵着$

独在异乡为异客

每逢佳节倍思亲

遥知兄弟登高处

遍插茱萸少一人

其实#在秋高气爽的风光里#在满眼黄花红叶的
山头#饮着菊花酒#插着茱萸的兄弟们#也更会忆起

%独在异乡为异客&的王维#他们并肩站在山上遥望
天涯#也会不约而同地怅忆着异乡的游子#恨不得这
时也有他在内#和大家一起度过这欢乐的时光’
我深深地知道这种情绪#因为每逢国庆#我都会
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极其深切地想到我们海外的亲人!在新秋的爽风和
微温的朝阳下"我登上天安门前的观礼台"迎面就看
到排成一长列的军乐队"灿白的制服和金黄的乐器"
在朝阳下闪光"还有一眼望不尽的"草绿色"白色的
一方方的像用刀裁出来的各种军队的整齐行列"他
们的后面是花枝招展的像一大片花畦的少年儿童的

队伍"太远了"听不见他们的笑语"但看万头攒动的
样子"就知道他们在欢跃地说个不停##这一切"从
礼炮放过的两个钟头"直到我们伟大的毛主席和国
家领导人以及贵宾们"在天安门楼上从东到西向我
们挥帽招手时为止"我的心一直在想着许许多多现
在在国外的男女老幼的脸"我忆起他们恳挚的直盯
在你脸上的眼光"他们的倾听着你谈话的神情"他们
的从车窗外伸进来的滚热的手"他们不断起伏的在
我们车外唱的高亢的 $歌唱祖国%的歌声##我想"
这时候"在全地球"不知道有几千万颗的心"向日葵
似地转向着天安门"而在天安门上"和天安门的周围

&&这周围扩大到祖国国境的边界&&更不知道有
几亿万颗的心"也正想念着国外的亲人呵’
观礼台前涌过浩荡的彩旗的海"欢呼的声音像

雄壮的波涛一般的起落"我的心思随着这涛声飘到
印度的孟买"我看到一个老人清癯的布满皱纹的笑
脸"他出国的年头和我出生的年纪差不多一样长’他
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是那般亲热地!颤巍巍地跟在我们前后"不住地问长
问短"又喜悦"又惊奇"两行激动的热泪"沿着眼角
皱纹"一直流下双颊##
我的心思"飘到英国的利物浦"在一个四壁画满

中国风景"屋顶挂着中国宫灯的饭店里"那一对热情
的店东夫妇"斟上一杯又一杯的浓郁的酒"欢祝祖国
万岁"祖国人民万岁"勉强我们一杯一杯地喝干$英
雄的人民站起来了"使得他们三十多年抛乡离井"异
乡糊口的生活"突然增加了光彩"看见了来访的亲
人"更使他们兴奋"他们的眼里!身上"涌溢着如海
的深情##谁道 %西出阳关无故人&’我们虽是不会
喝酒的人"那时也 %十觞亦不醉&地痛饮了下去##
我的心思"飘到缅甸的仰光"码头上一长行的献

花的孩子"向着我们扑来$这一群华侨儿童"打扮得
出水芙蓉一般的皎洁秀丽"短裤短裙"露出肥胖的小
腿"覆额的黑发下闪烁着欢喜的眼光$他们献过花"
便挂在我们的臂上"紧紧地跟着我们走"我笑问他
们(%你们认得我们么’怎么跟我们这么亲热呵’&他
们天真地笑着仰头说(%为什么怕生呢"你们是我们
的亲人呵)&他们说的普通话"是那么清脆"那么正
确"%亲人&这两个字"传到我们的耳朵里"把我们
的心都融化了##
我的心思"飘到日本的镰仓"这一所庭园"经过
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一场春雨!纤草绿得像一张绒毯!几树不知名的浓红
的花!在远远的亭子边开着"我住的这间 #茶室$!两
面都是大玻璃窗!透亮得像金鱼缸一样!室内一张方
方的矮几!一个大大的火盆!围着火盆抱膝坐着几个
华侨青年"这几个青年!从我们到日本访问起就一直
陪着我们!但是我们忙着访问!他们忙着工作!一直
也没有畅谈过!现在我们到镰仓来休息了!他们决不
放过这个机会!但是他们又怕我们劳累!在纸门外你
推我让!终于叩门进来了%%我们围着火盆!谈着祖
国建设!谈着世界和平!谈着中日友好!谈着他们各
人的生活!志愿%%谈得那样热烈!那样真挚!直谈
到灯上夜阑!炉火拨了又拨!添了又添!若不是有人
来催!他们还恋恋不肯离去%%"
我的心思!飘过异国的许多口岸!熨贴着各处各

地在异乡作客的亲人"他们和他们的祖先都是勤劳
勇敢的劳动人民!被从前的黑暗政治所压迫!咬着牙
漂洋过海!到远离祖国的地方!靠着自己坚强的双
手!经过千辛万若!立业成家"在祖国悲惨黑暗的年
头!他们是有家难奔!有国难投!岁时节庆!怅望故
乡!也只有魂销肠断&然而他们并不灰心!一面竭力
地从各方面辅助祖国自由独立的事业!一面和当地
人民合作友好!鼓着勇气生活下去"英雄的中国人民
站起来了!十二年之中!不但站得稳!而且站得高!
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成了保卫世界和平的一面鲜红的旗帜!如今!我们海
外的亲人!每逢佳节!不是低徊抑郁地思乡!而是欢
欣鼓舞地悬想着腾光溢彩的天安门"但是!他们应该
会想到!在天安门上面和周围!也有无数颗的火热的
心在想着他们!交叉的亿万颖的心!在同一节奏里剧
烈地跳动!这种音乐!和我们的社会主义的祖国一
样!是崭新的!它鼓舞着我们!在迎风飘扬的五星红
旗之下!隔着海洋!一同为祖国建设和世界和平尽上
我们最大的力量#

$本篇最初发表于 %文汇报&’()’年 ’*月 ’日!后收入散文

集 %樱花赞&"+
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人民坐在 !罗圈椅"上

我们站在大连港务局大楼的最高顶上#迎着泱
泱的海风#看见雄壮美丽的大连港#像一只极大的青
绿的玉%#%口朝着东南$青山环抱之中#海不扬波%
海岸边的四个码头#像四只粗壮的手指并排地伸将
出去#码头两旁密密地停泊着飘着各种旗帜的轮船#
机声轧轧地在起货&上货%
大连人民没有把大连港比做玉%#他们说它像

一把罗圈椅#一个人家里&当家作主的人坐的罗圈
椅%这罗圈椅让帝国主义者盘踞了几十年#给人民带
来了地狱般的苦难%如今#头顶青天脚踏海洋的新中
国巨人#坐了上去了’他气宇轩昂地稳静地坐在这方
圆二十里的大罗圈椅上#镇守着祖国北方最大最深
的不冻港#从这里#把东北的钢材#木材#建筑器材

((送到全国各地#也把大豆((送到全球各国去$
在这里#也从全国各地#全球各国#收进了种种的货
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物!这几个大码头可以停靠万吨以上的船只五十艘"
此外还有专门运卸特种物品如煤#油之类的小码头"
因此"大大小小船只"在这里进出的有时多到一天一
千多艘"这包括从三十多个国家来的轮船"船员的国
籍多到七十多个!
说起大连港"总会引动我们感情很大的起落$这

个雄壮美丽的港口"在我们人民做不了主的时候"就
被帝国主义者看上了"早在一八九九年"帝俄就从清
廷的手里"抢了过去"开始经营了起来%到了一九&
五年"日俄之战以后"日本军国主义者"又从帝俄手
里夺了过去"一直在那里盘踞了四十年$虽然孱弱苟
安的清廷"对任何强敌"都是抱着不抵抗主义"而那
时旅大的人民"却是不甘以大好河山拱手让人的"旅
顺白玉山北的 ’万忠墓())从前的 ’万人坑("就
是在日俄帝国主义者争夺旅大之顷"奋起抵抗"惨遭
杀害的人民埋骨之处!这成千累万的山陬海隅人民
英勇牺牲的事迹"燃起了全国人民的怒火"这怒火熊
熊不息地燃烧了几十年!
关于大连港"在我很小的时候"就听见父亲谈过

了"他的声调里充满了辛酸与愤怒"给我的印象很
深"他说*’我们的北方大港"不止一个烟台呵"但
是你看))(他指着地图给我看*’大连是日本的"青
岛是德国的"秦皇岛是英国的"都被他们强占去了!
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现在只有!!只有烟台是我们自己的了"#因此$我
从小$只知道热爱童年所在地$%我们自己的烟台#$
对于大连$青岛$秦皇岛都只有迷茫的愤怒辛酸的印
象&秦皇岛我从来没有到过$青岛也只在南下北上时
路过几次$没有住下&一九二九年夏天我从北京到上
海去$在塘沽误了船$匆促里上了另外一只船$第二
天早起我却发现这只船开到了大连$原来它是要到
大连运货的&我倚在船栏边$看见许多码头工人$在
烈日下$喘息流汗$由日本工头监督着$川流不息地
在跳板上搬运货物&船上茶房悄悄地告诉我’%在码
头工人里面$大连的工人最苦了$日本鬼子动不动就
给他们灌煤油的"#这几句话就够使人怒发冲冠的
了&至于旅大人民在解放前的苦况$我还是这次去了
才听说的$比如说吧$在日本军国主义者统治的时
代$当地的居民分为几等$第一等当然是日本侵略
者$其次是他们豢养的朝鲜浪人$再其次是外省搬到
旅大的人$最后才是旅大本地的人民$他们是被践踏
在最低层的$只能以橡子面充饥$连米面都吃不到$
其他的更不必说了&
一声霹雳$旅大解放了$中国人民从囚禁了四十

年的土牢里奔涌了出来$一纵身$坐到自己的罗圈椅
上$一股自豪的心情$带出了冲天的干劲"他们在自
己的雄壮美丽的港口上$开始迅速地接送着给人民
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创造幸福的云集雾屯的货物!在日本统治时期"四万
个工人"每天才搬运一千万吨的货"现在四千个工
人"就能完成那时的工作量!在社会主义的制度下"
人民是主人而不是牛马了"搬运巨大的货物"我们用
机器来代替两肩和双手"现在大连港机械化操作"已
达到百分之七十以上"日本统治时期"则只有百分之
十!
谈到设备"除了四个大码头和一些专用码头之

外"还有轮船#火车#汽车的制造厂#修理厂"以及
货物的保温#冷藏的仓库等等"从楼顶上看去"远远
地烟囱林立"大小建筑星罗棋布!这一切都是我们自
己的呵$
我们欣喜地在那几个大码头上走了一遭"许多

巨大的轮船"首尾相接地静静地泊在那里"除了机器
的轰鸣之外"听不到什么人声!我们中间有人从码头
上捡起几粒滚圆的大豆"笑说要带回北京来种"这意
思我懂得"无非是把我们兴奋的心情"寄托在这几粒
饱满的种子里"让它年年在我们自己的院里阶前开
花结实!但是我想"大连港不过是我们锦绣河山的一
角"如果我们在每一块土地都捡起一粒欢喜的种子
来种的话"是种也种不完的%%而在不知不觉之中"
我的手里不知何时"也紧紧地捏着一粒大豆"热得像
一颗烫人的火星$
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!本篇最初发表于 "光明日报#$%&$年 $’月 (日)后收入散

文集 "樱花赞#*+
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黄河流到了人民的时代

!黄河巨变"这个巨型彩色纪录片#我前后看了
两遍$
看着看着#兴奋得很%这影片本身#就是一首选

材精美&结构谨严的赞美祖国的英雄人民的长诗#我
还能写些什么呢’
影片一入题#就是黄河的滔滔浊浪#从高高的天

上回旋咆哮而来#冲透过祖国一部 (二十四史)#它
给我国人民带来的巨大灾难#也像一部 (二十四史)
一样#多得不知从何说起$
但是黄河两岸孕育了我国的悠久优秀的文化#

我们的祖先 (生于斯#息于斯#聚种族于斯)#人民
惧怕它#又喜爱它#他们在狂澜汹涌之中#颠顿上下
地驾着牛皮筏子#一面心里痛苦地想*(什么时候#
呵#什么时候#我们才能把它控制住#驯伏住#使它
变成碧青的流水#荡荡溶溶地替我们灌溉着千万亩
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的田地!负载着千万只的船舶呢"#这是数千年来人
民呕血镂心馨香以求的迫切愿望$ %圣人出而黄河
清#!他们把这愿望寄托在渺茫的 %圣人#身上!在
没有中国共产党领导以前!人民还没有认清自己!人
民团结起来!行动起来!就有比犷暴的黄河大过千百
倍的力量&
黄河终于流到了人民的时代’’英雄的人民一

站立了起来!就从头收拾自己古旧的山河$人民自己
的领袖毛主席!亲自到黄河岸上视察以后!一系列的
紧张而细致的措施!就在这个纪录片上呈现了$
一九五九年的春天!我曾到三门峡水利枢纽工

程工地访问过!当我看到影片上每一幅画面的时候!
我情不自禁地(热烘烘地忆起了许许多多我所见过
听过的(为这伟大的工程贡献上自己的智慧和力量
的人$
当我看到混凝土(木模和钢筋三个英雄大队!在

雨里雪里和无情的天气紧张搏斗的时候!我想到我
从前写过的 )奇迹的三门峡市*!在那里!有数以万
计的农民!商业人员!医务人员!保育员!教员!演
员++像扶持牡丹的一丛绿叶似的!在为保证他们
的工作效率!为他们的生活福利而辛勤地劳动着$
当我看到横跨两岸的高大的缆式起重机!长长

的卵石运输带!庞大的吊罐(闸门++以及大山洞似

,-..,/.年



的水压钢管!我想到我在祖国各地的钢铁厂!所看到
的工人兄弟们紧张操作的情景"远在列宁格勒的一
个钢铁厂里!苏联工人自豪地拍着一件大涡轮机!笑
着对我们说!#这是为中国的黄河水利建设赶制的"$
那时节我从心底感到!不但有国内五十多个城市!还
有苏联等国家!都为着我们的三门峡工程!金铁齐鸣
地奏着伟大的社会主义大协作的音乐"
当我看到空旷的工地上!除了两岸的高崖急流

的浑水之外!只有运输机的长带在急速转动!伸着长
臂的起重机在徐徐地起落!一串一串的火车%汽车在
突突地奔驰!看不见多少工人!只看见重重叠叠的机
器的时候!我知道在工地的几十里方圆的地面上!上
下%远近%周围!有多少辅助基地!在电话指挥之下!
像巨人的周身脉络似的!在供应着心脏所需用的血
液"
当我看到扶老携幼的农民!喜喜欢欢地捧着毛

主席像!带着家具!登上首尾相接的大车!在两行彩
旗!一片乐声之中!走向他们的新居的时候!我想到!
他们从此迁出幽谷上了乔木!他们不但有了新居!连
他们所熟悉喜爱的古迹!像 #潼关$%#永乐宫$都重
新修好!摆在他们庐舍的旁边"我还知道连他们爱吃
的 #灵宝枣$的树!也早就挪上高处去了!他们所丢
下了的是积年的灾难!所带走的是热爱的#家珍$"在
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这里!我微笑着忆起我在工地工程局院子里所观赏
过的牡丹和丁香!在我们兴奋的心情之中!那些花
朵!那一天显得格外浓艳"不消说!它们现在也 #更
上一层楼$了!也许他们正在人工湖岸边映照着万顷
清波!婆娑弄影呢%
这个比我们天然的&号称三万六千顷的太湖还

大的人工湖!碧绿涟漪!水天一色!雄伟的三门峡水
利枢纽工程拦河大坝!倒映在水里!显得异样地高大
鲜明"黄河流到了人民的时代!千百年的梦想在逐步
地实现%这两千三百多平方公里的水库里!所积聚的
不是水!是受尽苦难!在党的领导下翻了身的亿万人
民!从全国四面八方所汇聚来的力量与智慧"在搁笔
半天之后!思潮起落之中!我只能写出上面的一些颂
赞的话%

’本篇最初发表于 (人民日报)*+,*年 *-月 *.日!后收入

散文集 (樱花赞)"/
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谈 信 封 信 纸

前几天!有一位老朋友来看我!送我一束他自己
院子里的鲜红的月季花!并且说"#告诉你一个好消
息!$$小卖部有卖白信封信纸的!快去买吧%&白
信封信纸成了 #奇货&!也是最近几年的事’
我们传统的一般的信封信纸!是不印上彩色花

样的’我记得只有红色的直道!或者没有红道!只有
压上的直纹!因为我们那时写字是从上到下!从右到
左的’讲究一些的笺纸和信封!就会印上种种的花
样!如钟鼎!花鸟!山水等等!印迹比较浅淡!因为
我们从前总是用墨笔写字!即使花样或是信笺的颜
色浓了一些!也还能盖得过去!信笺上的花样!对于
写字并无妨碍!且能相得益彰!相映成趣’我记得!
从前在国外卧病!正在无聊想家的时候!得到一封朋
友的信!用的是一种横宽的信纸!不是八行而是十三
行压出来的白道!笺纸上印着很大的双钩的淡绿色
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的字!"缠绵千万语#宛转十三行$#她的字本来娟秀#
衬上这笺纸#显得她安慰的话加倍有情%信里的文
辞#已经不大记得了#她本人也已经死去多年#可是
这一件事#和这一张信纸#到现在我还&念着’
如今市上的一般信纸信封#有花的多#无花的

少#而且颜色很浓#钢笔的墨迹#盖不过去#因此写
信的时候#必须躲过那一块地方’也有的时候#上面
印的花样和文字#不大合用#比方说#齐白石老先生
画的鹦鹉#画上的题字是 "汝好说是非#有话不在汝
前说$’假如它是像诗笺一样地用较淡的颜色印到全
幅的信纸上#也许还好一些’若只是在信纸的一角#
印上个小小的红喙绿鹦哥#旁边题上 "汝好说是非

(($云云#无论是写信者或受信者#看到这两句#
都会感到好笑的’
但是我想#近来信封信纸上印上花样#一定也有

它的原因#而且绝大多数的花样#还不是像 "鹦鹉$
那样地尴尬’若是 "宁缺勿滥$#挑些最合宜最精美
的花样#淡淡地印上去#使惯用钢笔写信的人#可以
多有挥写的余地)在信封上不至使许多字挤到一边#
信纸也每张上多出方寸之地#我想#消费者会欢迎
的’
我们也有些印得不错的#像带邮票的北京十大

建筑的信封等#好处主要是花纹雅谈大方#并不夺目
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!!我自己认为"除了印有花样的以外"白信纸信封
不妨多预备一点"有不少人像我一样"在写信的时
候"喜欢在一张白纸"或是只带着道道的纸上"不受
拘束地"心无旁骛地抒写下去的#

$本篇最初发表于 %北京晚报&’()’年 ’*月 +(日"后收入

散文集 %拾穗小札&#,
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日本的浅草公园

今年春天!我们几个参加亚非作家紧急会议的
中国代表!由一位日本著名剧作家陪着!去参观了东
京几处 "名所#$我第一次看到了浅草公园!感触很
深$怪不得当我在到达浅草公园以前!随便地问哪位
剧作家%"您常到这地方来寻取材料吧&#的时候!他
皱起眉头回答说%"不!我一年也难得来一次’’#
我们到达浅草公园的时候!时间还早!影院和剧

场舞场门口!还没有多少人!而那一幅连着一幅巨大
的(诲盗诲淫的招贴画!重重叠叠地横挡在你的眼
前$浮动着淫荡的艳笑的脸!带着面具的(从挖空的
眼孔里射出凶光的脸!就是这些美国的或是美国式
的腐蚀败坏人心的脸相!在引诱着(逼迫着在精神生
活上走投无路的日本青年们!走上堕落的(甘于受人
奴役的道路)
我从前曾听见日本朋友沉痛地说!"浅草公园!
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在美军占领期间!是他们闹酒滋事!玩弄 "梆梆女
郎#的中心之一$在这里!不知道有多少逼于生计的
年轻妇女!受了摧残得了疾病而至于死亡$她们默默
地忍辱生存!而又默默地被她们的同伴埋葬了$%今
天在园里虽然不常看到穿着军服的美国人!而&美国
文化%!&美国生活方式%在这十几年之中!已经深深
地盘踞在东京的娱乐场所$不!应该说已经深深而普
遍地盘踞在日本全国的娱乐场所$我在日本各地许
许多多的影院剧院门前!都已看到这样的招贴画了$
在浅草公园里!也和其他 &名所%一样!不时看

到穿着白色衣服的残废军人!胸前挂着纸片!低头沉
默地站在路旁!等待着施予$日本投降十六年了!而
这些为军国主义者牺牲的残废军人的生活!还没有
得到解决!同时我却听说战争首犯东条英机的寡妻!
每月却得到政府两万日金的抚恤费’当我在江之岛
看到求乞的残废军人的时候!一位日本作家朋友给
我描述一家报纸上的漫画$画上是一个日本的自卫
队!穿着美式制服!臂上挂着一个年轻女郎!趾高气
扬地在街上走着!后面是一个求乞的残废军人!望着
他们的背影!发出悲悯的惨笑$
我们往通向观音堂的路上走!两旁是栉比鳞次

的小铺面!卖日用百货的!吃的!穿的!游人顾客!
络绎不绝$那几天正是学校里放春假的时节!观音堂
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前挤满了春游的小学生!他们由老师带着!整队前
行!走过堂前大香炉旁边的时候!也纷纷地去熏受香
烟!据说那是可以拔除疾病的"观音堂在战时被炸毁
了!后面的一座塔!至今没有恢复起来!重修的观音
堂!香火很盛"我们走到堂里看时!发现在香桌前很
大的一片地面!是镂空的铜条嵌成的!进香的人往桌
前扔香钱的时候!钱就从空隙里掉到铜条下面去了"
铜条下面装着很宽的输送带!自动不断地#徐徐地把
一个个香钱!聚敛到后面去"我从前在密云水库工
地!三门峡水库工地!也看到过输送卵石的输送带!
这对于我原不是一件新奇的东西"而把这件节省人
力的科学工具!应用到收集香钱上!这却是我第一次
看到的"
日本的爱国人民!对于在美帝国主义者的 $文

化%影响之下!像病毒的细菌般生长的藏垢纳污的娱
乐场所!是痛心疾首的"他们不止一人不止一次地对
我说&$日本的下流低级的娱乐场所!比解放前的上
海!现在的香港!还坏到十倍"这里面贩毒#卖淫#
酗酒#凶杀#赌博!件件都有’这只是在人民感到自
己的前途是一片漆黑的时候!才会这样地自暴自弃!
而帝国主义者最欢迎的就是殖民地和半殖民地人民

的自暴自弃!这样他们才可以明目张胆!畅所欲为"
但是日本人民觉醒了!我们友好的中国人民!给我们
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立下了光辉的榜样!在新中国的国土上!我们没有看
到一点帝国主义者污损的遗迹"我们已经看到了我
们光明的前途"我们只要团结起来!同中国人民在一
起!同全世界反帝反侵略的人民在一起!全力推掉我
们头上的美帝国主义者和国内反动统治的两座大

山!我们就能建立一个真正美丽光明的花的国#日出
的国$$%
这些在黄昏的火车中!在温暖的斗室里!在清晨

的春山上!在如雪的樱花下!对我谈话的愤怒的#坚
定的#诚挚的#兴奋而充满着信心的脸!把我回忆中
在浅草公园招贴画上所看到淫笑的和闪着凶光的

脸!映射得暗淡无光&在日本人民愤怒反抗的海洋底
下!正在翻滚着雄壮的波涛"这阵阵的波涛!一浪高
过一浪地不断向海面上沸腾!在酝酿着雷霆万钧的
爆发力量"

’本篇最初发表于 (光明日报)*+,*年 **月 *-日!后收入

散文集 (樱花赞)".
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我看见了陶渊明

陶渊明是我最先熟悉的诗人!我对他的印象最
深"原因是在我刚刚懂得喜欢诗歌的时候!我的祖父
就把陶渊明的一些诗念给我听"陶渊明是他最心爱
的诗人"他集了许多陶渊明的诗句!写成短短的横
幅!挂得到处都是"我吃饭时也看它!睡觉前也看它!
从他的诗里!从祖父的口中!我也知道他是一位有骨
气!有风趣!有学问的老头子"再大一点!又读到他
的 #闲情赋$!我感到对于他的性格!又多知道了一
些!但是在我的想象里!影影绰绰地!总抓不到他的
真实的形象"前几天从 #人民文学$一九六一年第十
一月号上看到陈翔鹤同志写的#陶渊明写%挽歌&$这
一篇小说!心里兴奋得很!就如同看了一部关于陶渊
明的电影一样地痛快’
近来很提倡写历史小说!历史小说应该写!我们

的青少年朋友对我们历史上应该知道的许多人物和
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事情!是不熟悉的!甚至于陌生的!这是极其可惜的
一件事情"我常想!在我们祖国几千年的历史中!出
现了多少可敬可爱的人物!曾有过多少可以供人借
鉴的文字!假如这些人物和文字!都没有活生生地走
到青少年的眼前!走进青少年的脑际!去起一番鼓舞
和刺激的作用的话!这些人物也就白活了!这些文字
也算白写了!怎么能使历史上人物栩栩如生地走到
青年人的眼前!这就是历史小说的作用了"
为要写好历史小说!你必须掌握#熟悉许多东

西!比方说!你所描写的人物的身世#性格#爱好!
他的家庭#他的朋友们!以及当时当地的风俗习惯#
起居饮食!你都得有相当的研究!否则就会出宋版的

$康熙字典%的笑话"
同时!也是首要的!你所描写的这一个人!这一

件事!必须曾在你心中激起一种剧烈的感情!爱也
好!憎也好!这种剧烈的感情!加上你所收集所知道
的关于这个人这件事的一切背景!在你脑中构成了
一幅鲜明的图画"这时节!你的小说中的主人公!就
从这幅图画上站起来了!就像诸葛孔明摇着羽毛扇
从 $三国演义%里站起来一样!他那种顾盼如神#指
挥风生的风度气魄!是 $三国志%里所没有尽量发挥
的"
为试着追忆历史上的短小故事!我忽然想起$世
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说!中的一段"

孔融被收#中外惶怖$时融儿大者九岁#小
者八岁#二儿故琢钉戏#了无遽容$融谓使者曰"
%冀罪止于身#二儿可能全不&’儿徐进曰"%大
人岂见覆巢之下#安有完卵乎&’寻亦收至$

这六七十字里就大有文章(从最微小的地方说
起#孩子们知道 %覆巢之下#安有完卵’#他们可能
掏过雀窝#这是可以写一段的#但是什么是 %琢钉
戏’&怎么玩法&至于孔融为什么被收#以至于灭门&
在 %中外惶怖’之中#而两个八九岁的孩子为什么能

%了无遽容’&有待于研究考查的问题就更多了$历史
小说应该写#历史小说也不好写#从这里我欣赏到

)陶渊明写 *挽歌+!这一篇小说的好处$

,本篇最初发表于 )北京晚报!-./-年 --月 -.日#后收入

散文集 )拾穗小札!$0
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致 萧 珊

亲爱的萧珊!
总得先回你一封信""上次信说我已着手给上

海文学写文章了#一点不假$题目是 %在大连&#我
想痛快地写一下 ’海(#不想写到一半$有点惶惑了$
再另起头$这时一些杂务的文章来了$就是你在其他
报纸上所看到的那些#那都是些千把字的鸡零狗碎
的应急的文章$我不会把它给你的)*不但不给你$也
不给人民文学)+我总想聚精会神$写一些我力所能
及的好一点的$不料$你的信来了$又是 ’自杀($
*在这一点上$巴金罪不可恕)+又是 ’寡情($真把
我吓坏了$我连信也不敢回#想把稿写好一并寄去$
不料$越着急越不行$就像小学生写作文一样$理不
出一个头绪来$同时开会听报告的事又纷至沓来了$
这时你又来信$把旧事重提$说从文把你带到我家的
事#这件事$我倒忘了$我记得巴金曾把你带到我呈
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贡山上的家里来!这一次印象很深""总之#只为喜
欢你#才迟迟不回信#理由是等稿#结果得不到你的
谅解#纳兰词有句云$%人到情多情转薄#而今真个
不多情&#可为我咏’这两天又开始努力#迟早寄上#
请别着急!少不得请代问巴金好#虽然他仍是个调皮
的孩子’

冰 心
十一月廿四日

(此信系舒乙同志征集!)
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笔谈难字注音

难字注音的许多好处!有许多专家都已经谈过
了!我只就我个人的经验来说说难字注音的必要性"
算起来!我一辈子所认得的字!绝大部分都不是

老师教给的!因为课本上的字究竟有限"在我的老师
教我国文课本四五册的时候!我已经 #一目十行$地
浏览 %三国演义&和 %西游记&了"那时候!我还不
会查字典!就是会查字典!在急欲知道一段故事的时
候!也顾不得查字典了!因此!有许多字形!只经过
我的眼睛!进入我的脑子!并没有经过我的舌头!横
竖字形反复地接触得多了!也能猜得出这些字的意
义!字音在看书上变成不重要的"在我对别人讲述故
事时候!许多字形我只按着我所认得的!它的偏旁来
念!比如说 #沁人心脾$的 #沁$’()*+!我就念作

#心$! #破绽百出$的 #绽 ’,-.*+$!我就念作

#定$! #睦目结舌$的 #瞠$ ’/-0*1+!我就念作

#堂$等等!有人给我改正!我就改了!没有得到改
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正!我就照旧这样念了下去"
前几天!在 #文汇报$的 #你认识这些字吗$一

栏中所列举的那些不算冷僻!有的还是我自己所常
用到的字里!发现有过半数的字!我都念错了!这使
我大吃一惊%这样!我怎么能发言&怎么能广播&在
写文章的时候!怎么能掌握住文字的音乐性&

#人民日报$从十一月一日起!开始在报纸上实
行难字注音!这对于读者是很大的语言教育!我从心
底发出拥护的欢呼"我知道有许多和我犯着同病的
小朋友!他们和我从前一样!在小小的年纪已经在看
大部头的书!他们也是不查字典的"从我自己的 ’前
车之覆(来说!我希望他们在看书的时候!要注意慢
读!细读!深读!但是难字注音无疑对他们是个大帮
助"而且我赞成字音夹注在字后!像 #人民日报$那
样!对读者是更方便一些"
为着和人家谈话的时候!有着’共同的语言(!人

名!地名!文物名的难字!和科技界所用的字!都应
当注音!以便形成普通话的逐渐统一"至于注音的标
准!我赞成张志公同志的异读字注音从今不从古!从
俗不从雅!从众不从寡!从易不从难的意见"其余的
都留给专家去讨论吧"

)本篇最初发表于 #文字改革$*+,*年第 *-期".
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!葛 梅"

管桦同志的 !葛梅"#是从涟漪的春水里升起的
一朵莲花#漫天遍地的郊原蓬勃气氛#衬托得它格外
挺拔#格外妩媚$
这篇文章#是从萱湖村书记的 %我&#同这个十

八九岁的商店采购员’’葛梅#一连串的业务接触
上#抒写出来的$这个闺女#热情(负责(爽朗(乐
观#风里雨里#上下地跑#做好工农联盟中间的桥梁
工作$她不放掉一寸的光阴来调查研究#她不放过任
何机会来动员农民把土产卖给国家#她也千方百计
地让农民得到大队和个人所需要的一切)农具#农
药#梳子#栊子#红绸子被面#玻璃砖儿镜子**
这个闺女口里还有一支和这个时代(和她自己

性格完全适合的歌曲)%春天里的花园真美丽&$这响
亮快乐的歌声#跟着她走遍公社的每一个角落#在田
野间#河水上#给劳动的人们带来了生气蓬勃的鼓舞

+,- 冰 心 全 集



和感染的力量!
这个闺女直爽开朗"她不会同人家客气"人们帮

她忙"让她到家里吃饭"借她衣服穿"给她伞撑"给
她枣子吃"她都毫不见外地高高兴兴地接受#同时她
自己也在大热天的密不通风的玉蜀黍地里"汗流被
体地调查虫害"半夜里又往回送农药#在急雷大雨之
中"她卷着裤腿"背着挎包"奔走于各大队之间"在
夏收刚完的三天内"调查记录各村需要的三秋农具!
$就是下刀子"我也要按日子完成%我就是这种秉
性%&
这个闺女"工人家庭出身"中学毕业"功课很好"

但她不去升学"也不在城市找工作"她却要做一个商
店采购员!$我&问她 $为什么’&她微笑不答!但是
我们知道这个具有工人阶级对社会主义事业高度觉

悟的青年人"是$喜欢隐藏自己伟大而又不可动摇的
志愿"不愿意预先向别人宣扬"而是逐渐显示在自己
的行动中&的!
作者给这个热情积极的闺女"在$逐渐显示自己

行动&的场面上"欢畅地描绘出一幅一幅美丽(明朗(
豪迈的背景#他布置一个宽阔碧绿的河面"让她穿着
紫丁香色的上衣"撑着小船"像一朵荷花似地飘移过
来"使 $四周围的景色"仿佛因此而越发显得秀丽(
迷人&#他让 $一阵微风穿过树林"掠过河面"把那

)*+,-.,年



女子剪得齐颈的短发!朝一边吹去!显出她整个脸部
俊美的轮廓"#他把金黄色的麦捆!排列得像整齐的
帐篷!堆满在田野上$把旷野上的蜃气!写成像灿烂
的银色的河流!让她的穿着紫丁香色上衣的身影!在
这河里颤动!又从麦海的那边!隐约地飘来 %春天里
的花园真美丽"的歌声#他布置下有一棵大槐树的门
口!让她在那里收购鸡蛋$太阳把树叶的阴影投在她
身上!很像在她紫丁香色的外衣上披了一件镂花的
薄纱#最后!他布置了一场迅雷急雨!让她急急忙忙&
笑嘻嘻&湿淋淋地和从天边滚来又向天边滚去的雷
声!一同来去!%在闪电的亮光里!看得见斜斜的雨
点和她雨中的身影#闪电熄灭时!她便隐入无边的夜
色里了’’我们转身向院里走去时!忽然在雨声和
雷声中传来一阵歌声()春天里的花园’’*"
写我们的时代&新田野和新人物!是应该写得这

样的秀丽!这样的豪放的+

,本篇最初发表于 -文艺报./012年第 /2期#3
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给广州的朋友

广州的朋友总怪我到好几次广州!却没有写过
一个字"但是没有写和写不出!完全是两回事!广州
这个城市是太丰富多采!而且发展变化得太快了!当
人家心摇目眩!第一个雄伟美丽的镜头!还没有捉住
的时候!飞速地又掠过一个更新更美的镜头!叫人如
何来得及下笔#
我路过广州!算来已有八九次了!每次都只有一

两天的逗留!但我没有放过一寸光阴!总是忙里偷
闲!贪婪地吸收领略广州的一切"一个在北方长大的
人!特别是在冬末春初!来到了祖国的最南端!从一
片辽阔广大的苍黄!忽然看到满眼的青山秀水$绿叶
红花!这惊喜是说不尽的!我们匆匆地脱下了厚重的
冬衣!迎着吹面不寒的清风!连走路都觉得轻快%
当我执笔之顷!羊城宾馆的巨大玻璃窗前!正向

我呈现出一片仿佛是北京暮春的景色&芊芊的青草!

’()*’+*年



郁郁的浓荫!几座宏伟的建筑!掩映于紫花绿树之
间"旁边的流花湖!波光淡荡!楼阁桥亭点缀如画!
这些在半年前经过广州的我的眼中!又是一幅全新
的景物##
再描写下去!就写不胜写了!但是广州有一个地

方!却是这一切变化的原动力和发源地!它不但是广
州的$也是我们整个国家起了翻天覆地变化的原动
力和发源地!那就是广州农民运动讲习所里!我们伟
大的领袖毛主席住过的一间小屋"
我参观农民运动讲习所!已是几年前的事了!里

面的一切!已经不能一一描绘!但是那间小屋!却永
运矗立在我的眼前%就是这间像真理一样朴素的小
屋!一个陈旧的竹箱!几张粗糙的家具!相伴着我们
宵旰辛勤!以天下为己任的领袖!计划运筹!带动起
我们六亿五千万人民!用自己的脑子和双手!开辟出
我们周围的美丽雄伟的世界"
明天&&一九六一年的最后一日!我又将横越

三千里的云程!飞回我们的首都!我知道在凌空双翼
之下的万水千山!也都和美丽雄伟的广州一样!在飞
跃地发展变化"我愿和拱卫在那间小屋周围的广州
朋友!以及全国人民!在一九六二年我们祖国的更新
更美的图画上!加上自己精心结构的一笔"
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!"#!年 !$月 %&日广州

’本篇最初发表于 (羊城晚报)!"#$年 !月 %日*+
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