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怎样欣赏中国文学

中国文学的背景

今天我能够到贵校来跟诸位讲话!觉得非常的

荣幸"东京大学是日本的第一大学!在这大学里!女

人来讲演的机会!恐怕是很少的"所以我这一次得有

机会在这儿讲演!觉得非常的高兴"尤其是有仓石武

四郎先生给我翻译"这位仓石先生!诸位已经都知道

的!是很有名的一位教授!对于中国文学有很深的研

究"请他来当翻译!我真是感谢不尽"
本来各国的文学都有它固有的面目!如同各国

人的体格容貌都不一样"譬如西洋人的头发是黄的!
眼睛是蓝的"东洋人的头发是黑的!眼睛也是黑的!
都不一样"同是一个东洋人!中国人和日本人还是不

同!只是中国人和日本人的不同!在外表上很不容易

看出来"每一个国家的国民!都有它特别的遗传和环
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境!所以自然就有了他的国民性"由这一点来讲"假

使不能理解一国的国民性"就很难欣赏一国的文学!
现在我手里没有什么书"不能参看中国学者研

究中国国民性的书!所以只好照着我自己的主观的

观点"说一点关于中国的国民性的几个问题!
我小的时候去过北京天坛"那时候我就随便参

观一下"也没有去听先生的说明!在模糊的印象里我

只知道天坛的伟大庄严!回来以后朋友们问我#天坛

顶棚上有三百六十个框子你看见了么$%原来那三百

六十个框象征一年的三百六十天"每一个框里画着

不同的云彩"就由这些云彩可以看到一年的天时的

变化!可是我事先不知道"所以一点也没理会!我很

后悔"但以后就没有机会再去细看!假设那时我能静

听先生的说明"我就可以得到很清楚的印象"想起来

非常的可惜!对于一国的文学的欣赏"也是如此!假

如我们在欣赏某一国的文学之先"能略为知道那一

个国家的背景"那欣赏的程度"就会更深刻一些!今

天我要说的"也不过是这样意思!
现在我就说一说中国的国民性!中国国民性的

特色"第一是爱好和平!本来世界上不能说有一个国

家"是爱好战争的!但有一天有一位外国朋友问我"
为什么中国的诗歌里很少有歌颂战争的诗$果然中

国诗里关于歌颂战争的诗很少!不但是夸奖武功的
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诗少!而且厌恶战争怨恨战争的诗很多很多!这可算

是一个特色"当然!夸奖武功的诗!并不是一首也没

有的"这些诗大半都是 #应诏$#应制$!在天子命令

之下写出来的"譬如一个将军的凯旋!天子就命令文

臣!作赞美他的武功的诗"
这些诗多半都不流传于世"原来中国人一贯的

哲学!是重文轻武的"就是文德比武德重的意思"
而且一贯的反对中国!占来的侵略战争"本来中

国人对于 #武$有这样解释!#止戈为武$#武$字是

由 #止$和 #戈$字出来的"停止干戈就是武德"现

在只就我手边的书里来举几个例子"比方有一句诗%
#一将功成万骨枯$"
为了一个将军的成功!晒干了一万多兵士的骨

殖!战争就是达到一个军阀的欲望!而不顾大多数人

民的幸福"&左传’里头有几句%
#民亦劳止!汔可小康!惠此中国!以绥四方"$
这是说人民已受了战争很大的痛苦!应该想法

子给他们以安定的生活!不但是中国国内得到恩惠!
而周围四国!也可以安定的意思"还有 &国语’里面!
国王要征伐犬戎!祭父劝国王说% #先王耀德不观

兵"$
就是说古代的伟大的国王!都是炫耀他的文德!

不夸张他的武力"
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六 朝梁时代!有个 "鼓角横吹曲#又叫 "马上

乐#$是在军队里唱的音乐!这好像应该是鼓舞战争

的歌!但其实不然$比方在 "紫骝马#里有%"十五

从军征!八十始得归&&#
这歌相当的长!所以特举这一段!意思是十五岁

的时候就参加战争!一直到八十岁才能回来$回家一

看!家人一个也没有了!房子也烧了!院子里只剩一

点青菜!把那青菜摘来!一边流泪一边吃$还有一首

"马上乐#!"企喻歌#$这首头几句是述说勇壮的战争

情形!可是后几句是很悲惨的$比方%
"男儿可怜虫!出门怀死忧!尸丧狭谷中!白骨

无人收$#
男人是可怜的!一出家从军就有死的危险!他的

尸首横躺在狭谷里!白骨也没有人来收埋$六朝时代

鲍照作了一个歌!叫%’行路难(!一共十八首!其十

六首有一段%
"君不见少壮从军去!白首流离不得归$#
年轻的时代去从军!可是一辈子回不来家的意

思$还有陈琳作的一首诗!叫 ’饮马长城窟行($这

陈琳是很有名的一个文人!魏武帝曹操读他的文章

治好了头痛)那歌里有%
"生男慎莫举!生女哺用脯!君不见长城下!死

人骸骨相撑柱$#
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就是说!生下一个男孩子最好不要养活!生下一

个女孩子却要给她肉吃"因为男人必要去当兵!战死

在长城下"中国的万里长城我想诸位都知道的"是一

个很艰巨的工程!有个西洋的天文学者说#$从月亮

里看见地球!可能看到的!只有一条万里长城"%可

是中国诗人说到长城!并不都是赞美&比如!$孟姜

女哭长城%就是中国最有名的故事"
底下我要说几个文人在军队里作的诗"举个例

子说!李益作了一言 ’从军北征(#
$天山雪后北风寒!横笛偏吹行路难!碛里征人

三十万!一时回首月中看"%
天山里下着雪!很冷的北风吹来了!在那时候听

见有人用横笛吹 $行路难%的曲"三十万的兵士!在

沙漠上都回首怅望他们的故乡"横笛是横着吹的!不

像萧竖着吹的))在这歌里!一点也没提到自己军

队所立的功!而反倒描写兵士想家的情绪"最有意思

的是 ’夜上受降城闻笛(这一篇"它说#
$回乐峰前沙似雪!受降城外月如霜!不知何处

吹芦管!一夜征人尽望乡"%
受降城是战胜的时候!受敌国投降的地方"实在

应该是一个愉快骄傲的地方"但诗人感想并不如此&
回乐峰前的砂子像雪一般的白!受降城外!月亮霜一

般的皎洁!在那时候不知何处传来笛子的声音!军人
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就都想望起故乡来!在战场上的军人都想家"这是哪

一国都一样的!所不同的"有的肯说出来"有的不肯

说出而已!世界上其他的国家"多半为了羞耻"不肯

述说"但是中国人是很坦白天真的述说人情!又如李

华的 #吊古战场文$"他说%
&秦汉而还"多事四夷!中州耗!"无世无之!古

称戎夏"不抗王师!文教失宣"武臣用奇!奇兵有异

于仁义"王道迂阔而莫为’’(
这是很长的一篇文章"头几句描写古战场的风

景"述说各种的悲惨的光景与情绪!中间这一段是最

要紧的!秦汉以后"侵略四方的国"因此国内财政紊

乱"人民也减少"这样情形"哪个时期都有的’’文

教失宣"武臣用奇"奇是 &奇袭(的奇"这奇是与仁

义不同的!最后一段%
&汉击匈奴"虽得阴山"枕骸遍野"功不补患!苍

苍蒸民"谁无父母)提携捧负"畏其不寿!谁无兄弟)
如足如手!谁无夫妇)如宾如友!生也何恩)杀之何

咎)’’时邪命邪)从古如斯*为之奈何)守在四夷!(
汉国攻击匈奴"虽然占领了阴山"可是尸首堆在

战场上面"祸害比功绩多得多!++苍苍是头发黑

的意思++人民没有一个没有父母"父母生了孩子

都抚抱着"怕他不能长大!哪一个人没有如同手足的

兄弟"哪一个人没有像朋友的夫妇)活着的人"国家
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对他有何恩惠!死了的人"又何尝是他们自己的过

失!最后一句说#时邪命邪"从古以来都是如此的$
那么怎样来补救呢!除了坚守边境"互不侵犯以外"
没有别的办法$唐朝的白居易"有一首长歌"叫 %新
丰折臂翁&"这个歌还有 ’戒边功(的副题$这折臂

翁是年轻时代"为了躲避征兵"自己折断了自己的手

腕"这样例子很多很多"不能一一提出$底下就是举

出自己做将军的人的例子"汉朝有一位有名的将军

叫班超"班超投笔从戎"开发西域"封为定远侯$三

十年间"住在现在的新疆省"在他上奏天子的表文里

)他的妹妹班昭替他写的*"有一句#
’不愿封为万户侯"但愿生入玉门关$(
这玉门关是从新疆省入甘肃的关门"他说自己

并不愿意封侯"只愿在活着的时候能回入玉门关$
范仲淹是北宋时代的有名的人物"他有一首词

叫 ’渔家傲("下半阕是#
’浊酒一杯家万里"燕然未勒归无计"羌管悠悠

霜满地"人不寐"将军白发征夫泪$(
意思是#离开家万里那么远"虽能喝一杯浊酒"

可是还没有把自己的名字刻在燕然山上$++燕然

是山名"古时候出战的将军"为了纪念自己的武功"
在山上的石碑上"刻上自己名字++愿意回家也回

不去"在那时候听见了笛声"严霜满地"人不能睡"
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将军头发已经变白了!军人也都流泪!描写都厌倦战

争的情形"
爱好和平并不是彻底的反对战争的"从宋朝一

直到现在!反对战争的诗有的是!可是那战争是侵略

的战争"换一句话说!中国文人都反对侵略战争的"
可是等到敌国一侵略中国"危险临到中国人民的头

上!文人对于战争的论调就完全改变"比方说!南宋

的陆游!又叫陆放翁"梁启超称他说#$千古男子一

放翁%!是一个很有名的诗人"左他的诗里头就能找

出战争的快乐!他有一首长歌行#
$国仇未报壮士老!匣中宝剑夜有声"%
这首诗很长很长!只举两句"还没有报得国仇!

可是我已经老了!匣中的宝剑也为了愤激!到了夜间

就发出声音来"还有 &夜泊水村’诗里#
$老子犹堪绝大漠!诸君何至泣新亭!一身报国

有万死!两鬓向人无再青((%
这是中间的几句!意思是自己已经这样老了!可

是还有横渡沙漠的意气"年少诸君何至于在新亭这

么痛哭呢)把一身贡献给国家!死一万次也不怕!可

是不幸鬓发不能再黑了"陆放翁最后作的一首诗!就

是他临死之前所作的 &示儿’"这是很有名的诗#
$死去元知万事空!但悲不见九州同"王师北定

中原日!家祭无忘告乃翁"%
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他说死了以后什么都是空虚了!只有一个遗憾

是不能亲眼看国家的光复!假设我们军队往北反攻"
平定中原的时候"家祭时一定不要忘记报告我一声!

底下就说到元明清时代"元朝也有各种例子"不

过我手里现在没有什么书"今天不能举例!
到了清末"康有为作了 #中国歌$"梁启超作了

#二十世纪太平洋歌$!这些都是很长的"不能写出

来!此外同盟会以及其他的人"作了好多好多爱国的

诗!清末以来中国日日在国难之中"从东从西受到许

多压迫"结果大大的唤起了中华民族的自觉!今天只

举最近一首歌"为结束!就是聂耳的 #义勇军进行

曲$"拿白话写的!聂耳是云南人"日本留学生"死

在日本"所以诸位里也许会有知道他的!他说%
&起来"不愿作奴隶的人们"把我们的血肉筑成

我们新的长城"中华民族到了最危险的时候"每个人

被迫着发出最后的吼声’’(
从前的长城是拿砖筑成的"新的长城是拿我们

的血和肉来筑成的!中华民族现在到了最危险的时

机"所有的人民都受压迫"现在真是到了发出吼声的

时候!&迫着(是不得已"这一点很有意思!唐朝李

白的诗里有一句%
&乃知兵者是凶器"圣人不得已而用之!(
&战争(是不好的工具"不过在不得已的时候"在
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自己捍卫!抵抗外侮的时候"是必须用的"换言之"
中国人民遇到国家的危险"逼而不得已的时候"决不

是不抵抗主义的#
底下就是中国的国民性偏重伦理的思想$有一

位印度的朋友问我%&为什么中国的诗里写到男女之

情的很少呢’(这话若由西洋人说出"倒没有什么稀

奇$可是由一位东洋人发问"不免有一点惊讶$所以

我开始反省$中国诗里男女的情诗很少$至少是比外

国的诗少的多"但是在伦理思想"还没有浸到民间的

那时代"男女的情诗"相当的多"最好的例子是 )诗
经*的头一首%

&关关雎鸠"在河之洲"窈窕淑女"君子好逑$(
如同雎鸠在河之洲"美丽的淑女是君子最好的

伴侣$求她不得的时候"烦恼得夜里也睡不着"是这

样整个儿一个很好的情诗$)诗经*以后情诗少了$尤

其是中国说%&七岁男女不同席("男女的交际是不公

开的$所以中国的男女"不会交异性的朋友$所以中

国人情诗的人物都限于中表亲戚之间的$因为他们

之间"会有见面的时候的$不然就是歌妓之间$这一

类 诗"不 好 作 题 目"所 以 大 抵 都 叫 &无 题("或 叫

&纪事(的$可是中国诗里写到亲子之爱的就很多很

多$从古有名的 )木兰辞*!)游子吟*各位都知道的$
)游子吟*有%
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!慈母手中线"游子身上衣#$
母亲亲自所密缝的衣裳"被珍重的穿在远方的

游子的身上"写出十分细缜的情感#此外"写到兄弟

之爱的诗文也多#杜甫的诗%
!海内风尘诸弟隔"天涯涕泪一身遥#$
国家战乱"兄弟离散"天涯孤独"常常流泪#这

首诗我也在抗战中常常想起#因为我有过这样的经

验#我那位印度朋友也说中国男女的情诗少"可是写

到朋友之爱的诗很多#实在中国的诗里" !忆友$"
!送友$的诗太多了#李白"杜甫"都是有名的诗人"
同时两人也是很好的朋友#杜甫有 &梦李白’的诗%

!死别已吞声"生别常恻恻((千秋万岁名"寂

寞身后事#$
他说对于 !死别$流泪"对于 !生别$更常伤心#

虽然李白名传千古"可是死后很寂寞的#又如白乐天

有二千八百首诗"其中一千五百首是关于朋友的#此

外就是夫妇之爱的情诗"这一类的诗也相当的多#中

国古代的习惯"男女未婚以前不能见面"所以结婚以

后"才慢慢发生爱情#这是日本从前也一样的吧)关

于这类的有名的有古乐府的 &陌上桑’"作者不详%
!罗敷前致词"使君一何愚"使君自有妇"罗敷

自有夫#$
有一个美女叫罗敷"在道旁采桑"这时有很阔绰
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的官人!过来看她!派人去问她姓名!年岁!劝她跟

他一块儿走!罗敷答着说!作官的!你是多么笨的人

呢"你自有太太!罗敷我也有丈夫#以下还说我的丈

夫是这样这样好!人家都夸他!这一类话#古乐府里

还有$羽林郎%!是说一个在贵族家做事的冯子都!有

一天和一个十五岁的胡姬促膝谈心#那女人说&’男
儿爱后妇!女子重前夫((寄语金吾子!私爱徒区

区#)就是男人爱后来的年轻的妇人!可是妇人都看

重前夫#还有一首特别有意思的是唐朝的张籍之$节
妇吟%&

’君知妾有夫!赠妾双明珠!感君缠绵意!系在

红罗襦!妾家高楼连苑起!良人执戟明光里!知君用

心如日月!事夫誓拟同生死!还君明珠双泪垂!恨不

相逢未嫁时#)
她说是&你明知我有丈夫!而送我两粒珍珠#我

感谢你的好意!而系在我红裙上!可是我家的高楼连

着内苑!我的丈夫在明光宫作侍卫!我知道你的心思

是光明正大!不过我和丈夫是誓同生死#我决定还你

两粒珍珠!可是我眼泪流了下来!为什么在未嫁之

前!没有遇着你呢*又如汉乐府里有一首五言诗叫

$自君之出矣%#这首诗以’自从君子出去以后)开始!
以下述说夫妇间的离情#这诗以后就成为一种体裁!
如同 ’闺怨)之类!都是夫妇离别的抒情诗!所谓
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!离人思妇"#就是离开家的人#和相思的妻子的$比

方苏武的离别的诗%
!结发为夫妻#恩爱两不疑#生当后来归#死当

长相思$"
结发是小时候梳的辫子$就是从小的时候就做

了夫妻#两人的感情是非常甜蜜&&所以活着一定

要回来#死了仍要永远的相思$还有一首叙事长诗

’孔雀东南飞(#也是夫妇之爱的$唐朝的元稹#有悼

亡诗#是哀悼死去的妻子$悼亡诗在中国很多很多

)从略*$
第三#农业社会的影响$在中国#大多数的人们#

都以农家生活为最高的理想$比方文人作官#武人出

征#而老来总以 !归田"为结束#所谓之 !挂冠归

田"#!解甲归田"$冠就是作官戴的官帽$文人脱了

官帽#就归田隐居#武人解了甲胄#也回到农田$所

以每一个时代的文学里#都有厌倦政治#思归田野的

情绪$最有名的是陶潜的 ’归去来辞(%
!归去来兮#田园将芜#胡不归&&"
他说#回去吧+田园已将荒芜#为何不回去呢,

还有王维#范成大等许多田园的作品$文人与农民生

活之间#有很深的关系$怎么也离不开的$因着农民

聚族而处的生活习惯#中国人就不喜远行#尤其是当

兵到远方去#是更不喜欢的$由这一点发生闺怨#或
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者从军的烦恼的诗歌!再说文人多半是农村的出身"
所以农民的苦恼"他们十二分的了解!他们发出呼

声"反对不良的政治"反对纳税之重"反对兵役之苦!
第四"中国人是非宗教的民族!非宗教并不是反

对宗教!中国没有国教"没有以神道来设教!
从古天子所祭的是#天$!圣人大人都畏惧天!在

古典里所谓的天"并没有偶像"完全是空空洞洞的抽

象的东西!孔子也说"#获罪于天"无所祷也!$就是

说"得罪了天"没法子去祈祷!孔子所说的天"并不

是其他宗教所谓之天堂!孔子又说"#未知生"焉知

死$"所以孔教不是宗教!宗教本来有两个条件"一

个是崇拜偶像"另一个是相信来生!在儒教里这两个

条件都没有!中国宗教是后来输入的外来的宗教!不

过这些都流行于中下级社会的!士大夫阶级则往往

反对外来的宗教!天子的提倡也没有发生太大的影

响!唐朝韩愈的 %谏迎佛骨表&"就是谏天子迎接佛

骨的文章!他的 %原道&里有句’
#人其人"火其书"庐其居!$
他说僧与尼都要还俗"把佛教的经都要烧"佛教

的寺都要改为民家!以后天主教"基督教进到中国"
人们不说 #信教$都说 #吃教$!#吃教$是有人以靠

宗教来吃饭的意思!因此士大夫的家庭"信教的仍比

较的少!总之凡是外来宗教对于士大夫的影响很少!
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但是像韩愈那样严格的主张!也并不多!普通的士

人!却有很宽大的态度!有一个家庭里的人们信仰好

几个宗教"彼此不会冲突!也不会发生太严重的问

题!这种现象在西洋是绝不会有的"汉魏六朝的文

人!积极跟和尚来往的不少"文人喜欢和尚的 #机
锋$!#禅语$!有超脱之趣"有两句诗%

#壮士晚来宜学道!文人老去例逃禅"$
军人到了晚年也都学道!文人也到老都逃了禅!

都是到了失意穷途!以宗教自解!而不是积极的信

奉"中国文人又喜欢旅行参观庙寺"有一句诗%#天
下名山僧侣多$"在名山都有好的寺庙!有僧人在那

里修行"所以国内的名山多被僧人占领"文人也常常

的到那里去游玩!是对于山水的欣赏而不是对宗教

的热心"就我自己的观察来说!现在中国一般人参拜

神佛的并不算多!除了老人乡愚之外"中国人是 #非
宗教$的!这是到过中国的人都能感觉到的"

第五!中国是个人主义的民族"对于任何事物!
中国人不认为神圣不可侵犯"这是西洋人也以为很

奇怪的"中国没有自有的宗教"中国三十年以前!是

帝制的国家!但是中国历朝皇帝的地位与日本的天

皇大不相同!中国的革命也是三千年以前已有的"在

中国!皇帝的地位!并没有保证"比方 &易经’有一

句%
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!天地革而四时成"汤武革命"顺乎天而应乎人"
革其王命"改其恶俗#$

就是说"天地改变而有春夏秋冬"殷汤王%周武

王革命而灭夏桀"殷纣"这是听于天命"应乎人民的

希望#中国古来的天子尧舜都不是世袭"让位于贤#
后来虽然改为世袭"但若天子不胜任"人民随时可以

革命#&易经’"至少是二千五百年以前的书"可见从

那时候已经有了这样政治思想#从那时以后隔数百

年"或隔几十年"甚至于几年"每逢政治不良"就有

革命#孟子说(
!民为贵"社稷次之"君为轻#$人民是最重要的#

孟子又说(
!君之视臣如土芥"则臣视君如寇仇#$若是天子

把人民当作草芥而蹂躏的时候"人民就可以把天子

当作寇仇#君王爱护人民"是他的责任"能爱护的可

以继续"不能的便当除掉#这并不只是文人的想法"
而是一般人民的思想#就是说"帝位不是固定的属于

某一种人"而是人人都有希望#比方说"汉高祖年轻

的时候"看见秦始皇的巡幸的车盖"他心里很羡慕"
他说(

!彼可取而代也#$
还有蜀国的刘备小的时候"家里有一棵桑树"很

像一顶车盖"他说(
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!我为天子"当乘此车盖#$为什么这么小的孩

子"都能说这样的话呢%就是中国人的思想是无论什

么人都有当天子的可能性"所谓之&
!交椅轮流坐"明年是我尊#$在中国还有一句&
!王侯将相"宁有种乎#$
在某一个朝廷火亡的时候"那朝天子所封给王

候的封地"都要失掉"一班新兴的阶级"又代之而起#
从这一点看"可以说"中国是在东亚唯一没有阶级的

国家"因此中国也没有长子承袭的制度#一家的财

产"多是平均分配"所以豪门巨阀也就很少#这样在

中国虽是帝王公侯"也没有神圣不可犯的#历代被崇

拜的只有一个人"就是孔子#就是孔子也在新文化运

动初起的时候"被胡适先生所提倡的 !打倒孔家店$
而减少了尊严性#所以在中国可说是没有一个神圣

而不可侵犯的东西#若是有的话就是 !个人$#中国

有一句&
!士可杀"不可辱#$
!士$"是代表一个自知自尊的个人"富贵不能

淫"贫贱不能移"威武不能屈的#这样思想看的非常

重#比如说&
!三军可夺帅也"匹夫不可夺志也#$
在三军之中"可以用武力夺去他的主帅"但是个

人的 !志$是不可夺的#战国时代还有一个唐雎劝告
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秦王!秦王十分生气!恐吓他说"
#天子之怒!伏尸百万!流血千里$%
唐雎毫不恐惧的说"
#士之怒!伏尸二人!流血五步!天下缟素$%
秦王马上就屈服了!在唐雎面前跪下说"
#先生请坐!我醒悟了$%
还有战国时颜"见齐王!齐王说"
#颜"你到前面来&%颜"说"
#齐王你到前面来&%
终久还是齐王被说服了$在中国!#士%与天子

是平等的!可以当朋友$比方后汉的光武帝同严光是

很好的朋友$光武做了天子以后!劝严光到朝廷来做

事!严光不肯!有一天他们两人睡在一张床上$严光

仍是很不在乎的把脚放在天子腹上$次日钦天监奏

告说"
#客星犯帝座甚急$%光武帝笑说"
#那没有什么!只是我的朋友严光!昨夜睡的时

候!把脚放在我的肚子上$%
还有唐朝的李泌也跟皇帝做朋友!两个人骑马

游玩$人民远远看着指点说"
#黄衣者圣人!白衣者山人也$%
就是说穿黄衣的那个是天子!穿白衣的那个是

山人!山人同圣人是平等的$还有唐朝名将郭子仪!
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他的儿子!跟皇帝的公主结婚"有一天小夫妻吵了起

来"公主说#
$我的父亲是天子"%那女婿说#
$我的父亲是不屑当天子的"%原文是#
$女谓尔翁为天子耶!我翁薄天子而不为"%郭子

仪听见了很惶恐!立刻带他儿子到皇帝那儿去谢罪"
皇帝笑说#

$不痴不聋不作阿家翁!儿女闺房之言!何足算

也"%就是说#若不做呆子聋子就不能作一家之主!小

夫妇吵闹的话!那何必介意呢&这些都是小事!但从

这些小事之中看出 $皇家%同其他家庭一样!有盛有

衰!不是神圣的!只有个人是至尊的!个人有了意见!
都可以随便述说!所谓之 $处士横议%!在 ’国策(里

邹忌劝齐王说#
$群臣进谏!门庭若市"%就是听从群臣随意进

谏!天子的门前!可以如同闹市一般"’国策(里还

有召公劝厉王 )因为厉王禁止人民干涉政治*说#
$防民之口甚于防川"%就是防人民之口!比防川

水更为困难"凡是与天子有关系的!都有劝谏天子的

权利与义务!就是人人对于政治设施!都可进言!这

风气直到如今!虽受压迫!决不停止"
第六!中国的国民性是平衡!调和!中庸的"这

可以从中国艺术上看了出来"中国国民性里!很少极
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左和极右!比方建筑!从日本人的眼光里看!一定以

为是很单调"如同宫殿#庙宇等!冠冕堂皇的房子!
正房朝南!左右两厢!门窗柱子!华表!石狮!都是

一对一对的"屋内的装饰!如花瓶!钟鼎!对联!桌

椅!也都是一对对的"在文学里!诗里!有 $排律%!
文里有 $骈文%"明清还有 $八股文%!也都是骈对起

来的"固然像日本似的不平衡的建筑物也很多!但只

限于花园里的亭台楼榭!在庭园里种树!垒石等都是

自由的"一到了正式的建筑!都是平衡!对偶!没有

歪斜偏狭的布置"
现在顺便谈一谈日本所没有的门联!很能代表

普通一般国民的愿望!与屋主人的人格与理想!比

如&
$忠厚传家久!诗书继世长"%
$国恩家庆!人寿年丰"%还有&
$三间东倒西歪屋!一个南腔北调人"%可见这主

人是很不讲究!洒脱!而又旅行过许多地方的人"还

有&
$岂有文章惊海内!更无书札到公卿"%可见那主

人是一个傲慢的人"我在日本参观过好几处庭园!在

那亭阁石头上!没有一副对联!也没有题字!这使我

很奇怪"但这也有好处!若题的不好!反煞了风景"
不如 $不着一字!尽得风流%"
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最后的一个!第七!中国国民性很富于幽默!这

幽默并不只是滑稽谐谑!不是狂笑!而是忍不住的微

笑"幽默到底是什么#这是中外的名人常讨论的问

题"定论是难得的"有人说英国人富于幽默"那就是

说幽默的人常常嘲笑自己!能嘲笑自己的人!是一个

旷达而不挂虑一切的人"比方!自己身体有一点毛

病!也做为一个幽默之材料"穷苦得使人家怜悯!但

他自己却毫不在乎!反以此自嘲!做一个幽默之材

料"在中国!嘲笑自己!嘲笑自己的孩子的诗有的是!
比方自己年老了!牙齿掉了!腿瘸了!穷了!贱了!
自己的孩子痴愚等等"都是很旷达的自己嘲笑着!这

种特性能使人脑筋轻松!在危难穷苦之中!不太紧

张!也不易倒塌"
谈到艺术上的 $平衡%!$调和%!中国的音乐也

是一样"中国的音乐非常的单调平淡!好的音乐是没

有的"我们也可以说东洋没有好的音乐"中国人以

为&$琴者禁也%!弹琴为的是禁止感情奔放!必须在

一个安静的屋子里扫地焚香!慢慢的弹!所以绝不会

有豪放’激烈的音乐"西洋的伟大的音乐家是衣冠不

整!头发散乱!甚至于吐着血演奏"这样的音乐在中

国人看来反以为不得性情之正"中国人太重平衡!平

抑情感!那就不会创造出好音乐来的"
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中国旧文学之特性

这次我要讲的是中国旧文学的特性!是旧文学

有什么特色"与新文学有哪一点不同!这也跟上回所

讲的文学的背景的国民性一样"也有好处也有坏处

的!旧文学的第一特性是旧文学是用文言写出来的!
到过中国的人都知道"中国的方言"大体分为四种"
第一是黄河流域的方言"第二是长江流域的方言"第

三是广东的方言"第四是福建的方言!中国有这么多

的方言"国家怎么能统一呢#那唯一统一的力量"就

是中国的国文!中国历代的政令$军令$天子的圣谕"
文武官厅的布告"都是以文言写的!朋友之间的信函

也是如此"所以虽然语言不通"在文字上可以互相了

解!所以说中国的文言维持了中国的统一!
第二个特点"就是中国的旧文学"从古以来"以

%文以载道&’’以文章来维持道义’’为目的!文

章应当为宣传伦理思想而写的!不载道的文章"不能

说是正派的!换言之"中国古人写文章"是以维持世

道人心为目的!当然作者想写的东西不一定都是%载
道&的东西!可是为了这种传统"想写的都不敢写出

来"写出来的不得已而用匿名"这里有一个好例"陶

渊明的 (闲情赋)写的非常之好"但梁昭明太子就批
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评他说!
"白璧微瑕#唯有闲情一赋$%就是说陶渊明的

诗#都像白玉那么洁白#中间的微瑕就是 &闲情赋’$
可是我认为陶渊明作品里#最好的是这篇赋$孟子

说!
"食 色 性 也$%食 和 男 女 间 的 情#是 人 的 本 性$

&孟子’里#还有!
"人少则慕父母#知好色则慕少艾(%但是#"腐

儒%们都要禁止这种自然的感情$&闲情赋’的内容#
是这种自然之情$全篇很流丽而且比喻也极好$比

如!
"愿在衣而为领))愿 在 裳 而 为 带))愿 在 发

而为泽))愿在眉而为黛))愿在莞而为席))愿

在 丝 而 为 履))愿 在 昼 而 为 影))愿 在 夜 而 为 烛

))愿在竹而为扇))愿在木而为桐))%是有十

种的比喻$可知陶渊明的想象力之丰富$陶渊明是一

个豪放旷达的人#文章是非常高超淡泊$但是在这

&闲情赋’里就充满了缠绵细缜的情绪$文学本来是

应该用来发抒各种感情#假使压迫了某一方面#不使

它发泄#那是很不好的$这 "文以载道 "就埋没了多

少好的文章$
在 中国民间有许多好的小说$比如 &水浒传’#

&红楼梦’这些杰作$可是当时的腐儒#都说这些书
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!诲盗"#!诲淫"$加以禁止%提到小说稗官$根本就

看不起这类文字$因此压迫了多少作家$埋没了多少

好的文章%
第三$就是旧文学过重修辞%中国旧文学的修辞

方法$是非常细密$而且深刻的%比方&
!吟成一个字$捻断数根髭%"文人作诗在斟酌一

个字的时候$苦心孤诣$把胡须都捻断了%在文章里

的斟酌$叫作 !推敲"%有一个有名的故事$就是唐

朝的诗人贾岛吟成了一首诗中的两句&
!鸟 宿 池 边 树$僧 推 月 下 门%"后 来 他 想 还 是

!推"字好呢’还是 !敲"字好呢’在道路上构思%用

手一边推一边敲的时候$撞到韩愈的车边%韩愈问

他$贾岛说明缘由%韩愈说 !敲"字好%以后他们就

成了朋友%!一字推敲"这一句话也流传下来了%为

什么 !敲"字好呢’若用 !推"字表明门还没有上锁$
是预先约定的$可是 !敲"字是表明看见月亮$趁着

高兴走来拜访%都着重意境%若是一个字$把意境表

现得更好$就成了 !一字之师"%而且音韵方面$也

得下功夫%就是四声五音的问题%四声就是平上去

入%五音是齿唇牙喉舌$这在诗里是极重要的问题$
尤其像乐府和词要吟唱的诗里$更为要紧%比方说&

!五月榴花照眼红"$这 !红"字后来改为 !明"
字%为什么 !明"字较好呢’因为石榴花$大体都是
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红的!无须乎再说明其颜色!改为 "明#字!表明在

阳光之下所发出的光艳$我从前在大学里讲过!凡是

形容字都要五官来感觉的$同一颜色!也有好几种色

调!所以每一个颜色色调!要区别得非常精巧$比方

同一个红!也有红布的红!红绸的红!红绒的红!都

不是一样的!棉布的红是不发亮的$红绸的红相当的

亮!红绒的红最亮$这是如同孟子所说的!白人之白

和白马之白不一样的道理$所以在这儿用 "明#字!
最能表现亮的意思$若在这儿用 "红#字!那就等于

棉布的红了!而且在发音上也有关系$还有中国诗里

有些用 "叠#字的$用得好!就发生很大的力量$比

方 %古诗十九首&里有’
"青青河畔草!郁郁园中柳!盈盈楼上女!皎皎

当窗牖!娥娥红粉妆!纤纤出素手$#青青是河畔的

草色!郁郁是园中的柳色!"青青#"郁郁#两个都是

形容青色的$青青是淡的!郁郁是浓的$"盈盈#是

"轻盈#!换句话说就是 "窈窕#$"皎皎#是明艳的意

思$"娥娥#是严妆!化妆端正的意思$"纤纤#是说

指头的细$这样多用叠字!有活动的趣味$又如’
"采采流水!蓬蓬远春$#"采采#是水流的声音!

"蓬蓬#是 "蓬蓬勃勃#!就是春草刚刚发芽的气象$
宋朝最有名的女词人李清照!她的词!男人也都

佩服$她的那首 %声声慢&’
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!寻寻觅觅"冷冷清清"凄凄惨惨戚戚"乍暖还

寒 时候"最难将息#$$用十四个叠字" !寻寻觅

觅#是非常闲得没什么可作的时候%好像掉了东西以

后 的那感觉%用 别 的 话 说 !忽 忽 如 有 所 失#%后 来

!冷冷清清凄凄惨惨戚戚#直接着 !乍暖还寒时候#"
一气呵成"十分出色%

底下就是旧文学喜欢骈偶%用的也非常巧妙而

整齐%例子太多"不能列举%比方"白居易的&
!明月好同三径夜"绿杨宜作两家春%#白居易跟

元稹是最好的朋友"住在隔邻"月亮好的时候一块儿

在园子里散步"柳树青了"两家同在春光之中"这句

里 !三#"!两#都是用数目的"!径#"!家#"!夜#"
!春#都是同样的名词%!月#和 !杨#是名词"那么

!明#和 !绿#是形容词"而且都对称写法"又如&
!惜花春起早"爱月夜眠迟%#惜花而早起"爱月

而晚睡"这样一字一字都是对称的%中国的孩子在学

作诗之前"先练习作对%记得我小的时候"在家塾里

跟老师学作诗%先开始作对"字数少的对子%有一天

先生出了 !鸡唱晓#三字%我对了 !鸟鸣春#%因为

韩愈 ’送孟东野序(里有&
!以鸟鸣春"以雷鸣夏"以虫鸣秋"以风鸣冬%#

所以我利用了这三个字%先生十分喜欢"说我将来一

定会作诗%后来对子的字数越来越多"有一天先生出
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题 !王凝封发妇"#从前有个王凝$他出去远行$他

的妻子为着表示自己的忠爱$把头发封了起来$等到

他回来时$才打开$这是一段夫妻之爱的故事#我想

了半天$对了 !张敞画眉夫"#就是用张敞替太太画

眉$也是一段记夫妻之爱的故事#作这样对子$必须

记住好多类似的典故#又要工整$又要恰当#所以通

晓中国文学$就有很大的负担$中国有很多丰富的文

言的句子#用白话写的人$也不能完全舍弃文言的#
比方白话说好的人$就是 !好人"$以外没有别的#文

言说的时候就可以说 !仁人"$!善人"等等$白话

!想一想"$文言就可以有 !考虑"$!思想"$!研究"
等等的话#

旧文学的时代很长$所以就发生了所谓!滥调"#
滥调就是在一篇文章里随便用许多没有内容没有意

义的套语$满篇典故$只是堆砌#比方说 !萤"%
!昔年河畔$曾叨君子之风$今日囊中$复照圣

人之典#"有这样的四六文#!昔年河畔"是中国说萤

是草变的虫子#河畔是 !青青河畔草"#!君子之风"
是 &论语’中之 !君子之德风$小人之德草"#所以

萤在做草的时代$受了君子之风$底下是用囊萤读书

的故事#关于萤没有一点阐发$只用了许多典故而

已#这样在中国叫做 !掉书袋"#这样写文章永远写

不出好的东西#中国从前常常夸说某人的文章是!无
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一字无来历!"就是没有一个字没有典故的意思#比

如唐朝王勃的 $滕王阁序%"其中确有些好句#但大

体说来"并不是一篇好文#他写这篇文章的时候"有

人说他是九岁"又有人说他是十三岁"或十七岁"因

为在序中有&
’家君作宰"路出名区"童子何知"躬逢胜饯#!

他说父亲作官"走过这好风景的地方"我这个无知的

孩子"也居然能出席这么大的宴会#底下他却说&
’嗟乎"时运不齐"命途多舛"冯唐易老"李广

难封#!时运也不济"命运也不好"像冯唐那么早老"
像李广那样难得封侯"他忽然感叹起来(同时冯唐李

广是老人的例子"九岁或十三岁十七岁的孩子根本

就不应该用的#文气跟开笔的时候"完全矛盾#底下

还说&
’关山难越"谁悲失路之人"萍水相逢"尽是他

乡之客#!和以前的 ’家君作宰!"’童子何知!以及

’四美具"二难并!"四美是 ’良辰!"’美景!"’赏
心!"’乐事!#二难是 ’宾!"’主!"更是互相矛盾#
总说起来"文中只有&

’虹销雨霁"彩彻云衢"落霞与孤鹜齐飞"秋水

共长天一色!一段是很好的#因为这一段完全没有典

故"是他自己创作的#这就是所谓 ’性灵!#从灵魂

里涌出来的东西"跟用典故的完全不同#学写旧文学
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的!就是小孩子也往往写很悲哀的滥调"因为他们总

看大人写的悲感的文章"他们以为不写悲调!就不是

好文章"
#绿阴深处静焚檀!潇飒松风绕指寒!太息知音

今有几!高山流水莫轻弹"$这是我九岁时作的"题

目是 %鼓琴&"我想弹琴是应该在松荫底下安静的地

方焚上香"%高山流水&是很古的调!设想是没有多

少知音的"其实那时我不但没有学琴!不知 %高山流

水&的调子!连 #知音$两字也不大明白!重要的是

把 #平仄$和 #韵$作对了"此外关于琴的典故摆了

一堆"整个儿是一个滥调的好例子"
今人写旧文章!和现代的生活不合的例子!还有

很多"比方 #挑灯$!从前是用油灯!写信时才有挑

灯的话"现在是用电灯!没有 #灯芯$可挑"坐船叫

#挂帆$"这是从前没有汽船时代的事"生气而走的时

候叫 #拂袖$"可是现在衣服的袖子很窄!根本不能

#拂$"父母死的时候说 #苫块昏迷$"现在丧中没有

在地下睡的风俗"结婚的时候说 #洞房华烛$!#华
烛$现在根本就少有!洞房也多半就在旅馆里"这些

典故用起来等于笑话!近年来已没有多少人用了’旧

文学落到滥调的地步"甚至是有名的作者"如杜甫!
陆放翁他们的作品中也不能免"现在我手里有陆放

翁的诗!取个例子看一看(
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!暮雪乌奴停醉帽"秋风白帝放归船#$
!丁年汉使殊方老"子夜吴歌昨梦难#$!乌奴$是

山名"!白帝$是城名"!乌$和 !白$是对起来的#$
!奴$和 !帝$也是对起来的#!丁年$是老年#!子
夜$是夜半#!丁$和 !子$都是 !干支$的名字#
!汉$和 !吴$都是地名#只看这些好像对的很巧妙"
其实意思一点也不深#

又如中国诗人里写情有名的是李义山#他有一

首 %锦瑟&的诗’
!锦瑟无端五十弦"一弦一柱思华年"庄生晓梦

迷蝴蝶"望帝春心托杜鹃(($律句很好"不过内容

是什么"一点也不明白#到了清末"旧诗的末流"流

行到 !诗钟$"!诗钟$只是两句对子#完全是为练习

排对的技巧的#比方题目是两个字 !河$和 !八$要

隐藏起来’
!留守三呼兵急渡"武侯六出阵遗图$"头一句是

兵队匆忙的渡过了河"底下藏的是 !河$字#第二句

是诸葛亮六出祁山之后"留下八阵图#所以 !八$字

被藏起来的#这样中国的文学落到极滥极坏的时候"
就起了革命#这和政治到了极坏的时候发生革命是

一样的#
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新 文 学 的 产 生

我到日本!感到日本朝野的人士!对于中国文学

的关心!到现在还大半在旧文学上!而不是关于新文

学"中国最近五十年乃至二十年间!发生的各种运

动!其中最重要的是新文学运动"在新文学运动开始

的时候有两个标语"一个是提倡 #活的文学$!一个

是提倡 #人的文学$"中国的旧文学是以死的文字来

写的"所以不能表现活的思想"从前的文学!是非人

的文学!所以不能发挥人性"关于这个!陈独秀先生

提出三大主义"一个是 #打倒贵族文学!建设国民文

学$!第二是 #打倒古典文学!建设写实文学$!第三

是 #打倒山林文学!建设社会文学$"贵族文学就是

傅斯年先生所说的!诗人谄媚 #独天$%%天子%%
的文学"古典文学就是 #文妖$!所写的像妖怪似的

文学"山林文学是跟社会隔绝的文学"所以都要打

倒!而建设新的国民!写实!社会的文学"
胡适先生又提倡 #八事$&
第一是 #须言之有物$"说话的时候!背后一定

要有东西"#思想$与 #感情$是文学中最重要的因

素!没有这个!如同 #行尸走肉$没有灵魂"所以无

论写什么!必得有背后的思想"
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第二是 !不摹仿古人"#古人的思想感情$跟现

代人的不同$所以摹仿古人的$就是没有个人的思

想#比方今人作篇 !登楼"赋$用了魏朝王粲的情感

就是不对的#你自己登了近代的楼$就应该写你高楼

上所看见的所感到的近代的一切#
第三是 !须讲文法"#中国的文学里$不合近代

文法的很多#所以最先要研究文法#比方杜甫的诗%
!香稻啄余鹦鹉粒$碧梧栖老凤凰枝#"按着文法

改一改$就应该是%
!鹦鹉啄余香稻粒$凤凰栖老碧梧枝"#那么为什

么作了这种诗呢&那是完全只顾平仄$而注重形式$
所以忽略了文法#

第四是 !不作无病之呻吟"#中国文人在没有病

的时候$发出痛苦的呻吟的人很多#表示不必要的悲

哀$是没有意义的#比方 !伤老"’!悲秋"这种诗题

的内容读起来$好像是五六十岁的老人作的#其实乃

是二十岁左右的人的作品#自己没有思想感情$而借

用古人的思想感情$作出来的$就非常无聊浅薄#比

方%
!红粉飘零$卿须怜我$青衫泪湿$我更怜卿"$

这种诗是中国公子少爷的大学生们给歌女作的#说

!青衫"也没有穿青色之上衣#说 !泪湿"也没有流

泪$他们以为这样才是风流#是最可鄙可笑的#
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第五是 !务去滥调套语"#滥调套语$是抄袭别

人的思想感情$自己的思想感情就不会活泼#比方描

写美丽的妇人$一律的用 !杏眼桃腮"$!柳腰樱口"$
仿佛古来的美人$长的都一模一样$没有一点个性%
描写风景$也是如此$非常容易作$而一点意思都没

有#
第六是 !不用典"#这就是说不用典故#上次我

提过王勃的 &滕王阁序’用了好些典故$去了典故$
所剩的$好的不过有几句 (在这里 !典"并不是说譬

喻)#而且写旧文章的时候$用古的文字$容易有误

会事实的危险#从前有一位我父亲的朋友$长期没有

事做$托我父亲找事$其中有一句*!秋月春风$等

闲度过"$父亲看了就笑起来$因为他典故用的不对#
白乐天的 &琵琶行’有*

!今年欢笑复明年$秋月春风等闲度"#是描写一

个妓女生活的一首诗#这位先生拿来比拟自己$所以

令人发笑#外国人用中国的文字$也要相当注意#比

方我到日本以后$人称我为 !女流作家"#!女流"两

个字$在中国$并不是尊重的说法#只用 !女作家"
三字就可以了#还有到日本来的人$日本人常说 !来
朝"$中国人所说的 !来朝"$是来 !朝见"$!朝贡"
的意思#跟政治有 !关系"的#游历$或不是来 !朝
见"或 !朝贡"的$不应该说 !来朝"#
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第七是 !不讲对仗"#这是不作对句的意思#为

了对句的工整$所以感情有太勉强的地方#到了极

点$会发生极可笑的笑话#比方有人作诗%
!舍弟江南殁$家兄寒北亡"#引起许多人对他同

情#其实也只有弟弟死在江南#不过为了对仗$就叫

他哥哥也死在塞北#
第八是 !不避俗语俗字"#这是说不必避通俗的

文字和语言#文言的文学里$没有白话的好#因为文

言体$都避去俗语俗字$可是白话都不避这些#
!夜梦不祥$开门大吉"#用普通的话写了出来$

意思很明白$有人看着觉得太通俗$都改了文言%
!宵寐匪祯$辟扎洪麻"#人们看了都不明白#这

是实在的故事#
胡适先生又把这八事缩小为四个#第一是!要有

话说$方才说话"#想要说什么$然后说什么#第二

是 !有什么话说什么话$话怎么说就怎么说"#比方

很长的时间没有见面$写信时用 !久违兰范$时切驰

思"#反 觉 得 落 套$不 如 写 !好 久 不 见 了$想 念 得

很"#第三是 !要说我自己的话$不要说别人的话"#
用自己的心思用自己的话来表示$不要套用别人的

成语#第四是!是什么时代的人说什么时代的话"#某

一时代的人$应该用本时代的话#比方我们是民国三

十六七年人$所以不应该用春秋战国时代的话$坐飞
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机到日本来!不应该说 "挂帆东下#$在电灯下打毛

衣!也不要说 "挑灯夜绣#$从历史的眼光来看!新

文学并不是突然发生的$%礼记&有一句’
"生 乎 今 之 世!反 古 之 道!如 此 者 灾 必 及 乎 其

身$#就是说生在现今的时代!而要回到古代之道!灾

害一定会临到你的身上$中国的古典有 "五经#!"四
书#$到司马迁之 %史记&!班固之 %汉书&!经过了

一次革命$一直到唐宋韩愈等又革了一次命$这么就

有了唐诗宋词$从唐诗到宋词变化之间!出现了介乎

诗词之间的!如李白之三五七言’
"秋风清!秋月明!落叶聚复散!寒鸦栖复惊!相

思相见知何日!此时此夜难为情$#三字两句!五字

两句!七字两句!合起来的$李白完全用新的法子!
作了一首诗!整个是很自然的写法$学词的人都知道

李白的 %忆秦娥&$就是诗之最后!词之最先$从诗

到词之间!还有 "小令#等!是个短的体裁!如 %十
六字令&$((日本的俳句也是十六个字的((如’

"寻!帘外分明!坠玉簪!笼灯觅!休待落花深$#
从诗到词!白话加进了不少$上回说的李清照的 %声
声慢&!就多半是白话$到了元曲!几乎完全是白话$
白话用的越来越多$明清间有好多杰作小说!都是用

白话写的$比方 %红楼梦&!%水浒传&!%儒林外史&!
%镜花缘&都是白话的$因为白话不但描写方便!而
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且述说道理也方便!宋朝学者的语录"是用白话写

的!僧侣的语录也是用白话写的"都是写哲学学理上

的意见的!这些语录"小说的普及"一般的影响了新

文学运动"替新文学预备了道路!在文学革命以前"
也有若干的例外"但是普通一般学校私塾"都实行文

言的教育!政令军令都是用文言的!教科书#信函都

是用文言的!我们在中学的时候"作文总是用文言

的!每星期交一篇论文!题目如 $富国强兵论%等"
这些题目"由专门人才写起来!可以用两三年"甚至

于十年的工夫"但是我们中学生都说得很容易"就是

用滥调套语堆砌起来就行!比如用 &呜呼"人生于

世’起头"底下就凑下去!很容易的就写成一篇 &言
中无物’"&不着边际’的空空洞洞的"文句很通顺很

美丽的文章!近百年来"中国受外国的压迫"一天比

一天厉害"爱国有志之士"都在想着对策!大家认为

中国人民"识字的太少"教育不普及"科学无从输入"
这样绝不能抵抗外国的 &坚船利炮’"所以最重要的

是寻求比较简单的文字工具"来普及教育!努力从事

于此的"有河北的王照"他作了八十六个注音字母!
因为汉字太多"一字一字的记起来非常的困难"若是

用音标文字来记发音"就比较容易的读!但因为各地

方言不同"只用音标"还是容易混淆"民国元年蔡元

培当教育总长的时候"发起读音统一会!发表了统一
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中国的发音计划!作了三十九个字母"民国十七年大

学院又分布国语罗马字"但有了音标文字以后!三十

多年!还没有多大成就"因为当时全国的人民分为两

大部分"就是士大夫 #知识阶级$和民众 #农民工人

和没受过教育的妇女$"知识阶级的人读汉字!民众

读音标文字"各阶级读他自己的文字!思想上没有交

通!而且用音标文字写的!除了读本之外!还没有产

生什么好的文学"到了民国八年!所谓五四运动!五

四文化运动就发生了"西洋人常说在政治运动以前!
必有文艺运动"五四运动的前奏%

第一在千年以前!就有了很多白话文学!如宋朝

的学者和僧侣的语录!宋词!元曲!和明清的小说!
已经替新文学立下了根基"第二是在千年以后!中国

就有大同小异的国语"&&从东北的东三省起!到

西南的桂林!从西北的河套!到西南的云南!从东南

的丹阳&&江苏省&&到西南的四川!就是说!除了

长江的下游和福建广东以外!这一片大地方!大体全

用的是一种语言!经过了一千多年的时间!形成了一

种标准的国语"第三是废止八股文"八股文废止之

后!文人没有什么可作的"所以就用白话写文章"这

样废止八股文!就等于消灭 ’文妖("第四是打倒帝

制"孟子所说的 ’独夫(被打倒了!那些谄谀的文学!
也随之消灭"集成这四个因子!作成了一个新文学运
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动的好舞台!这时胡适先生陈独秀先生出来"登高一

呼"新文学运动很快就发展了!在一年之中"全国的

学生们都用白话写文章了!各界所出版的刊物"都是

用白话!这是很大的进步!白话文一天一天的展开"
从那时以后的诗歌"小说"戏曲"都是用白话写的!
现在的青年若有用文言写文章的"都被人讥笑!

在日本的图书馆里"收藏的中国旧文学的书"比

新文学的多的多"这也并不奇怪"每一时代都有它的

文学"唐朝的人用唐代的话来写好的文学"宋朝的人

也用宋朝的话来写好的文学"在旧文学里有许多许

多好的文学!旧文学最先要看的是 #诗经$"屈原之

#楚辞$"昭明太子之 #文选$"#经史$"#百家杂抄$"
这 里骈体文也 很 多!如 曹 植 之 #洛 神 赋$"江 淹 之

#别赋$"都是很美的!诗里有陶渊明"李白"杜甫"
白 居易!宋朝有苏东坡!他是 %读万卷书"行万里

路&的人"不但诗文好"书画也好!李清照"她是女

诗人"我并不是特提女作家"只按着她的成功而推举

的!词里有柳永"辛稼轩!柳永的词"只要是有井的

地方的人"没有一个不唱他的词!元曲里有 #西厢

记$"这是必读的!内容曲折"修辞也很美丽!还有

#汉宫秋$"#梧桐雨$!从明到清"#牡丹亭$"#桃花

扇$"小说有 #水浒传$" #西游记$" #儒林外史$"
#红楼梦$"#儿女英雄传$!这 #儿女英雄传$的好处"
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是完全用北平话写的!还有 "醒世姻缘#$是写 "聊
斋志异#的蒲留仙写的$很好玩儿!清末有 "老残游

记#$"二十年目睹之怪现状#$"官场现形记#$都可

以看!这些都是用白话写的!不过在思想上跟 %五
四&以后的文章不同!

新 文 学 的 特 性

今天我要讲的是新文学的特性$上回我已经说

过$新文学是活的文学$人的文学!活的文学之下$
是文学用具的革命!人的文学之下$是文学内容的革

新!这两个集合到一块儿$形成极简单的革命的目

标!新文学的作家并不是不会写旧文学的!而且是大

部分$都会写旧文学的!不过为了时代的关系$旧文

学已经有了很多很好的作品!现代的人要写得比古

人更好$是非常的困难!如宋人词里所谓’
%恨不踊身千载上$趁古人未说吾先说!&写的不

如古人$不如开辟一条新的道路!
新文学的特性$第一是用白话写的!白话的白$

是 %土白&的白!就是俗话的意思!而且又是 %清
白&的白$也是 %黑白&的白!就是能够表示得更精

确而明了!有了白话文学$就产生了一种标准的国

语$也有人说$先有了标准国语$然后才有白话文学!
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其实是完全相反的!必须先有了白话文学!这文学被

人人所念诵!就形成了标准的国语"如长江以南的福

建!广东!不能说标准语的!也从看白话小说!慢慢

的会说了标准国语"像我的母亲!她是福建人!是不

会说标准语的"从南方到北方来的时候!已经有四十

多岁了"她到北平头一天问佣人!我在哪里"佣人说

#姑娘坐在门槛上$!#姑娘$就是北平话的 #小姐$!
门槛两字也是南方所没有的!可是我母亲就懂得佣

人的话!我父亲觉得奇怪"母亲说是看 %红楼梦&看

的"新文学的工具里!还有一个重要的!是采用西洋

的标点符号"中国的古文里!有很深的内容!又不用

标点符号!很不容易了解!思想模糊!意义也不清楚"
但在古文里!加上符号!意义就明白的多"比方’

#君子有三畏畏天命畏大人畏圣人之言$"三畏

底下填个 #’$
#天命$!#大人$底下填个 #!$!#圣人之言$底

下填个 #"$!这样意义就很明白"若没有标点符号!
上下句就会读混了!这样可笑的事常有的"又如’

#子贡曰’诗云’(如切如磋!如琢如磨)!其斯

之谓与"$这样引用文上填 #()$符号意思很明白"
#答!何好*客!何能*$填个 #!$和 #*$没有

人会错解的"现在中国的中学大学入学考试!都叫学

生填标点符号!或者文言改白话!白话改文言"就是
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要练习这个方法!
新文学第二特点是方法!新文学的方法与旧文

学的不同!尤其是搜集文章材料的方法不同!古人材

料的范围非常狭窄"他们认为有的材料可以入诗"可

有的不可以入诗!在新文学的观点"只要有涌溢的情

感"无论什么事情都可以入诗!这完全在乎个人新颖

独到的观察和经验!比方读一般旧小说"戏曲"读完

了一点印象都没有"因为作者没有个人的经验"而只

套用古人的思想!所以写出来的人物"一点个性也没

有!我在大学交的毕业论文是 #元曲的研究$"所以

读了四百多本元曲"比方 #西厢记$"#墙头马上$"
#倩女离魂$等等!#西厢记$的中心人物"男的是张

生"女的是莺莺!#墙头马上$的中心男女人物"也

跟张生莺莺完全一样"一点也没有个性!对于人物的

个性"比方 #水浒传$里的武松%鲁智深他们都是粗

暴的人物!同是行者"但两个人的人格完全不同"所

以描写这种人物"最好自己心里有个对象"注意观察

而描写出来!单单套用别人的描写"是不会给读者以

新颖的印象的!在 #红楼梦$里不但黛玉和薛宝钗的

个性完全不同!就是比较相似的黛玉和晴雯的个性

也是不同!因为每一个人"各有个性"所以才有分别!
底下就是搜集选择材料的方法不同!中国古来

没有短篇小说的作法!在新文学里"短篇小说是模仿
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西洋方法!要采取一段事实的最精彩的部分"
新文学的内容和材料受 #欧化$最大的影响!这

点跟旧文学大不相同"新文学的文法!根本就学西洋

的文法"名词也与旧文学不同"比方说#打倒旧文学!
建设新文学$这 #打倒$!#建设$都是新的名词!从

前所没有的"新文学的体裁也跟旧文学不同!在诗中

也采用了英国的 #十四行诗$!日本的俳句等!这都

是从前所没有的"
还有新文学创作的目的也与旧文学不同"在这

儿讲到人的文学"周作人先生说!人是动物进化的"
他说的 #动物$!指的是肉体方面!#进化$却是灵魂

方面的"人的文学!包括肉和灵两方面"新文学的目

的!是打倒反人性的所有的制度"创作还有正面和侧

面"从正面发挥我们的理想!主张人性应有的意义!
从侧面就暴露描写残害人性的一切东西"比方亲子

之爱!在新文学中的描写就跟旧文学不同"旧文学谈

#孝$"从前有 %二十四孝&!其中真正可取的只有一

两个!此外都是沽名钓誉!不近人情"比方 %郭巨埋

儿&!为了饥馑!想省出他母亲的粮食!就把自己的

幼儿活埋了!但在掘地的时候!发现土里有许多黄

金"这完全是不合人情的"孝顺父母要作父母所喜欢

的事情!郭巨的母亲!决不肯让他活埋他的儿子"还

有 %王祥卧冰&等等!都是只表现出愚蠢!而不近人
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情!新文学中描写亲子之爱"就舍弃这种材料和写

法!凡是这些奖励不自然的行为的文章"都是 #非
人$"#吃人$的文章!

男女之爱"新文学的描写也跟旧文学的不同!男

女之爱"最重要的是恋爱结婚"没有恋爱的结婚是不

道德的!因为那并不是为自己而结婚"而是为家庭为

父母而结婚!同时男女之地位是平等的!贞操的问题

也是平等的"所以表彰贞妇烈女的文章也是片面的!
中国妇女运动有过标语 #打倒贤妻良母$!我们并不

是不要贤妻良母"可是同时也要贤夫良父!贤和良不

应该只是一方面的义务!
新文学的欧化和翻译的盛行有关"各国的留学

生"都翻他所到国家的作品!当时留日的学生翻日本

小说的很多"所以我们当学生时代已经读到芥川龙

之介"武者小路实笃"夏目漱石"德富芦花等人的作

品!其余英法德等国的作品"当然也更多!总起来说"
中国新文学开始才有三十多年"真正伟大的作品还

没有发现"好多作者现在还在用功"摸索着将来要走

的路!但比较满意的还有!可读的如%
胡适先生的 &胡适文存’"&尝试集’!西洋人说

胡适先生是中国文艺复兴的父亲!他的著作最好都

看一看!尤其是 &尝试集’"是中国新诗的最初产品"
胡适先生是个学者"所以他的诗是学者之诗"而不是
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诗人的诗!比方"
#岂不爱自由$此意无人晓$情愿不自由$也是

自由了!%这样诗很受了语录之影响!
还有鲁迅先生$他的思想是最进步的$文笔也极

敏锐$他的全集是值得一看!
小说的作家巴金$茅盾$老舍$沈从文$丁玲$

郭沫若$他们的作品都应该阅看!尤其是女作家丁

玲$她的作品极有力量!女作家还有雪林$丁玲是

#力%的$雪林是 #美%的!
新文学作品里要注意 #方言化%!比方巴金是四

川人$茅盾是浙江人$老舍是北平人$沈从文$丁玲

是湖南人!他们作品里都常用本省的方言!新文学作

品里的方言$常能特别表现出地方的特性!
此外还有诗!诗是新文学作品里$效果最小的$

进步最慢的!这也是因为诗是难写的$诗的元素太复

杂了!新诗里音韵也好$内容也好的并不算多!徐志

摩$闻一多两个人$比较好些!同时中国抗战十年间$
文学作品最成功的是戏曲!作者最初有郭沫若$田汉

&他们俩都是日本留学生’!郭沫若的戏剧$如同胡适

先生学者的诗一样$他是诗人的戏曲!写剧最成功的

是曹禺!抗战以前有 (日出)$ (雷雨)$抗战后有

(蜕变)$(北京人)等!还有袁俊的 (万世师表)*茅

盾的 (清明前后)*老舍的 (桃李春风)等等$都是
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可赞的!
这次本人能在这东京大学讲演"觉得非常荣幸!

我对于旧文学本来没有什么研究"对于新文学也没

有什么好的创作"只因在现状之下"好的文学家"还

不能前来日本"所以本人只好来担负这演讲中国文

学的责任!但是借了这个机会"能够提起诸位对中国

新文学的兴趣"那我就觉得非常的高兴!
谢谢诸位!

#本书最初由东京大日本雄辩会讲谈社 $%&%年 %月刊行!’
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