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新 年 感 言

在圣诞和新年的氛围之中!酒绿灯红之夜!照自
古至今的心理习惯而言!人们应该是充满喜乐!充满
希望的!然而实际上并不如此"在满天朔风!满地寒
雪的当中!饥饿冻僵的人们!口中自然是充满了悲
哀!怨抑!和愤激!就是比较饱暖的人们!心中也只
是黯淡!失望与肃索#最可惨的是这种情形太普遍
了!全世界上几乎没有几个角落!能逃出这 $饥寒%
的压迫"
席卷全球的战争!造成了普遍的不安&工业的停

滞!食粮的减少或断绝!物价的飞涨!失业的指数日
益增高!在凛冽寒冬的几个月里!更造成每日盈千累
万的死亡"
听着窗外怒号的朔风!在温暖的衾被里!有几个

能够熟眠’看着道旁颤抖匍伏的贫民!在丰盛的筵席
上!有几个能够吃饱’
我们耳闻目击的眼前和海外的一切!都使我们

失望!使我们悲哀!使我们愤慨((但是一切事物!
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没有得到合理解决以前!我们仍须尽着最大的努力"
我们要在广大的急需帮助的群众中!挑出我们认为
要最先援手的对象"
我们要帮助无辜!天真!而前途充满了责任与希

望的儿童"前人掀起的战争!造成了他们的无家!饥
饿与死亡!
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不幸"我们要对他们伸出热烈的手臂"我们微薄的力
量!也许不能使他们普遍的温饱!我们希望因着小小
的物质上的帮忙!可以略予他们以补充!休息的效
果"
我们要帮助含辛!忍痛!没有战争责任而备受战

争的痛苦的妇女!尤其是被侵略的国家的妇女!她们
的父!兄!夫!子被杀戮!她们的家庭田园被破坏$$
战后的她们!仍在咬牙忍受的挣扎奋斗!来渡过战后
种种的难关"我们也特别要帮助她们!物质上!精神
上!帮她们来负担!来整理!来建设%
东京华侨妇女会!正在计划着这种工作!我以十

二分的敬意!来恭祝她们的成功%

&本篇最初发表于日本’
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致 赵 清 阁

清阁!
信收到了"旧历除夕#你不知想怎么玩法$%%

版税代取#谢谢"请交一百万给三嫂#她会给你打电
话"其余的二十一万#不知能不能或够不够给你自己
买一瓶酸酒#几枝梅花&在除夕夜里#浇一浇块垒"
我们这里毫无准备#大概我是一个无家的人#在此吃
一顿了事"大妹好了#长的飞快#邮票我还有#要的
时候再和你要"信内梅花拜领"我窗前红梅也快开
了#开时照相给你看"常来信罢"希望你新年快乐"

冰 心
四八&二&四
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致 赵 清 阁

清阁!
废 "农#历正月初八信到得很快$十分喜慰%春

联寄来我看看&你们新年如此热闹$这边就差远了%
我们家里已经开火%楼下一家已搬走%日本下女只会
煮饭$我自己就下厨房做菜%给业雅知道$要笑掉了
牙&然而一家三口$也只好这样将就的吃%小妹还吃
胖了%每顿两菜一汤$敷衍了事%这里每月配给八斗
米$一袋面$四斤花生油$糖盐各三斤$每日菜蔬和
鱼少许%所谓菜蔬者$就是萝卜白菜$间或有菠菜%
肉和鸡蛋自己买黑市%看报上海物价又高涨$不知大
家如何过法$你在联华拍电影 "按!应为 ’大同搞电
影(#甚好%新任第四组长郭心崧还未来日$你事也
耽误&你若不愿意来两年半$我可同他们商量看%你
说要等我回国$也是一种办法$不过不知参政会几时
开)最好是在四月以后$因为文藻在三月底至四月初
要到美国去演讲$要一个月才回来$那时我要游历西
京*奈良*日光$看古迹*樱花$有小妹在此$若文
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藻不在!我就走不开"最好是五月以后开参政会#$印
度方面已电辞不去!明年再说罢$这里生活!说不上
来!忙得要死!为日本人卖命!再管管家!做做厨房$
但一个人独在的时候很多!时时也感到寂寞$唯一好
处!是多看新英文书$这里有多少书!是中国看不到
的$听说业雅心情较好!极慰$她还未有直接信来$
请代问一樵好!他信和电都收阅了!不知文藻复了没
有%请代问他!一泉替我们北平孩子带鞋和衣服!已
带去了没有%我给慰国一个日本娃娃收到没有%代问
端木好$他要日本什么东西!我回去时带去$这里托
人什么都不方便!因为人坐飞机!份量有限$请他们
有机会赶来看樱花罢$此信赶托人带!匆匆不尽!祝
好

冰 心
四八年二月十四日
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致 赵 清 阁

清阁!
正在盼你的信"怕你有什么病痛"许久不得来书

了"今天收到手札"十分高兴#信内三朵梅花也收到"
仿佛比日本的醇厚的多"颜色也深$%%提到老舍
作品"他原说是送大妹的"不过我想要他送就是 &剥
削’他的版税"所以请你代买$现在大妹盼着书的来
临"请家璧交办事处乔选士速转"也许快些$她已起
床了"胖得像个娃娃$一星期后再去照(光"看看是
否已痊愈$)无题集*精装本还未收到"你知道这些
书籍"要等船来"飞机是没有人肯带回$这两天真是
春意浓得不得了#据说樱花到处开遍"我还未去看
过"因为大妹去年不住在这儿$今天下午想陪她去看
上野公园和青山墓地的花$你说上海尽阴"这里却晴
了两三天了$人家本来比我们乐观嘛#我们心情都坏
得很"因为听得多"四面八方的"觉得苦闷$我们这
里找人谈容易"各国的$看宣传品也容易"也是各国
的$人家唯恐你不看"我们是越看越糊涂$国内对于
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!蒋推胡"的反响如何#是否一线的光明#这消息连
大妹都兴奋$听说一樵碰钉子%详情如何#怪不得许
久不得他信$&&文藻在两三月前%有封长信给他

&&这人太活动%总是坐不住$业雅也有信来%说是
梦见我%又难过了$这人也可怜$照说环境不能算坏%
比她不如的人有多少#所难的是内在的空虚别人也
无能为力$白薇信已阅$我倒不大知道她的家境%你
看这信怎样复法#你问我写东西没有%我倒想写%只
是心里乱得很%以前的想法看法%似乎都碰了壁%都
成了死路$实际上人生%似乎是卑鄙’残酷’狭仄’
污秽$我一向只躲在自己的构象里$这构象似乎要打
破%才能痛快的写$&&你不要太忙了$佛西让你教
什么#问他好$放园去找你谈谈也好%这老头子也是
苦闷的很$匆匆$

冰 心
四八’四’七

再启者(信刚写完%收到精装 )无题集*还有农
历%内中还夹着一封信%两本书%谢谢$但以后有信
千万别夹在书里%信快书慢%这信足足走了二十天+
二十一万居然买了花和酒%真便宜+上次去 !江之
岛"%给你买了一个贝壳镶的打火机%,很别致好玩
的-一有便人去沪%就带去给你$阴历除夕%,日本
人不过阴历年-每人的同人来吃了一顿%掷了骰子%
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大小妹得了八百元日金的压岁钱!第二天没有事了"
你一边教书!一边写作!别太忙了"
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致 巴 金

巴金!
您送的那些书"是去年我自己带回来的#您十二

月十七的信"到今天才覆"$给黄%生题的字附上"请
转交&"真是太对不起了#生活又忙又乱"同时心情
也不太好"觉得写信也没有话说#我想这心情是普遍
的"国内外朋友的来往信件内"没有一个兴高采烈
的#如何是好’您计划的那长篇"开始了没有’我忙
些家务"俗事"不过文藻身体"今年比去年好"孩子
们也健壮 $大小妹在东京"宗生在北平上学&#这里
正在开樱花"我始终不爱它"觉得它给我的印象"是
单薄"黯淡(昨天我们去青山墓地和上野公园"都有
日本人喝醉了在大哭"匆匆#
问太太和孩子好#

冰 心
四)八)$*+,-年&

$此信系舒乙同志征集&
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抗战八年间的中国文艺界

抗战的八年间!中国的文艺界决不是停滞的!当
时的文艺作家是非常活跃的"抗战初期!华北#上海#
南京相继陷入敌手!作家们也陆续随着政府向内地
转移"有的人逆长江而上!从汉口赴重庆$有的人向
北走从陕西进入四川$有的人从广东去重庆$还有的
人从香港绕道越南去昆明"当时的昆明#重庆#桂林
就成为文学上三个重要的中心"这些人中有老舍#巴
金#茅盾#郭沫若#田汉#沈从文#苏雪林#冯沅君#
曹禺#赵清阁#洪深#凌叔华#袁昌英#臧克家#徐
迟以及其他很多作家"
强烈的抗战热情激动着每个作家的心"与此同

时!流浪与转徙!痛苦和艰难的环境!还有从未经历
过的数千里的长途跋涉!从西北的古道过剑门关$从
西南的水路过三峡!都是他们未曾见过的异境天地

%%这些经历都给予他们很丰富的创作素材"
在内地城市!不论哪个地方都组织成立了&文艺

界抗敌协会’!各种文艺刊物如雨后春笋般地陆续刊

((()*+年



行!战争期间"纸张非常少"质量也差"印刷也常常
由于遭到炮击而耽误!尽管如此"文艺刊物并没有休
刊"而是继续刊行!例如"重庆文艺界抗敌协会出版
的 #抗战文艺$等"就是最漂亮最充实的月刊杂志!
就每个人的创作而言"戏剧的创作最成功"收获

也最大!曹禺的 #蜕变$%#北京人$%#家$&老舍的

#国家至上$%#面子问题$&茅盾的 #清明前后$&郭
沫若的 #屈原$&赵清阁的 #此恨绵绵$等剧"都上
演过并获得好评"演出者的水平也有惊人的进步!在
重庆"一到十月份就进入雾季"敌人停止轰炸"是开
展戏剧活动的旺月!
长篇小说比较少!因为作家的生活不安定"所以

不可能安下心来写作!可是"短篇%中篇小说和散文%
诗却分外地多!例如老舍的 #火葬$%#贫血集$&巴
金的 #憩园$%#小人小事$等等!此外"因为现在手
头上没有书"想不起来的作品还很多!
我在抗战期间"不论是在昆明还是在重庆都是

住在郊外"又由于我的健康和家事的关系"同文艺界
的人们接触不太多"所以"不知道详细的情况!我给
中国文艺界的朋友们写信"请他们以’抗战八年间的
中国文艺界(为题写点什么!就我自身而言"我认为
这八年的抗战给予文艺界的影响"正和二十九年前
的五四运动一样"是警钟"是兴奋剂"在文艺的土地
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上撒下了很多优良的种子!我相信战后的生活安定
下来以后"战争时期被埋没的#被隐藏的很多作品将
会陆续发表出来!

$刘 平译%

$本篇最初发表于日本"原为日文!%
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东洋民族问题中的一个问题

东京民报的记者来!让我谈谈东洋的民族问题!
然而对这个问题!我实在是没有什么研究"如果一定
下笔!我只能就现在自己遇到的难题谈谈想法!这就
是语言文字问题"
我来到日本已经二年了!很多日本人问我对日

本的印象!以及多数中国人对日本的认识和理解"
非常惭愧!因为我不懂日本语文!不能直接读日

本的书报!也不能同日本人直接对话"我只能读一些
中#英文的有关日本的书报!同能讲中#英语的侍女
谈谈话"因此!我的理解和认识非常乏味!而且非常
有限"
不仅是日本!东洋的语言$$印度#朝鲜#越南#

缅甸等的语言也都不懂"因此!我与我们东洋民族之
间隔着一道道的墙!很难交换什么信息"
东洋和西洋的民族!因为文化背景不同!认识和

判断也不一样"因此我对于西洋的有关日本的书籍!
也不能完全绝对信赖"

%& 冰 心 全 集



所以我认为!应该克服东洋各国交通上的各种
困难!像西洋那样奖励国家间的文化交流!派遣学
生!招聘教授!奖励文化人"艺术家"新闻记者的游
历!给他们更多对东洋之外的国家的语言"历史进行
学习研究!对风俗习惯进行观察认识的机会#
这样做!我想一定有助于东洋民族的团结合作#

一九四八年九月十日于东京#

$刘福春译%

$本篇最初发表于日本!原为日文#%
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致 梁 实 秋

实秋!
我弟妇的信和你的同到"她也知道她找事的不

易"她也知道大家的帮忙"叫我写信谢谢你#总算我
做人没白做"家人也体恤"朋友也帮忙"除了 $感激
涕零%之外"无话可说#东京生活"不知宗生回去告
诉你多少&有时很好玩"有时就寂寞得很’大妹身体
痊愈"而且茁壮’她廿号上学"是圣心国际女校’小
妹早就上学 (九)一*"我心绪一定"倒想每日写点
东西"要不就忘了’文藻忙得很"过去时时处处有回
去可能"但是总没有走的成"这边本不是什么长事"
至多也只到年底’你能吃能睡"茶饭无缺"这八个字
就不容易#老太太+太太和小孩子们都好否&关于杜
诗"我早就给你买了一部"日本版的"放在那里"相
当大"坐飞机的无人肯带"只好将来自己带了’书贾
又给我送来一部中国版的 (嘉广*和一部全唐诗"我
也买了"现在日本书也贵’我常想念北平的秋天"多
么高爽#这里三天台风了"震天撼地"那那儿都是潮

,- 冰 心 全 集



不唧的!讨厌得很"附上!一函!早写好了!但有朋
友近况!想你也要知道"文藻问好"

冰 心
中秋前一日
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致 梁 实 秋

实秋!
九月廿六信收到"昭涵到东京#呆了五天#我托

他把那部日本版杜诗带回给你# $我买来已有一年
了%&到临走时他也忘了#再寻便人罢"你要吴清源
和本因坊的棋谱#我已托人收集#当陆续奉寄"清阁
在北平#$此信给她看看&你们又可以热闹一下"我
们这里倒是很热闹#甘地所最恨的鸡尾酒会#这里常
有%也累#也最不累#因为你可以完全不用脑筋说话#
但这里也常会从万人如海之中飘闪出一两个 ’惊才
绝艳(#因为过往的太多了#各国的全有#淘金似的#
会浮上点金沙"除此之外#大多数是职业外交人员#
职业军人#浮嚣的新闻记者#言语无味#面目可憎"
在东京两年#倒是一种经验#在生命中算是很有趣的
一段"文藻照应忙#孩子们照应玩#身体倒都不错#
我也好"宗生不常到你处罢)他说高三功课忙得很#
明年他想考清华#谁知道明年又怎么样)北平人心如
何)看报仿佛不太好"东京下了一场秋雨#冷得美国

*+ 冰 心 全 集



人都披上皮大衣!今天又放了晴!天空蓝得像北平!
真是想家得很"你们吃炒栗子没有#
请嫂夫人安

冰 心 十$十二
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