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给日本学生的一封公开信

庆应大学的 !学生新闻"#约我写一封信给日本

的学生#我觉得非常的高兴与荣幸$
我是非常的尊敬与喜爱全世界上任何一个少年

学生#因为学生是社会中的知识分子#他们年轻#勇

敢#前进#天真而又纯洁$我们的一切快乐和希望#
都寄托在这一班学生身上$将来的世界#是他们的工

作园地$同时#他们自己将来的受苦或享乐#也要因

着他们努力的目标与理想而定夺%
尤其是现今日本的青年学生们#在解放与改造

国家社会的历程上#你们的责任#是何等的神圣与重

大%
战争结束了#日本全体人民#从侵略的军国主义

下#翻了一个身$从几十年被欺瞒#受压制的环境里#
抬起了头#睁开了眼睛#这时往外望是海外四周宽阔

的世界#回头看是国内荒凉破坏的土地#几十年八!
一宇的迷梦#忽然惊醒#在这恍惚"#之中#大多数

的民众是苦闷#疑惧#彷徨#颓废#他们渴望着一群
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正确的领导者!!
日本的学生们"你们的时代来临了#
日本一千多年来接受了中国的学艺文化"近百

年来又接受了西洋的科学文明"但是日本却忽略了

最伟大重要的一点"那便是自由民主的思想#
第一件事是$我们要承认世界上一切人类"是生

来平等的"没有任何民族"可自称为 %神明之胄&’在

人人自由"个个平等的立场上"只有合作"只有互助"
才能建之起世界的和平’

青年学生本是求知的"热诚的"现在在日本的外

邦人士"是空前的众多"应该趁此时机"多方的与他

们接触"学习他们的语言"研究他们的文化"建立起

民族间诚恳的友谊’多多认识"多多了解"等到交通

条件允许的时候"更应该多多的游历旅行"观察各国

的风土民情"访问各国的名人学者"来扩大自己的眼

光"改进自己的思想"和世界各国的知识前进的分

子"携起手来"为着将来和平的世界"共同努力’
第二件事是$我们要承认男女两性"在社会上的

地位是应该平等的’女子和男子一样"是应该受同等

的教育"享受同等的法律上的权利的’特别在今日的

日本"女子的人数"超过男子"假如让这班姊妹"停

留在无知低下的地位上"那就不知要减削了多少建

设创造的力量"所以我们要鼓吹男女求学的机会均
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等!把我们姊妹在家庭与社会的地位!无限量的提

高!使我们能够尊重她们的人格!言论!与思想!藉

着她们的和平!稳健!坚定!温柔的天性!来感化我

们!匡助我们!共同的在复兴建设的路途上携手迈

进"
最后我要特别恳切的提到!中日两国在东半球

望衡对宇!本是唇齿之邦!在文化的历史上!更是十

分密切"过去几十年间!因着日本军阀的独裁专横!
在国内是隐瞒诱骗!在国外是侵略欺凌!使得两国青

年!对于两国的合作前途不能有开诚布公!恳谈互商

的机会"如今桎梏解除!误会冰释!我们应当恢复一

千年来信使来往!文物交换的欢情!多多的互遣文人

学者以及科学技术人才!仔细讨论!缜密研究!寻求

合理协力之方!来发扬我们的典章文物!政教礼俗

##来改进我们的农矿工商!出产制造!将来亚东一

面之安乐与繁荣!都寄托在两国热诚坦白的青年人

身上$
在此!我敬祝日本的学生们!身心康泰"

一九四七年一月六日!东京

%本篇最初发表于日本"后刊于 &’()年 *月 +’日 ,世纪评

论-第 &卷第 &*期".
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致 赵 清 阁

清阁!
记者团来"收到你的 #三五$和信"感谢之至%

崔先生也见着了%我们都忙"他们更忙"没能多见面%
此信托团长带沪"因为更快些%莫笑我不知咸淡"我

还请了几次客"人家还夸我的手艺呢&在此饭食太

坏"标准太低"能到人家吃饭"就是好事"所以客人

不敢批评我的烹调"怕下次不请了%文藻已决定不赴

美"因为走不开%参政会开时"我决定去%一有开会

消息"国内会通知我"我回去时"一定有电报给姚更

生%假如你们和他取得密切联系"还可以一块去接

我%女作家集"我想写文章"但我实在太忙了"时间

都挤不出来%在重庆是发疟子生活"冷热不定%在东

京简直是如同日夜发高烧"紧张得很"时空一点没法

控制%好在身体还好"受得起紧张%医生说我胖了一

点"血压也提高了%听说你身体不行"真是惦念"不

要太忙了罢&想不想到北方走走呢’你的一切我想回

去和你细谈%第四组组长郭心崧先生还未到"外交部

()*+,年



什么事都慢得可怜!国内不安!影响许多事情!奈何"
问端木#一樵尊安!祝

春祺

冰 心拜
四七#二#四

外一简给业雅!
$
请
$
速
$
转%你这信看完不妨也给她

看%
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致 赵 清 阁

清阁!
好久没有接到你信"心中十分记挂"不知你近来

生活有什么变动没有#忙些什么东西#有什么人常常

来往#上海生活程度听说高得很"不知一般人如何过

法#我们这里如常的寂寞$大妹躺在床上后"我更少

出去"除非是不得已"她在床上看了许多书"最欣赏

老舍"还和老舍通了两次信 %老舍说也许三月中回

国"大妹就请他过日本来住些时&她请你代她买老舍

的
’
一
’
切
’
作
’
品 %除了 (四世同堂)"她已有了&三嫂那

里有我的法币存款"请你打电话问她要$书就请交法

华路的办事处 %乔选士先生转&"他们有船来就可带

来"大妹早就托我了"我怕你麻烦"自己斟酌罢$业

雅最近也有信来"她的心情似乎总不大好$北方自然

现在也陷于苦闷"其实全世界都是如此"如何是好*
东京渐渐暖了起来$窗前有一树梅花"已经开过"大

妹压了几朵"但是不好"薄得很"不能寄了$那两棵

还未开$这里春天多风"上海如何#你家乡有信否#

+,-.+年



有空多来信!免得我挂心"祝

好

冰 心
四七#三#四
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致 赵 清 阁

清阁!
真是奇怪"为什么你还没有得我的信#我是十二

月初就给你写信的$请你写文章"请你寄书"并请你

准备东来"似乎这一切消息都白费了%我并请你转信

给业雅看"我正奇怪为何你们都没有信来$&&不

说了"等我再重复一遍$我们来后"先在团中住些日

子"等我们房子完全修好再搬进来$同时逛了些郊外

地方"如箱根’镰仓’江之岛’热海等附近的名胜$
东京荒凉已极"受炸程度"比重庆惨多了"至今满地

还堆着残砖废铁"路无行人$比上海真是有天壤之

别$我们房子很好"是日本式的"有小花园"小巧精

致$现在家中还未开火$因为楼下一家未还搬出&&
也是团中人员$等新房子来"再搬出去$大概也不久

了$我们忙极了$我来后尽为日本人报纸写文章$他

们渴要知道中国文艺界情形"和中国文化界对日态

度$我见过许多日本女作家"相当失望"过去她们太

()(*+年



受蒙蔽了!不但对中国!对世界大势也不清楚"于是

我天天写文章!见记者!赴日本人的宴会!日本饭真

难吃"文藻也忙!忙的是盟国方面"小妹最快乐!成

了团中的宠儿!人人都爱她"她读书已成问题!团中

现有廿一个孩子!不久要开小学!现在自己在家读一

点!写写日记和信"这里天气一点不冷!#日本房子

小!为御寒真不行!四面通风!地震和风使得全屋震

动"$屋里用电炉!昨天大寒!穿衬绒袍也过得去!晴

天时多!天气比重庆好"我的健康不坏!当然有时也

吐一点血!不过我从未躺下"关于你的事我前信已提

过!因第四组组长还未来!外交部亦未批下%%外交

部积压的名单至少数十人!不知何处"中国公事之慢

可见一斑"同时团中规定章程!来日人员至少以两年

为期!不知你对此有意见否&
’
请
’
即
’
复"这里圣诞节过

的相当热闹!不过是团中跳舞喝香槟"东京街上都冷

落非常!除夕街上无行人"昨夜是阴历除夕!我们有

朋友请吃晚饭!饭后看了一会跳舞就回来了!老二

#为杰$来了几天了!他是代表永利的!三个月后回

去"前两天得一樵托人带信来 #同时外交部转来东

西$说印度开一个会"#原文是英文!字迹已模糊$要

我去开会"印度会期是三月十五至三月三十一日"但

那时正是日本樱花时节!趁此刻去日本奈良等处旅

行一下!明年春日又不知在哪里!所以我想不去印

() 冰 心 全 集



度!倒是参政会""
#下缺$

#时间约为四七年二%三月间$
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致 赵 清 阁

清阁!
信都收入"将来必有一天我死了都没人哭#关于

我病危的谣言已经有太多次了#在远方的人不要惊

慌#多会真死了才是死"而且肺病绝不可能#这边情

形并不算坏#就是有时有病时太寂寞一点#而且什么

都要自己管#病人自己管自己#便觉得有点那个"你

叫我写文章#尤其是写小说#我何尝不想写#就是时

间太零碎$而且杂务非常多"也许我回去时在你的桌

上会写出一点来"上次给你看了樱花没有#开不好#
就是多#我想就是菜花多了也会好看#樱花寓意太哲

学了#而且属于悲观一路#我不喜欢"朋友们关心我

的请都替我辟谣#而且问好"参政会还没有通知#也

不知道是否五月开#他们应当早通知我#好作准备"
这边呆得相当腻#朋友太少了#风景也没有什么#人

又居多#如森林#这都是数十年升平的结果"我们只

要太平下来五十年#你看什么样子%总之我对于日本

的&&#第一是女人#第二是樱花#第三第四还有

’( 冰 心 全 集



!!匆匆请

冰 心
四七"四"十七
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致 巴 金

巴金先生!
信收到了"兹附上饭$君的信"请查收#
我大概要藉着参政会开会"回国一行"希望在本

月十五号左右"可到上海"请从清阁处联络"她住在

施高塔路四达里 $$号#
上海还是不景气"使人烦闷#朋友们都好否%请

代致意#祝

双安

冰 心 拜上
五&八&’()*+年,

’此信系舒乙同志征集,

*( 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
好久没有得消息"得信极喜#我生怕没有准备"

只一家人吃了炸酱面$临时来了些客人打了纸牌$孩

子们看了电影"如此而已$我的版税先留你那里"小

妹说她要买书$她下星期一上学"入圣心国际女中"
身体完全好了$

%
我
%
实
%
在
%
赞
%
成
%
你
%
回
%
北
%
平
%
去
%
一
%
趟"花多少

钱都值得"因为也许因此又写点东西出来"同时那边

朋友们一定赞成欢迎$你早点去 &十月中’"先玩一

玩"宗生忽得学校上月十九号早开学消息"匆匆飞

平$我给你的东西"没来得及带去"以后再托别人罢$
东京前两天刮风"大雨倾盆"讨厌至极"今日开晴"
正好中秋$今夜有二十个人吃饭"要忙一气"我身体

还好"地震据说又不震了"莫明其妙#老太爷又回到

洛 &信’阳(
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致 赵 清 阁

清阁!
五日一日信收到了"我这信是报告你我要回去

了"我大概是五月十八日的美国西北航空公司的飞

机回去#和朱团长同机"姚更生一定会去接#并且有

消息请你和他取得联络"$朱团长住他处%"参政会是

二十日开会#恐怕一两天后就要到南京"也请你通知

一樵#我在上海的时候#恐怕要借他的车"我也许住

姚更生处#也许住愚园路刘放园处 $会前%"等会后

到上海再玩#别的见面再说"外一信请
&
即
&
转业雅"相

见近#你高兴不’匆匆#即祝

春安

冰 心
四七年五月十四日

() 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
五"四信收入#知道你欢喜那打火机$我很高兴#

日本货好玩$不一定结实$恐怕要常修理#听说你完

成两个剧本$可以休息一时$我最欢喜$希望你可到

北平去$那边真美%房子官司如何&没有金条的人总

倒霉#北平住下行不行&有一件事$’新文学大系日

译($还在问我家璧允许的问题#事过一年$家璧还

未复我$
)
请
)
代
)
催
)
一
)
声$他们等的好久了#老舍作品都

收入$大妹高兴得很$两三天都看完了#她已去信老

舍道谢#东京芍药也开了$现在瓶中就有$不过谢的

也快#这些日子身体很好$就是忙的不得开交#许久

没有照相了$一新闻记者那里有$去要一张来送你#
匆匆$祝好#

冰 心
四七年五月十八日

有人看报$说凤子嫁给一位英国*或美国+律师$
确否&

,--./,年



致 赵 清 阁

清阁!
信悉"你几时生日#到底是哪一天#每年到此时

我都忘了 $去年记得我在国内%&请从版税内取一百

万&给你自己买一束花摆摆罢’其余的钱请代买航空

及平信邮票&
(
请
(
即
(
寄
(
来&已欠人家的了"不要买酒&

怕又吃病了"我这里倒有几瓶好酒"是人家送的"夜

里客散之前&也有时喝一点&不多"文藻和我现在都

很小心&因为我们两人吃多了都会出毛病&))凤

子结婚了&甚好"对方怎么样#满意吗#暑假能去北

平最好&我想业雅一定高兴"她刚寄来一篇东西&叫

*小琴+&你看过没有#今天已六月一号了&还冷得很&
只二十多度&奇怪"东大 $即东京帝大%请我去讲中

国文学的欣赏&五次&六月廿一日起&苦于无参考书"
宗生六月底来东京过夏&我想请开明算一算版税&中

航开航后&可用法币买票"拜托"
冰 心

四七,六,一

-. 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
信拜读"内阁名单很满意#最满意的是我自己的

位置#又是 $参而不政%#谢委&你真湖涂#那邮票

都是两万的&那一百万再给我买邮票罢"你的礼物#
叫宗生带回去送你"日本对于学潮的反应#日本人不

会对我提"他们抓着个干爹#就不管别人#其实到头

还不是当 $炮灰%’演讲稿还没有准备#大题目 (五
次)拟就了"我不会有稿子#将来有人速记再给你看"
开明版税已算了#谢谢你"今天端午#看日历才知道"
日本没有粽子吃#我也不会包#孩子们大抱怨"北平

有炮声#景超今天来信也说过"我们成了丧家之犬#
奈何’匆匆#祝好"

冰 心
四七*六*十一

宗远谢谢你的 +西游记,#还未到#也快了"

-..-/0年



致 赵 清 阁

清阁!
上次又收到一批邮票"谢谢#宗生昨天到"放园

有信"附到你一段 $绿窗夜话%#我们现在真惨"国

内来人"都说不出半年#也好"穷则变"变则通"就

是人们苦一点#上海热吗&东京也热了#宗生来了"
倒要带他旅行一下#你想走开否&北平不去了吗&上

海常和谁来往&宗生在平看见了业雅"她也无聊得

很"希望我们快回去#文藻一连三天辞了三次职"没

有准"还在僵持中#匆匆"祝好#
冰 心拜上

四七’七’八

() 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
你 信和业雅信及文章都收入" #附一信得便请

转$业雅文章有进步%你觉得否&你近来生活状况如

何&老伯那方面有消息否&总为你悬念%你不写文章

作什么&电影演得怎样&只为国内外事情纷乱心中也

懊恼得很%一切提不起精神来"星期日孩子们和文藻

去泅水%我也懒得去%看书也没有什么令人痛快的

书"据说东京附近八月中要大地震%大家纷纷作准

备"也好%倒要看看天塌地陷是什么样子’给你准备

点小东西%宗生八月底带回去给你"匆匆"
冰 心拜

四七(八(三

)*)+,-年



致 赵 清 阁

清阁!
又回到日本了"闲得难受"时间又难得有 #整$

的%昨晚宴客"满园灯火辉煌"我想起在国内的一切"
不胜感慨&&那天一上飞机"就凉快了"吃了一场很
好的午餐"两时就到羽田机场’文藻还有其他人来
接"三时到家’这边只有八十八度"夜凉如水"四个
晚早睡"实在太倦了’五(六两夜"就晚了客人不断’
)无题*我一定就写"等这几天歇过来"忙过去以后’
你的 #+++$烟"我已给了文藻"他谢谢你’他稍微
好一点"但我看过去仍是瘦’小妹倒是又胖又高’别
的等下次再说"楼下有人来’一樵已去台湾否,请代
问他好’还有端木"家璧诸人"其余我认得的人"也
都问好"告诉他们"我平安到达了’你老太爷走了罢,
上海热吗,昨夜大雨"今天才八十度"有点冷嗖嗖的’
匆匆"祝你好’

冰 心
四七(八(七

-- 冰 心 全 集



致 胡 适

适之校长先生!
这是一位日本留学生要转给裴文中先生 的 信"

我仿佛听说裴先生到美国去了#不知您能代转否$不

胜感激"
本月四号才回到东京#顿然凉爽寂静下来"这边

也热#不过早晚还是凉飕飕的"一般心理上#也是这

样"
文藻还瘦#还忙#不过精神还好"小女宗黎高了

一点#多说了几句日本话#她从来不记得北平#因为

她八个月就离开了#但她口口声声要回北平去#说想

哥哥姊姊#想 %祖国&#我不知祖国两字#在她心里

是什么滋味’
胡太太好罢$北平热得怎样$
会见今甫(雪屏(毅生(从文诸位时#请代问好"

匆颂

俪安

)*+,-.年



谢冰心 拜上
四七!八!廿

"此信最初发表在 #胡适来往书信选$"下%&中华书局 ’()*
年 )月出版%

+, 冰 心 全 集



无 题

这一段空程!我经过三次了"天空像海水一样的

蔚蓝!海水像天空一样的淡白!上下都是透明!无色

彩!##在这透明无色的太空中!我一点感想都不

起$
在这海和天的后头的!牵挂也罢!眷恋也罢!忧

愁也罢!都扔在背后了$在这海和天的前头的!欢喜

也罢!希望也罢!恐惧也罢!且让它迎面扑来$现在

只是一个静默!乏倦!无力的我!隐藏在海天之中!
一点极微小的空壳里!听任眼前一片一片的影子!滑

翔过去%%

屋子四角是阴暗的!一切都只是个轮廊"太阳该

是很高了罢!而只有西窗外墙根下的一小片青苔!得

到了满天灿烂阳光的一角$
在模糊断续的市声里!我只闭着眼!静静的躺在

床上"
一阵浓烟!卷了进来"我赶紧爬起关上窗户"这

&’()*+年



是一个 !杂院"式的庭宇#院子本来小#又被日本人

横串的盖起一条大走廊#廊子两边便只剩了两线天$
日本人走了#一切居室的形式#没有跟着走#房东是

不但 !盖"不起#而且 !拆"不起#于是这七八家子

便在 !床之间"#!它它迷"#!假山石"#!天窗"的中

间和上面#杂住了下来%
这杂院里#厕所多#而厨房少#于是这七八个煤

炉便杂乱的放在各家的门口#各家的吃饭时间不同#
这些煤炉也是连续不断的生起%我这屋子#难得有没

有烟的时候%
我关起窗门#又回去躺下%
!老太太#借您的火上#给小黄炖点鸡肠子罢$"
!炖上罢#真是的#还问$"
!咳#小黄这些日子也显得瘦了#天气热不是$我

说这年头就甭养这些小活物#人都吃不饱#别说猫狗

了$当初小黄它妈是怎么喂的#说话有十年了#老头

子上街买菜#总短不了给它带点牛肉呀肝儿的#您没

瞧见它那个胖$这会儿呀#我喂着喂着小黄就会掉眼

泪#我说#&小黄呀#委屈你了#可是连我连老头子

也没得吃呀%’老太太#您看我们大小子#到南边去

了十年了#和平以后#倒是有信来#说是那边苦#竟

发疟子#钱也不够花%小二和二妞呢#打去年到北边

去#就没有音信了%就剩下我们这大妞儿#黑夜白日

() 冰 心 全 集



的做活养着我们俩!瞧着她也可怜"眼睛整天是红

的"晚上一躺下就咳嗽!可是我又有什么法子呢"老

头子这么大岁数了"我呢"给人当老妈子去还许行"
可是家里也得有人呀!妞儿整天在工厂里"老头子又

是个病身子"昨天上了一趟菜市"跟卖鸡的要了一段

鸡肠子"他说他 #瞧着小黄怪可怜的"我跑一趟罢$"
回来这就又躺下了!咳"这年头连人带狗"饿死了算%
&&’

这屋子比十年前挤多了%从前这客厅的色调是

绿色的"绿窗帘"绿地毯"绿椅罩"绿镜框"绿花瓶

&&进屋来是夏凉冬冷的感觉!如今呢"五光十色

的"像草地边的 (十样锦’一样"显得热闹"但并不

难看!
)盘着一只腿坐在我对面的沙发上"(你看这些

陈设"有几件是你认得的*我们几个人回来以后"把

残余的东西收拾收拾"便住在这里来了!这屋里显得

挤点乱点"是不是*
(本来住在这里的 +和 , 都不回来了"潍县的

经验"对她们的神经上"恐怕有点刺激!, 现在看什

么都讨厌"都不顺眼"动不动就生气"就哭"她骂日

本"骂中国"骂美国"没有一个国家是好的!她就要

不用脑筋"松懈"躲懒&&’

-./01-年



!这是她年龄的关系"再过些时候也许就好了#$
!也许"不过你知道 %很受她的影响"她也推说

她母亲有病"她不能远离就不来了#但她并没有和她

的母亲在一起"却和 & 在一个女子中学里"呆了下

来"一个当校长"一个当教务主任’’
!告诉你"我来的时候"许多亲戚朋友都劝我"说

我回国去好容易胖了起来"再到中国恐怕又要瘦了#
本来是"我在潍县集中营里"减了二十二磅"瘦得像

一根竹竿#但是我呢"仿佛 (心)总是在中国"我生

在这里"这边认识的人也多#他们说北平城外还听得

炮声呢"但我告诉他们"我在北平住了三十年"城外

没有炮声的时候就很少#
!现在 *也住在这里++她从前是一个人住一

所房子的++还有新来的,和-#我们四个人合起来

过日子"吃的还好一点#不过今年冬天的煤还是有问

题"太贵了"而且还来不了#
!这一切都不要紧"这十年都经过了"还有什么

受不了的.只是有一样"我们要有个 (希望)"一个

+安+居+乐+业+的希望"好让这些年青人好好

的读下书去"你刚从南边来"告诉我"照你看来"中

国前途有希望没有/$

在高低不平的一大片空旷地上"忽然凸出了一

01 冰 心 全 集



堆土山!据说那便是清凉山"由崎岖不平的破碎的石

阶上去!穿过九个穹门!引到扫叶楼"
路边的新灰过的墙上!贴了许多标语!那是清凉

山中学贴的!什么爱护学校啦!爱惜上课的光阴啦"
我对于标语文学!素来不大注意!因此这些字句!也

没有渗进我的记忆里面去!只知道那是针对那九天

的罢课请愿而发的"
穿过几座庙堂式的屋子!神像都破烂了!钟鼓旁

边堆着些农产物和稻草"这庙里似乎住着人家!有个

老妇人坐在台阶上!端着只破碗吃饭"走到末一进!
上了楼梯##这楼梯虽然是最近的建筑物##迎面

三间开着窗户的楼屋!便是扫叶楼了$
左壁上贴着卫戍司令保护风景区的布告"中间

是扫叶僧的画像!两旁一副对联"右壁梁上有 %古
人&的题诗"地上摆着八个茶桌!有些军人和女人杂

坐!喝茶吃瓜子"
我们也拣了个桌子坐下去!隔窗外望我们来时

所看见的!一大片高低不平的青黄的土地##
%’’这时候当然没有红叶$(红)是不必说了!

怎样连 (叶)也没有*树都哪里去了*&
%我怎么晓得*我是第一次来"告诉你!对于我

们的风景区!我根本不抱什么希望"无论到哪里!一

定是满墙满柱的歪诗!和 (++++++到此一游)

,-.,/0年



的留题!一定有黑黄色的 "白#桌布$一定有满地的

瓜子皮$花生壳!此外是 "所余无几#的建筑和风景!
处处表现出 "不肖子孙#的肮脏$懒惰$苟且$贪婪

的习气!我们的祖宗也许喜欢种树$建筑$游山$玩

水%而我们只喜欢闲坐$吃茶$吐痰$嗑瓜子$完了

往墙上写上我们的大名&&’
隔街楼下忽然有人吹起笛子$仿佛是 (茉莉花)

的调子!
*你说这个可以不可以入诗+题目是 (扫叶楼闻

笛),不信我明 天 写 出 一 首 七 律 你 看 看$什 么 "红

叶#啦$"黄花#啦$"怀人#啦$"感遇#啦$用五

十六个陈旧滥污的字形$来维持这人们幻想中"云鬟

雾鬓#的扫叶楼$把花生皮和瓜子壳且都藏在佛桌底

下去--
*若不是你拉我$我是不会来的,因着近代的风

景$和今人的诗$我连古代的山水和古人的诗$都起

了怀疑!真的$一切离实际太远了,’
一九四七年八月廿七日$日本$轻井泽!

.本篇最初刊载于赵清阁编的 (无题集)$晨光出版公司 /012
年 /3月初版!4
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致 赵 清 阁

清阁!
得你从青岛来信"知道你去过海边"太好了#青

岛我去过"不错"可惜洋气太重"这点上"不如烟台$
上海是太闹"交通又那么坏#人都喘不过气$我一回

来"就好得多"不过仍在忙 %无题&"一两天内交出$
别忙"一定有#听说你替放园画了画"他一定高兴$
得一樵信"他去了南京"这事是否好’我很怀疑$端

木又去就粮食部"这也是 (赴汤蹈火)#上海朋友又

少了些$你是否也作离开的打算’假如青大有教书的

机会"是否也好’是否有时也太闷’
*
托
*
你
*
一
*
件
*
事"请

你从信内"给我寄三四万块钱的邮票来+五百的和八

百的,"我的邮票都完了$上海凉了没有’我这里都

好"就是客人多"门铃又响了$
匆匆"祝好$

冰 心
四七-九-七

./.012年



致 赵 清 阁

清阁!
附上给业雅一信"请转"为的是叫你看看内容#

我们现在在轻井泽#我想写那一篇 $无题%"明天希

望可以开始#这里静极了"&一切又都方便’"比歌乐

山还大还深#不过每逢好地方"我总会想起朋友"能

多有些人来住住多好(多热闹(这两夜已有半月"过

两 天 就 圆 了#我 们 要 住 到 八 月 底"正 在 月 圆 以

后#))回来后又忙日本人"同团里的应酬#以上两

种都得费时间#不过有时候时间过得快些也好#你如

何*上海还热否*为杰 &冰心二弟’不久回中国去"
你要什么东西否*请告我"以便寄上#文藻忙得很"
这是他唯一能休息的时间"因为这星期盟委会不开

会#英俄团长走了"美团长艾其森坠机死了 &今天追

悼会’两星期前我们刚宴请了他(人生真无常#朋友

们开封 &*’去了*能够安定一下否*你的剧本为何

分洪深稿费*到底新金圆有无黑市*若有黑市"就不

得了#这边也是物价高涨"仿佛到处都是困难#本来

+, 冰 心 全 集



文藻有离此机会!现在又走不了!大概至早要年底

了"实在想 #家$得很!北平人都叫我回去一趟!就

是太花钱!也心痛%匆匆!附放园一则"
冰 心

四七&九&十七中秋夜

’’()*+年



致 赵 清 阁

清阁!
以上是轻井泽写的"本来想写满四千字再寄给

你#日内忙得要命#接不下去"朱世明太太近来回沪#
就托她带去#怕家璧着急#先行奉上"信#邮票都收

到#等客人走了再复"
冰 心
四七$九$廿一

%& 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
廿五日信收到"昨夜是中秋#月亮出来一会儿#

就没有了#但是天空仍是很亮"有几个朋友在此过

节#顺便也给我过生日"大家吃了不少的酒#半夜还

出来在街上走#凉嗖嗖的$你要到北平#我
%
十
%
分
%
赞
%
成#

业雅一定高兴"她的文章&信亦收到#另复"旅行也

会给你许多材料"我那商务版税#
%
请
%
你
%
带
%
去#’开明

大概也要算了吧(交给我北平的弟妇)) *北平东单

新开路三十三号谢为涵太太"+你若不去#就请你交

给我三弟妇)) *上海北苏州路二百七十号’河滨大

厦(三楼#谢为楫太太#北平需要用钱的"听说上海

热#不知热至什么程度,秋老虎之下#千万珍重$上

次给家璧一封日本翻新文学大系的信#他未复#译者

来催了#
%
请
%
他
%
即
%
复一下"’回信一定要跟日本人言明

版税事"他们翻我们的书太多了#因为没有协定#简

直是盗印$(上次信中#邮票已收到#够我用一些时

了#谢谢"上海朋友看见请代道念"一樵家眷是否在

-./012年



沪!他常回来否!他信我尚未复请代道歉"并报告他

说我们都好#此间正准备国庆热闹"完了"我们想到

日光去看红叶#匆匆"即请

秋安

冰 心
四七$九$三十

%& 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
七日信收入"开明直接有信来"故已请三嫂代取

了"以后有必要时"再麻烦你#你不能去平了"多可

惜$这边物价也在飞涨"但市面上多的仍是升平气

象#没有打仗到底好得多#上海秋深"这里也不浅"
竟下雨"蟹还没有吃到%屋内也冷"

&
你
&
患
&
贫
&
血"
&
最
&
好

&
打
&
肝
&
精"上海买药到底方便#’这里有病时"美国医

院一天八元美金"别的在外#有病都不敢看了("千

万不要再大意#平常有什么朋友来往)有何新作出

版)甚念#匆匆"祝好#
冰 心
四七*十*十七

+,-./+年



致 赵 清 阁

清阁!
信和 "无题集#都收到$甚好$信内之菊花瓣拜

领$附 上 日 光 之 红 叶 为 报$日 光 是 日 本 最 美 的 地

方%&&华严泷即在其地%湖好%山好%泉好%瀑布

好%红叶尤好$正是!’满山满谷%红叶黄花%正是

伤感凄凉的时候%断肠人在天涯($这小曲太伤感了%
不过满山满谷的红叶%的确是奇景$我们是上月下旬

去的%正在红叶节中%住在日光一夜%住在五千尺以

上的汤本一夜%洗了温泉$傍晚看虹%早起看雪%那

时还是满月%我就想起你%可惜你不在)天下事往往

如此$虞山之游%我知道你也会想到我的$日本菊花

也好%肥极大极%朋友来看我总带花来又可惜寄不到

国内去$螃蟹还未吃到$让你一说%倒怪馋的%明天

我就去买$听说放园曾去访你%此公肚里东西颇多%
大可一谈$老来常常牢骚%不过对年轻人还不大发

泄$你听他说五四左右的人物%甚有意思$大妹已于

廿号下午抵此%身体较好%胃口亦健%还有半年 *直

+, 冰 心 全 集



至明夏!就不让她读书了"学学琴#念念英文#也就

算了#横竖明年一块回去了"我正打算向你夸口我的

身体#说是好久不吐血了$就在前天#忽然又吐了一

次#不少"原因是吃酒太多"我好久不敢吃酒#最近

试了两次 %黄酒!#结果甚好#胆子就大起来"到底

血管还是不行"第三次就炸了"你不必骂我#我报告

之后就是说从今不喝酒了"这里吃酒机会太多#碰见

熟人就危险得很"你也得勤打肝针#好罢&忙得很#
文章总想写#但总是没功夫"老舍第三部 ’饥荒(出

了没有&请寄我一部"匆匆#叩安"
冰 心

四七)十一)廿四

*+,*-.年
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