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致 赵 清 阁

清阁!
我于上月十四日迁到端木家里来了"有两间屋

子#即他从前之书房和客厅#还有大走廊#怪好的"
客人很多#可惜你离开重庆了"你信已从文藻处转
到"三嫂已到上海了#住址是愚园路 $$%弄 &’&号"
她很愿意看看你"假如你去看她#她一定高兴#孩子
们也高兴"(天地社)版税如交来#

*
请
*
即
*
交
*
她#她等

钱用#同时我也欠她钱"纸型不知如何+看端木的神
通了#假如这个办不到#真是白当了律师,参政会定
三月十五在渝开会#国防会也快结束了"我们行止总
会在四月中决定#直回北平之意居多#到那时再报告
你"你给 -神州日报.写的长篇#可否让我拜读+上
海文化界动态如何+熟朋友常见面否+前夜去看了

-雷雨.#演员不算好#看了不十分满意"今天中午约
老舍来吃饭#他不日赴申转美"这里熟朋友渐渐少
了"今年暖得很#进城来后没生过火盆"晚上还不常
有机会看书#客人太多"孩子们都好#年假中是看电
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影!我却一场都没看!外一纸请转端木"一樵常见面
否#请代问好"匆匆不一!即请
春安

谢冰心 拜上
四六年二月五日晨
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致 赵 清 阁

清阁!
业雅在此住了两星期"此刻刚走#参政会也刚开

完"虽然 $参而不政%也费不少时间#端木见过许多
次#书店事真伤脑筋"看来版税收不回了#我会托端
木"你不管吧"怪烦人的&你迁了居"也好"可以静
些#我们四月中能否走"还不定#我本心是愿意等小
孩子定了走"’宗生五月底初中毕业"大妹四月底高
小毕业("只怕国防会要还都去结束#他们如果还都"
我们就得早走了#你何时回河南)现时物价重庆最便
宜"我倒愿意多呆些时候#你不如回来"这边天气太
好了"天天大太阳"怪不怪)你要我写文章"岂不愿
写"但这里环境"实在不适宜"客人太多#夜阑人散
时"自己就累倒了#还是等回到北方"关起门来"替
你好好写一点罢#业雅信附上"她相片没照好"不给
你了#她这人真多情"临走哭了"害得我也怪难过的#
欠信太多"不尽#祝好#

* 冰 心 全 集



冰 心
四六年三月四日
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致 赵 清 阁

清阁!
许久没得你信"猜着你是忙"却不知道你搬家#

我的侄子那天送他表妹上船"说看见你送老舍#老舍
想来一定高兴得很"去换一换空气#你新居安适"极
好"趁此多写写文章#你约我作文"一定应命"可惜
参政会在即"纵然不尽责"一天也要花去相当时间#
会完就要还都#我们大约也在四月间东返了"相见在
即"快何如之$昨日得一樵来信"寄了几首诗"也未
提明任务#重庆朋友渐少了"但物价据说最低#我身
体还好"见客人太多"睡眠不足#这些日子重庆天气
非常之好"一换往年之作风"每日都有月亮#昨夜同
文藻出去避客步月"曾家岩一带寂静得很$南方客人
来者"尽说些使人胆寒的消息"我们简直有点怕回去
了#你说要回河南"不知何时动身%到北平还是等我
们去时你再去罢"我们可以招待你#&天地社’近来
有消息否%版税请你代领"不知已办到否%请你领了
交给三嫂"我欠她在上海代付的钱#她住极司非而路

()号 *二楼#她在国际善后总署做事#星期日才在
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家!或者你去以前写信通知她等你"请多来信!报告
上海消息"振铎等见面时代问好"匆匆!问安

冰 心
四六#三#十六
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致 赵 清 阁

清阁!
也许不久会同你相见了"我们就在这两三天走#

至迟不过月底"到南京先住老二丈人处#是 $南京新
街口锏银巷一号%李汉锋先生转"这消息请代告一切
知交&我没有功夫分头写信 ’特别是圣陶#上次开明
信还直寄歌乐山#真怪&(到南京后我们想不久就到
上海来过一个周末#就是住处难找’三嫂处只一间屋
子(#那时再说罢"你好么)千万别回河南#等见一
面再说"相见近#不多谈#匆祝
春祺"

冰 心拜
四六年四月廿日
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致 赵 清 阁

清阁!
我明后天上北平"带一个孩子去 #宗生$"准备

把他丢在北平上学"同时"回家%回校看看&这次去
是搭便机"希望一星期或十天之后再回南京&北平地
址是’北平东单新开路三十三号谢宅("请你写信来&
关于版税事"端本事务所来了一封信#一个月以前$"
要我重新委托一下"并问我开明那律师是我委托的
还是开明委托的&这事只有圣陶才明白#我是委托开
明的"所以我请振铎代办&因为他说他是文协理事&
同时端木又是文协律师&他和圣陶和你都熟&他当然
愿意息事宁人"只要 ’天地(算钱"不印"就算了&
不过"我如直接写信"怕端木又骂我凡事不跟他商
量&$

)
好
)
否
)
请
)
你
)
再
)
催
)
振
)
铎"或者

)
你
)
拖
)
他
)
同
)
行"这人真

懒*你那把宫扇消息杳然&别等到秋风起了再来才
好*梅校长+ 已去平"星期四来&一樵想出洋"大概
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七月走!我们有去日本计划!也得在七八月之交"文
藻去"我打算住北平"也许带两个女儿也去日本"还
未定!匆匆"希望上海见!

冰 心
四六#六#二十
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致 赵 清 阁

清阁!
到京的第三天"就收到那柄扇子#当晚有人请吃

饭"就拿着出去了#那扇子小巧得很$第四天就得信

%内汇票四万伍千元&"’天地(事讨厌极了$看见圣
陶没有)这事也得同他提一下"因为开明等等"都是
他接洽的"你们商量着办罢#文藻月底到沪"一月二
日飞日"叫他陪你跑一跑如何)我等他到日来信后才
去#请告诉沉樱"北大图书馆和注册部都可以请她

%我同郑毅生说过&"她有意去否)请复#北平太美了"
这次回去"树木又高了"一切古迹重新油漆了一遍#
晚阳下寓繁华于萧瑟"北海公园游人都少"但为谈心
是再好没有了#这次旅行"去时很紧"因天气热"行
程六小时"又带小孩子"回来时就很快很好 %北平你
的信早收到了&#匆匆"即祝
暑安

冰 心
四六*七*廿二
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致 赵 清 阁

清阁!
回来后文藻病了几天"忙了些日子他已好了#我

们已开始玩了些地方!玄武湖不错"四望很清旷"城
墙和远山和塔都很美$到鸡鸣寺正有小风雨"情景适
合$胭脂井没有找到$%乌衣巷听说窄小不堪"不敢
去"怕幻像消灭&中山陵最好"干净空旷"树木都青
起来了"比我十年前的印象好得多"谭墓有毁伤毁
迹"明孝陵太小"看过昌平十三陵的人"觉得不过瘾#
小孩子对于那十几对石人石马倒非常欣赏#归途到
了莫愁湖"真是太伤情了’一半已沦为稻田"胜棋楼
墙上满是 (名人留迹)$秦淮河是"一道臭水$画舫
更难看#我想古人平民游玩的地方太少#有一点水就
高兴"如北平之什刹海"南京之莫愁湖"都是这样"
使吊古者不胜失望#今天下午拟去燕子矶"我想江边
一定气魄大一点#你何时能来*我们行止还未大定#
昨天给振铎去了一信"托他几件事"有些是你接头
的"晤见时请你向他要信看"商讨商讨#得美国或蜀
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中朋友信否!江南天气到底好"北平恐怕现在正是花
开时候"我真想中央公园 #即今中山公园$的牡丹%
匆此即祝

著好

冰 心
四六年九月廿三日
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无 家 乐

家!是多么美丽甜柔的一个名词"
征人游子!一想到家!眼里会充满了眼泪!心头

会起一种甜酸杂揉的感觉#这种描写!在中外古今的
文里!不知有多少!且不必去管它#
但是 $家%!除开了情感的公子!他那物质方面!

包罗的可真多了"上自父母子女!下至鸡犬猫猪&上
自亭台池沼!下至水桶火盆!油瓶盐罐!都是 $家%
之部分!所以说到管家!那一个主妇不皱眉’一说到
搬家!那一个主妇不头痛’
在下雨或雨后的天!常常看见蜗牛拖着那粘软

的身体!在那凝涩潮湿的土墙上爬!我对它总有一种
同情!一番怜悯(这正是一个主妇的象征(
蜗牛的身体!和我们的感情是一样的!绵软又怯

弱#它需要一个厚厚的壳常常要没头没脑的钻到里
面去!去求安去取暖#这厚厚的壳!便是由父母子女!
油瓶盐罐所组织成的那个沉重而复杂的家(结果呢!
它求安取暖的时间很短!而背拖着这厚壳!咬牙蠕动

)* 冰 心 全 集



的时候居多!
新近因为将有远行"便暂时把我的家解散了"三

个孩子分寄在舅家去"自己和丈夫借住在亲戚或朋
友的家中"东家眠"西家吃"南京#上海#北平的乱
跑"居然尝到了二十年来所未尝到的自由新鲜的滋
味"那便是无家之乐$
古人说 %无官一身轻&"这人是一个好官!他把

做官当做一种责任"去了官"卸了责任"他便一身轻
快"羽化而登仙$我们是说 %无家一身轻&"没有了
家"也没有了责任"不必想菜单"不必算帐"不必洒
扫"不必’’哎哟"%不必&的事情就数不清了$这
时你觉得耳朵加倍清晰"眼睛加倍发亮"脑筋加倍灵
活"没事想找事做$
于是平常你听不见的声音"也听见了(平常看不

出颜色"也看出了(平常想不起人物和事情"也一齐
想起了(多热闹"多灿烂"多亲切"多新鲜)
这次回到南京来"觉得南京之秋"太可爱可怜

了"天空蓝得几乎赶得上北平"每天夜里的星星和月
亮"都那么清冷晶莹的"使人屏息"使人低首$早晨
起来"睁眼看见纱窗外一片蓝空"等不了扣好衣纽"
便逼得人跑到门外去*在那蒙着一层微霜的纤草地
上"自在疏情的躺着十几片稀落的红黄的大枫叶"垂
柳在风中快乐的摇曳"池里的凤尾红鱼在浮萍中间

+,,-./年



自由唼喋着!看见人来!泼剌地便游沉下去了"
这一天便这样自由自在的开始"
我的朋友们!都住在颐和路一带!早起就开始了

颐和路的巡礼!为着访友!为着吃饭!这颐和路一天
要走七八遭"我曾笑对朋友说!将来南京市府要翻修
颐和路的时候!我要付相当的修理费的!因为我走的
太多了"
朋友们的气味!和我大都相投!谈起来十分起

劲!到了快乐和伤心时候!都可以掉下眼泪!也有时
可以深到忍住眼泪"本来么!这八九年来世界!国家!
和个人的大变迁!做成了多少悲欢离合的事情!多少
甜酸苦辣的情感"这九年的光阴!把我们从 #蒙昧$
的青春!推到了 #了解$的中年!把往事从头细说!
分析力和理会力都加强了!忽然感到了九年前所未
感觉到的悲哀和矛盾%%但在这悲哀和矛盾中!也
未尝没有从前所未感觉到的宁静和自由"
谈够了心!忽然想出去走走!于是一窝蜂似的又

出去了"我们发现玄武湖上!凭空添出了八个幽静清
雅的角落!这里常常是没有人!或者是一两个无事忙
的孩子!占住这小亭或小桥的一角"这广大的水边!
一洗去车水船龙的景象!把晴空万里的天!耀眼生花
的湖水!浓纤纤的草地!静悄悄的楼台!都交付了我
们这几个闲人"我们常常用宝爱珍惜的心情走了进

&’ 冰 心 全 集



来!又用留恋不舍的心情走了出去"
不但玄武湖上多出许多角落!连大街上也多出

无数五光十色#眩目夺人的窗户"货色是件件便宜!
样样新鲜$好久不开发家用了!仿佛口袋里的钱!总
是用不完!于是东也买点!西也买点!送人也好!留
着也好!充分享受了任意挥霍的快感"当我提着#夹
着#捧着一大堆东西!飘飘然回到寓所的时候!心中
觉得我所喜欢的不是那些五光十色的糖果!乃是这
糖果后面一种挥霍的快乐"
还有种种纸牌戏%十年前我是决不玩的!觉得这

是耗时伤神的事情"抗战以后!在寂寞困苦的环境
中!没有了其他户外的娱乐!纸牌就成为唯一的游
戏"到了重庆!在空袭最猛烈的季节!红球挂起!警
报来到!把孩子送下防空洞!等待紧急警报的时间也
常常摊开纸牌!来松弛大家紧张的心情"但那还是拿
玩牌当作一种工具!如平常大学教授之&卫生牌’!来
调和实验室里单调的空气"这次玩牌却又不同了!仿
佛我是度一种特别放纵的假期!横竖夜里无须早睡!
早晨无须早起!想病就病!想歇就歇!于是六七天来!
差不多天天晚上有几个朋友!边笑边谈!一边是有天
没日的玩着种种从未玩过的纸牌花样"
这无家之乐!还在绵延之中!我们还在计算着在

远行之前!挤出两三天去游山玩水((但我已有了

)**+,-年



一种隐稳寂寞的感觉!记得幼年在私塾时期"从年夜
晚起"锣鼓喧天的直玩到正月十五"等到月上柳梢"
一股寂寞之感"猛然袭来"真是 #道场散了$!一会
儿就该烧灯睡觉"在冷冷的被窝中"温理这十五天来
昏天黑地的快乐生涯"明天起再准备看先生的枯皱
无情的脸"以及书窗外几枝疏落僵冷的梅花%
上帝创造蜗牛时候"就给它背上一个厚厚的壳"

肯背也罢"不肯背也罢"它总得背着那厚壳在蠕动%
一来二去的"它对这厚壳"发生了情感%没有了这壳"
它虽然暂时得到了一种未经验过的自由"而它心中
总觉得反常"不安逸!
我所要钻进去的那一个壳"是远在海外的东京%

和以前许多的壳一样"据说也还清雅"再加上我的稳
静的丈夫"和娇憨的小女"为求安取暖"还是不差!
是壳也罢"不是壳也罢"#家$是多么美丽甜柔

的一个 #名词$!
三十五年十月二十日南京颐和路

&本篇最初发表于 ’世纪评论()*+,年 -月第 )卷第 .期%/
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从重庆到箱根

从羽田机场进入东京已经是夜里!呈现在街灯
下的街道一片冷落"看不见人影"比起人声嘈杂#车
辆拥挤的上海完全成了两样!
我想这才是真正的夜!白天决不是这样寂静!我

到东京的第三天"友人带着去了箱根!从东京到横滨
的途中"印象最深的是无边的瓦砾#衣衫褴褛的妇
女#形容枯槁的人群!但是道路很平坦光洁!快到箱
根"森林渐渐深起来"红叶映着夕阳"弯曲的道路"
更增添了一层秀媚!在山路大转弯的地方"富士山头
顶雪冠#裹着紫云#真有一种难以形容的美!
比起欧美的一流旅馆"箱根的旅馆也不算差!从

窗口望去"到处溢满东洋风味!山岭#房檐#石塔#
小桥等等"使人感到幽雅#舒适!
那一夜我怎么也不能入睡"各种各样的想法千

头万绪"自己也说不清楚为什么有这样的感情!
这二天"天还没亮就起来"卷起窗帘"完全裹住

了山峦的浓雾中隐约地露出青松的绿色!$啊%我的

&’’&()年



歌乐山!"突然间多么想这样叫一声##重庆的奇峰
歌乐山是我的$
我必须在这里介绍那令人留恋的歌乐山$歌乐

山比起箱根来要小得多%红叶也没有这样多$歌乐山
被茂密的松林包裹着%一到春天%鲜红的杜鹃漫山盛
开$
春夜里可以听到杜鹃那令人伤感的鸣叫%山上

杜鹃花的红色据说就是杜鹃吐的血染的$
轰炸的日子%常常是晴空万里$
惊慌的尖叫的警报声中%带着食粮&饮水&蜡烛&

毛毯&抱着孩子跑进阴冷的防空洞$
这里面%吓得发抖的妇人和孩子们%脸色变得发

青$
我们没有声音%对着头上飞过的成群的飞机和

轰轰的爆炸声&还有那猛烈摇动的狂风长长地叹息%
然后好不容易爬上山顶%望着被滚滚白烟笼罩着的
重庆&惦念着自己的亲人是否安全$
夜间轰炸一定是美丽的星月夜$在夜里我们不

进入洞中$
让孩子们睡下之后%抱在膝上%等待在狭窄的洞

口$
往下看萤火虫一样的光亮渐渐消失%很快街道

被黑色完全包围%万籁俱静%只有远处传来的微弱的
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犬吠声!
嘉陵江犹如银白色的绢带!
淡淡的月光中看不见机影"只有爆炸声渐渐地

传来"突然有几条探照灯光在天空中一扫而过!
#打中了$%#打中了$%九架&六架&三架"白蛾

一样的飞机摇晃着冲向重庆"紧接着是震撼大地的
爆炸声"火光冲上了天空!
就这样流走了五年的日日夜夜!歌乐山的五年"

是在 #好天良夜%中度过的!
可怕的&令人诅咒的战争!
战争结束我们懂得了怨!而且我们虽然体验了

激烈的战争"也懂得了同情和爱!因此"我在歌乐山
最后的两年中"听到东京遭受轰炸的时候"感到有种
说不出来的痛苦之情!我想象得出无数东京的年轻
女性担心着丈夫和亲人"背着软弱的孩子在警报声
中挤进放空壕那悲惨的样子!
看见了东京我想起了重庆"走在箱根感到是走

在歌乐山!痛苦给了我们贵重的教训!最大的繁荣的
安乐不能在侵略中得到"只有同情和互助的爱情才
能有共存共荣!
今后永远再也不要使歌乐山和箱根成为疏散

地"要让热爱山水的人们常常登上山顶享受美丽的
风光"不能再从自然的美中挤进黑暗的防空壕!
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!民国三十五年十月二十二日在东京"

!刘福春译"

!本篇最初发表于日本#原为日文$"
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给日本的女性

去年秋天!八月十日夜!战争结束的电讯!像旋
风似的!迅速的传布到中国的每一个角落"我自己是
在四川的一座山头!望着满天的繁星!和山下满地的
繁灯!听到这盼望了八年的消息#在这震撼如狂潮之
中!经过了一阵昏乱的沉默"就有几个小孩子放声大
笑!有几个大孩子放声大哭!有几个男客人疯狂似的
围着我要酒喝#没有笑!没有哭!也没有喝酒的!只
有我一个人!我一直沉默着#
这沉默从去年八月十日夜一直绵延着"我一直

苦闷!一直不安!那时正在复员流转期中!我不但没
有时间同别人细谈!也没有时间同自己检讨"能够同
自己闲静的会晤!是一件绝顶艰难的事#
在离开中国的前一星期!我抽出万忙的三天!到

杭州去休息"秋阳下的西湖景物!唤起了我一种轻松
怡悦的心情!但我心中潜在的烦闷!却没有一刻离开
我"终于在一夜失眠之后!我忽然在第二天早晨悄然
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走出我的住处!绕过了西泠桥!面迎着淡雾下一片涟
漪的湖光!踏着芳草上零零的露珠!走上 "一株杨柳
一株桃#的苏堤!无目的地向着无尽的长堤走$$
如同妆束梳洗拜访贵宾一般!我用湖光山色来

浸洗我重重的尘秽!低头迎接我内在的自己%
堤上几乎是断绝行人%在柳枝低拂的水边!有几

个小女孩子!在高声背诵她们的书本%远山近塔!在
一切光明迷!之中!都显得十分庄严!十分流丽%
无目的地顺着长堤向前走着!走着&我渐渐的走

近了我自己!开始作久别后的寒暄%出乎意外的!我
发现八年的痛苦流离!深忧痛恨!我自己仍旧保存着
相当的淳朴!浅易和天真%
她’’我的 "大我#!很稳重和蔼的告诉我(
世界上最大的威力!不是旋风般的飞机!巨雷般

的大炮!鲨鱼般的战舰!以及一切摧残毁灭的战器

’’因为战器是不断的有突飞猛进的新发明%拥有
最大威力的!还是飞机大炮后面!沉着的驾驶射击
的!有血!有肉!有情感!有理智的人类%
机器是无知的!人类是有爱的%
人类以及一切生物的爱的起点!是母亲的爱%
母亲的爱是慈蔼的!是温柔的!是容忍的!是宽

大的&但同时也是最严正的!最强烈的!最抵御的!
最富有正义感的)
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她看见了满天的火焰!满地的瓦砾!满山满谷的
枯骨残骸!满城满乡的啼儿哭女""她的慈蔼的眼
睛!会变成锐明的闪电!她的温柔的声音!会变成清
朗的天风!她的正义感!会飞翔到最高的青空!来叫
出她严厉的绝叫#
她要阻止一切侵略者的麻醉蒙蔽的教育!阻止

一切以神圣科学发明作为战争工具的制造!她要阻
止一切使人类互相残杀毁灭的错误歪曲的宣传$
因为在战争之中!受最大痛苦的!乃是最伟大的

女性#
在战争里!她要送她千辛万苦扶持抚养的丈夫

和儿子!走上毁灭的战场%她要在家里田间!做着兼
人的劳瘁的工作%她要舍弃了自己美丽整洁的家!拖
儿带女的走入山中谷里%或在焦土之上!瓦砾场中!
重新搭起一个聊蔽风雨的小篷$她流干了最后一滴
泪!洒尽了最后一滴血!在战争的悲惨昏黑的残局上
面""含辛茹苦再来拾收!再来建设!再来创造$
全人类的母亲!全世界的女性!应当起来了#
我们不能推诿我们的过失!不能逃避我们的责

任!在信仰我们的儿女!抬头请示我们的时候!我们
是否以大无畏的精神!凛然告诉他们说!战争是不道
德的!仇恨是无终止的!暴力和侵略!终久是失败的&
我们是否又慈蔼温柔的对他们说’世界是和平
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的!人类是自由的!民族与民族!国家与国家之间!
只有爱!只有互助!才能达到永久的安乐与和平"
猛抬头!原来我已走到苏堤的终点!折转回来!

面迎着更灿烂的湖光!晨雾完全消隐!我眼里忽然满
了泪!我的 #大我$轻轻地对我说%

#做子女的时候!承受着爱!只感觉着爱的伟大&
做母亲的时候!赋予着爱!却知道了爱的痛苦’$
这八年!我尝尽了爱的痛苦’我不知道在全世界

((就是我此刻所在地的东京!有多少女性!也尝着
同我一样的爱的痛苦)
让我们携起手来罢!我们要领导着我们天真纯

洁的儿女们!在亚东满目荒凉的瓦砾场上!重建起一
座殷实富丽的乡村和城市!隔着洋海!同情和爱的情
感!像海风一样!永远和煦地交流’

一九四六年十一月二十九日夜!于东京)

*本篇最初发表于 +朝日新闻,!后刊于 +世纪评论,-./0年

1月 2日第 -卷第 -3期)4
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丢不掉的珍宝

文藻从外面笑嘻嘻的回来!胁下夹着一大厚册
的 "中国名画集#$是他刚从旧书铺里买的!花了六
百日圆%
看他在灯下反复翻阅赏玩的样子!我没有出声!

只坐在书斋的一角!静默的凝视着他$没有记性的可
爱的读书人!他忘掉了他的伤心故事了%
我们两个人都喜欢买书!尤其是文藻$在他做学

生时代!在美国!常常在一月之末!他的用费便因着
恣意买书而枯竭了$他总是欢欢喜喜地以面包和冷
水充饥!他觉得精神食粮比物质的食粮还要紧$在我
们做朋友的时代!他赠送给我的!不是香花糖果或其
他的珍品!乃是各种的善本书籍!文学的!哲学的!
艺术的不朽的杰作$
我们结婚以后!小小的新房子里!客厅和书斋!

真是 &满壁琳琅’墙上也都是相当名贵的字画$
十年以后!书籍越来越多了!自己买的!朋友送

的!平均每月总有十本左右!杂志和各种学术刊物还
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不在内!我们客厅内"半圆雕花的红木桌上的新书"
差不多每星期便换过一次!朋友和学生们来的时候"
总是先跑到这半圆桌前面"站立翻阅!
同时"十年之中我们也旅行了不少地方"照了许

多有艺术性的相片"买了许多古董名画"以及其他纪
念品!我们在自己和朋友们赞叹赏玩之后"便珍重的
将这些珍贵的东西"择起挂起或是收起!
民国二十六年六月二十九日"我们从欧洲"由西

伯利亚铁路经过东三省"进了山海关"回到北平!到
车站来迎接我们的家人朋友和学生"总有几十人"到
家以后"他们争着替我们打开行李"抢着看我们远道
带回的东西!
七月七日"芦沟桥上"燃起了战争之火##为着

要争取正义与和平"我们决定要到抗战的大后方去!
尽我们一分绵薄的力量"但因为我们的小女儿宗黎
还未诞生"同时要维持燕京大学的开学"我们在北平
又住了一学年!这一学年之中"我们无一日不作离开
北平的准备$一切陈设家具"送人的送人"捐的捐了"
卖的卖了"只剩下一些我们认为最宝贵的东西"不舍
得让它与我们一同去流亡冒险的"我们就珍重的装
起寄存在燕京大学课堂的楼上!那就是文藻从在清
华做学起"几十年的日记%和我在美国三年的日记%
我们两人整齐冗长六年的通信"我的母亲和朋友"以
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及许多不知名的!小读者"的来信#其中有许许多多#
可以拿来当诗和散文读的#还有我的父亲年轻在海
上时代#给母亲写的信和诗#母亲死后#由我保存的$
此外还有作者签名送我的书籍#如泰戈尔 %新月集&
及其他’()*+,)-)./0123的 404536),57809:3
及其他’鲁迅#周作人#老舍#巴金#丁玲#雪林#
淑华#茅盾;;一起差不多在一百本以上#其次便是
大大小小的相片#小孩子的相片#以及旅行的照片#
再就是各种善本书#各种画集#笺谱#各种字画#以
及许许多多有艺术价值的纪念品;;收集起来#装
了十五只大木箱$文藻十五年来所编的#几十布匣的
笔记教材#还不在内<
收拾这些东西的时候#总是有许多男女学生帮

忙#有人登记#有人包裹#有人装箱$;;我们坐在
地上忙碌地工作#累了就在地上休息吃茶谈话$我们
都痛恨了战争<战争摧残了文化#毁灭了艺术作品#
夺去了我们读书人研究写作的时间#这些损失是多
少物质上的获得#都不能换取补偿的#何况侵略争
夺#决不能有永久的获得<
在这些年轻人叹恨纵谈的时候#我每每因着疲

倦而沉默着$这时我总忆起宋朝金人内犯的时候#我
们伟大的女诗人李易安#和她的丈夫赵明诚#仓皇避
难#把他们历年收集的金石字画#都丢散失了$李易
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安在她的 !金石录后序"中#描写他们初婚贫困的时
候#怎样喜爱字画#又买不起字画$以后生活转好#
怎样地慢慢收集字画#以及金石艺术品#为着这些宝
物#他们盖起书楼#来保存#来布置%字里行间#横
溢着他们同居的快乐与和平的幸福&最后是金人的
侵略#丈夫的死亡#金石的散失#老境的穷困’’充
分的描写呈露了战争期中#文化人的末路$
我不敢自拟于李易安#但我的确有一个和李易

安一样的#喜好收集的丈夫$我和李易安不同的#就
是她对于她的遭遇#只有愁叹怨恨#我却从始至终就
认为战争是暂时的#正义和真理是要最后得胜的&以
文物惨痛的损失#来换取人类最高的理智的觉悟#还
是一件值得的事$
话虽如此说#我总不能忘情于我留在北平的(珍

宝)&今年七月#在我得到第一次飞回北平的机会#我
就赶紧回到燕京大学去&在那里#我发现校景外观#
一点没有改变#经过了半年的修缮#仍旧是富丽堂
皇%树木比以前更葱郁了#湖水依旧涟漪$走到我的
住宅院中#那一架香溢四邻的紫藤花#连架子都不在
了#廊前的红月季与白玫瑰#也一株无存$走上阁楼#
四壁是空的#文藻几十盒的笔记教材都不见了$
我心中忽然有说不出的空洞无着#默然的站了

一会#就转身下来&
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遇到了当年的工友!提起当年我们的房子!在日
美宣战!燕大被封以后!就成了日本宪兵的驻在所!
文藻的书室!就是拷问教授们的地方"那些笔记匣
子!被日本兵运走了!不知去向"
两天以后!我才满怀着虚怯的心情!走上存放我

们书箱的大楼顶阁上去##果然像我所想到的!那
一间小屋是敞开的!捻开电灯一看!只是空洞的四
壁$我的日记!我的书信!我的书籍!我的%%一切
都丧失了$
白发的工友!拿着钥匙站在门口!看见我无言的

惨默!悄悄地走了过来!抱歉似的安慰我说&’在珍
珠港事变的第二天清早!日本兵就包围燕京大学!学
生们都撵出去了!我们都被锁了起来"第二天我们也
被撵了出去!一直到去年八月!我们回来的时候!发
现各个楼里都空了!而且楼房拆改得不成样子"%%
您的东西%%大概也和别人的一样!再也找不转来
了"不过%%我真高兴%%这几年你倒还健康"(
我谢了他!眼泪忽然落了下来!转身便走下楼

去"
迂缓的穿过翠绿的山坡!走到湖畔"远望岛亭畔

的石船!我绕着湖走了两周!心里渐渐从荒凉寂寞!
变成觉悟与欢喜"
从古至今!从东到西!不知道有多少人!占有过
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比我多上几百倍几千倍的珍宝!这些珍宝"毁灭的不
必说了"未毁灭的"也不知已经换过几个主人#我的
日记"我的书信"描写叙述当年当地的经过与心情
的"当然可贵"但是"正如那老工友所说的"我还健
在#我还能叙述"我还能描写"我还能传播我的哲学#
战争夺去了毁灭了我的一部分的珍宝"但它增

加了我的最宝贵的"丢不掉的珍宝"那就是我对于人
类的信心#
人类是进步的"高尚的"他会从无数的错误歪曲

的小路上"慢慢的走回康庄平坦的大道上来!总会有
一天"全世界的学校里又住满了健康活泼的学生"教
授们的书室里"又垒着满满的书"他们攻读"他们研
究"为全人类谋求福利!
人类也是善忘的"几年战争的惨痛"不能打消几

十年的爱好!这次到了日本"我在各风景区旅行"对
于照相和收集纪念品"都淡然不感兴趣"而我的书呆
子的丈夫"却已经超过自己经济能力#开始买他的书
了#

$%&’年 $(月 &日于东京

)本篇最初发表于 *妇女月刊+$%&,年 ,月第 ’卷第 (期!-

(. 冰 心 全 集



从去年到今年的圣诞节

在我拿起笔来的时候!正是东京的一个恬静的
夜晚!一圈灯影之外!播音机中!在奏着柔和的圣诞
节的音乐"回忆起去年的圣诞节!不禁有无限的欢
欣!与万千的感慨"
去年的今夜!我正在准备一篇演讲!是应中国重

庆郊外歌乐山礼拜堂之请!去给山上一班居民和学
生们讲话"在我们装点起一棵很大的圣诞树之后!小
孩子们逐个就寝!我才带着纸笔!去到圣诞树下的一
张小桌上!仰望着树尖那一棵金星!凝神思索"
窗外正下着碎雪!隔窗听得见松梢簌簌的细响#

桌边炭盆裹爆出尖锐的火花"万静之中这一声细响#
这一道火光!都似乎在歌唱着说$天上的荣耀归与上
帝!地上的平安#喜乐归与人%&
经过了八年为争真理求自由的苦战之后!平安

与喜乐!对于劳瘁!困苦的人!是太需要的了&但胜
利的歌声!潮水般卷过之后!人们的心里!似乎反感
觉着空虚!一方面又似乎加上了无量的负担"是的!
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解除痛苦!本已困难!建立起快乐与平安!是更不容
易的呵"
快乐和平安都是由伟大的爱心中出发!只有怀

着伟大的爱心的人!才会憎恨强权!喜爱真理!也只
有怀着伟大的爱心的人!才会把爱和憎分得清楚分
明"我们所憎恨的是一个暴力的集团!一个强权的主
义!我们所喜爱的是一般驯良和善心人民#
耶稣基督便是一切伟大爱心的结晶$他憎恶税

吏!憎恶文土!和一切假冒为善的人#他憎恨一切以
人民为对象的暴力!但对于自己所身受的凌虐毒害!
却以最宽容伟大的话语$祷告着说 %愿天父赦免他
们$因为他们所作的$他们自己不知道&#
多么伟大的一个爱的人格"瞻仰了这种人格!怎

能不把荣耀归于上帝"
世界上没有一国比我们中国的人民!更知道和

平的可贵可爱#世界上也没有一国比我们中国的人
民更知道和平建立的困难!因为建立和平的事功!不
能单独的由某一国或某一般人民!单独担负起来过
去我们已经光荣地尽了最大的宽容!此后我们更要
勇敢地尽最大努力#我们要以基督之心为心!仿效他
伟大的人格!在争到自由!辨明真理之后!我们要

%以德报怨&用仁爱柔和的心!携带着全世界的弟兄!
走上和平建设的道路#

’( 冰 心 全 集



以上是我向歌乐山会众演词的大意!那时我决
没有想到今年的今日我会到日本东京!也没有想到
会得机会向中华的同胞们!在纸上讲话"我的思想是
一贯的!我始终相信暴力是暂时的!和平是永远的#
抗战八年中$无论在怎样痛苦的环境里!圣诞的前
夕!我总为孩子们装点起一棵圣诞树!那怕树小到像
一根细草"我要告诉我的孩子们说!我决不灰心!决
不失望!只要世界上有个伟大的爱的人格!那怕这人
格曾被暴力钉在十字架上!而这爱的伟大的力量!会
每年在这时期爆发了出来!充满了全世界"

中华民国三十五年十二月廿三夜东京

%本篇最初发表于东京 &中华日报’()*+年 (,月 ,)日#-
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给日本青年女性

坦率地说!我真不知就现在日本妇女问题实际
应该讲些什么"泛泛地讲!我觉得直到这次战争日本
女性还封闭在非常封建的生活圈子里!与我们中国
女性具有的社会地位和思想自由相距甚远!这是非
常遗憾的"
虽然从事同样的工作!女人的报酬一定要比男

人低!这样的事我们真是难以想象"我希望能早一些
从这种状态中摆脱出来"我想这是今后日本的方向!
也一定会给其他方面以重大影响"男女平等!从权威
的世界史的观点看!是必须如此的!然而最重要的是
妇女的自觉"
再一点!如果说我的希望!就是希望日本妇女能

更多地了解中国"我们中国妇女经过长时期的妇女
解放运动!获得了现在的地位!法律也保证了男女平
等的生活"关于这一点!大家多少都知道一些吧#特
别是五四运动以后!妇女解放运动达到了高潮!北京
大学以及其他各大学一齐为妇女开放学校!从而加

$% 冰 心 全 集



强了妇女的社会自觉意识!对于妇女走进社会这种
现象!有了正确认识"当然!这在中国还不能说已经
普遍!在教育不普及的地方也有像过去那样生活的"
但是!给予那长时期的抗战以大力支持的!大部分是
被解放#觉悟了的妇女"这一点!想是可以理解的"
日本与中国作为世界和平的一环!为了永久地

友好下去!最重要的是必须相互理解"特别是我们女
同志!能够理解的地方是很多的"要改正过去的错
误!努力学习中国!通过这个学习!相互携起手来"
为新的中日两国的和平关系!我们妇女要尽力做出
有意义的贡献"

$刘福春译%

$本篇最初发表于日本!原为日文"%
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给日本妇女的新年祝辞

恭贺新禧!
祝大家继续整治战争的创伤"
振作精神"战胜苦难#

冰 心

$% 冰 心 全 集
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