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致 赵 清 阁

清阁!
北碚已经去过了"一日下午去的#四日中午离

开"逛了北泉#还会见了许多朋友"逛北泉那天#小
孩们在游泳池浮水的时候#我独自在数帆楼上坐着"
有两个钟头#觉得很有趣"我们总说同游北泉#不知
如何总凑不到一起$你会骑马不%等春天我们从北碚
骑马去"重庆总不想去#闹得慌"一樵本约十六日去
看俞珊#十之八九是不去了"本月底季弟赴美#也许
进城送他#那时一定通知你"关于写剧本#很想同你
谈谈#那段故事我相信写起来很生动"&鸳鸯剑’(做
剧名不知还好否%总之#以后再说罢"这两天山上又
冷#拥炉不暖"在北碚时住业雅处)#夜中拨火闲谈#
倒很 *写意+"我这次去#没有通知几个人#但无意
中还看见了不少#如丁西林,章靳以,卢冀野等"老

- 冰 心 全 集

(
) *业雅+为吴景超夫人"
&鸳鸯剑’为赵清阁改编的 &红楼梦’话剧本"



舍和张充和是我去约的!谈了许久"文藻到美后还未
有信!我希望他可替我带点新书回来"余不一一!即
请

近安

冰 心
四五年一月十日夜
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!关于女人"再版自序

我把这本 !关于女人"交给开明书店再版#我觉
得有写篇自序的必要$

!关于女人"在天地出版社初版#是在三十二年
九月$出版以后#就有许多朋友#向我索赠$我的朋
友不少#真是有点 %穷于应命&’我便向朋辈宣言#我
这本书是不送给男朋友的#因为我估计男人对于这
本书#一定会感很大的兴趣#我不送#他们也会自己
去买了看的$而对于女朋友们#我却是无法推脱’一
来因为我素来尊重她们的友情(二来因为这本书本
是借着她们的 %灵感&#才写得出来$无论从哪一方
面说#我都得恭恭敬敬的奉赠#以表示我的谢意$
但第一版 !关于女人"#我实在无法送人#错字

太多了#而且错得使人啼笑皆非’例如 %喜欢过许多
女人&#变成 %孝敬过许多女人&$%男人在共营生活
上))是更偷懒&#变成 %))是更愉快&#至于

%我&变成 %你&#%你&变成 %他&#更是指不胜屈$
天地社原说是这本书销路很好#出版后不到三个月#
便准备再版#我就赶紧将改正本交给他们#此后却杳
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无消息!虽然在重庆"桂林"昆明##甚至于曲江"
西安##的坊问$都有 %关于女人&出售$而却仍是

’初版()我答应送给那些女朋友的 ’再版($至今不
曾出现$连我那几个弟妇$都把我骂得不亦乐乎!
我等不得了$写信到天地社去问$回信说那 ’初

版(五千册$除了雨渍鼠咬之外$还有一二百本没有
售出$最后他们引咎自己的 ’推销不力($向我道歉)
我觉得很惭愧$没有话说)虽然国内各报的 ’文坛消
息(上$都在鼓吹着 ’关于女人$销路极畅($而在
美国的女朋友$向我索书的时候$还摘录美国的文艺
杂志$称誉 %关于女人&为* ’+,-.-/01-22-345
6,7589458()
因此$我便把这本小书$改正了交给开明书店$

准备把这再版书来偿还我对于女朋友的夙欠)同时
我也希望这 ’再版(再版的时候$我还能再添上几个
女人::女人永远是我的最高超圣洁的 ’灵感(!

一九四五年二月之夜$大荒山$灵音山馆)
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致 赵 清 阁

清阁!
信早收到"文藻回来了"五月六日到的家"如今

他住在城里#仍住嘉庐#有空不妨去找他谈谈 $晚上
比较合适%"他到赛珍珠& 那里去了两次#据说 ’桃
李春风(上演不成#不知是为什么)山上好得很#这
两夜月色异样的清明#可惜你不能来"你伤风怎样
了)千万要小心"六月中到不到赖家桥)我一时不想
进城#天气热#嘉庐那间屋子气闷得很"文藻替你带
回一点小礼物#他留在嘉庐等你"我们都好#老三四
号左右要走了#家里要寂寞一点"老二已早回五通桥
去了"匆匆#祝好"

谢冰心 拜
四五*五*廿六

+ 冰 心 全 集
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我 的 良 友
!!悼王世瑛女士

一个朋友"嵌在一个人的心天中"如同星座在青
空中一样"某一颗星陨落了"就不能去移另一颗星来
填满她的位置#
我的心天中"本来星辰就十分稀少"失落了一颗

大星"怎能使我不觉得空虚"惆怅$

我把朋友分为三类%第一类是有趣的"这类朋
友"多半是很渊博"很隽永"纵谈起来乐而忘倦%月
夕花晨"山巅水畔"他们常常是最赏心的伴侣%第二
类是有才的"这类朋友"多半是才气纵横"或有奇癖"
或不修边幅"尽管有许多地方"你的意见不能和他一
致"而对于他精警的见解"迅疾的才具"常常会不能
自己的心折%第三类是有情的"这类朋友"多半是静
默冲和"温柔敦厚"在一起的时候"使人温暖"不见
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的时候!使人想念"尤其是在疾病困苦的时光!你会
渴望着他的 #同在$%%王世瑛女士在我的朋友中!
是属于有情的一类&
这并不是说世瑛是个无趣无才的人!世瑛趣有

余而才非浅!不过她的 #趣$和 #才$都被她的

#情$盖过了!淹没了"
世瑛和我!算起来有三十余年的交谊了!民国元

年的秋天!我在福州!入了女子师范预科!那时我只
十一岁!世瑛在本科三年级!她比我也只大三四岁光
景"她在一班中年纪最小!梳辫子!穿裙子!平底鞋
上还系着鞋带!十分的憨嬉活泼"因为她年纪小!就
常常喜欢同低班的同学玩"她很喜欢我!我那时从海
边初到城市!对一切都陌生畏怯!而且因为她是大学
生!就有一点不大敢招揽!虽然我心里也很喜欢她"
我们真正友谊的开始!还是 #五四$那年同在北平就
学的时代"
那年她在北平女高师就学!我也在北平燕京大

学上课!相隔八九年之中!因着学校环境之不同!我
们相互竟不知消息"直到五四运动掀起以后!女学界
联合会!在青年会演剧筹款!各个学校单位都在青年
会演习"我忘了女高师演的是什么!我们演的是莎士
比亚的 ’威尼斯商人("预演之夕!在二三幕之间!我
独自走到楼上去!坐在黑暗里!凭阑下视!忽然听见
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后面有轻轻的脚步!一只温暖的手!按着我的肩膀!
我回头一看!一个温柔的笑脸!问"#你是谢婉莹不
是$你还记得王世瑛么$%
昏忙中我请她坐在我的旁边!黑暗的楼上!只有

我们两个人!我们都注目台上!而谈话却不断的继续
着&她告诉我当我在台上的时候!她就觉着面熟了!
她向燕大的同学打听!证实了我是她童年的同学!一
闭幕她就走到后台!从后台又跟到楼上’’她笑了!
说这相逢多么有趣(她问我燕大读书环境如何!又问

#冰心是否就是你$%那时我对本校的同学!还没有公
开的承认!对她却只好点了点头&三幕开始!我们就
匆匆下去!从那时起!我们就成了最密的朋友&
那时我家住在北平东城中剪子巷!她住在西城

砖塔胡同!北平城大!从东城到西城!坐洋车一走就
是半天!大家都忙!见面的时候就很少&然而我们却
常常通信!一星期可以有两三封&那时正是 #五四%
之役!大家都忙着讨论问题!一切事物!在重新估定
价值的时候!问题和意见!就非常之多!我们在信里
总感觉得说不完!因此在彼此放学回家之后!还常常
通电话!一说就是一两个钟头&我们的意见!自然不
尽相同!而我们却都能容纳对方的意见&等到后来!
我们通信的内容!渐渐轻松!电话里也常常是清闲的
谈笑!有时她还叫我从电话中弹琴给她听!我的父亲
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母亲常常跟我开玩笑!说他们从来没有看见我同人
家这样要好过!父亲还笑说!"你们以后打电话的时
间要缩短一些!我的电话常常被你们阻断了#$
我在学校里对谁都好!同学们也都对我好!因而

也没有什么特别的 "朋友$%世瑛就很热情!除了同
谁都好之外!她在同班中还特别要好的三位朋友!那
就是黄英 &庐隐’!陈定秀!和程俊英!连她自己被
同学称为四君子%文采风流!出入相共!((庐隐在
她的小说 )海滨故人*里!把她们的交谊!说得很详
细++世瑛在四君子之中!是最稳静温和的!而世瑛
还常常说我 "冷$!说我交朋友的作风!和别人不一
样%我常常向她分辩!说我并不是冷!不过各人情感
的训练不同!表示不同!我告诉她我军人的家庭!童
年的环境!她感着很大的兴趣((
然而我们并不是永远不见面%中央公园和北海

在我们两家的中途!春秋假日!或是暑假里!我们常
带着弟妹们去游赏++我们各有三个弟弟!她比我
还多两个妹妹++小孩子奔走跳跃的时候!我们就
坐在水榭或漪澜堂的阑旁!看水谈心%她砖塔胡同的
家!外院有个假山!我们中剪子巷的门口大院里!也
圈有一处花畦!有石凳秋千架等!假山和花畦之间!
都是我们同游携手之地%我们往来的过访!至多半
日!她多半是午饭后才来!黄昏回去!夏天有时就延
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至夜中!我们最欢喜在星夜深谈"写到这里"还想起
一件故事#她在学生会刊物上写稿子"用的笔名是

$一息%"我说 $一息%这两字太衰飒"她就叫我替她
取一个"我就拟了 $一星%送她"我生平最爱星星"
因集王次回的 $明明可爱人如月%"和黄仲则的 $一
星如月看多时%两句诗"颂赞她是一个可爱的朋友"
她欣然接受了!直至民国十二年我出国时为止"我们
就这样淡而永的往来着!我比较冷静"她比较温柔"
因此从来没有激烈的辩论"或吵过架"我们两家的
人"都称我们 $两小无猜%"算起来在朋友中"我同
她谈的话最多"最彻底"通信的数量也最多 &四五年
之间"已在数百封以上’"那几年是我们过往最密的
时代"有多少最甜柔的故事"想起来使我非常的动
心"留恋(
我出国去"她原定在北平东车站送行"因为那天

早晨要替我赶完一件绒衣"到了车站"火车已经开走
了"她十分惆怅"过几天她又赶到上海来送我上船!
我感谢之余"还同她说"$假如我是你"送过一次也
罢了"何必还赶这一场伤心的离别)%她泫然说"$就
因为我不是你"我有我的想法(%**庐隐有一首新
诗"就记的是这件事"我只记得中间四句"是#

辛苦织成的绒衣"
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竟赶不上做别离的赠品!
秋风阵阵价紧!
不嫌衣裳太薄吗"

在上海我们又盘桓了几天#动身之日!我早同她
约定!她送我上船就走!不要看着船开!但她不能履
行这珍重的诺言!船开出好远!她还呆立在码头上

$$

到美国以后!功课一忙!路途又远!我们通信的
密度!就比从前差远了!我只知道从上海!她就回到
福州去教书#在十三年的春天!我在美国青山养病!
忽然得到她的一封信!信末提到张君劢先生向她求
婚!问我这结合可不可以考虑!文句虽然是轻描淡
写!而语意是相当的恳切#我和君劢先生素不相识!
而他的哲学和政治的文章!是早已读过!世瑛既然问
到我!这就表示她和她家庭方面!是没有问题的了!
我即刻在床上回了一封信!竭力促成这件事!并请她
告诉我以嘉礼的日期#那年的秋天!我就接到他们结
婚的请柬!我记得我寄回去的礼物!是一只镶着桔红
色宝石的手镯#

民国十五年秋天!我回国来!一到上海!就去访

%& 冰 心 全 集



他们夫妇!那时他们的大孩子小虎诞生不久!世瑛还
在床上!君劢先生赶忙下楼来接我!一见面就如同多
年的熟朋友一样!极高兴恳切的握着我的手"上得楼
来!做了母亲的世瑛!乍看见我似乎有点羞怯!但立
刻就被喜悦和兴奋盖过了"我在她床沿杂乱的说了
半小时的话!怕她累着!就告辞了出来"在我北上以
前!还见了好几次!从他们的谈话中!态度上都看出
他们是很理想的和谐的伴侣"在我同他们个别谈话
的时候!我还珍重的向他们各个人道贺!为他们祝
福"
民国十六年以后!我的父亲在上海做事!全家都

搬到上海来"年假暑假我回家的时候!总是常到他们
家里!世瑛又做了两个!三个孩子的母亲!她的敦厚
温柔!更是有增无减!同时她对于君劢先生的文章事
业!都感着极大的兴趣!尽力帮忙"我在一旁看着!
觉得我对于世瑛的敬爱!也是有增无减#她在家是个
好女儿!好姐姐!在校是个好学生!好教师!好朋友!
出嫁是个好妻子!好母亲!这种人格!是需要相当的
忍耐和不断的努力!她以永恒的天真和诚恳!温柔和
坦白来与她的环境周旋!她永远是她周围的人的慰
安和灵感#

民国廿年母亲去世以后!父亲又搬回北平来!我

$%%&’(年



和世瑛见面的机会便少了!民国廿三年他们从德国
回来"君劢先生到燕大来教书"我们住得很近"又温
起当年的友谊!君劢先生和文藻都是书虫子"他们谈
起书来"就到半夜"我和世瑛因此更常在一起!北平
西郊的风景又美"春秋佳日"正多赏心乐事"那一两
年我们同住的光阴"似乎比以前更深刻纯化了!
他们先离开了北平到了上海"我们在抗战以后

也到了昆明"中间分别了六七年"各居一地"因着生
活的紧张忙乱"在表面上"我们是疏远了!直到了前
年"我们又在重庆见面"喜欢得几乎落下泪来"她握
着我的手"说她听人说我总是生病"但出乎意外的我
并不显得憔悴!我微笑了"我知道她的用心"她是在
安慰我#我谢了她"我说"$抗战期间"大家都老了
都瘦了"这是正常的表现"能不死就算好了!%她拦
住我"说"$你总是爱说死字&&%我一笑也就收住

’’谁知道她一个无病的人"倒先死了呢#
她住在汪山"我住在歌乐山"要相见就得渡一条

江"翻一座岭"战时的交通"比什么都困难"弄到每
年我们才能见到一两次面!她告诉我汪山有绿梅花!
花时不可不来一赏"这约订了三年"也没有实现’’
我想我永不会到汪山去看梅花了"世瑛去了"就让我
永远纪念这一个缺憾罢!
我们在重庆仅有的一次通讯!是她先给我写的"

() 冰 心 全 集



去年五月一日!她到歌乐山来参加第一保育院的落
成典礼!没有碰到我!她 "怅惘而归#!在重庆给我
写了几行$

冰姐$
到重庆后!第一次去歌乐山%%因为他们

告诉我!你也许会来参加保育院的落成典礼

%%我可以告诉你!我在山上等你好久了%%
我念旧之情!与日俱深&&也许是年龄的关系!
使我常常忆旧&&可是今天的事实!到了保育
院!既未见你!而时间的限制!又无法去看你!
惆怅而归!老八又告诉我!你身体不大好!使我
更懊悔我错过了机会!不抽一刻时间来看你’我
在山上几次动笔写信给你!终于未寄!今天无论
如何!要写这几个字给你!或不是你所想得到
的!我是怎样今情犹昔’再谈吧!祝你
痊安

瑛 五(一(

我在病榻上接到这封小简!十分高兴感动!那时
正是杜鹃的季节!绿荫中一声声的杜宇!参和了忆旧
的心情!使我觉得惆怅!我复她一信)中有 "杜鹃叫
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得人心烦!之语"今年三月"她已弃我而逝"我更怕
听见鹃啼"每逢听见声凄而长的 #苦$$苦!"总使
我矍然的心痛"尤其是在雨中或月下的夜半一连叠
声的 #苦$$!"枕上每使我凄然下泪%%

世瑛毕竟到歌乐山来看我一次"那是去年夏日"
她从北温泉回来"带着两个女儿"和她的令弟世圻夫
妇"在我们廊上"坐了半天&她十分称赞我们廊前的
远景"我便约她得暇来住些时$$我们末次的相见"
是在去年九月"我们都在重庆&君劢先生的令弟禹九
夫妇"约我们在一起吃晚饭"饭后谈到我从前在北平
到天桥寻访赛金花的事"世瑛听得很高兴"那时已将
夜半"她便要留我住下&文藻笑问"#那么君劢呢’!
世瑛也笑说" #君劢可以跟你回去住嘉庐&!我说"
#我住待帆庐太舒服了"君劢住嘉庐却未免太委屈了
他&!大家开了半天玩笑"但以第二天早晨我们还要
开会"便终于走了"现在回想起来"追悔当初未曾留
下"因为在我们三十余年的友谊中"还没有过 #抵足
而眠!的经历(

今年三月初"我到重庆去"听到了世瑛分娩在即
的消息&她前年曾夭折了她的第三个儿子$$小豹

$$如今又可以补上一个小的"我很为她高兴&那时

)* 冰 心 全 集



君劢先生同文藻正在美国参加太平洋学会!我便写
信报告文藻!说君劢先生又快要做父亲了!信写去不
到十天!梅月涵先生到山上来!也许他不知道我和世
瑛的交情罢!在晚餐桌上!他偶然提起!说!"君劢
夫人在前天去世了!大约是难产#$我突然停了箸!似
乎也停止了心跳!半天说不出话来#
我一夜无眠!第二天一早!就分函在重庆的张肖

梅女士 %张禹九夫人&和张霭真女士 %王世圻夫人&
询问究竟#我总觉得这消息过于突然!三十年来生动
的活在我心上的人!哪能这样不言不语的就走掉了’
我终日悬悬的等着回信!两封回信终于在几天内陆
续来到!证实了这最不幸的消息(
霭真女士的信中说)

**六姐下山待产已月余!临产时心脏衰
疲!心理上十分恐惧!产后即感不支!医师用尽
方法!终未能挽回!婴儿男性!出生后不能呼吸!
多方施救!始有生气!不幸延至次日!又复夭折

**现灵柩暂寄浙江会馆**君劢旅中得此消
息!伤痛可知!天意如斯!夫复何言**

肖梅女士信中说)

+,,-./年



!!二家嫂临终以前"并无遗言"想其内心
痛苦已极"惟有以不了了之!!

我不曾去浙江会馆"我要等着君劢先生回国来
时"陪他同去#我不忍看见她的灵柩"惟有在安慰别
人的时候"自己才鼓得起勇气$
我给文藻写了一封信"%!!二十年来所看到的

理想的快乐的夫妇"真是太希罕了"而这种生离死别
的悲哀"就偏偏降临在他们的身上"我不忍想象君劢
先生成了无 &家’可归的人$假如他已得到国内的消
息"你务必去郑重安慰他!!(
六月中肖梅女士来访"她给我看了君劢先生挽

世瑛的联语"是)

廿年来艰难与共"辛苦备尝"何图一别永诀
六旬矣报国有心"救世无术"忍负海誓山盟

她又提到君劢先生赴美前夕"世瑛同他对斟对
饮"情意缠绵"弟妹们都笑他们比少年夫妻"还要恩
爱"等到世瑛死后"他们都觉得这惜别的表现"有点
近于预兆#
世瑛的身体素来很好"为人又沉静乐观"没有人

*+ 冰 心 全 集



会想到她会这样突然死去!二十年来她常常担心着
我的健康"想不到素来不大健康的我"今夜会提笔来
写追悼世瑛的文字#假如是她追悼我"她有更好的记
忆力"更深的情感"她保存着更多的信件"她不定会
写出多么缠绵悱恻的文章来#如今你的 $冷静%的朋
友"只能写这记帐式的一段"我何等的对不起你!不
过"你走了"把这种东西留给我写"你还是聪明有福
的#

一九四五年八月九日夜"重庆歌乐山!

&本篇曾收入 ’可纪念的朋友们(")*+,年 -月晨光出版公司

初版!.
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致 赵 清 阁

清阁!
信收到了"大家都是一样心理#胜利到的太突然

了#心理上不但不平静#而且反乱了$我本打算秋天
好好写点东西#而且已经开始#这么一来又扰乱了$
刚听到胜利消息#有千万种计划#如今一个计划都没
有#只等交通工具允许时#慢慢回到北平去$你如何#
暂且镇定再说罢$重庆房子以后仍不会太容易有#因
为四郊的人一定要进城来$我们仍住歌乐山再说$我
很想去北碚#但仍是工具问题$你如去了#替我问大
家好$路过时请上山来坐坐$匆匆#祝好$

冰 心
四五年八月廿四日
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致 赵 清 阁

清阁!
信悉"山上秋爽月明#明年此日#定已不在此了"

怅望山下灯火#感慨万千"你说 $游民%返乡不易#
怕要住上半年#我以为大家恐怕都要等到明年春天"
我现在正想法同北平家中人通消息"只要消息一通#
我也不着急了"将来行止尚未大定#但文藻和我都相
当厌倦了$京华%的生活"我们仍打算回到教书生涯#
居处且以北平为最佳#将来或可好好的招待你&&
希望你在城中生活能较前稍胜"余不一一#即请
大安

冰 心
四五’九’十七
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致 赵 清 阁

清阁!
前得你九月二十五日信"知道你病了"极为挂

念"不知现在如何#已迁入莲花池房子否#房子有几
间#我去住不方便#同学会我的确去了"第二天就回
来$因为顾太太住了 %嘉庐&"我们让她进城时就住
戴家巷二号 ’陈叔敬处(临时借住"不大方便"也正
在想搬进城"正在接洽房子$我们北平没有房子$如
回校"校内有房$你将来也是回北平好$文藻住国防
最高委员会宿舍 ’林森路军事委员会对面($那盒

%琪士&) 你自己留着补补罢"不要寄来$匆匆祝
痊安

冰 心
四五年十月十六日

** 冰 心 全 集
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致 赵 清 阁

清阁!
信收入"你为何如此匆匆离去#民航机票已弄到

手否#我也正在想搬进城去住"有人替我看房子"据
说就在莲花池"也许早晚会同你做邻居$你病后身体
如何#文藻住林森路国防最高委员会"电话 %&’%"会
快些$你给他一信"他会来看你$最近我也许进城看
房子"但说不定在哪一天$你在月底以前不会走罢#
匆匆"即请
秋安

冰 心
四五年十月廿二日
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致 赵 清 阁

清阁!
得言极慰"知道你精神情绪均焕然一新"尤为高

兴#希望你能把握住这心境"好好地在回忆中写点抗
战时代的东西#我想搬进城"但合宜房子难找#三嫂
未走之先"我暂时不想离开这清幽的环境#北方问
题"日重一日"甚使人着急#假如再在重庆呆下去"
不知要变成什么样子$请告诉我一点上海生活状况
%我在法租界住过&"例如你那房子"一间屋多少房
租’每人生活费要多少’三嫂想拿来做参考#老二不
日要下南京"去看他们永利公司#老三在美已开始实
习"很高兴#三嫂在各方面想法要回上海去看她父
母"并想做事"但船上舱位难得到"飞机票不好买"
她也急死了#上海还见着什么人’他们情绪如何’上
海人对于时局之看法如何’一樵(端木"见及请代致
意#山上一切如恒"前几夜大雷雨#秋行夏令"大家
都很忧虑#我患了几天 )重庆热*"现在已好了#业
雅总约我到北碚去"每周末都有客有事不巧得很"过
一两星期也许去一趟#匆匆"即颂
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近好

冰 心
四五年十一月十三日
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致 赵 清 阁

清阁!
来信读悉"你催我到上海#我也想早离开重庆"

但是问题并不太简单"我们走了$三嫂怎么办%我们
在这里替她想法买飞机票&&她们在安全和经济两
方面#都不能坐船&&还没有着落"文藻倒是愿意我
早走"’参政会怕不会开(#怕他一旦飞京#把我们留
在这里太无保障了"你谈那两间屋子替我留下#甚
好"

)
请
)
再
)
告
)
诉
)
我
)
详
)
细
)
情
)
形"地点在哪里%情形如何%

是否和人家同住%等等"我若到上海#不想教书#还
是写写文章再说"*关于女人+我已交付开明"除自
序外#又加了一段#开明正要出版"现在开明想同他
们打官司"你说和 ,天地社-仍在来往#劝他们把这
版卖完#算清版税#早早撒手罢"我真是头痛"不写
文章还好#写了反惹一肚子气$这里又在下雨下雾#
你深知此中滋味%不必细谈了#不过山上的雨雾还
好"上星期坐景超车到了北碚#还同浦逖生等逛了北
泉"那天却有阳光"现在正拥着火盆#清理信债"不
知你这时正作些什么%请问一樵好#他的词我拜读

./ 冰 心 全 集



了!很好"祝
安

冰 心
四五#十二#三
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致 赵 清 阁

清阁!
在床上拆阅了你的信"#游山跌交伤腰$一转眼

就找不着了"不知你都说的是什么%只记得你说什么
虹口有房子的事&我真感谢我的朋友们"个个劝我早
走’#端木也劝我$"使我觉得朋友们都在惦记着我&
谈起梅兰芳"谈起音乐"#在城内看了 (一曲难忘)"
颇受感动$我何尝不神往&然而我实在想不出我有什
么理由要在上海安家&文藻若仍在政府作事"我们大
概是在南京&**上海曾有个机会"商量之后"已谢
绝了**但十分之六七我们是回北平教书去&我相
信那种生活对我比较宁静一些&抗战这几年"闹得我
头昏脑乱"一事无成"于人于己"两无益处"所以上
海房子只好放弃&将来我如到上海"只好奉扰朋友们
了&现在第一步我们想先搬城中住"让三嫂先走"美
军机到大使馆交涉过"没有希望&但民航机改由行政
院派定后"似有可能&三嫂如能新年后走"则文藻一
走"我就可以飞&或他一有消息走"我也可以飞&若
飞京"可以先住老二的丈人处"金陵神学院他们房子

+, 冰 心 全 集



大得很!过渡一时"若飞平!就住我们大嫂处"两边
都是不必安家的"城内大概住端木房子!等他房子客
人走后!就可以去!至早也得过年罢"刚从城中回来!
朋友们都好"除了看一次电影之外##还只看半场

##什么也没有做!只忙些杂事"老舍应美国文化专
员之邀赴美一年!明春二月间可以启程"回国后我们
希望他能到燕大"我同端木曾谈起 $关于女人%事"
叶圣陶他们二十号由木船东下!他们意思开明已有
了律师!不必再有律师了!最好请端木以第三者朋友
资格请他们!&一’第一版卖完即算版税!&二’将纸
型交还我"我已将这两事付托了他"他说照办!

(
这
(
人

(
太
(
忙!
(
还
(
得
(
你
(
催
(
他
(
一
(
下"其实这中间人一樵等都可以

做!多托几个人无妨"从你寄给小孩子的圣诞片中!
知道又过圣诞了!那天病得胡里胡涂的!看片忽然清
醒"明年不在此地了!八年过得何等之快!这些日子
心还静!夜里有时翻泰戈尔"你说九时我已睡了!哪
知我正在开始!我平常总是午夜才睡"重庆今年不
冷!我在城中那几天还有阳光"山上在临别时觉得加
倍好" )潜庐*+ 我决定不卖!交给保管委员会去
管"##作周末休息之用"我请他们保管一切依旧"
说不定我还会回来!##你近来如何,还忙么,写作

-./-01年

+ )潜庐*乃冰心在歌乐山的住所"



得起劲否!朋友见面代问好罢"许多信要写#不多谈
了"祝你
新喜

谢冰心 拜上
四五年十二月廿一夜
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