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赠逖生! 病中
调寄浣溪沙 "水仙#

寄托闲情到水仙

病中心绪阿谁边

拥衾无语看炉烟

微步凌波应解舞

生尘罗袜亦翩跹

不输梅蕊占春先

$ 冰 心 全 集

! 即浦薛凤%清华毕业后赴美留学&抗战时期%独自在重庆工
作&



致 赵 清 阁!

清阁"
信收入#我忙得要命$忙家务%二弟从五通桥来$

三弟又要出国$一谈就是半夜#孩子们又都放了学$
满屋里都是人#我想进城$总走不了#但我二月廿一
至廿五$是要在城里开会的#假如在这日期之前$我
没有信说不来$就请您在廿一日那天早晨十一&十二
时之间$到 ’嘉庐(看看#因为每次都找不着人送信$
文藻走了$一樵又换了车夫$没有人知道你的地方#
希望您那东西别等我发表$恐怕等的日子太多了#虽
然我很兴奋看#)注"此处有损$’兴奋(可能是高兴#*
祝好%

冰 心
四四年二月二夜

+,-..年

! 赵清阁$女作家$,-,.年 /月 -日生$河南信阳人#抗战爆
发后在武汉参加全国文艺界抗敌救亡协会$并为华中图书公司主编
0弹花1文艺月刊$后又主编 0弹花文艺丛书1#,-..年任重庆 0新民
报1特约撰述#抗战胜利后回上海担任 0神州日报1副刊主编#出版
小说&剧本多部#



!收入本卷的冰心给赵清阁的信 ""封#有的信残缺$曾以

%友情的记录&刊于 %传记文学&’(

" 冰 心 全 集



致 梁 实 秋

实秋!
山上梨花都开过了"想雅舍门口那一大棵一定

也是绿肥白瘦"光阴过的何等的快#你近来如何$听
说曾进城一次"歌乐山竟不曾停车"似乎有点对不起
朋友%刚给白薇写几个字"忽然想起赵清阁"不知她
近体如何$春来是否痊了$请你代我走一趟"看看她"
我自己近来好得很%文藻大约下月初才能从昆明回
来"他生日是二月九号"你能来玩玩否"馀不一一%
即请大安问业雅好

冰 心
三月廿五
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致 赵 清 阁

清阁!
老三回来"说端木#又去北碚了"和您上信不符"

特再证实一下$北碚我不去了"但我愿意搭他车进
城$%就是他不去北碚"只回龙洞湾"我也可以搭车
的$&请代问一下!八日上午或下午何时来山接我’能
否来山’

(
你
(
再
(
写
(
快
(
信
(
寄
(
我$如不能"我就得快想法$

西北红枣好得很$小孩子们谢谢你的书$山上极美"
春来我又头痛了$恕不多书$请
安

冰 心
四四)四)一

* 冰 心 全 集

# 即著名律师端木恺$



致 赵 清 阁

清阁!
这星期又去不成了"因为开会又改到四月"多么

扫兴#但我再下一星期也许要去"去了一定通知你"
早说反使你不安$
孩子们陆续都快上学了"要安静一点"很想写点

东西了$你如何%新年过得痛快罢%这里人多"雪美"
可惜你不在$

冰 心
四四年四月十八日
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现代女作家书简

!!先生"
来信敬悉#关于作稿$岂明先生已催过两次了$

只因牙疾$不能写作$抱歉之极#%!!特辑&很动
人$颇想写他一写$题目一时不能定$因为我作稿$
常常是后定题目的$在可能范围内拙稿总拟在五月
中旬奉上不错#此请
撰安

冰 心拜
五月一日

’此信最初发表于 %风雨谈&()**年第 ((期 +现代女作家书

简,#-

. 冰 心 全 集



致 赵 清 阁

清阁!
北碚那天玩得很好"当天来回"景超#一樵$ 还

在此赏了一会儿的月%可惜你不在"他们联络得不
好&不怪您%端木开业"您的提议是好"就这样办罢%
该款若干请告知"即奉寄%最近不拟进城%听说您六
月中到赖家桥"离此很近"走也走得到"希望经常到
山上来玩%附上现代妇女社收条四张"请分送%手边
没有 ’红楼梦("明天去借"当替您 )琢磨*不误%匆
匆"祝
好

谢冰心 拜上
四四#五#三%

+,+--年

$ )景超*即吴景超"新中国建立后为清华大学教授%)一樵*即
顾毓!教授"后居美国加州",+./年以来"多次回国探亲讲学%



致 赵 清 阁

清阁!
两得来函"极慰#峨眉一签尤合下怀"不胜感谢"

已留为记念矣#连日在城开会"忙里偷闲#你不在"
少一个人谈谈#不知你何时归来$有日子否$九%一
八闭会当即上山#连日阴雨"极为闷闷#仍想到成都
走走"只看便车接洽得如何$这程子身体还好#不知
你在路上又犯胃病否$既到成都"何不至嘉定&走走$
那里还有许多人呢#匆匆寄意"并祝
旅佳

冰 心 拜上
四四’九’九#

() 冰 心 全 集

& *嘉定+属四川省"辖乐山#



空 屋

虹和我把我们一生的欢乐和希望!寄托在这一
所空房子上面""但是!为什么不可以呢#

这所房子!无论从那一方面看!都是一座极合于
理想的小家庭住宅$背倚着山!房子盖在斜坡上!门
对着极凹的山谷%这山峰&山坡&山谷上都长满着青
松%山上多雾多风多雨!这房子便幽幽的安置在松涛
云海之间%附近并无人家!一条羊肠小径!从房子底
下经过%大门是树身钉成的一个古雅的架子!除天生
的几丛竹子外!没有围墙!几十级石阶!三四个曲折!
便升到这房子的廊上!门窗很大!很低!棂木都是冰
纹式的!精雅的很%隔着玻璃望进去’一色的淡黄色
的墙壁!和整齐的地板!左首是前后两间!光线很好%
右首是横方形的一大间!后墙上有一个大壁炉%这大
间的后面!是横断的两间!右边是屋子!左边是通后
院的甬道%绕过廊子!推开后院的小门!就看见和前

((()**年



面房子只隔着一条仄小的院子!紧靠着山壁!还有一
排三间小屋子!是预备做厨房和下房用的"
虹!无论从那一方面看!都是最理想的和我共营

生活的一个女性#她不是太健康!也不算太美丽!但
她有着极灵活的风度!极动人的颦笑!和极潇洒的谈
锋"她的理想!她的见解!有许许多多和我相同的地
方"一想到她!会使得我哭!也会使得我笑!她在我
心里!是这样的生着根!假如我失掉她$$呵!我不
能想象$$虽然她还有一个半身不遂的母亲!一个
白痴的哥哥!和一个生着肺病的妹妹!但这有什么关
系呢%
我自己呢%总算是一个向上的青年!我是一个化

工的大学生!毕业后在这山上的化工试验所!做着研
究的工作"我没有一切的恶习惯!和不良的嗜好!我
尊重我的事业!我不爱钱"我相信我若埋头苦干!我
是不会辜负我的国家!我的社会的$$虽然我有一
个老病的父亲!骄奢的继母!和五个幼小的弟妹$$
但这又有什么关系呢%
假如我能和我的虹!永远关闭在这所幽雅的屋

子里!环境和同伴!就会把我们的精神和勇气!鼓励
振作了起来"我们同看书!一同谈话!一同研究学习!
我们就是拉着重担的小牛!也要是一对快乐合作的
牛!喜喜欢欢的流汗喘息前进&

’( 冰 心 全 集



这房子!据说是一个大官兼巨商的产业!是他的
左右替他盖的"这不过是他许多别墅中最小最简陋
的一座!他自己连来也没有来过!好几年空在那里"
当然他也许也会来住!也许会让给朋友住!但只要目
前是空着!虹和我能常去走走!也是没有什么关系
的"
这房子离我们的试验所!只有半里路"在两年前

的一个黄昏!我工余在这条小径上散步!松影中抬头
瞥见!偶然拾级而登!周视之下!十分叹赏!但那时
还不过是叹赏而已"直到去年的一个月夜!因为躲避
空袭!和虹在这庙上!抱膝对坐!谈到深夜!这窗影!
这檐风!这满山的松月!和虹的清脆的语声!以及她
带笑含忧的侧影!便把我整个灵魂!旋卷了起来!推
塞在这所空房子里面##
虹做着教师的那个家庭$离这房子也不过有一

里多路"我们第一次相逢!是在这山坡上的一个防空
洞里!我带着一大包的文书!她带着三四个孩子"我
们洞内的座位!恰巧相连"关闭的时间太久了!当她
的学生们!焦躁吵闹的时候!我便讲些故事给他们
听"我素来是喜欢小孩子的!和他们说得很热闹!根
本没有注意到黑暗中默坐的女教师%等到警报解除!
大家挤到洞口!虹拉着孩子!向我道谢"她的腼腆笑
容!和洞外的阳光!一样的耀眼"从那时起!我们在

&’’())年



洞里外!都常常招呼!谈话"
这一个夏天!我忽然觉得有说不出的高兴!工作

之中!常常忍不住微笑!口里常常吹着短歌"接到诉
苦催款的信!也不会影响到我的睡眠!粗恶的饮食!
也能下咽!而且吃得很多"我觉得我是在幸福中饮
食!在幸福中眠起!世界上只要有着虹和我!其他一
切!又有什么关系呢#
虹和我第二次去看那房子!是在一个星期日!我

们约定在那廊上野餐!我带的是两斤大饼!半斤酱牛
肉!和一瓶水"虹带着一包花生和几块糖"那时我们
彼此都已知道对方是拉着一车重担的小牛!更不在
这些事上客气!而且我们都吃得十分香甜"吃过了野
餐!我带着虹从后门进去!细细的看了每一间屋子"
虹张着一双大眼!不住的赞叹这建筑师的缜密的心
思"那天她穿着一件淡黄色沿黑边的单衫!散发披
肩!双颊上有着一层不常见的健康的红润"她兴奋的
指画着说$%你看这方向多好!整个房子朝着东南&这
东南角的屋子正好做书房!东窗前可以放一张大大
的书桌!四墙嵌上矮矮的书厨!南窗下再放一张小小
的茶几!九张小椅子!这屋子就不必再有别的陈设
了"’一转身她又往后走!嘴里说$%这间朝南的房子!
正好做卧房!阳光也好!配上浅红色的窗帘!矮床!
摇椅!和一张小巧的梳妆台!空气就非常的柔静"最

() 冰 心 全 集



好的还是外面的一大间!!"她说着又走到外面大
屋子里#倚着窗口#回头笑说$%这四周松影太浓了#
这间要挂上彩云式的窗帘#才显着光亮&买白布来#
拿油彩画上去#这样#无论屋里插什么颜色的花草#
全都合式&壁炉上挂上蒙纳利萨’()*+,-.+/的画像#
再配上一对淡黄色的蜡烛#该多么淡雅0这看这壁
炉#多大#多简朴0山后有的是乱柴#去捡些来#冬
天阴雨的黄昏#把壁炉点上#不点灯#在炉火中品茶#
听雨#呵#听到半夜我也愿意!!"她呼吸有些急促#
不住的说了下去&
我一声不响的看着她#这少女多么美丽#多么聪

明0她竟在这空屋里#用幻想布置了一个最美丽的住
宅!!我快乐的微笑了#我说#%虹#等明儿我攒够
了钱#把这所房子买下来#接你来住0"她惊异的抬
起头来望着我#脸上忽然盖上一层更深的红晕&我知
道我说错了话#赶紧接着说$%你既然如此喜欢#我
买了这房子#分租给你&"她才笑了一笑#但立刻又
皱起眉来#心不在焉的往外走#我也便跟到廊外#我
们都沉默了下来&本来么#我从来没有表示过我爱
她#她也没有说过她爱我#其他的更谈不到了&不过#
只要我们心里都明白1都了解#一切的一切#又有什
么关系呢2
此后我们又去过许多次&这一夏天#空袭太多

344566年



了!我不能工作!她也没有教书!但我们都不到防空
洞里去!山上本来安全!这院里又是最幽静的地方!
在阳光和月色下!我们就坐在廊栏上闲谈"虹在庭院
布置上!又添了许多意见#廊下要种些玫瑰!竹边要
栽上美人蕉!石阶两旁要植些杜鹃!剪平了便是天然
的短墙$$我总是微笑的听着!这种谈话!总继续到
警报解除为止"
雾季来临!空袭没有了"我赶着补做实验室里的

工作!虹也给学生赶补功课!我们见面的时候很少"
但在忙逼劳碌之中!我的心中!总憧憬着那在幻想中
布置起来的房屋和庭院!和在房里院中欢笑行走的
虹"这憧憬使我沉迷!使我陶醉!一想起来!胸头便
热烘烘的%
春天该是更快乐的了!而我的心里!却加上一层

重压"上海家的来信!总是提到生活越来越高!父亲
的宿疾也越来越重!债是借到无可再借!希望我能够
寄点钱回去"否则不但弟妹们要失学!就是全家也眼
看着要断炊了"
虹呢!本来她的一家住在南岸她的表兄的工厂

里"她的表兄是个厂长!手头很丰裕!待她一家也极
好!但她的表嫂于春初亡过了!没有人理家"在周末!
虹就常常到南岸去!回来时总是很忧郁!很沉默!难
得看见她快乐的笑容"我们渐渐的觉到 &现实’的箍

() 冰 心 全 集



儿!越箍越紧!虽然我们还挣扎着往幻想的道上走

""
暑期中!虹住在南岸!我去兰州赴了工程师学会

年会!顺便在西北考察了一趟#回到山上!在初秋阴
雨的黄昏!在我杂乱的书案头!拆开了两封信#第一
封是我叔叔的!上面写$

%颖侄惠青$
前得汝父自上海来函!道及近来家计!已到

山穷水尽地步!深以汝历年只知自己前途!不念
家庭负担为憾&叔亦老也!家中食指浩繁!势难
兼顾!研究所中薪水太薄!不足久恋!兹已为侄
在’’银行!谋得助理员之职!地位虽低!而薪
津分红!平均每月可在三万元左右#此事之成!
半由机缘!半由面子!万勿再以 (兴趣) (事
业)为辞!坐失机会&望即日辞职!进城报到!
切要切要#

叔字*
第二封是虹的!只短短的几个字$

%颖$我昨天已辞了这里的事!打算回到南
岸去久住了!明天下午请到那空屋廊上相见!即
使话别!心乱如麻!一切面述#

虹

即日*

+,,-..年



我拿着这两封信!只觉得手足冰冷!胸头发噎!
窗外已经沉黑"只有一两星微弱的灯火!在层层的雾
阵中挣扎着闪烁##

第二天的黄昏!我拖着沉重的脚步!望山上走!
这小径!本来是走向乐园之路!而今天$$我低着头
正在昏昏的想!猛抬头已到了这所房子的门前!我愣
住了!擦了擦眼睛!重新再认!呵!一切都改观了%
四围已编上比人还高的竹篱!两扇漆黑的大门!紧紧
的关闭着!篱笆上面露出窗户和廊子!窗上挂着白色
的布帘!廊上晾着一行行的杂色衣裤$$
我打了一个寒噤!似乎整座山峰在我脚下震撼%

我咬着牙!站了一站!便踉跄的走过这房子!迎着虹
的来路&
在半路上我把虹截住!她的头发上满是雾珠!一

件灰色的雨衣!裹住了她细小的身躯!眼圈微黑!更
显出那黑大深愁的双眼!她向我惨惨的一笑!一面仍
往前走&我拦住她!说 ’虹!我们不能去了!那房子
有人住了%(我的声音带些颤动!她抬头注视着我!咬
着唇儿!又惨惨的一笑!我们就在路边站住了&
经过了久久的沉默##我慢慢的从袋里掏出叔

叔的那封信来!塞在虹的手里&虹展开了信!细细的
看了一遍!又无言的递回给我&她两手插在雨衣袋

)* 冰 心 全 集



里!用鞋尖踢弄着地下的石子!半天!抬起头来!说

"好!我们都得走开了!你牺牲了你的事业!我##
我牺牲了我的##爱情##$我抬起头来!她笑了!
笑得异样%"已答应我了嫁给我的表兄!这当然是父
母的意见&表兄从小就欢喜我!因着喜欢我!就担负
了我的一家&我对他却只有感激!没有爱情&我总希
望也许有一天!我能够独力把这病苦的家庭!负担起
来!好减轻他的恩债&因着较高的报酬!我就来到这
山上!做着教师兼保姆!和这几个淘气的孩子!混了
三年!而现在##

"不知是何冤孽!竟在这里遇见你’我们都是最
可怜可鄙的孩子!只知往幻想中沉溺!逃避!这幻想
曾使我们朦胧的快乐了许多日子!但现实还是现实’
比浮云还轻!现实比泰山还重!到了今天!浮云散尽!
我们才发现自己已被压在这惨重的现实之下’$
她停了一停!双颊绯红了起来!微微的咳嗽了几

声!"然而我并不追悔我们的相逢((我们虽然从今
永远分开了!在海角!在天涯!我们却都知道我们正
在走着同一的命运!那就是无休无尽的寂寞与忧愁

##
"我并不要求你忘记了我!因为我知道你不会忘

记我!正和我不会忘记你一样&$她伸出手来%"再见
罢!颖’不!我不说再见!我希望我们永不再见’$

)**)++年



眼泪塞满了我的喉头我捧住了她的手!停了一
会!她挣脱了!转身便走!我正要唤住了她!她忽然
又转过身来!满脸的泪光!满脸的笑!她伸着双臂"
#幻想!为什么不可以呢!让我们还拿幻想来结束这
别离$$颖!你不是进城上班去么%别忘了你还有个
美丽舒适的家!你好好上班!周末回来!我在窗口点
上一支红烛!来照耀你的归途&我在壁炉边矮几上!
给你准备下一顿精美的晚餐!你在这小路上唤我!我
就跑下层阶来接你’去罢!我的颖!星期六晚上见’(
她在哽咽声中长笑着!回头便走入松林深雾之中

))
黑暗压盖了下来’我的灵魂已离开了我!我的麻

木的腿!一步一步的拖着我的躯壳!往山下走))这
小路无尽的长!往下!往下!把我引到无底的深渊里
去&

三十三年十月二十五夜!歌乐山

*本篇最初发表于 +华声,-.//年 --月 01日第 -卷第 -0
期&2
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致 赵 清 阁

清阁!
信收到"最近不拟进城"听说你十号赴赖家桥#

$
千
$
万
$
路
$
过
$
一
$
叙"我还好"有许多事情要问你"相见近#

不多谈"

冰 心
四四年十一月七日
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再 寄 小 读 者

通 讯 四

亲爱的小朋友!
一位从军的小朋友"要我谈生命"这问题很费我

思索#
我不敢说生命是什么"我只能说生命像什么#
生命像向东流的一江春水"它从最高处发源"冰

雪是它的前身#它聚集起许多细流"合成一股有力的
洪涛"向下奔注"它曲折的穿过了悬岩削壁"冲倒了
层沙积土"挟卷着滚滚的沙石"快乐勇敢的流走"一
路上它享乐着它所遭遇的一切$$
有时候它遇到"岩前阻"它愤激的奔腾了起来"

怒吼着"回旋着"前波后浪的起伏催逼"直到它涌过
了"冲倒了这危崖"它才心平气和的一泻千里#
有时候它经过了细细的平沙"斜阳芳草里"看见

了夹岸红艳的桃花"它快乐而又羞怯"静静地流着"
低低地吟唱着"轻轻的度过这一段浪漫的行程#
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有时候它遇到暴风雨!这激电!这迅雷!使它心
魂惊骇!疾风吹卷起它!大雨击打着它!它暂时浑浊
了!扰乱了!而雨过天晴!只加给它许多新生的力量"
有时候它遇到了晚霞和新月!向它照耀!向它投

影!清冷中带些幽幽的温暖#这时它只想憩息!只想
睡眠!而那股前进的力量!仍催逼着它向前走$$
终于有一天!它远远地望见了大海!呵%它已到

了行程的终结!这大海!使它屏息!使它低头"她多
么辽阔!多么伟大%多么光明!又多么黑暗%大海庄
严的伸出臂儿来接引它"它一声不响的流入她的怀
里"它消融了!归化了!说不上快乐!也没有悲哀%
也许有一天!它再从海上蓬蓬的雨点中升起!飞

向西来!再形成一道江流!再冲倒两旁的石壁!再来
寻夹岸的桃花"
然而我不敢说来生!也不敢信来生%
生命又像一棵小树!它从地底里聚集起许多生

力!在冰雪下欠伸!在早春润湿的泥土中!勇敢快乐
的破壳出来"它也许长在平原上!岩石中!城墙里!
只要它抬头看见了天!呵!看见了天%它便伸出嫩叶
来吸收空气!承受日光!在雨中吟唱!在风中跳舞"
它也许受着大树的荫遮!也许受着大树的覆压!而它
青春生长的力量!终使它穿枝拂叶的挣脱了出来!在
烈日下挺立抬头%

&’()**年



它过着骄奢的春天!它也许开出满树的繁花!蜂
蝶围绕着它飘翔喧闹!小鸟在它枝头欣赏唱歌!它会
听见黄莺清吟!杜鹃啼血!也许还听见枭鸟的怪嗥"
它长到最茂盛的中年!它伸展出它如盖的浓荫!

来荫庇树下的幽花芳草!它结出累累的果实!来呈现
大地无尽的甜美与芳馨"
秋风起了!将它的叶子!由浓绿吹到绯红!秋阳

下它再有一番的庄严灿烂!不是开花的骄傲!也不是
结果的快乐!而是成功后的宁静的怡悦#
终于有一天!冬天的朔风!把它的黄叶干枝!卷

落吹抖!它无力的在空中旋舞!在根下呻吟"大地庄
严的伸出手儿来接引它!它一声不响的落在她的怀
里"它消融了!归化了!它说不上快乐!也没有悲哀#
也许有一天!它再从地下的果仁中!破裂了出

来!又长成一棵小树!再穿过丛莽的严遮!再来听黄
莺的歌唱"
然而我不敢说来生!也不敢信来生"

宇宙是一个大生命!我们是宇宙大气中之一息"
江流入海!叶落归根!我们是大生命中之一叶!大生
命中之一滴"
在宇宙的大生命中!我们是多么卑微!多么渺

小!而一滴一叶!也有它自己的使命#
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要知道!生命的象征是活动"是生长"一滴一叶
的活动生长"合成了整个宇宙的进化运行#
要记住!不是每一道江流都能入海"不流动的便

成了死湖$不是每一粒种子都能成树"不生长的便成
了空壳%
生命中不是永远快乐"也不是永远痛苦"快乐和

痛苦是相生相成的#等于水道要经过不同的两岸"树
木要经过常变的四时#
在快乐中我们要感谢生命"在痛苦中我们也要

感谢生命#快乐固然兴奋"苦痛又何尝不美丽&我曾
读到一个警句"是!’愿你生命中有够多的云翳"来
造成一个美丽的黄昏(#)) *+,-./0102003456/
78459:;3-4518;<0.4=,>0,20,5.;<58:53:0.#?
世界"国家和个人生命中的云翳"没有比今天再

多的了#
小朋友"我们愿不愿意有一个成功后快乐的回

忆"就是这位诗人所谓之 ’美丽的黄昏(&
祝福你的朋友 冰 心
一九四四年十二月一日"雨夜"歌乐山#

*本篇最初发表于重庆 @大公报ABCDD年 BE月 BF日#?
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致 赵 清 阁

清阁!
三信未复"负罪良深#信笺信封太好了"有点舍

不得用$寒流过渝"我大伤风"鼻膜炎头痛了十八天$
但山头之雪"从枕上便能望见"此山居之乐也$%论
生命&一段"蒙你过奖$忆龚定庵有诗云!%少年太
飞扬"为哀乐不深"’’忧患稍稍平"此心即佛音

’’&亦是中年人见到之言$我的弟妇又生一女"家
中热闹得很$新年赴渝事"不知如何(但元旦日有搭
便车赴北碚计划"也许小住一两天"不知你那时赴北
碚否()先知*再版"家中没有"等到开明去取一本
送你$匆匆即请
冬安

冰 心
四四年圣诞夜
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