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再 寄 小 读 者

通 讯 三

亲爱的小朋友!
昨夜还看见新月"今晨起来"却又是浓阴的天#

空山万静"我生起一盆炭火"掩上斋门"在窗前桌上"
供上腊梅一枝"名香一炷"清茶一碗"自己扶头默坐"
细细的来忆念我的母亲$
今天是旧历腊八"从前是我的母亲忆念她的母

亲的日子"如今竟轮到我了$
母亲逝世"今天整整十三年了"年年此日"我总

是出外排遣"不敢任自己哀情的奔放$今天却要凭着
%冷&与 %静&"来细细的忆念我至爱的母亲$
十三年以来"母亲的音容渐远渐淡"我是如同从

最高峰上"缓步下山"但每一驻足回望"只觉得山势
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愈巍峨!山容愈静穆!我知道我离山愈远!而这座山
峰!愈会无限度的增高的"
激荡的悲怀!渐归平靖!十几年来涉世较深!阅

人更众!我深深的觉得我敬爱她!不只因为她是我的
母亲!实在因为她是我平生所遇到的!最卓越的人
格"
她一生多病!而身体上的疾病!并不曾影响她心

灵的健康"她一生好静!而她常是她周围一切欢笑与
热闹的发动者"她不曾进过私塾或学校!而她能欣赏
旧文学!接受新思想!她一生没有过多余的财产!而
她能急人之急!周老济贫"她在家是个娇生惯养的独
女!而嫁后在三四十口的大家庭中!能敬上怜下!得
每一个人的敬爱"在家庭布置上!她喜欢整齐精美!
而精美中并不显出骄奢"在家人衣着上!她喜欢素淡
质朴!而质朴里并不显出寒酸"她对子女婢仆!从没
有过疾言厉色!而一家人都翕然的敬重她的言词"她
一生在我们中间!真如父亲所说的!是 #清风入座!
明月当头$!这是何等有修养!能包容的伟大的人格
呵%
十几年来!母亲永恒的生活在我们的忆念之中"

我们一家团聚!或是三三两两的在一起!常常有大家
忽然沉默的一刹那!虽然大家都不说出什么!但我们
彼此晓得!在这一刹那的沉默中!我们都在痛忆着母
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亲!
我们在玩到好山水时想起她"读到一本好书时

想起她"听到一番好谈话时想起她"看到一个美好的
人时"也想起她##假如母亲尚在"和我们一同欣
赏"不知她要发怎样美妙的议论$要下怎样精确的批
评$我们不但在快乐的时候想起她"在忧患的时候更
想起她"我们爱惜她的身体"抗战以来的逃难"逃警
报"我们都想假如母亲仍在"她脆弱的身躯"决受不
起这样的奔波与惊恐"反因着她的早逝"而感谢上
天!但我们也想到"假如母亲尚在"不知她要怎样热
烈"怎样兴奋"要给我们以多大的鼓励与慰安##但
这一切"现在都谈不到了!
在我一生中"母亲是最用精神来慰励我的一个

人"十几年 %教师&’%主妇&’%母亲&的生活中"我
也就常用我的精神去慰励别人!而在我自己疲倦"烦
躁"颓丧的时候"心灵上就会感到无边的迷惘与空
虚(我想)假如母亲尚在"纵使我不发一言"只要我
能倚在她的身旁"伏在她的肩上"闭目宁神在她轻轻
的摩抚中"我就能得到莫大的慰安与温暖"我就能再
有勇气"再有精神去应付一切"但是)十三年来这种
空虚"竟无法填满了"悲哀"失母的悲哀呵(
一朵梅花"无声的落在桌上!香尽"茶凉(炭火

也烧成了灰"我只觉得心头起栗"站起来推窗外望"
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一片迷茫!原来雾更大了"雾点凝聚在松枝上#千百
棵松树!千万条的松针尖上!挑着千万颗晶莹的泪珠

$$
恕我不往下写吧!%%有母亲的小朋友!愿你

永远生活在母亲的恩慈中#没有母亲的小朋友!愿你
母亲的美华永远生活在你的人格里"

你的朋友 冰 心
一九四三年一月三日!歌乐山#

&本篇最初发表于重庆 ’大公报()*+,年 )月 )-日#.
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对于妇女参政的意见

妇女参政!在我们中国!仅是最近几年的事情"
这件重要事情的实现!曾经过几十年男女同胞的促
进和努力!才能得到这个光荣的结果"我们应当感谢
我们的先烈!为我们打开了一条光明之路!我们更应
该戒慎尊重我们重大的责任"
女参政员和男参政员一样是政府的辅助者!她

们以在野之身!随时随地的观察报告一班人民的需
要和意见!以及政治设施上应当改进之点!慎重考
虑!详细提出!以供政府的参考"同时因为环境的关
系!她们所接触最多的!是妇女与儿童"因此对于妇
女儿童的福利!女参政员尤其应当切实注意"妇女的
情感强烈!思想缜密!同情心丰富!所以女参政员对
于民间疾苦的感觉!应当加倍尖锐!对于提案!应当
加倍切实!务求平易可行!不作好高骛远!为 #提案
而提案$的提案"
我们应该努力于女参政员的大量产生%我们要
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促进女子教育的普及!女子教育水准的提高!使能产
生出大量思想正确!眼光远大!情感均衡的女子!来
作参政员的候选人"使得参政会里面!能多得女界方
面的意见"
同时!各种妇女团体与女参政员之间!应当有密

切的联络!使女参政员的意见!有切实的参考和后
盾"各妇女团体意见的提供!对于女参政员!是有极
大的 #集思广益$的效果的"
以上都是极其平庸的说法和看法!但我们只要

切实的做法!已经是要用最大的努力"我们要 #做$%
因为妇女参政!已是超过了宣传的阶级!而进入 #实
行$的阶段了"

&本篇最初发表于 ’妇女新运()*+,年 ,月第 -卷第 ,期".
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我 的 同 学

不知女人在一起的时间!是常谈到男人不是"我
们一班朋友在一起的时候!的确常谈着女人!而且常
常评论到女人的美丑#
我们所引以自恕的!是我们不是提起某个女人!

来品头论足$我们是抽象的谈到女人美丑的标准#比
如说!我们认为女人的美可分为三种%第一种是乍看
是美!越看越不美$第二种是乍看不美!越看越觉出
美来$第三种是一看就美!越看越美&
第一种多半是身段窈窕!皮肤洁白的女人!瞥见

时似乎很动人!但寒暄过后!坐下一谈!就觉得她眉
画得太细!唇涂得太红!声音太粗糙!态度太轻浮!
见过几次之后!你简直觉得她言语无味!面目可憎#
第二种往往是装束素朴!面目平凡的女人!乍见

时不给人以特别的印象#但在谈过几次话!同办过几
次事以后!你会渐渐的觉得她态度大方!办事稳健!
雅淡的衣饰!显出她高洁的品味$不施铅华的脸上!
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常常含着柔静的微笑!这种女人!认识了之后!很不
易使人忘掉"
第三种女人!是鸡群中的仙鹤!万绿丛里的一点

红光#在万人如海之中!你会毫不迟疑的把她拣拔了
出来"事实上!是在不容你迟疑之顷!她自己从人丛
中浮跃了出来!打击在你的眼帘上"这种女人!往往
是在 $修短合度!!纤适中%%芳泽无加!铅华弗
御&的躯壳里!投进了一个玲珑高洁的灵魂"她的一
言一笑!一举一动!都流露着一种神情!一种风韵!
既流丽!又端庄!好像白莲出水!玉立亭亭"
假如有机会多认识她!你也许会发现她态度从

容!辩才无碍!言谈之际!意暖神寒"这种女人!你
一生至多遇见一两次!也许一次都遇不见#
我也就遇见过一次#
’女士是我在大学时的同学!她比我高两班"我

入大学的第一天!在举行开学典礼之前一小时!在大
礼堂前的长廊上!瞥见了她"
那时的女同学!都还穿着制服!一色的月白布

衫!黑绸裙儿!长蛇般的队伍!总有一二百个"在人
群中!那竹布衫子!黑绸裙子!似乎特别的衬托出’
女士那夭矫的游龙般的身段"她并没有大声说话!也
不曾笑!偶然看见她和近旁的女伴耳语!一低头!一
侧面!只觉得她眼睛很大!极黑!横波入鬓!转盼流
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光!
及至进入礼堂坐下""我们是按着班次坐的#

每人有一定的座位""她正坐在我右方前三排的位
子上#从从容容略向右倚!我正看一个极其美丽萧洒
的侧影$浓黑的鬓发#一个润厚的耳廓#洁白的颈子#
美丽的眼角和眉梢!台上讲话的人#偶然有引人发笑
之处#总看见她微微的低下头#轻轻的举起左手#那
润白的手指#托在腮边#似乎在微笑#又似乎在忍着
笑!这印象我极其清楚#也很深!以后的两年中#直
到她毕业时为止#在集会的时候#我总在同一座位
上#看到这美丽的侧影!
我们虽不同班#而见面的时候很多#如同歌咏

队#校刊编辑部#以及什么学会等等!她是大班的学
生#人望又好#在每一团体#总是负着重要的责任!
任何集会#只要在 %女士在内#人数到的总是齐全#
空气也十分融和静穆#男同学们对她固然敬慕#女同
学们对她也是极其爱戴#我没有听见一个同学#对她
有过不满的批评!

%女士是广东人#却在北方生长#一口清脆的北
平官话!在集会中#我总是下级干部#在末座静静的
领略她稳静的风度#听取她简洁的谈话!她对女同学
固然亲密和气#对男同学也很谦逊大方#她的温和的
美#解除了我们莫名其妙的局促和羞涩#我觉得我并

&’ 冰 心 全 集



不是常常红脸的人!对别的女同学!我从不觉得"
#"但我看不只我一个人如此!许多口能舌辩的男同
学!在#女士面前!也往往说不出话来!她是一轮明
丽的太阳!没有人敢向她正视"
我知道有许多大班的男同学!给她写过情书!她

不曾答复!也不存芥蒂!我们也不曾听说她在校外有
什么爱人"我呢$年少班低!连写情书的思念也不敢
有过!但那几年里!心目中总是供养着她"直至现在!
梦中若重过学生生活!梦境中还常常有着#女士!她
或在打球!或在讲演!一朵火花似的!在我迷离的梦
雾中燃烧跳跃"这也许就是老舍先生小说中所谓之

%诗意&吧’我算对得起自己的理想!我一辈子只有
这么一次 %诗意&’
在#女士将要毕业的一年!我同她演过一次戏!

在某一幕中!我们两人是主角!这一幕剧我永远忘不
了’那是梅德林克的 (青鸟)中之一幕"那年是华北
旱灾!学校里筹款赈济!其中有一项是演剧募捐!我
被选为戏剧股主任"剧本是我选的!我译的!演员也
是我请的"我自己担任了小主角!请了 #女士担任

%光明之神&"上演之夕!到了进入 %光明殿&之一幕!
我从黑暗里走到她的脚前!抬头一望!在强烈的灯光
照射之下!#女士散披着洒满银花的轻纱之衣!扶着
银杖"经过一番化装!她那对秀眼!更显得光耀深大!
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双颊绯红!樱唇欲滴"及至我们开始对话!她那银铃
似的声音!虽然起始有点颤动!以后却愈来愈清爽!
愈嘹亮!我也如同得了灵感似的!精神焕发!直到终
剧"我想!那夜如果我是个音乐家!一定会写出一部
交响曲!我如果是一个诗人!一定会作出一首长诗"
可怜我什么都不是!我只作了半夜光明的乱梦#
等到我自己毕业以后!在美国还遇见她几次!等

到我回国在母校教书!听说她已和一位姓 $的医生
结婚!住在天津"同学们聚在一起!常常互相报告消
息!说她的丈夫是个很好的医生!她的儿女也像她那
样聪明美丽"
我最后听到她的消息!是在抗战前十天!我刚从

欧洲归来!在一位美国老教授家里吃晚饭"他提起一
星期以前!他到天津演讲!演讲后的茶会中!有位极
漂亮的太太!过来和他握手!他搔着头说%&你猜是
谁’就是我们美丽的 (#我们有八九年没有见面了!
真是使人难以相信!她还是和从前一样的好看!一样
的年轻!))你记得 (吧’*我说%&我哪能不记得’
我游遍了东京+纽约+伦敦+巴黎+罗马+柏林+莫
斯科))我还没有遇见过比她还美丽的女人#*
又六年没有消息了!我相信以她的人格和容貌

的美丽!她的周围随处都可以变成光明的天国"愿她
享受她自己光明中之一切!愿她的丈夫永远是个好
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丈夫!她的儿女永远是些好的儿女"因为她的丈夫是
有福的!她的儿女也是有福的#

$本篇最初发表于 %关于女人&!天地出版社 ’()*年 (月初

版!署名男士"+
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我的朋友的太太

在单身教授的楼上!住着三个人!"!#!和我$
他们二位都是理学院教授!在实验室的时候多!又都
是订过婚的人!下课回来!吃过晚饭!就在灯下写起
情书!只要是他们掩着屋门!我总不去打搅$沉浸在
爱的幸福中的人们!是不会意识到旁人的寂寞的!我
只好自己在客厅里!开起沙发旁的电灯!从十八世纪
的十四行诗中!来寻找我自己 %神光离合&的爱人$

"和我又比较熟识一些!常常邀我到他屋里去
坐$在他的书桌上!看到了他的未婚夫人的照片!长
圆的脸!戴着眼镜!一副温柔的笑容$"告诉我!他
们是在国外认识而订婚的!这浪漫史的背景!是美国
东部一个大学生物学的实验室里!他们因着同学!同
行而同志!同情!最后认为终身同工!是友情的最美
满的归宿!于是就’’"说到这里!脸上一红!他是
一个木讷腼腆的人!以下就不知说什么好$我赶紧接
着说(%将来!你们又是一对居里夫妇!恭喜恭喜!何
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时请我们吃喜酒呢!"
于是在一年的夏天#$回到上海去#回来的时

候#就带着他的新妇#住在一所新盖好的教授住宅
里%
我们被邀去吃晚饭的那一晚#不过是他们搬入

的一星期之后#那小小的四间屋子#已经布置得十分
美观妥贴了%卧室是浅红色的#浅红色的窗帘&台布&
床单&地毯#配起简单的白色家具#显得柔静温暖%
书房是两张大书桌子相对#中间一盏明亮的桌灯#墙
上一排的书架#放着许多的书#以及更多的瓶子#里
面是青蛙苍蝇#还有各色各种不知名的昆虫%这屋子
里#家具是浅灰色的#窗帘等等是绿色的#外面是客
厅和饭厅打通的一大间#一切都是蓝色的#色调虽然
有深浅#而调和起来#觉得十分悦目%
客人参观完毕#在客厅坐下之后#新娘子才从厨

房后面走出来#穿着一件浅红色的衣服#装束雅淡#
也未戴任何首饰#面庞和相片上差不多#只是没有戴
眼镜#说不上美丽#但自有一种凝重和蔼的风度%她
和我们一一握手寒暄#态度自然#口齿流利#把我们
一班单身汉#预先排练好的一套闹新房的话#都吓到
爪洼国里去了%
席上新娘子和每一个人谈话#大家都不觉得空

闲%$本来话少#只看着我们笑%我们都说’($太太#
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您应当给 !一点家庭教育"教他多说一点话#$她笑
说% &恐怕是我说的话太多"他就没有机会出头
了#$’’席散大家有的下围棋"有的玩纸牌"!太
太很快的就把客人组织起来"我是不大会玩的"就和
这一对新夫妇"在廊上看月闲谈#我说%&!太太"不
怕你恼"我看你的家庭布置"简直像个学文学的人"
有过审美训练的#$她谦逊了几句"又笑说 &我有几
个学美术(文学的女友"在本行上造诣都很好"但一
进入她们的家门屋门")先生"真是如你所说的"像
个学科学的人的家庭**$我觉得不好意思"才要说
话"她赶紧笑说%&我知道你的意思"我是说"审美
观念"有时近乎天生"这当然也不是说我真有审美的
观念"我只是说所学的与所用的"有时也不一致#$从
此又谈到文学"这是我的本行"但!太太所知道的真
是不少"欣赏力也很高"我们直谈到牌局棋局散后"
又吃了点冰淇淋才走#

!太太每天下午"同 !先生到实验室"下课后"
他们二位常常路过我们的宿舍"就邀我去晚饭#大厨
房里的菜"自然不及家庭里的烹调"我也就不推却"
只有时送去点肉松(醉蟹(糖果饼干之类"他们还说
我客气#
冬夜"他们常常生起壁炉"饭后就在炉边闲谈#

我教给他们喝一点好酒"抽一点好烟"他们虽不拒
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绝!却都不发生兴趣"#太太甚至于说我的吃酒抽
烟!都是因为没有娶亲的原故!因而就追问我为什么
不娶亲!我说$%#太太!你真是太清教徒了!你真
没有见过抽烟喝酒的人!像我这样饭前一杯酒!饭后
一支烟!在男人里面!就算是不充分享受我们的权利
的了"至于娶亲!我还是那一句老话!文章既比人坏!
老婆就得比人家好!而我的朋友的老婆!一个赛似一
个的好!叫我哪里去找更好的&一来二去!就耽误了
下来!这不能怪我’’(#太太笑得喘不过气来!#
就说$%别理他!他是个怪人)只要他态度稍微严肃
一些!还怕娶不到老婆&恐怕真正的理由!还是因为
他文章太好的缘故"(

#太太真是个清教徒!不但对于烟酒!对于其他
一切!也都有着太高而有时不近人情的理想!虽然她
是我所见到的!最人性最女性的女人"比如说!她常
常赞美那些太太死后绝不再娶的男人!认为那是爱
情最贞坚的表现!我听她举例不止一次"有一次是除
夕!大家都回去过年**我的家那时还在上海!也不
想进城去玩**#夫妇知道我独在!就打电话来请
我吃火锅"饭后酒酣耳热!灯光柔软!在炉边她又感
慨似的!提起某位老先生!在除夕不知多么寂寞!他
鳏居了三十年!朝夕只和太太的照片相伴!是多么可
爱可敬的一个老头子啊)
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我站了起来!把烟尾扔在壁炉里!说"#对不起!
$太太!这点我是对自己不忠诚!不真挚的反映!我
说一句不怕女人生气的话!这就是虚荣心充分的暴
露%而且就事实上说!凡是对于结婚生活!觉得幸福
美满的人!他的再婚!总比其他的人!来得早些&习
惯于美满家庭的人!太太一死!就如同丧家之犬!出
入伤心!天地异色!看着儿女痛哭!婢仆怠惰!家务
荒弛!他就完全失了依据&夜深人静!看着儿女泪痕
狼藉!苍白瘦弱的脸!他心里就针扎似的!恨不得一
时能够追回那失去的乐园’’(这时 $太太不言语
了!拿手绢擤了擤鼻子&
我说"#反过来!结婚生活不美满的人!太太死

了!他就如同漏网之鱼!一溜千里!他就暂时不要再
受结婚生活的束缚!先悠游自在的过几年自由光阴
再说&所以!鳏夫的早日再婚!是对于结婚生活之信
任!是对于温暖家庭的热恋!换句话说!也就是对于
第一位夫人最高的颂赞&再一说!假如你真爱你的丈
夫!在自己已成槁木死灰之时!还有什么虚荣!什么
忌妒!你难道忍心使他受尽孤单悲苦!无人安慰的生
活)而且!假如你的丈夫真爱你!也不会因为眼前有
了一个新人!就把你完全忘掉&*红楼梦+里的藕官!
就非常的透彻这道理!人家问她!为什么得了新的!
就把旧的忘了&她说",不是忘了!比如人家男人!死
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了女人!也有再娶的!不过不把死的丢过不提!就是
有情分了"#所以她虽然一和蕊官碰在一起!就谈得

$热剌剌的丢不下#!而一面还肯冒大观园之不韪!
$满面泪痕#的在杏子荫中!给死了的药官烧纸!这
一段故事!实在表现了最正常的人情物理%听不听由
你!我只能说!假如我是个女人!我对于一个男人的
品评!决不因为他妻死再娶!就压低了他的人格"假
如我是个女人!我决不在我生前!强调再婚男人之不
足取&&’
大概是有了点酒意!我滔滔不绝的说下去!这是

我和 (太太不客气的辩论之第一次"她虽然不再提
起!但我知道她并不和我完全同意"
一年以后!有件事实!却把她说服了"
从前和我们同住的)!也是和(同年结婚的!他

们两家住的极近")太太也是一位极其温柔和蔼的
女人!和 (太太很合得来")夫妇的情好自不必说"
一年以后!)太太因着难产!死在医院里!)是哭得
死去活来"(太太一边哭!一边帮他收拾!帮他装殓!
帮他料理丧事!还帮他管家"那时(太太的儿子宝弟
诞生不久!她也很忙!再兼管)的家事!弄得劳瘁不
堪"最后她到底把 )太太的妹妹介绍给 )先生!促
他订婚!促他成礼!我在旁边看着!觉得十分有趣!
因此在)二次结婚的婚筵后!我同(夫妇缓步归来!
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我笑着同!太太说"#假如你觉得男人人格的最高标
准$是妻死不娶$你就不应当陷 %于不义&’她却眼
圈红了$说"#(先生$请你不要再说了吧)’她的下
泪$很出我意外$我从此就不再提&
但对于我之不娶$她仍是坚决的反对$这也许是

她的报复$因为我不能反驳她&他们的儿子宝弟刚会
说话$她就教他叫我 #老丈人’&直至抗战那年$我
离开北平$九岁的宝弟$和我握别的时候$还说"
#老丈人$你回来的时候$千万要把你的女儿$我的
太太带了回来)’
他问我要女儿$别说一个$要两个也容易$但我

的太太还没有影子呢&

*本篇最初发表于天地出版社 +,-.年 ,月出版的 /关于女

人0$署名男士&1
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我 的 学 生

!是在澳洲长大的""她的父亲是驻澳的外交
官""十七岁那年才回到祖国来#她的祖父和我的
父亲同学$在她考上大学的第二天$她祖父就带她来
看我$托我照应#她考的很好$只国文一科是援海外
学生之例$要入学以后另行补习的#
那时正是一个初秋的下午$我留她的祖父和她$

在我们家里吃茶点#我陪着她的祖父谈天$她也一点
不拘束的$和我们随便谈笑#我觉得她除了黑发黑睛
之外$她的衣着$表情$完全像一个欧洲的少女#她
用极其流利的英语$和我谈到国文$她说%&我曾经
读过国文$但是一位广东教师教的$口音不正确
’’(说到这里$她极其淘气的挤着眼睛笑了$&比
如说$他说%)系的$系的$萨天常常萨雨#*你猜是
什么意思+她是说%)是的$是的$夏天常常下雨*你
看,(她说着大笑起来$她的祖父也笑了#
我说%&大学里的国文又不比国语$学国语容易$
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只要你不怕说话就行!至于国文"要能直接听讲"最
好你的国文教授"能用英语替你解说国文"你在班里
再一用心"就行了!#她的祖父就说$%在国文系里"
恐怕只有你能用英语解说国文"就把她分在你的组
里吧"一切拜托了&#我只得答应了!
上了一星期的课"她来看我"说别的功课都非常

容易"同学们也都和她好"只是国文仍是听不懂!我
说$%当然我不能为你的缘故"特别的慢说慢讲"但
你下课以后"不妨到我的办公室里"我再替你细讲一
遍!#她也答应了!从此她每星期来四次"要我替她
讲解!真没看见过这样聪明的孩子"进步像风一样的
快!一个月以后"她每星期只消来两次"而且每次都
是用纯粹的流利的官话"和我交谈!等到第二学期"
她竟能以中文写文章"她在我班里写的 %自传#长至
九千字"不但字句通顺"而且描写得非常生动!这时
她已成了全校师生嘴里所常提到的人物了!
她学的是理科"第二年就没有我的功课"但因为

世交的关系"她还常常来看我!现在她已完全换了中
服"一句英语不说"但还是同欧美的小女孩儿一样的
活泼淘气!她常常对我学她们化学教授的湖南腔"物
理教授的山东话"常常使全客厅的人们"笑得喘不过
气来!她有时忽然说$%’叔叔"我祖父说你在美国
一定有位女朋友"否则为什么在北平总不看见你同
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女友出去!"或说#$众位教授听着%我的&叔叔昨天
黄昏在校园里’同某女教授散步’你们猜那位女教授
是谁!"她的笑话’起初还有人肯信’后来大家都知
道她的淘气’也就不理她(同时’她的朋友越来越多’
课余忙于开会’赛球’骑车’散步’溜冰’演讲’排
戏’也没有工夫来吃茶点了(
以后的三年里’她如同狮子滚绣球一般’无一时

不活动’无一时不是使出浑身解数的在活动(在她’
工作就是游戏’游戏就是工作(早晨看见她穿着蓝布
衫’平底皮鞋’夹着书去上课)忽然又在球场上’看
见她用红丝巾包起头’穿着白衬衣’黑短裤’同三个
男同学打网球)一转眼’又看见她骑着车’飞也似的
掠过去’身上已换了短袖的浅蓝绒衣和蓝布长裤)下
午她又穿着实验白衣服’在化学楼前出现)到了晚
上’更摸不定了’只要大礼堂灯火辉煌’进去一看’
台上总有她’不是唱歌’就是演戏)在周末的晚上’
会遇见她在城里北京饭店或六国饭店’穿起曳地的
长衣’踏着高跟鞋’戴着长耳坠’画眉’涂指甲’和
外交界或使馆界的人们’吃饭’跳舞(
她的一切活动’似乎没有影响到她的功课’她以

很高的荣誉毕了业(她的祖父非常高兴’并邀了我的
父亲来赴毕业会’会后就在我们楼里午餐(她们祖孙
走后’我的父亲笑着说#$你看*像不像一只小猫’没
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有一刻消停安静!她也像猫一样的机警聪明"虽然跳
荡"却一点不讨厌#我想她将来一定会嫁给外交人
员"你知道她在校里有爱人吧$%我说&’她的男朋友
很多"却没听说过有哪一个特别好的"您说的对"她
不会在同学中选对象"她一定会嫁给外交人员#但无
论如何"不会嫁给一个书虫子!%
出乎意外的"在暑期中"她和一位(先生宣布订

婚"(就是她的同班"学地质土壤的#我根本没听说
过这个人!问起(的业师们"他们都称他是个绝好的
学生"很用功"性情也沉静"除读书外很少活动#但
如何会同 )恋爱订婚"大家都没看出"也绝对想不
到#
一年以后"他们结了婚"住在)祖父的隔壁"我

的父亲有时带我们几个弟兄"去拜访他们#他们家里
简直是 ’全盘西化%"家人仆妇都会听英语"饮食服
用"更不必说#)是地道的欧美主妇"忙里偷闲"花
枝招展#我的父亲常常笑对 )说&’到了你家"就如
同到澳洲中国公使馆一般!%
但是住在 ’澳洲中国公使馆%的(先生"却如同

古寺里的老僧似的"外面狂舞酣歌"他却是不闻不
问"下了班就躲在他自己的书室里"到了吃饭时候才
出来"同客人略一招呼"就低头举箸#倒是)常来招
他说话"欢笑承迎#饭后我常常同他进入书室"在那
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里!他的话就比较的多"虽然我是外行!他也不惮烦
的告诉许多关于地质土壤的最近发现!给我看了许
多图画#照片和标本"父亲也有时捧了烟袋!踱了进
来!参加我们的谈话"他对$的印象非常之好!常常
对我说%&$就是地质本身!他是一块最坚固的磐石"
’和一般爱玩漂亮的人玩腻了!她知道终身之托!只
有这块磐石最好!她究竟是一个聪明人()
我离开北平的时候!到她祖父那里辞行!顺便也

到$家走走"那时’已是三个孩子的母亲!院子里又
添上了沙土池子!秋千架之类"家里人口添了不少!
有保姆!浆洗缝做的女仆!厨子!园丁!司机!以及
打杂的工人等等"所以当’笑着说&后方见)的时候!
我也只笑着说%&我这单身汉是拿起脚来就走!你这
一个 *公使馆+如何搬法,)$也只笑了笑!说%&-
先生!你到那边若见有地质方面新奇的材料!在可能
的范围内!寄一点来我看看")
从此又是三年..
忽然有一天!我在云南一个偏僻的县治旅行!骑

马迷路"那时已近黄昏!左右皆山!顺着一道溪水行
来!逢人便问!一个牧童指给我说%&水边山后有一
个人家!也是你们下江人!你到那边问问看!也许可
以找个住处")我牵着马走了过去!斜阳里一个女人
低着头!在溪边洗着衣裳!我叫了一声!她猛然抬起
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头来!我几乎不能相信我的眼睛!那用圆润的手腕!
遮着太阳!一对黑大的眼睛!向我注视的!不是"是
谁#
我赶了过去!她喜欢的跳了起来!把洗的衣服也

扔在水里!嘴里说$%你不嫌我手湿!就同我拉手&你
一直走上去!山边茅屋!就是我们的家’(在家里!他
会给你一杯水喝!我把衣裳洗好就来’)
三个孩子在门口草地上玩!(在一边挤着羊奶!

看见我!呆了一会!才欢呼了起来’四个人把我围拥
到屋里!推我坐下!递烟献茶!问长问短’那最大的
九岁的孩子!却溜了出去!替我喂马’

"提着一桶湿衣服回来!有一个小脚的女工!从
厨房里出来!接过!晾在绳子上’"一边擦着手笑着
走了进来!我们就开始了兴奋而杂乱的谈话!彼此互
说着近况!从谈话里知道他们是两年前来的!我问起
她的祖父!她也问起我的父亲’"是一刻不停的做这
个那个!她走到哪里’我们就跟到哪里谈着’直到吃
过晚饭!孩子们都睡下了!才大家安静的!在一盏菜
油灯周围坐了下来’"补着袜子!(同我抽着柳州烟!
喝着胜利红茶谈话’

"笑着说$%这是 *公使馆+的 *山站+!我们做
什么就是得像什么&,叔叔&这座茅屋!就是(指点
着工人盖的!门都向外开!窗户一扇都关不上&拆了
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又安!安了又拆!折腾了几十回"这书桌!书架!
#沙发$椅子都是%同我自己钉的!我们用了七十八
个装煤油桶的木箱"还有我们的床!那是杰作!床下
还有放鞋的矮柜子"好玩的很!就同我们小时玩 #过
家家$似的!盖房子!造家具!抱娃娃!做饭!洗衣
服!养鸡!种菜!一天忙个不停!但是!真好玩!孩
子们都长了能耐!连%也会做些家务事"我们一家子
过着露营的生活!笑话甚多!但是!我们也时常赞谈
自己的聪明!凡事都能应付得开"明天再带你去看我
们的鸡棚!羊圈!蜂房!还有厕所!&&总而言之!
真好玩’(
我凝视着她!)真好玩(三字就是她的人生观!她

的处世态度!别的女人觉得痛苦冤抑的工作!她以

)真好玩(的精神!)举重若轻(的应付了过去"她忙
忙的自己工作!自己试验!自己赞叹!真好玩’她不
觉得她是在做着大后方抗战的工作!她就是萧伯纳
所说的*)在抗战时代!除了抗战工作之外!什么都
可以做(的大艺术家’
当夜他们支了一张行军床++也是他们自己用

牛皮钉的++把我安放在 %的书室里!这是三间屋
子里最大的一间!兼做了客室!储藏室等等"墙上仍
是满钉着照片图画!书架上磊着满满的书!墙角还立
着许多锄头!铁铲!锯子!扁担之类"灭灯后月色满
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窗!我许久睡不着!我想起北平的 "澳州中国公使
馆#!想起我的父亲!不知父亲若看了这个山站!要
如何想法$
阳光射在我的脸上!一阵煎茶香味!侵入鼻管%

我一睁眼!窗外是典型的云南的海蓝的天!门外悄无
声息%我轻轻的穿起衣服!走了出来!看见&蹑手蹑
脚的在摆着早饭!抬头看见我!便笑说’"睡得好吧(
你骑了一天马!一定累了!我们没有叫你%)上班去
了!孩子们也都上学了!我等着你一块儿吃粥%#说
着忙忙的又到厨房里去了%
我在外间屋里!一面漱洗!一面在充满阳光的屋

子里!四周审视%"公使馆#的物质方面!都已降低!
而 "公使馆#的整洁美观的精神!尽还存在!还添上
一些野趣%饭桌上戴着一块白底红花土布!一只大肚
的陶罐里!乱插着红白的野花%桌上是一盘黄
果!**四川人叫做广柑**对面摆着两只白盘
子!旁边是两把红柄的刀子!两双红筷子!两个红的
电木的洗手碗!两块白底红花的饭巾++正看着!&
端了一盘鸡蛋炸馒头片进来!让我坐下!她自己坐在
对面%我们一面剥黄果!一面谈话%
白天看&!觉得她比三年前瘦了许多!但精神仍

旧是很好!身上穿着蓝底印白花的土布衫子!短袜
子!布鞋,脸上薄施脂粉!指甲也染得很红%我笑说’
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!你的化装品都带来了吧"#她也笑说$!都带来了%可
是我现在用的是鹅蛋粉%和胭脂棉&凤仙花瓣和白矾
捣了也可以染指甲&#
我们吃着’自制的咸鸭蛋和泡菜%吃过稀饭%又

喝了煎茶&坐了一会%’就邀我去参观她的环境&出
到门外%菜园里红的是辣椒%西红柿%绿的是豆子%
黄的是黄瓜%紫的是茄子%周围是一片一片的花畦%
阳光下光艳夺目%蜂喧蝶闹&菜园的后面%简直像个
动物园(十几只意大利的大白鸡%在沙地上吃食%三
只黑羊%两只狼犬))我的那匹马也拴在旁边))
还有小孩子养的松鼠和白兔&一只极胖的蓝睛的暹
罗猫%在篱隙出入跳跃&
转到山后%便看见许多人家%’说这便是市中心%

有菜场%有邮政代办所%有中心小学校&*的 !地质
调查所#是全市最漂亮高大的房子%砖墙瓦顶%警察
岗亭就设在门边&我们穿过这条 !大街#的时候%男
女老幼%村的俏的%都向’招呼%说长道短&有个妇
人还把一个病孩子%从门洞里抱出来给’看&当我们
离开这人家的时候%我笑说$!’%如今你不是公使夫
人%而是牧师太太了(#她笑了一笑&
大街尽头%便是五六幢和’的相似的房子%那是

地质调查所同人的住宅&’也带我进去访问&那些太
太们大都是外省人%看见我去都很亲热%让坐让茶&
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她们的房间和!的一样"而陈设就很乱很俗"自己是
乱头粗服"孩子们也啼哭喧闹"这些太太们不住的向
我道歉"说是房间又小"佣人又笨"什么都不趁手"
哪能像北平"上海那样的可以待客呢#我无聊的坐了
一会"也就告辞了出来$
回来的路上"!请我先走"说她还要到小学里去

教一堂课$我也便不回来"却走到 %地质调查所&去
我 ’"参观了他们的工作$等到’下班"我们一同走
出来"三个孩子十分高兴的在门口等着"说是 %妈妈
炖了鸡"烤了肉"蒸了蛋羹"请客人回去吃大馒头
去(&
午后我睡了一大觉"醒起便要走路"!和’一定

不肯"说今晚要约几个朋友来和我谈谈$!笑说还有
几位漂亮的太太$我说)%假如你们可怜我"就免了
这一套吧"我实在怕见生人*还有"你也扮演不出

+公使馆,那一出(&’说)%也好"你再住一天"我们
不请客人好了$&!想了一会"笑了"说)%晚饭以前"
我还有事"你们带这几个孩子到对山去玩去"六时左
右"带些红杜鹃花回来"&我们答应了"孩子们欢呼
着都跑在前面去了$
我和 ’对躺在山头草地上"晒着太阳$我说)

%你们这一对儿真好"你从前是那样稳静"现在也是
那样稳静$!从前是那样活泼"现在也是那样活泼"不
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过比从前更老练能干了!真是难得"#$沉默了一会!
说%&’先生!你只知道 (活泼的一方面!还没有看
她严肃的一方面"她处处求全!事事好胜!这一二年
来!身体也大不如从前了)她一个人做着六七个人的
事!却从不肯承认自己的软弱"你知道她欢喜引用中
文成语**英文究竟是她的方言!她睡梦中常说英
语**有时文不对题的使人发笑"有一天!我下班回
来!发现她躺在床上!看见我就要起来"我按住她!
问她怎么了!她说没有什么"只觉得有一点头晕"我
在床边坐了一会!她忽然说%+$!我这个人真是 &心
比天高!命比纸薄#",我心里忽然一阵难过!勉强笑
说%+别胡说了!你知道 &薄命#这两个字!是什么
意思",她却流下泪来!转身向里躺着去了"’先生!
你觉得--#

$说不下去了!我也不觉愣住!便说%&我自然看
出 (严肃的一方面!她如果不严肃!她不会认得你!
她如果不严肃!她不会到内地来!她的身体是不如从
前了!你要时时防护着她)至于她所说的那两句话你
倒不必存在心里!她对于汉文是半懂不懂的"#$不言
语!眼圈却红了"
这时候孩子们已抱着满怀的红杜鹃花!跑了上

来!说%&我们该回去了!晚饭以前!我们还要换衣
服呢"#
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一进家门!那 "帮工#的李嫂!穿着一身黑绸的
衣裤!系着雪白的围裙!迎了出来!嘴里笑着说$
"客人们请客厅坐%#我们进到中间屋里!看着餐桌上
铺着雪白的桌布!点着辉煌的四支红烛!中间一大盘
的红杜鹃花!桌上一色的银盘银箸!雪白的饭巾%我
们正在诧愕!李嫂笑着打起卧房的布帘子!说$"太
太&客人来了%#’从屋里笑盈盈的走了出来!身上穿
着红丝绒的长衣!大红宝石的耳坠子!脚上是丝袜!
金色高跟鞋!画着长长的眉!涂上红红的嘴唇!眼圈
边也抹上谈谈的黄粉!更显得那一双水汪汪的俊眼

((这一双俊眼里充满着得意的淘气的笑((她伸
出手来!和我把握!笑说$")先生晚安&到敝地多
久了*对于敝处一切还看得惯吧*#我们都大笑了起
来!孩子们却跑过去抱着’的腿!欢呼着说$"妈妈!
真好看&#回头又拍手笑说$"看&李嫂也打扮起来
了&#李嫂忍着笑!走到厨房里去了%
我们连忙洗手就座%因为没有别的客人!孩子们

便也上席!大家都兴高采烈%饭后!孩子们吃过果点!
陆续的都去睡了%’又煮起咖啡!我们就在廊上看月
闲谈%看着 ’的高跟鞋在月下闪闪发光!我就说$
"你现在没有机会跳舞玩牌了吧*#’笑说$"才怪&+
的跳舞和玩牌都是到了这里以后才学会的%晚饭后
没事!我就教给+打 ,蜜月-纸牌!也拉他跳舞%他
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一天工作怪累的!应当换一换脑筋"#$笑说%&我倒
不在乎这些个!我在北平的时候!就不换脑筋"我宁
可你在一天忙累之后!早点休息睡觉!我自己再看一
点轻松的书"#我说%&’!你会开汽车吧(#’说%&会
的!但到这里以后!没有机会开了"#我笑说%&你既
会开车!就知道无论多好多结实的车子!也不能一天
开到二十四小时!尤其在这个崎岖的山路上"物力还
应当爱惜!何况人力(你如今不是过着 )电气冰箱!
抽水马桶*的生活了!一切以保存元气为主!不能一
天到晚的把自己当做一架机器!不停的开着++#’
连忙说%&正是这话,人家以为我只会过 )电气冰箱!
抽水马桶*的生活++#我拦住她!&你又来!总是
好胜要强的脾气,你如果把我当做叔叔!就应当听我
的话"#’笑了一笑!抬头向月!再不言语"
第二天一早!我就骑着马离开这小小的镇市"$

和’!和三个小孩子都送我到大路上!我回望这一群
可爱的影子!心中忽然感激!难过"
回到我住处的第三天!忽然决定到重庆来"在上

飞机之前!匆匆的给他们写一封短信!谢谢他们的招
待!报告了我的行踪"并说等我到了重庆以后!安定
下来!再给他们写信--谁知我一到陪都!就患了一
个月的重伤风!此后东迁西移!没有一定的住址"直
到两月以后!才给他们写了一封很长的信!许久没有
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得到回音!又在两月以后"我在一个大学里"单身教
授的宿舍窗前"拆开了 #的一封信$

%先生$
我何等的不幸"&已于昨天早晨弃我而逝’

原因是一位同事出差去了"他的太太忽然得了
急性盲肠炎!&发现了"立刻借了一部车子"自
己开着"送她到省城!等到我下班"看见了她的
字条"立刻也骑马赶了去((那位太太已入了
医院"患处已经溃烂"幸而开刀经过良好"只是
失血太多"需要输血!那时买血很贵"那位太太
因经济关系"坚持不肯!&又发现她们的血是同
一类型"她就输给那太太二百))的血!((我
要她同我回来"她说那太太需要人照料"而又请
不起特别护士"她必须留在那里"等到她的先生
来了再走!我拗她不过"所中公务又忙"只得自
己先走((三星期之后"&回来了"瘦得不成样
子’原来在三星期之内"她输给那太太四百 ))
的血!从此便躺了下去"有时还挣扎着起来"以
后就走不动了!医生发现她是得了黍形结核症"
那是周身血管"都有了结核细菌"是结核症中最
猛烈最无可救药的一种’病原是失血太多"操劳
过度"营养不足"((这三个月中"急坏了&"苦
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坏了孩子!累坏了我!然而这一切苦痛!都不曾
挽回我们悲惨的命运"##她生在上海!长在澳
洲!嫁在北平!死在云南!享年三十二岁##

如同雷轰电掣一般!我呆住了!眼前涌现了$的
冷静而含着悲哀的!抬头望月的脸"想到她那美丽整
洁的家!她的安详静默的丈夫!她的聪明活泼的孩子

##
忽然广场上一声降旗的号角!我不由自主的!仍

了手里的信!笔直的站了起来%我垂着两臂!凝望着
那一幅光彩飘扬的国旗!从高杆上慢慢的降落了下
来!在号角的余音里!我无力的坐了下去!我的眼泪!
不知从哪里来的!流满了我的脸上了"

&本篇最初发表于天地出版社 ’()*年 (月出版的 +关于女

人,!署名男士%-
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我 的 房 东

一九三七年二月八日近午!我从日内瓦到了巴
黎"我的朋友中国驻法大使馆的#先生!到车站来接
我"他笑嘻嘻的接过了我的一只小皮箱!我们一同向
站外走着"他说$%你从罗马来的信!早收到了"你
吩咐我的事!我为你奔走了两星期!前天才有了眉
目!真是意外之缘&吃饭时再细细的告诉你吧"’

#也是一个单身汉!我们走出站来!无 %家’可
归!叫了一辆汽车!直奔拉丁区的北京饭店"我们挑
了个座位!对面坐下!叫好了菜"#一面擦着筷子!
一面说$%你的条件太苛!挑房子哪有这么挑法(地
点要好!房东要好!房客要少!又要房东会英语&我
知道你难伺候!谁叫我答应了你呢!只好努力吧"谁
知我偶然和我们的大使谈起!他给我介绍了一位女
士!她是贵族遗裔!住在最清静高贵的贵族区))第
七区"我前天去见了她!也看了房子**’他搔着头!
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笑说!"真是 #有缘千里来相会$%这位小姐%绝等漂
亮%绝等聪明%温柔雅澹%堪配你的为人%一会儿你
自己一见就知道了&’我不觉笑了起来%说!"我又没
有托你做煤%何必说那些 #有缘$#相配$的话(倒
是把房子情形说一说吧&’这时菜已来了%)还叫了
酒%他举起杯来%说!"请%我告诉你%这房子是在
第七层楼上%正临着拿破仑殡宫那条大街%美丽幽
静%自不必说&只有一个房东%也只有你一个房客(
这位小姐因为近来家道中落%才招个房客来帮贴用
度%房租伙食是略贵一点%我知道你这个大爷%也不
在乎这些&我们吃过饭就去看吧&’
我们又谈了些闲话%酒足饭饱%)会过了帐%我

提起箱子就要走&)拦住我%笑说!"先别忙提箱子%
现在不是你要不要住那房子的问题%是人家要不要
你作房客的问题&如今七手八脚都搬了去%回头一语
不合%叫人家撵了出来%够多没意思(还是先寄存在
这里%等下说定了再来拿吧&’我也笑着依从了他&
一辆汽车%驰过宽阔光滑的街道%转弯抹角%停

在一座大楼的前面&进了甬道%上了电梯%我们便站
在最高层的门边&)脱了帽%按了铃%一个很年轻的
女佣出来开门%)笑着问!"*小姐在家吗+请你转报
一声%中国大使馆的)先生%带一位客人来拜访她&’
那女佣微笑着%接过片子%说!"请先生们客厅里坐&’
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便把我们带了进去!
我正在欣赏这一间客厅连饭厅的陈设和色调"

忽然看见#站了起来"我也连忙站起!从门外走进了
一位白发盈颠的老妇人!#笑着替我介绍说$%这位
就是我同您提过的&先生!’转身又向我说$%这位是

(小姐!’
(小姐微笑着同我握手"我们都靠近壁炉坐下!

(小姐一面同#谈着话"一面不住的打量我"我也打
量她!她真是一个美人)一头柔亮的白发!身上穿着
银灰色的衣裙"领边袖边绣着几朵深红色的小花!肩
上披着白绒的围巾!长眉妙目"脸上薄施脂粉"也淡
淡的抹着一点口红!岁数简直看不出来"她的举止顾
盼"有许多地方十分的像我的母亲)

(小姐又和我攀谈"用的是极流利的英语!谈起
伦敦"谈起罗马"谈起瑞士**当我们谈到罗马博物
馆的雕刻"和佛劳伦斯博物馆的绘画时"她忽然停住
了"笑说$%&先生刚刚来到"一定乏了"横竖将来
我们谈话的机会多得很"还是先带你看看你的屋子
吧!’她说着便站起引路"#在后面笑着在我耳边低
声说$%成了!’
我的那间屋子"就在客厅的后面"紧连着浴室"

窗户也是临街开的!陈设很简单"却很幽雅"临窗一
张大书桌子"桌上一瓶茶色玫瑰花"还疏疏落落的摆
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着几件文具!对面一个书架子"下面空着"上层放着
精装的英法德各大文豪的名著!床边一张小几"放着
个小桌灯"也是茶红色的灯罩!此外就是一架大衣
柜"一张摇椅"屋子显得很亮"很宽!
我们四围看了一看"我笑说#$这屋子真好"正

合我的用处%%&’小姐也笑说#$我们就是这里太
静一些"马利亚的手艺不坏"饭食也还可口!哪一天"
你要出去用饭"请告诉她一声!或若你要请一两个客
人"到家里来吃"也早和她说!衣服是每星期有人来
洗%%&一面说着"我们又已回到客厅里!(拿起帽
子"笑说#$这样我们就说定了"我相信你们宾主一
定会很相得的"现在我们先走了!晚饭后)先生再回
来**他还没去拜望我们的大使呢+&
我们很高兴的在大树下"人行道上并肩的走着!

(把着我的臂儿笑说#$我的话不假吧"除了她的岁
数稍微大一点之外+大使说"推算起来"恐怕她已在
六旬以外了!她是个颇有名的小说家"也常写诗!她
挑房客也很苛"所以她那客房"常常空着"她喜欢租
给,外路人-"我看她是在招致可描写的小说中人物"
说不定哪一天"你就会在她的小说中出现+&我笑说#
$这个本钱"我倒是捞得回来!只怕我这个人"既非
儿女"又不英雄"没有福气到得她的笔下!&
午夜"我才回到我的新屋子里"洗漱后上床"衾
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枕雪白温软!我望着茶红色的窗帘!茶红色的灯罩!
在一圈微晕的灯影下!忽然忘记了旅途的乏倦"我赤
足起来!从书架上拿了一本歌德诗集来看!不知何
时!蒙$睡去##直等第二天微雨的早晨!马利亚敲
门!送进刮胡子的热水来!才又醒来"
从此我便在$家住下了"早饭很简单!只是面包

牛油咖啡!多半是自己在屋里吃"早饭后就到客厅坐
坐!让马利亚收拾我的屋子"初到巴黎!逛街访友!
在家吃饭的时候不多!我总是早晨出去!午夜回来"
好在我领了一把门钥!独往独来!什么人也不惊动"
有时我在寒夜中轻轻推门!只觉得温香扑面!踏着厚
软的地毡!悄悄地走回自己屋里!桌上总有信件鲜
花!有时还有热咖啡或茶!和一盘小点心"我一面看
着信!一面吃点心喝茶##这些事总使我想起我的
母亲"
第二天午饭时!见着$女士!我正要谢谢她给我

预备的 %消夜&!她却先笑着说’%(先生!这半月的
饭钱!我应该退还你!你成天的不在家)&我笑着坐
下!说’%从今天起!我要少出去了!该看的人和该
看的地方!都看过了"现在倒要写点信!看点书!养
养静了"&$小姐笑说’%别忘了还有你的法文!*先
生告诉我!你是要练习法语的"&
真的!我的法文太糟了!书还可以猜着看!话却
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是无人能懂!"小姐提议#我们在吃饭的时候说法
语$结果是我们谈话的范围太广#一用法文说#我就
词不达意#笑着想着#停了半天$次数多了#我们都
觉得不方便#不约而同的笑了出来#说%&算了吧#别
扭死人!’从此我只顾谈话#把法语丢在脑后了!
巴黎的春天#相当阴冷#我们又都喜欢炉火#晚

饭后常在"小姐的书房里#向火抽烟#闲谈$这书房
是全房子里最大的一间#满墙都是书架#书架上满是
文学书$壁炉架上#摆着几件东方古董$从她的谈话
里#知道她的父亲做过驻英大使((她在英国住过
十五年((也做过法国远东殖民地长官((她在远
东住过八年$她有三个哥哥#都不在了$两个侄子#
也都在上次欧战时阵亡$一个侄女#嫁了#有两个孩
子#住在乡下$她的母亲#是她所常提到的#是一位
身体单薄#多才有德的夫人#从相片上看去#眉目间
尤其像我的母亲$
我虽没有学到法语#却把法国的文学艺术#懂了

一半$我们常常一块儿参观博物院#逛古迹#听歌剧#
看跳舞#买书画))她是巴黎一代的名闺#我和她朝
夕相从#没看过"小姐的#便传布着一种谣言#说是

***在巴黎#整天陪着一位极漂亮的法国小姐#听
戏#跳舞$这风声甚至传到国内我父亲的耳朵里#他
还从北平写信来问$我回信说%&是的#一点不假#可

+,+-,.年



惜我无福!晚生了三十年!她已是一位六旬以上的老
姑娘了"父亲!假如您看见她!您也会动心呢!她长
得真像母亲"#
我早可以到柏林去!但是我还不想去!我在巴黎

过着极明媚的春天$$
在一个春寒的早晨!我得到国内三弟报告订婚

的信%下午吃茶的时候!我便将他们的相片和信!带
到&小姐的书房里%我告诉了她这好消息!因此我又
把皮夹里我父亲!母亲!以及二弟!四弟两对夫妇的
相片!都给她看了%她一面看着!很客气的称赞了几
句!忽然笑说’()先生!让我问你一句话!你们东
方人不是主张 *男大当婚!女大当嫁+的吗,为何你
竟然没有结婚!而且你还是个长子,#我笑了起来!一
面把相片收起!挪过一个锦墩!坐在炉前!拿起铜条
来!拨着炉火!一面说’(问我这话的人多得很!你
不是第一个%原因是!我的父母很摩登!从小!他们
没有强迫我订婚或结婚%到自己大了!挑来挑去的!
高不成!低不就!也就算了--#&女士凝视着我!
说’(你不觉得生命里缺少什么,#我说’(这个!倒
也难说!根本我就没有去找%我认为婚姻若没有恋
爱!不但无意义!而且不道德%但一提起恋爱来!问
题就大了!你不能提着灯笼去找"我们东方人信 *夙
缘+!有缘千里来相会!若无缘呢,就是遇见了!也
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到不了一处!!"这时我忽然忆起#君的话$不觉抬
头看她$她正很自然的靠坐在一张大软椅里$身上穿
着一件浅紫色的衣服$胸前戴几朵紫罗兰%闪闪的炉
火光中$窗外阴暗$更显得这炉边一角$温静$甜柔

!!
她举着咖啡杯儿$仍在望着我%我接下去说$

&说实话$我还没有感觉到空虚$有的时候$单身人
更安逸$更宁静$更自由!!我看你就不缺少什么$
是不是’"她轻轻的放下杯子$微微的笑说(&我嘛$
我是一个女人$就另是一种说法了!!"说着$她用
雪白的手指$挑着鬓发$轻轻的向耳后一掠$从椅旁
小几上$拿起绒线活来$一面织着$一面看着我%
我说(&我又不懂了$我总觉得女人天生的是家

庭建造者%男人倒不怎样$而女人却是爱小孩子$喜
欢家庭生活的$为何女人倒不一定要结婚呢’")小
姐看着我$极温柔软款的说( &我是 *人性+中最

*人性+$*女性+中最 *女性+的一个女人%我愿意
有一个能爱护我的$温柔体贴的丈夫$我喜爱小孩
子$我喜欢有个完美的家庭%我知道我若有了这一
切$我就会很快乐的消失在里面去,,但正因为$我
知道自己太清楚了$我就不愿结婚$而至今没有结
婚-"
我抱膝看着她%她笑说(&你觉得奇怪吧$待我
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慢慢的告诉你!!我还有一个毛病"我喜欢写作#$
我连忙说%&我知道"我的法文太浅了"但我们的大
使常常提起你的作品"我已试着看过"因为你从来没
提起"我也就不敢’’$(小姐拦住我"说%&你又
离了题了"我的意思是一个女作家"家庭生活于她不
利)$我说%&假如她能够!!$她立刻笑说%&假如
她身体不好’’告诉你"一个男人结了婚"他并不牺
牲什么)一个不健康的女人结了婚"事业!!假如她
有事业"健康"家务"必须牺牲其一#我若是结了婚"
第一牺牲的是事业"第二是健康"第三是家务’’$

!!写到这里"我忽然忆起去年我一个女学生"
写的一篇小说"叫做 *三败俱伤+!!她低头织着活
计"说%&我是一个要强"顾面子"好静"有洁癖的
人,在情感上我又非常的细腻"体贴,这些都是我的
致命伤#为了这性格"别人用了十分心思,我就得用
上百分心思"别人用了十分精力"我就得用上百分精
力)一个家庭"在现代"真是谈何容易"当初我的母
亲"她做一个外交官夫人"安南总督太太"真是仆婢
成群"然而她’’她的绘画"她的健康"她一点没有
想到顾到)她一天所想的是丈夫的事业"丈夫的健
康"儿女的教养"儿女的’’她忙忙碌碌的活了五十
年#至今我拿起她的画稿来"我就难过)嗳"我的母
亲’’$她停住了"似乎很激动"轻轻的咳嗽了两声"
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勉强的微笑说!"我母亲的事情#真够写一本小说的$
你看见过英国女作家#%&’()*+,-./0.12写的 3--
4(11,56’7.628七情俱净9吧:;
我仿佛记得看过这本书#就点头说!"看过了#写

的真不错<<不过#=小姐#一个结婚的女人#她至
少有了爱情$;她忽然大声的笑了起来#说!"爱情:
这就是一件我所最拿不稳的东西#男人和女人心里
所了解的爱情#根本就不一样$告诉你#男人活着是
为事业//天晓得他说的是事业还是职业>女人活
着才为着爱情?女人为爱情而牺牲了自己的一切#而
男人却说!@亲爱的#为了不敢辜负你的爱#我才更
要努力我的事业A>这真是名利双收>;她说着又笑了
起来#笑声中含着无限的凉意$
我不敢言语#我从来没有看见 =小姐这样激动

过#我虽然想替男人辩护#而且我想我也许不是那样
的男人$
她似乎看出了我的心绪#她笑着说!"每一个男

人在结婚以前#都说自己是个例外#我相信他们也不
说假话$但是夫妻关系#是种最娇嫩最伤脑筋的关
系#而时光又是一件最无情最实际的东西$等到你一
做了他的同衾共枕之人#天长地久<<呵>天长地
久>任是最坚硬晶莹的钻石也磨成了光彩模糊的沙
颗#何况是血淋淋的人心:你不要以为我是生活在浪
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漫的幻想里的人!我一切都透彻!都清楚"男人的

#事业$当然要紧!讲爱情当然是不应该抛弃了事业!
爱情的浓度当然不能终身一致"但是更实际的是!女
人终究是女人!她也不能一辈子!以结婚的理想!人
生的大义!来支持她困乏的心身"在她最悲哀!最柔
弱!最需要同情与温存的一刹那顷!假如她所得到的
只是漠然的言语!心不在焉的眼光!甚至于尖刻的讥
讽和责备!你想!一个女人要如何想法%我看的太多
了!听的也太多了"这都是婚姻生活里解不开的死
结&只为我太知道!太明白了!在决定牺牲的时候!
我就要估量轻重了&’
她俯下身去!拣起一根柴!放在炉火里!又说(

)我母亲常常用忧愁的眼光看着我说(#德利莎&你看
你的身体&你不结婚!将来有谁来看护你%$我没有
说话!我只注视着她!我的心里向她叫着说(#你看
你的身体吧!你一个人的病!抵不住我们五个人的
病"父亲的肠炎!回归热**以及我们兄妹的种种希
奇古怪的病**三十年来!还不够你受的%$但我终
究没有言语"’
她微微的笑了!注视着炉火()总之我年轻时还

不算难看!地位也好!也有点才名!因此我所受的试
探!我相信也比别的女孩子多一点"我也曾有过几次
的心软**但我都终于逃过了"我是太自私了!我扔
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不下这支笔!因着这支笔!我也要保持我的健康!因
此""

#你说我缺少恋爱吗$也许!但!现在还有两三
个男人爱慕着我!他们都说我是他们唯一终身的恋
爱%这话我也不否认!但这还不是因为我们没有到得
一处的缘故$他们当然都已结过了婚!我也认得他们
温柔能干的夫人%我有时到他们家里去吃饭喝茶!但
是我并不羡慕他们的家庭生活&他们的太太也成了
我的好朋友!有时还向我抱怨她们的丈夫%我一面轻
描淡写的劝慰着她们!我一面心里也在想!假如是我
自己受到这些委屈!我也许还不会有向人诉说的勇
气&有时在茶余酒后!我也看见这些先生们!向着太
太皱起眉头!我就会感觉到一阵颤栗!假如我做了他
的太太!他也对我皱眉!对我厌倦!那我就太’’(
我笑了!极恳挚的轻轻拍着她的膝头!说)#假

如你做了他的太太!他就不会皱眉了%我不相信世界
上有任何男子!有福气做了你的丈夫!还会对你皱
眉!对你厌倦%(她笑着摇了摇头!微微的叹一口气!
说)#好孩子!谢谢你!你说得好&但是你太年轻了!
不懂得""这二三十年来!我自己住着!略为寂寞一
点!却也舒服%这些年里!我写了十几本小说!七八
本诗!旅行了许多地方!认识了许多朋友%我的侄女!
承袭了我的名字!也叫德利莎!上帝祝福她&小德利
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莎是个活泼健康的孩子!廿几岁便结了婚"她以恋爱
为事业!以结婚为职业"整天高高兴兴的!心灵里!
永远没有矛盾!没有冲突"她的两个孩子!也很像她"
在夏天!我常常到她家里去住"她进城时!也常带着
孩子来看我"我身后!这些书籍古董!就都归她们了"
我的遗体!送到国家医院去解剖!以后再行火化!余
灰撒在赛纳河里!我的一生大事也就完了##$
我站了起来!正要说话!马利亚已经轻轻的进

来!站在门边!垂手说%&小姐!晚饭开齐了"$’小
姐吃惊似的!笑着站了起来!说%&真是!说话便忘
了时候!(先生!请吧"$
饭时!她取出上好的香槟酒来!我也去拿了大使

馆朋友送的名贵的英国纸烟!我们很高兴的谈天说
地!把刚才的话一句不提"那晚’小姐的谈锋特别隽
妙!双颊飞红!我觉得这是一种兴奋!疲乏的表示"
饭后不多一会!我便催她去休息"我在客厅门口望着
她迟缓秀削的背影!呆立了一会"她真是美丽!真是
聪明)可惜她是太美丽!太聪明了)
十天后我离开了巴黎!*送我到了车站"在车

上!我临窗站到近午!才进来打开了’小姐替我预备
的筐子!里面是一顿很精美的午餐!此外还有一瓶好
酒!一本平装的英文小说!是 +,,-.//01234526"
我回国不到一月!北平便沦陷了"我还得到北平
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法国使馆转来的 !小姐的一封信"短短的几行字#

$先生#
听说北平受了轰炸"我无时不在关心着你

和你一家人的安全%振奋起来吧"一个高贵的民
族"终久是要抬头的&有机会请让我知道你平安
的消息&

你的朋友 德利莎

我写了回信"仍托法国使馆转去"但从此便不相
通问了&
三年以后"轮到了我为她关心的时节"德军进占

了巴黎"当我听到巴黎冬天缺乏燃料"要家里住有德
国军官才能领到煤炭的时候"我希望她已经逃出了
这美丽的城市&我不能想象这静妙的老姑娘"带着一
脸愁容"同着德国军官"沉默向火%

’振奋起来吧"一个高贵的民族"终久是要抬头
的%(

)本篇最初发表于 *关于女人+"署名男士&,
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我 的 邻 居

!太太是我的同事的女儿"也做过我的学生"现
在又是我的邻居#
我头一次看见她"是在她父亲的家里$$那年

我初到某大学任教"照例拜访了几位本系里的前辈
同事$$她父亲很骄傲的将她介绍给我"说%&’先
生"这是我的大女儿"今年十五岁了#资质还好"也
肯看书"她最喜欢外国文学"请你指教指教她#(
那时 !太太还是个小姑娘"身材瘦小"面色苍

白"两条很粗的短发辫"垂在脑后#说起话来很腼腆"
笑的时候却很 &甜("不时的用手指去托她的眼镜#
我同她略谈了几句"提起她所已看过的英国文

学"使我大大的吃惊)例如%哈代的全部小说集"她
已看了大半*她还会背诵好几首英国十九世纪的长
诗++她父亲又很高兴的去取了一个小纸本来"递
给我看"上面题着 &露珠("是她写的仿冰心 ,繁
星-体的短篇诗集"大约有二百多首#我略翻了翻"
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念了一两首!觉得词句很清新!很莹洁!很像一颗颗
春晨的露珠"
我称赞了几句!她父亲笑说# $她还写小说呢

%%你去把那本小说拿来给&先生看’(她脸红了
说#$爸爸总是这样’我还没写完呢"(一面掀开帘子!
跑了出去!再不进来"她父亲笑对我说#$你看她惯
的一点规矩都没有了’我的这几个孩子!也就是她还
聪明一点!可惜的是她身体不大好"(
一年以后!她又做了我的学生"大学一年级的班

很大!我同她接触的机会不多!但从她做的文课里!
看出她对于文学创作!极有前途)她思想缜密!描写
细腻!比其他的同学!高出许多"
此后因为我做了学生会出版组的顾问!她是出

版组的重要负责人员!倒是常有机会谈话"几年来的
一切进步都很快!她的文章也常常在校外的文学刊
物上出现!技术和思想又都比较成熟!在文学界上渐
渐的露了头角"
大学毕业后!她便同一位*先生结了婚"*先

生也是一位作家%%他们婚后就到南京去!有七八
年我没有得到直接的消息"
抗战后一年!我到了昆明"朋友们替我找房子!

说是有一位*教授的楼上!有一间房子可以分租!地
点也好!离学校很近"我们同去一看!那位 *太太
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原来就是那位我的同事的女儿!相见之下"十分欢
喜#那房子很小"光线也不大好"只是从高高的窗口"
可以望见青翠的西山#$家还有一位老太太"四个孩
子"一个挨一个的"最小的不过有两岁左右#$太太
比从前更苍白了"一瘦就显得老"她仿佛是三十以外
的人了#
说定了以后"我拿了简单的行李"一小箱书"便

住到 $家的楼上#那天晚上"便见着 $先生"他也
比从前瘦了"性情更显得急躁"仿佛对于一切都觉得
不顺眼#他带着三个大点的孩子"在一盏阴暗的煤油
灯下"吃着晚饭#老太太在厨房里不知忙些什么#$
太太抱着最小的孩子"出出进进"替他们端菜盛饭"
大家都不大说话#我在饭桌旁边#勉强坐了一会"就
上楼去了#
住了不到半个月"我便想搬家"这家庭实在太不

安静了"而且阴沉得可怕%这几个孩子"不知道是因
为营养不足"还是其他的缘故"常常哭闹#老太太总
是叨叨唠唠的"常对我抱怨 $太太什么都不会#$
先生晚上回来"才把那些哭声怨声压低了下去"但顿
时楼下又震荡着他的骂孩子"怪太太"以及愤时忧世
的怨怒的声音#他们的卧室"正在我的底下"地板坏
了"逗不上笋来#我一个人"总是静悄悄的"而楼下
的声音"却是隐约上腾"半夜总听见喳喳嘁嘁的"
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!如哭如诉"#有时忽然听见 $先生使劲的摔了一件
东西#生气的嚷着#小孩子忽然都哭了起来#我就半
天睡不着觉%
正在我想搬家的那一天早晨#走到楼下#发现屋

里静悄悄的#没有一个人&我叫了一声#看见 $太
太扎煞着手#从厨房里出来&她一面用手背掠开了垂
拂在脸上的乱发#一面问’!(先生有事吗)他们都
出去了&"我知道这!他们"就是老太太同$先生了#
我就问’!孩子们呢)"她说’!也出去了#早饭没弄
得好#小菜又没有了#他们说是出去吃点东西&"她
嘴唇颤动着惨笑了一下#说’!我这个人真不中用#从
小就没学过这些事情&母亲总是说’*几毛钱一件的
衣工#一两块钱一双皮鞋#这年头女孩子真不必学做
活了#还是念书要紧#念出书来好挣钱#我那时候想
念书#还没有学校呢&+父亲更是由着我#我在家里
简直没有进过厨房,,您看我生火总是生不着#反
弄了一厨房的烟%"说着又用乌黑的手背去擦眼睛&
我来了这么几天#她也没有跟我说过这么多的话&我
看她的眼睛又红又肿#声音也哑着#我知道她一定又
哭过#便说’!他们既然出去吃了#你就别生火吧&你
赶紧洗了手#我楼上有些点心#还有罐头牛奶#用暖
壶里的水冲了就可吃#等我去取了来&"我不等她回
答便向楼上走#她含着泪站在楼梯边呆望着我&

-./01-年



!太太一声不言语的"呆呆的低头调着牛奶"吃
着点心#过了半天"我就说$%昆明就是这样好"天
空总是海一样的青&你记得卜朗宁夫人的诗吧’’(
正说着"忽然一声悠长的汽笛"惨厉的叫了起来"接
着四方八面似乎都有汽笛在叫"门外便听见人跑#!
太太倏的站了起来"颤声说$)这是警报&孩子们不
知都在哪里*(我也连忙站起来"说$)你不要怕"他
们一定就在附近"等我去找#(我们正往门外走"老
太太已经带着四个孩子"连爬带跌的到了门前"原来

!先生说是学校办公室里还有文稿"他去抢救稿子
去了"却把老的小的打发回家来&
我帮着 ! 太太把小的两个抱起"! 太太看着

我"惊慌地说$)+先生"我们要躲一躲吧*(我说$
)也好"省得小孩子们害怕#(我们胡乱收拾点东西"
拉起孩子"向外就走#忽然老太太从屋里抱着一个大
蓝布包袱"气急败坏的一步一跌的出来"嘴里说$
)别走"等等我&(这时头上已来了一阵极沉重的隆隆
飞机声音#我抬头一看"蔚蓝的天空里"白光闪烁"
九架银灰色的飞机"排列着极整齐的队伍"稳稳的飞
过#一阵机关枪响之后"紧接着就是天塌地陷似的几
阵大声"门窗震动#小孩子哇的一声"哭了起来"老
太太已瘫倒在门边#这时我们都挤在门洞里"!太太
面色惨白"紧紧的抱着几个孩子"低声说$)莫怕莫
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怕!"先生在这里#$我一面扶起老太太%说&’不要
紧了%飞机已经过去了!$正说着街上已有了人声%家
家门口有人涌了出来%纷纷的惊惶的说话!(太太站
起拍拍衣服%拉着孩子也出到门口!我们站着听了一
会%天上已经没有一点声息!我说&’我们进去歇歇
吧%敌机已经去了!$(太太点了点头%我又帮她把
孩子抱回屋去%自己上得楼来)刚刚坐定%便听见(
先生回来)他一进门就大声嚷着&’好%没有一片干
净土了%还会追到昆明来#我刚抱出书包来%那边就
炸了%这班鬼东西#$
从那天起%差不多就天天有警报!(先生却总是

警报前出去%解除后才回来%还抱怨家里没有早预备
饭!(太太一声儿不言语%肿着眼泡%低头出入!有
时早晨她在厨房里%看见我下楼打脸水%就怯怯的苦
笑问&’"先生今天不出去吧*$我总说&’不到上课
的时候%我是不会走的%你有事叫我好了!$
老太太不肯到野外去%怕露天不安全%她总躲在

城墙边一个防空洞里!我同 (太太就带着孩子跑到
城外去!我们选定了一片大树下%壕沟式的一块地
方%三面还有破土墙挡着!孩子们逃警报也逃惯了%
他们就在那壕沟里盖起小泥瓦房子%插起树枝%天天
继续着工作!最小的一个%往往就睡在母亲的手臂
上%我有时也带着书去看!午时警报若未解除%我们
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就在野地里吃些干点充饥!
坐在壕沟里无聊"就闲谈!从 #太太零碎的谈

话里"我猜出她的许多委屈!她从来不曾抱怨过任何
人"连对那几个不甚讨人喜欢的孩子"她也不曾表示
过不满!她很少提起家里的事"可是从她们的衣服饮
食上"我知道她们是很穷困的!眼看着她一天一天的
憔悴下去"我就想帮她一点忙!有一次我就问她愿不
愿去教书"或是写几篇文章"拿点稿费!家务事有老
太太照管"再雇个佣人"也就可以做得开了"她本来
不喜欢做那些杂务"何必不就 $用其所长%&

# 太太盘着腿坐在地上"抱着孩子"轻轻的摇
动"静静的听着"过了半天才抬起头来"说’$(先
生"谢谢你的关怀"这些事我都早已想过了"我刚来
的时候"也教过书"学校里对于我"比对我的先生还
满意!%说到这里"她微笑了"这是我近来第一次见
到的笑容)她停了一会说’$后来不知如何"他就反
对我出去教书**老太太也说那几个孩子"她弄不
了"我就又回到家里来!以后就有几个朋友同事"来
叫我写稿子!(先生"你知道我从小喜欢写文章"尤
其是现在"我一拿起笔"一肚子的**一肚子的事"
就奔涌了出来!眼前一切就都模糊恍惚"在写作里真
可以逃避了许多现实**%她低头玩弄着孩子襟上
的纽扣"微微的叹了一口气"说’$但是现实还是现
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实!一声孩子哭!一个客人来!老太太说东说西!老
妈子问长问短!把我的文思常常忽然惊断!许久许久
不能再拿起笔来"而且##写文章实在要心境平静!
虽然不一定要快乐!而我现在呢$不用说快乐!要平
静也就很难很难的了%

&写了两篇文章!我的先生最先发现写文章卖
钱!是得不偿失%稿费增加和工资增加的速度!几乎
是一与百之比!衣工!鞋价!更不必说"靠稿费来添
置孩子衣服!固然是梦想!写五千字的小说!来换一
双小鞋子!也是不可能"没有了鼓励!没有了希望!
而写文章只引起自己伤心!家人责难的时候!我便把
女工辞退了"其实她早就要走##我们家钱少!孩子
多!上人脾气又不大好!没有什么事使她留恋的!不
像我’’我是走不脱的%

&我生着火!拣着米!洗着菜!缝着鞋子!补着
袜子!心里就象枯树一般的空洞!麻木"本来!抗战
时代!有谁安逸$能安逸的就不是人(我不求安逸!
我相信我虽没有学过家务!我也能将就的做!而且我
也不怕做!劳作有劳作的快乐!只要心里能得到一点
慰安!温暖’’

&我没有对任何人说过任何言语!自己苦够了!
这万方多难的年头!何必又增加别人的痛苦$对我的
父母!我是更不说的"父亲从北方来信!总是说)
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!南国浓郁明艳的风光"不知又添了你多少诗料"为
何不寄点短诗给爸爸看#$最近不知是谁"向他们报
告了这里的实况"母亲很忧苦的写了信来"说%!我
不知道你们那里竟是这个样子&老太太总该可以帮
帮忙吧#早知如此"我当初不该由着你读书写字"把
身体弄坏了"家事也一点不会’$她把自己抱怨了一
顿"我看了信"真是心如刀割’我自己痛苦不要紧"
还害得父亲为我失望"母亲为我伤心"(先生"这真
是 )琵琶记*里蔡中郎所说的 !文章误我"我误爹
娘$了&+她说着忍不住把孩子推在一边"用衣襟掩
着脸大哭了起来’孩子们也许看惯了妈妈的啼哭"呆
立了一会"便慢慢走开"仍去玩耍’我呢"不知道怎
样劝她"也想她在家里整天的凄凉掩抑"在这朗阔的
野外"让她恣情的一恸"倒也是一种发泄"我也便悄
悄的走向一边,,
我真不想再住下去了"那时学校里已放了暑假’

城墙边的防空洞曾震塌了一次"压伤了许多人"-老
太太幸而无恙’我便撺掇他们疏散到乡下去’我自己
也远远的搬到另一乡村里的祠堂里住下..在那
里"我又遇到了一个女人&

/本篇最初发表于 )关于女人*"署名男士’0
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张 嫂

可怜!在 "张嫂#上面!我竟不能冠以 "我的#
两个字!因为她不是我的任何人$她既不是我的邻
居!也不算我的佣人!她更不承认她是我的朋友!她
只是看祠堂的老张的媳妇儿%
我住在这祠堂的楼上!楼下住着李老先生夫妇!

老张他们就住在大门边的一间小屋里%
祠堂的小主人!是我的学生!他很殷勤的带着我

周视祠堂前后!说&"这里很静!’先生正好多写文
章%山上不大方便!好在有老张他们在!重活叫他
做%#老张听见说到他!便从门槛上站了起来!露着
一口黄牙向我笑%他大约四十上下年纪!个子很矮!
很老实的样子%我的学生问&"张嫂呢(#他说&"挑
水去了%#那学生又陪我上了楼!一边说&"张嫂是个
能干人!比她老板伶俐得多!力气也大!有话宁可同
她讲%#
为着方便!我就把伙食包在李老太太那里!风雨
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时节!省得下山!而且村店里苍蝇太多!夏天尤其难
受"李老夫妇是山西人!为人极其慈祥和蔼"老太太
自己烹调!饭菜十分可口"我早晨起来!自己下厨房
打水洗脸!收拾房间!不到饭时!也少和他们见面"
这一对老人!早起早睡!白天也没有一点声音!院子
里总是静悄悄的!同城内 #家比起来!真有天渊之
别!我觉得十分舒适"
住到第三天!我便去找张嫂!请她替我洗衣服"

张嫂从黑暗的小屋里!钻了出来!阳光下我看得清
楚$稀疏焦黄的头发!高高的在脑后挽一个小髻!面
色很黑!眉目间布满了风吹日晒的裂纹%嘴唇又大又
薄!眼光很锐利%个子不高!身材也瘦!却有一种短
小精悍之气"她迎着我!笑嘻嘻的问$&你家有事吗’(
我说$&烦你洗几件衣服!这是白的!请你仔细一点"(
她说$&是了!你们的衣服是讲究的))给我一块洋
碱*(
李老太太倚在门边看!招手叫我进去!悄悄的

说$&有衣服宁可到山下找人洗!这个女人厉害得很!
每洗一次衣服!必要一块胰皂!使剩的她都收起来卖

))我们衣服都是自己洗"(我想了一想!笑说$&这
次算了!下次再说吧"(
第二天清早!张嫂已把洗好的衣服被单!送了上

来))洗的很洁白!叠的也很平整))一摞的都放
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在我的床上!说"#$先生!衣服在这里!还有剩下
的洋碱%&我谢了她!很觉得 #喜出望外&!因此我对
她的印象很好%
熟了以后!她常常上楼来扫地!送信!取衣服!

倒纸篓%我的东西本来简单!什么东西放在哪里她都
知道%我出去从不锁门!却不曾丢失过任何物件!如
银钱!衣服!书籍等等%至于火柴!点心!毛巾!胰
皂!我素来不知数目!虽然李老太太说过几次!叫我
小心!我想谁耐烦看守那些东西呢’拿去也不值什
么!张嫂收拾屋子!干净得使我喜欢!别的也无所谓
了%
张嫂对我很好!对李家两老!就不大客气%比方

说挑水!过了三天两天就要涨价!她并不明说!只以
怠工方式处之%有一两天忽然看不见张嫂!水缸里空
了!老太太就着急!问老张"#你家里呢’&他笑说"
#田里帮工去了%&叫老张!#帮忙挑一下水吧%&他答
应着总不动身%我从楼上下来!催促了几遍!他才慢
腾腾的挑起桶儿出去%在楼栏边!我望见张嫂从田里
上来!和老张在山脚下站着说了一会话%老张挑了两
桶水!便躺了下去!说是肚子痛%第二天他就不出来%
老先生气了!说"#他们真会拿捏人!他以为这里就
没有人挑水了(我自己下山去找(&老先生在茶馆里
坐了半天!同乡下人一说起来!听说是在山上!都摇
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头笑说!"山上呢#好大的坡儿#你家多出几个钱吧$%
等他们一说出价钱#老先生又气得摇着头#走上山
来#原来比张嫂的价目还大&
我悄悄的走下山去#在田里找到了张嫂#我说!

"你回去挑桶水吧#喝的水都没有了&%她笑说!"我
没有空&%我也笑说!"你别胡说$我懂得你的意思#
以后挑水工钱跟我要好了#反正我也要喝要用的&%
她笑着背起筐子#就跟我上山’’从此#就是她真农
忙#我们也没有缺过水#’’除了她生产那几天#是
老张挑的&
我从不觉得张嫂有什么异样#她穿的衣服本来

宽大#更显不出什么&只有一天#李老太太说!"张
嫂的身子重了#关于挑水的事#您倒是早和老张说一
声#省得他临时不干&%我也不知道应当如何开口#刚
才还看见张嫂背着一大筐的豆子上山#我想一时不
见得会分娩#也就没提&
第二天早起#张嫂没有上来扫地&我们吃早饭的

时候#看见老张提着一小篮鸡蛋进门&我问张嫂如何
不见(他笑嘻嘻的说!"昨晚上养了一个娃儿$%我们
连忙给他道贺#又问他是男是女&李老太太就说!
"他们这些人真本事#自己会拾孩子&这还是头一胎
呢#不声不响的就生下来了#比下个蛋还容易$%我
连忙上楼去#用红纸包了五十块钱的票子#交给老
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张!说"#给张嫂买点红糖吃$%李老太太也从屋里拿
了一个红纸包出去!老张笑嘻嘻的都接了!嘴里说"
#谢谢你家了&&老太太去看看娃儿吗’%李老太太
很高兴的就进到那间黑屋里去$
我同李老先生坐在堂屋里闲谈$老太太一边摇

着头!一边笑着!进门就说"#好大的一个男孩子!傻
大黑粗的(你们猜张嫂在那里做什么’她坐在床板上
织渔网呢!今早五更天生的!这么一会儿的工夫!她
又做起活来了$她也不乏不累!你说这女人是铁打的
不是(%因此就提到张嫂从十二岁!就到张家来做童
养媳!十五岁圆的房$她婆婆在的时候!常常把她打
的躲在山洞里去哭$去年婆婆死了!才同她良懦的丈
夫!过了一年安静的日子!算起来!她今年才廿五岁$
这又是一件出乎我意外的事!我以为她已是三

四十岁的人!#劳作%竟把她的青春!洗刷得不留一
丝痕迹(但她永远不发问!不怀疑!不怨望$日出而
作!日入而息&&挑水!砍柴!洗衣!种地!一天里
风车儿似的!山上山下的跑&&只要有光明照在她
的身上!总是看见她在光影里做点什么$有月亮的夜
里!她还打了一夜的豆子(
从那天起!一连下了五六天的雨$第七天!天晴

了!我们又看见张嫂背着筐子!拿着镰刀出去$从此
我们常常看见老张抱着孩子!哼哼唧唧的坐在门洞

)*+,-)年



里!有时张嫂回来晚了"孩子饿得不住的哭"老张就
急得在门口转磨!我们都笑说#$不如你下地去"叫
她抱着孩子"多省事!她回来又得现做饭"奶孩子"
不要累死人!%老张摇着头笑说#$她做得好"人家要
她"我不中用&%老张倒很坦然"我却常常觉得惭愧!
每逢我拿着一本闲书"悠然的坐在楼前"看见张嫂匆
匆的进来"忙忙的出去"背上"肩上"手里"腰里"
总不空着"她不知道她正在做着最实在"最艰巨的后
方生产的工作!我呢"每逢给朋友写信"字里行间"
总要流露出劳乏"流露出困穷"流露出萎靡"而实际
的我"却悠悠的坐在山光松影之间"无病而呻&看着
张嫂高兴勤恳的"鞠躬尽瘁的样儿"我常常猛然的扔
下书站了起来!
那一天"我的学生和他一班宣传队的同学"来到

祠堂门口贴些标语"上面有 $前方努力杀敌"后方努
力生产%等字样!张嫂站在人群后面"也在呆呆望着!
回头看见我"便笑嘻嘻的问#$这上面说的是谁’%我
说#$上半段说的是你们在前线打仗的老乡"下半段
说的是你!%她惊讶的问#$(先生"你呢’%我不觉
低下头去"惭愧的说#$我吗’这上面没有我的地位&%

)本篇最初发表于 *关于女人+"署名男士!,

-. 冰 心 全 集



我的朋友的母亲

今年春天!正在我犯着流行性感冒的时候!"的
母亲##"老太太来看我$
那是下午三时左右!我的高热度还未退清!%%

$$的觉得有人站在我床前!我挣扎着睁开眼睛!"
老太太含着满脸的微笑!摇手叫我别动!她自己拉过
一张凳子!就坐在床边!一面打开一个手绢包儿!一
面微笑说%&我听见"说你病了好几天了!他代了你
好几堂课!我今天新蒸了一块丝糕!味儿还可口!特
地送来给你尝尝$’她说着就把一碟子切成片儿嫩黄
喷香上面嵌着红枣的丝糕!送到我枕畔$我连忙欠身
起来道谢!说%&难得伯母费心$’一面又喊工友倒茶$
"老太太站起来笑说%&你别忙了!我刚才来的时候!
甬道里静悄悄的没有一个人$这时候大家都上着课!
你再一病倒睡着!他们可不就都偷懒出去了(我要茶
自己会倒)’她走向桌边!拿起热水壶来!摇了摇!笑
说%&没有开水了!我在家里刚喝了茶来的!倒是你
恐怕渴了!我出去找点水你喝$’我还没有来得及拦
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住她!她已经拿着热水壶出去了"
我赶紧坐起!把衾枕整理了一下!想披衣下床!

一阵头昏!只得又躺下去"#老太太又已经进来!倒
了一杯热茶!放在我床前凳子上!我笑着谢说$%这
真是太罪过了!叫老太太来服侍我&&’#老太太一
面坐下!也笑着说$%哪里的话!这是我应该做的事"
你们单身汉真太苦了!病了连一杯热水都喝不到(你
还算好!看你这屋子弄得多么干净整齐!#就不行!
他一辈子需要人照应!母亲!姐姐!太太&&’我说$
%#从小是个有福气的人&&他太太近来有信么)’
老太太摇了摇头!忽然看着我说$%*小姐从军去

了!今早我去送她的++’
我不觉抬头看着 #老太太"
#老太太微笑着叹了一口气!把那块手绢平铺

在膝上!不住的摩抚着!又抬头看着我说$%你和 #
这样要好!这件事你一定也知道了"说起*小姐!真
是一个温柔的女子!性格又好!模样儿也不错!琴棋
书画!样样都来得!和#倒是天生一对(&&不过我
觉得假若由他们那样做了!我对不起我北平那个媳
妇!和三个孙儿"’
我没有言语!只看着老太太"
老太太面容沉寂了下来!%我知道#什么事都不

瞒你!我倒不妨同你细谈&&假如你不太累"#这两
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天也不大开心呢!你好了请你从旁安慰安慰他"#
我连忙点了点头!说$%那是一定"&真是一个

实心的人!什么事都不大看得开’#
老太太说$%可不是’他从前不是在法国同一个

女孩子要好!没有成功!伤心的了不得!回国来口口
声声说是不娶了!我就劝他!我说$(你父亲早撇下
我走了!我辛苦半生!好容易把你和你姊姊抚养大
了!你如今学成归国!我满心希望你成家立业!不但
我看着高兴!就是你父亲在天之灵!也会安慰的"你
为着一个异种外邦的女人!就连家庭也不顾了!亏得
你平常还那样孝顺’本来结婚就不是一个人的事!你
的妻子也就是你父母的儿媳!你孩子的母亲"你不要
媳妇我还要孙子呢!而且你还是个独子’)他就说$
(那么您就替我挑一个吧!只要您高兴就行")这样他
就结了婚!那天你不是还在座*#
我又点一点头!想起了许多 &的事情"
%提起我的媳妇!虽不是什么大出色的人物!也

还是个师范毕业生!稳稳静静的一个人!过日子!管
孩子!也还过得去"我对她是满意的!何况她还替我
生了三个白白胖胖的孙儿*#
老太太微笑了!满面的慈祥!凝望的眼光中似乎

看见了 &的那几个圆头圆脸!欢蹦乱跳的孩子"
%&也是真疼他那几个孩子!有了孩子以后!他
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对太太也常是有说有笑的!你记得我们北平景山东
街那所房子吧"真是 #天棚鱼缸石榴树$%&每天下
课回来%浇浇花%看看鱼%画画%写字%看看书%抱
抱孩子%真是很自得的%我在一旁看着%自然更高兴%
这样过了十年’’其实那时候%(小姐就已经是他的
助教了%他们并没有怎么样))

*后来呢%就打起仗来了%学校里同事们都纷纷
南下%也有带着家眷走的!那时也怪我不好%我不想
走%我抛不下北平那个家%我又不愿意他们走%我舍
不得那几个孩子!我对&说+#我看这仗至多打到一
两年%你是有职分的人%暂时走开也好%至于孩子们
和他们的母亲%不妨留着陪我%反正是一门老幼%日
本人不会把我们怎么样!$&本来也不想带家眷%听
了我的话%就匆匆的自己走了%谁知道一离开就是八
年!

*我们就关起门来%和外面不闻不问%整天只盼
着 &的来信%这样的过了三四年!起先还能接到 &
的信和钱%后来不但信稀了%连拨款也十分困难!我
那媳妇倒是把持得住%仍旧是稳稳静静的服侍着我%
看着孩子过日子%我手里还有些积蓄%家用也应付得
开!三年前我在北平得到 &的姐夫从香港打来的电
报%说是我的女儿病重%叫我就去%我就匆匆的离开
了北平%谁想到香港不到十天%我的女儿就去世了

,- 冰 心 全 集



!!"
老太太眼圈红了#折起那块手绢来#在眼边轻轻

的按了一按#我默默的将那杯茶推到她的面前$
老太太勉强笑了笑#端起茶杯来#呷了一口就又

放下$
%谁又知道我女儿死后不过十天#日本人又占领

了香港#我的女婿便赶忙着要退到重庆来#他问我要
不要回北平&若是要回去呢#他就托人带我到上海$
我那时方寸已乱#女儿死了#儿子许久没有确实消
息#只听过往的人说他在重庆生活很苦#也常生病#
如今既有了见面的可能#我就压制不住了$我对我女
婿说’(我还是跟你走吧#后方虽苦#可是能同)在
一起$北平那方面#你弟妇还能干#丢下他们一两年
也不妨$*这样#我又从韶关#桂林#贵阳#一路跋
涉到了这里!!

%看见了 )#我几乎哭了出来#谁晓得这几年的
工夫#把我的儿子折磨得形容也憔悴了#衣履也褴褛
了+他看见我#意外的欢喜#听到他姐姐死去的消息#
也哭了一场$过后才问起他的孩子#对于他的太太却
淡淡的不提#倒是我先说了几句$问起他这边的生
活#他说和大家一样#衣食住都比从前苦得多#不过
心理上倒还痛快$说到这时#他指着旁边的,小姐#
说’(您应当谢谢 ,小姐#这几年来#多亏得她照应
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我!"我这时才发觉她一直站在我们旁边!
#$小姐也比从前瘦了%而似乎出落得更俊俏一

些%她略带羞涩的和我招呼%问起她在北平的父母!
我说我在北平的时候%常和他们来往%他们都老了一
点%生活上还过得去&&说了一会%$小姐便对 ’
说()请老太太和我们一块儿用饭吧*"’点头说好%
我们就一同到 $小姐住处去!

#在我找到房子以前%就住在$小姐那里%她住
着两间屋子%用着一个女工%’一向是在那里用饭
的%衣服也在那边洗!我在那边的时候%’自然是整
天同我们在一起%到晚上才回到宿舍去!我在一旁看
着%觉得他们很亲密%很投机%一块儿读书说画%$
小姐对于’的照应体贴%更是无微不至!他们常常同
我说起%当初他们一路出来%怎样的辛苦%危险+他
们怎样的一块逃警报%有好几次几乎炸死+’病了好
几场%有一次患很重的猩红热%几乎送了命!这些都
是 ’的家信中从来不提的%他们说起这些经历的时
候%都显着很兴奋%很紧张%’也总以感激温存的眼
光%望着$小姐!我自然也觉得紧张%感激%而同时
又起一种说不上来的不安的情绪!

#等到我搬了出来%便有许多 ’的同事的太太%
来访问我%吞吞吐吐的问我 ’的太太为何不跟我一
同出来*我说本来是只到香港的%因此也没想到带着
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他们!这些太太们就说"#如今老太太来了就好了$否
则 %先生一个人在这里真怪可怜的&&这年头一个
单身人在外面真不容易$生活太苦$而且’’而且人
们也爱说闲话()她们又问*小姐和我们有没有亲戚
关系+她的身世如何+我就知道话中有因$也就含含
糊糊的应答$说*家同我们是世交$*小姐从一毕业
就做着%的助教$她对人真好$真热心!她对于%的
照应帮忙$我是十分感激的!

,不过我不安的情绪$始终没有离开我$我总惦
记着北平那些孩子$我总憋着想同%说开了$所以就
趁着有一天$我们的女工走掉了$%向我提议说"
#妈妈不必自己辛苦了$我们还是和*小姐一块儿吃
去吧$就是找到了女工$以后也不必为饭食麻烦$合
起来吃饭$是最合理的事!)我就说"#我难道不怕麻
烦$而且我岁数大了$又历来没有做过粗话$也觉得
十分劳瘁$不过我宁可自己操劳些$省得在一起让人
说你们的闲话()%睁着大眼看着我$我便委婉的将
人们的批评告诉了他$又说"#我深知你们两个心里
都没有什么$抗战把你们拉在一起$多同一次患难$
多添一层情感!你是有家有孩子的人$散了就完了$
人家 *小姐一个多才多艺的女子$岂不就被你耽误
了+)%低着头没有说什么$从那时起$一直沉默了
四五天!
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!到了第六天的夜里"我已经睡下了"他摸着黑
进来"坐在我的床沿上"拉着我的手"说#$妈妈"我
考虑了四五天"我不能白白的耽误人家%我相信我们
分开了"是永远不会快乐的"我想&&我想同北平那
个离了婚’’(我没有言语"他也不往下说"过了半
天"他俯下来摇我"急着说#$怎么"妈妈"您在哭)(
我忍不住哭了出来"说#$我哭的是可怜你们这一班
苦命的人"你命苦"*小姐也命苦"最苦命的还是北
平你那个媳妇和三个孩子%他们没有对不起任何人"
他们辛辛苦苦的在北平守着"等待着团圆的一天%我
走了"算不了什么"就是苦命"也过了一辈子了"你
若是’’还是我回去守着他们吧+(这时 ,也哭了"
紧紧握了我的手一下"就转身出去%-
老太太咽住了"又从袖口里掏手绢"我赶紧笑

说#!对不起"伯母"请您给我一杯水"这丝糕放在
这里怪香的"我想吃一块%-老太太含着泪笑着站起"
倒了两杯茶来"我们都拈起丝糕来吃着"暂时不言
语%
老太太咳嗽了一声"用手绢擦一擦嘴"说#!我

想了一夜"第二天一早"我就去看*小姐%她正要上
课去"看见了我"脸上显出十分惊讶"我想我的神色
一定很不好"我说#$对不住"我想耽误你半天工夫"
来同你谈一件事"(她的面色倏然苍白了"连忙回身
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邀我进到内屋去!把门扣上!自己就坐在我的旁边!
静静的等着"我停了半天!忍不住又哭了!我说#
$%小姐!我不会绕弯儿说话!听说&想同你结婚’(
%小姐把脸飞红了!正要说话!我按住她的手!说#
$你别着急!这自然是&一方面的痴心妄想!不是我
做母亲的夸自己的儿了!&和你倒是天生的一对!可
惜的是他已经是有妻有子的人了))(%小姐没有说
话!只看着我"我说#$自然现在有妻有子的人离婚
的还多得很!不过!&你是晓得的!极其疼爱他的孩
子!同时他太太也没有对不起他的地方"(%小姐低下
头去!我又说#$%小姐!你从小我就疼你!佩服你!
假如你是我的亲女儿!我决不愿你和一个离过婚的
人结婚!在他是一个幸福!在你却太不值得了"(我
抚摩着她的手!说#$你想想!从前在北平的时候!你
还不是常常到我们家里来’你对他发生过感情没有’
我准知道那时你的理想!也不是像他那样的人"只因
打了仗!你们一同出来!患难相救护!疾病相扶持!
这种同甘苦!相感激的情感的积聚!便发生了一种很
坚固的友情**同时大家想家!大家寂寞!这孤寂的
心!就容易拉到一起!战争延长到七八年!还家似乎
是不可能的事!家里一切!一天一天的模糊!眼前一
切!一天一天的实在"弄到后来!大家弄假成真的!
在云雾中过着苟安昏乐的日子**等到有一天!雨
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过天晴!太阳冲散了云雾!日影下!大家才发现在糊
里糊涂之中!丧失了清明正常的自己"#

$%你看见过坐长途火车的没有&世界小!旅途
长!素不相识的人也殷勤的互相自己介绍!亲热的叙
谈!一同唱歌!一同玩牌!一同吃喝!似乎他们已经
有过终身的友谊’等到目的地将到!大家纷纷站起!
收拾箱笼!倚窗等望来接他们的亲友!车一开入站!
他们就向月台上的人招手欢呼!还不等到车停!就赶
忙跳了下去’能想起回头向你招呼的!就算是客气的
人!差不多的都是头也不回的就走散了’战事虽长!
也终有和平的一天!有一天!胜利来到!惊喜袭击了
各个人的心!那时真是 $飞鸟各投林(!所剩下的只
是一片白茫茫的大地))

$%假如你们成功了呢!你们是回去不回去&假
如是回去了呢&你是个独女!不能不见你的父母’*
也许可以不看他的太太!而那几个孩子!他是舍不得
丢开的’你们仍旧生活在从前环境中间!我不相信你
们能够心安理得!能够快乐!能够自然’人们结婚后
不是两个人生活在孤岛上!就是在孤岛上!过了几
天!几月!几年以后!也会厌倦腻烦!而渴望孤岛外
的一切’你对*的认识!没有我清楚!他就像他的父
亲!善感!易变!而且总倾向于忧郁!他永没有完全
满足快乐的时候!总是追求着什么’在他不满足!忧
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郁的情境之中!他实在是最快乐的!你也许不懂得我
的话!因为你没有同这样的一个人!共同生活过"

#$所以我替你想!为你的幸福起见!我劝你同

%分开!#眼不见为净&!你年纪轻轻的!人品又好!
学问又好!前途实在光明得很’’我离开北平之前!
你母亲还来找我!说香港和重庆通讯容易!要我替她
写信给你!说他们老了!这战事不知几时才完!他们
不知道将来能不能见着你!他们别无所嘱!只希望你
谨慎将事!把终身托付给一个能爱护你!有才德的
人"我提到这些!就是提醒你!%一辈子是个大孩子!
他永远需要别人的爱护!而永远不懂得爱护别人!换
句话说!就是他有他自己爱护的方法(我把话都说尽
了!你自己考虑考虑看")这时*小姐已哭得泪人儿
一般++

#我正在劝慰她!忽然听见%在外面叫我!我赶
紧把门反掩上!出来便往家走!%一声不响的跟着我
回来"

#此后我绝口不提这件事!%的情绪反而稳定了
下来"我不知道他同*小姐又说过没有!我只静候着
他们的决定"终于在前天夜里!%告诉我说*小姐决
定从军去了!明天便走!她希望我能去送她"%说着
并没有显出特别的悲伤!我反而觉得难过"这女孩子
真是聪明!有决断(不是我心硬!我相信军队的环境
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和训练!是对她好的!至少她的积压的寂寞忧伤!有
个健全高尚的发泄"今早我去送她!她没有掉下一滴
泪!昂着头!挺着胸!就上了车##咳!都是这战争
搅得人乱七八糟的##$
老太太停住了"这一篇话听得我凄然而又悚然!

我便笑说%&伯母也不必再难过了!这件事总算告一
段落!我想他们将来都会感激您的"伯母’我真是佩
服您!怪不得朋友们都夸您通今博古!您说起文哲名
词来!都是一串一串的’$老太太笑了!说%&别叫你
们年轻人笑话!我小的时候!也进过几天的 (洋学
堂)!如今英文差不多都忘光了!不过*的中文杂志
书籍!我还看得懂++我看我该走了!你也乏了!我
也出来了半天"你想吃什么!只管打发人去告诉我!
我就做了送来"$她说着一面站起要走"
我欠起身来!说%&对不起!我不能送了"您来

这么一说!我倒觉得清醒了许多"您若不嫌单身汉屋
里少茶没水的!就请常过来坐坐"$老太太站住了!笑
说%&真的!听说从前有人同你提过 ,小姐!你为什
么不答应!你答应了多好!省去许多麻烦"$我笑说%
&不是我不答应!我是不敢答应!她太多才多艺了!我
不配’$老太太笑着摇头说%&哪里的话!你是太眼高
了!不是我说你!(越挑越眼花)++$
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老太太的脚声!渐渐的在甬道中消失了"我凝望
着屋顶!反复咀嚼着 #飞鸟各投林$这一句话%
这时窗外的暮色!已经压到屋里来了%

&本篇最初发表于 ’关于女人(!署名男士")
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!关于女人"后记

写了十四个女人的事#连带着也呈露了我的一
生#我这一生只是一片淡薄的云#烘托着这一天的晶
莹的月$
我对于女人的看法#自己相信是很平淡#很稳

静#很健全%她既不是诗人笔下的天仙#也不是失恋
人心中的魔鬼#她只是和我们一样的#有感情有理性
的动物%不过她感觉得更锐敏#反应得更迅速#表现
得也更活跃%因此#她比男人多些颜色#也多些声音%
在各种性格上#她也容易走向极端%她比我们更温
柔#也更勇敢&更活泼#也更深沉&更细腻#也更尖
刻’’世界若没有女人#真不知这世界要变成怎么
样子$我所能想象得到的是(世界上若没有女人#这
世界至少要失去十分之五的 )真*+十分之六的
)善*+十分之七的 )美*%
我并不敢说怜悯女人#但女人的确很可怜%四十

年来#我冷眼旁观#发现了一条真理#其实也就是古
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人所早已说过的话!就是"#男人活着是为事业!女
人活着是为爱情$%&&这虽然也有千万分之一的例
外&&靠爱情来维持生活!真是一件可怜而且危险
不过的事情’
女人似乎更重视亲子的爱!弟兄姊妹的爱!夫妻

的爱!朋友的爱((她愿意为她所爱的对象牺牲了
一切$实际上!还不是她愿意不愿意的问题!她是无
条件的! #摩顶放踵%的牺牲了!爱了再说’在这

#摩顶放踵%的过程之中!她受尽人间的痛苦!假如
牺牲而又得不到代价!那她的痛苦!更不可想象了$
你说!叫女人不 #爱%了吧!那是不可能的’上

帝创造她!就是叫她来爱!来维持这个世界$她是上
帝的化生工厂里!一架 #爱%的机器$不必说人!就
是任何生物!只要一带上个 #女%字!她就这样 #无
我%的!无条件的爱着!鞠躬尽瘁!死而后已’
你看母鸡!母牛!甚至于母狮!在上帝所赋予的

爱里!她们是一样的不自私!一样的忍耐!一样的温
柔!也一样的奋不顾身的勇敢$
说到这里!还有一件很可爱很可笑的现象!我就

遇到过好几次"平常三四岁的孩子!手里拿着糖果!
无论怎样的诓哄!怎样的恐吓!是拿不过来的)但如
她是个小女孩子!你可以一头滚到她怀里去!撒娇的
说"#妈妈’给你孩子一点吃吧’%这萌芽的母性!就
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会在她小小的心坎里作怪!她十分惊讶的注视着你"
过了一会"她就会欣然的"爱娇的撅着小嘴"搂过你
的头来"说#$馋孩子"妈妈给你一点吃吧!%
真要命!感谢天"我不是一个女人!
这本书里只写了十四个女人"其实我所认识的

女性"往少里说"也有一千个以上#我的姑姨妗婶"
姊妹甥侄"我的女同学"我的女朋友"我的女同事"
我的女学生"我的邻居"我的旅伴&还有我的朋友的
姑姨妗婶"姊妹甥侄’’这其中还有不少的惊才绝
艳"丰功伟烈"我真要写起来"一辈子也写不完(但
是这些女人"一提起来"真是 $大大的有名%!人人
知晓"个个熟认"我一生宝贵女人的友情"我怕她们
骂我))以后再说吧))
许多朋友"希望我写来写去"会以 $我的新妇%

结束(感谢他们的祝福"这对于我"真是 $他生未卜
此生休%的事情了!这四十年里"我普遍的尊敬着一
般女人"喜欢过许多女人"也爱过两三个女人"却没
有恋过任何女人(这 $爱而不恋%的心理))这是几
个朋友"对于我用情的批评))就是我的致命伤!
我觉得我不配作任何女人的丈夫&惟其我是最

尊敬体贴她们"我不能再由自己予她们以痛苦(我已
经苦了一个我最敬爱的女人))我的母亲"但那是

$身不由己%"我决不忍使另一个女人再为我痛苦(男
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子在共营生活上!天生是更自私!更偷懒!更不负责
的""自然一半也因为他们不知从何下手""我恐
怕也不能例外#我不能积极的防止男子以婚姻方式
来摧残女人!至少我能消极的禁止我自己也这样做$
施耐庵云%&人生三十而未娶!不应更娶’四十

而未仕!不应更仕’五十不应在家!六十不应出游

(()我以三十未娶!四十未仕之身!从今起只要经
济条件允许!我倒要闲云野鹤似的!到处漫游#我的
弟兄朋友!就为我 &六十以后)的日子发愁!但我还
觉得很有把握#我们大家庭里女权很盛’我的亲侄
女!截至今日止!已有七个之多#堂的*表的*更是
不计其数#只要这些小妇人!二十年后!仍是像今天
这样的爱她们的&大伯伯)!则我在每家住上十天!一
年三百六十天!也还容易度过#再不然!我去弄一个
儿子!两个女儿!来接代传宗!分忧解愠!也是一件
极可能的事""只愁我活不到六十岁$
以上把我 &终身大事)!安排完毕!作者心安理

得!读者也不必 &替古人担忧)""如今再说我写这
本小书的经过%廿九年冬!我初到重庆! +星期评
论,向我索稿!我一时高兴!写了一篇 +关于女人,
来对付朋友!后来写滑了手!便连续写了下去!到了

+星期评论,停刊!就没有再写#今年春天!&天地出
版社)托我的一个女学生来说!要刊行 +关于女人,!
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我便把在!星期评论"上已经印行的九段#交给他们$
春夏之交#病了一场#本书的上半本#排好已经三月#
不能出版#%天地社&催稿的函件#雪片般的飞来#我
只好以新愈之身#继续工作$山上客人不少#这三个
星期之中#我在鸿儒谈笑#白丁往来之间#断断续续
的又写了三万字#勉强结束$
这里#我还要感谢一个小女人#我的侄女#萱$

若没有她替去了我这单身汉的许多 %家务&#则后面
的七段#我纵然 %呕尽心血&#也是写不出来的’

一九四三年八月三十午夜#四川大荒山$

(本篇最初发表于 !生活导报周刊")*+,年 *月 )*日第 +)
期#署名男士$-
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写 作 的 练 习

有人说!"写作靠天才#$其实%这话并不尽然%
所谓天才是什么&天才的定义%是一分灵感’()*+,-./
012)3%九分出汗 ’4,-*+1-.5012)3%这句话就是说要
多写多看#
关于多看%中外书籍都应当看%不但是文学%就

是心理学%自然科学%社会科学等都应当抱着 "开卷
有益$的态度去多看#胡适之%梁任公%都有青年必
读书目%要选择去读#因为多看可以!
一6扩充情感上的经验%使未经验过的事能以从

书上经验到#
二6学习用字%用字对于写作%正像钥匙开锁一

样%只要运用得纯熟%便可门门俱通#拿个事实来说
吧!有一次我在轮船上%锁钥丢了%无论怎样打不开
箱子%后来找到了一个专门开锁的人他有一大串锁
钥%他告诉我%这串锁钥曾经打开了许多人的箱子%
果然%我的箱子也被打开了#这字眼便像钥匙可以打
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开许多难题!
三"习用譬喻!会演讲的人#多是用比喻#以具

体的事物去形容抽象的东西#如孔子论 $君子之过
也#如日月之蚀焉#%这便是说明了君子之过失#好
像日蚀月蚀一样的显明#人人都能看得见!又如耶稣
讲天国#也是把天国比做具体的事物!
除以上所述以个#一个作者还应当&
一"多接近前辈作家#多和他们谈话#因为谈话

也是一种艺术#富于热情的人#他的谈话有力#富于
想象力的人谈话很美#头脑清楚的人#他的谈话有条
理’这三种便是写作三个最重要的条件!使你听了#
自然感觉到轻松#愉快而有意味!
二"多认识不同性的不同行的人#尤其是医生#

律师和心理学家#听他们述说经验以内的事!有一
次#我在火车上#碰着了几位空军壮士#于是我便问
他们#$当你们驾机腾空和敌机战斗的时候#心情究
竟怎么样(是不是像一般人所认为的那样英勇(那样
光荣(%#他的回答是&$那儿有的事#当敌机快来轰
炸我们的时候#我们马上就得加好了汽油#穿好了服
装#配备好了战斗的工具#然后坐在机房内#把稳了
飞轮#看准了时刻#一分#二分#三分#五分#十分#
二十分的等待着#眼不能展#头不能动#四肢连伸都
不能伸#周身像木片一般的麻木#敌机临空了#便起
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飞!当驱逐和战斗的时候!既不惧怕!也不英勇!心
里只好像一张白纸"由此看来!一般作者形容的空军
壮士!都是客观的!不是主观的"是想象的!非经验
的"
三#多旅行多看山水风物$城市乡村的一切!便

可多见事物的背景!多搜集写作的丰富材料"例如各
地的风俗!人情!习惯都是值得作者研究和宝贵的"
再说到多写!多写是和多看同样的重要"
一#兴到就写不拘体裁%%当你有什么感触的

时候!马上就把她写下来!留待以后再整理"
二#不要写经验以外的东西%%一定要写你经

验以内的事实!不然!便太冒险了"
三#细心观察%%凡是一个写作对象的一举!一

动!一言!一语!都要仔细去观察!分析!不但是大
事!而且小事!不懂是表面!而且内衷!尤其要注意
话后的背景和引起的反应"
四#练习观感%%这也是写作中重要的条件"
&视觉%%要注意形式颜色等!譬如说白人!白

马!白玉和红布!红绒!红绸!虽然都是白的和红的!
然而她们中间有着很大的差别"

’听觉%%当你和别人谈话时!要注意音调和字
句!即使你一个人静待的时候!也应当留心周围环境
的声音"譬如秋声赋!完全是各种声音的描写"
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!嗅觉""如同香#臭#辛#辣#而且要会描写
出来$

%味觉""要辨别各种食物的滋味#就如说#那
种东西是甜的#它是怎样的甜#那种东西是苦的#它
又是怎样的苦$

&肤觉""如同冷热#松#紧#粗细#干湿等#而
且要会描写出来$
最后是作者本身的修养$一个作者一定有其作

者的风格#并且每个作者都有其特殊风格$平常说风
格有两个定义’
一(作者把适当的字眼用在适当的地方$
二(风格就是代表作家自己#换句话说#就是文

如其人$
所以一个作家要养成他的风格#必须先养成冷

静的头脑#严肃的生活和清高的人格$
一(作家应当呈示问题#而不应当解决问题$也

就是说作家应当站在客观立场上来透视社会#解剖
社会#社会黑暗给暴露出来$就好像易卜生的娜拉#
也不过是呈示妇女问题吧了$所以当着妇女们欢宴
恭请他的时候#他只说了一句’)我写娜拉的时候#并
没有想到您们$*
二(不要先有主义后写文章#因为先有主义便会

左右你的一切#最好先根据发生的现象#然后再写文
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章!
三"不要受主观热情的驱使#而写宣传式的标语

口号的文艺作品!使人看到感觉滥调和八股!
话说某某老翁#有几亩田地#让张三耕种#他每

次要谷的时候#张三总是杀鸡给他吃#但有一次的例
外#没有杀鸡#于是这个老翁便生气了#便在墙上写
着 $此田不与张三种%七个大字#张三看见了#连忙
杀了一只鸡送来#这个老翁见了鸡#连忙又写了 $不
与张三更与谁&%一句#张三见了很奇怪#便问他究
竟是什么意思&老翁说’$上句是无鸡之谈#下句是
见鸡而作!%两人哑然而笑了!本文所讲的也是无

$稽%之谈#希望读者见 $机%而作!

(本篇最初发表于 )文艺写作经验谈*#重庆天地出版社 +,-.
年 ,月出版!/
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写 作 经 验

我有一个小孩!今年已经八岁了"每年过生日的
时候都给她一个大蛋糕"最初的时候很大!抗战以后
缩小了"后来就一年一年的小!到现在小成一点点"
我仿佛也和孩子的蛋糕一样!年纪越大!胆子越小!
不独创作的胆子小!甚至讲话的胆子也小多了"
一个人走上写作的路!也绝不是偶然的!我从来

就住在海滨!所看到的只是山#水!大自然的风景!
找不着一同玩耍的朋友!没有别的消遣!只有专心于
读书方面"三岁的时候母亲教我认字!谈着 $此地有
崇山峻岭!茂林修竹%&$是能读三坟五典!八索九
丘"%一副名对!所以我认识数目字!是从三五八九
等字念起!而不是从一二三念起!有时家里人领我上
街!我便去看店铺里的招牌!都能把它记住"也很喜
欢听仆人们讲故事"到了六岁的时候!自己晓得看小
说!像 ’三国演义(#’封神榜(#’水浒(#’聊斋志
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异!一类的书"也是似懂非懂的#后来年纪稍大一点"
读林琴南翻译的外国小说"觉得津津有味#后来自己
练习写作"模仿今古奇观的体裁"写了几篇故事"可
是没有人买"便卖给我的父亲"换得一点意外的收
入"来做点心费"每篇最高的卖一毛钱"最低的只有
两三个铜枚"但这对于我已经是一种鼓励#父亲也叫
我对对子"记得有一回"他出的上联"是 $鸡唱晓%"
我对的下联是 $鸟鸣春%#父亲认为很好"其实并不
是我自己想出"是在香烟牌上看见过的#同时我觉得
对对子对于联字措辞有很大关系"有的文章念起来
不响亮"写作也是一字一句不能随便的#等到十岁的
时候"便搬到福建老家去住"那时生活完全改变#大
家庭里姊妹很多"我便开始换上了女装"先从走路学
起"在家里和姊妹们在一齐"学她们讲话"注意她们
的服装的颜色"看她们怎样穿鞋穿袜子#这对于我也
很有影响#
后来到北平去进学校"学说北平话"对我很有用

处#几年的学校生活"一方面学到很多科学方面的知
识"同时也不像过去说话没有条理"慢慢的学得细
致#中学毕业以后很想学医"因为我母亲常病"从前
的女人又不愿意让男医生诊症"所以我在大学预科
的时候"就读的医科"是预备将来替我母亲看病的#
到了五四运动的时候"我们许多同学组织学生会"他
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们推我担任燕大学生会文书干事!从那个时候起开
始写宣传方面的文字"后来我觉得为什么不写我喜
欢的东西呢#因此便开始学写小说!用 $冰心%两个
字做笔名!原来是因为容易写!&比较谢婉莹三字容
易多了’却没有别的用意"后来报馆来信叫我加上

$女士%二字!说是容易引人注意!实是毫无意义"最
初所写的都是社会问题的小说!如关于男女不平等!
女子受压迫一类的事情(在我觉得我并没有受到压
迫!也没有感到什么不平等!后来便转到童年的回忆
上面!最初写 $繁星%的时候!只是随手拈来!抒写
一点自己的灵感!也不知道写成什么文体"后来给孙
伏园先生看见!说是新体诗!于是我就写新诗"合成

$繁星%!$春水%这些集子!有些写成而未发表的!也
就随手丢了"
后来到美国念书!才开始写 )寄小读者*!自从

这部书出版!我接到许多小读者的信!希望我继续写
下去!他们纯洁的心情!很令我受感动!我希望总有
一天能够满足他们底热忱的愿望"
过去十几年的学校生活"有许多作品!可以说是

无病呻吟!自己觉得很情感"现在岁数愈大!情感益
重"近几年来因身体多病及其他原因!很少写东西"
抗战以后!看见许多因战争而发生的事实!悲欢离
合!许多可泣可歌可写的材料!我很想写一点抗战时
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代的小说!但这不是说描写前线的文学!因为我不曾
到过前线!我从来不肯写自己没有看见的东西!如果
勉强写的话!写出来也是不切实的"
此外!我还想写一篇 #自传$"大家有一个毛病"

认为写 #自传$!一定要了不起的人物!那么这个

#自传$才有价值"但是我看外国人写 #自传$并没
有一点夸大的意思!为什么外国人的 #自传$往往都
很有价值呢%!我觉得 #自传$是一种值得提倡的文
学体式!不论什么人都值得将他的生活写成自传"所
以我是觉得我生在世界上四十多年!正是中国转变
很多的时候!假使以我个人所做的事情!以及国家社
会和我的关系!有系统的写出来!也可以代表一个时
代背景"可是这一个想头不知到那一天才能实现呢&
现在要讲我的写作经验!有人问我’#你什么时

候写文章%$我觉得我要写文章!一定要在很静的环
境里才能写"所以我不喜欢在城市里面住!也不愿意
在城市里面写!我喜欢在乡间住!过安静日子"同时
我更喜欢在下雨下雪的时候写!因为下雨下雪便没
有客人来"我还欢喜在夜晚写!不过往往写了失眠"
我也喜欢在病中写!躺着的时候想!一字一句都想好
了!写的时候便等于排印!所以我写文章不打稿子!
所以我喜欢生病"我常常喜欢与自然接触!大城市里
缺乏自然的风色"如果你没有在山上!看不到晚霞!
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甚至于连这些颜色都不容易想象!所以我愿意假期"
可以到外面去走"亲近自然"浏览大自然的景色!
关于修养方面!我觉得一个很好的作家"要常常

保持自己处在客观超然的地位"同时必须把自己深
入那一个环境里"但是不能站某一方面讲说!譬如描
写两个人打架"你不能加入甲方"帮助甲方讲话"同
时也不能站在乙方"帮助乙方讲话"最好把自己处在
超然的地位"冷静的观察事物"一点不要情感"理智
的把他描写出来!
其次我们要训练自己"无论是视觉#嗅觉#听觉#

各方面都要注意!假使对一件事或者对一个东西"你
听不到他的声音"不知道他的颜色"那末所描写的一
定不会深刻!譬如我们形容石榴花"$榴花照眼明%"
就比 $榴花照眼红%好"为什么 $明%字比 $红%字
好呢&因为 $红%字很普遍"$明%是在 $红%里带

$明%"所以更有意义!因此"用字眼也要自己练习"
斟酌用那一个字眼才比较明显确当!同时音节也是
很重要"白话文要写得合于自然音节"才可念可读!
中国辞书是很注意这一点的"如平"上"去"入的调
音"总是使每一篇文章读起来很顺口!现在的白话文
不很注意这一点"看见小孩子的课本上有一句话"
$我有工夫给你买二本书%"$二本%是多么难听呀’为
什么不用 $两本%呢&所以我希望你们将来要讲究写
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作!必须把字句修练好!写出来才会动人"
还有!我一生最喜欢看书"生病的时候躺在床

上!无论什么书!好书!坏书!中国书!外国书!只
要有书就看!有时发现很多我们不知道的东西"现在
我们大家的毛病就是没有时间看书!但是我们还是
要抽出时间阅读的"同时关于选择方面!我劝你们不
要看翻译本!最好看原本"中国也有好小说!像红楼
梦!镜花缘!儿女英雄传!水浒!封神榜!西游记等
都是很好的!可惜中国人喜欢讲整数!成套数!凑成
多少章回!如水浒里一定要凑成一百零八将!不免有
时变成呆板了"西游记很好!是向前走的"封神榜!
红楼梦也是很好一个很好的练习"此外我们还有各
有不同的作风的!总之就是和会说话的人谈话!听他
用字!听有学问的人讲话!看他的结构!看他的造句!
因为多谈话便有机会训练自己"
最后我觉得写文章!一分是靠天才!九分是靠压

迫"要朋友逼才可以写得快!不过现在为了经济逼
迫!也会写得快一点了"
今天我讲的有些话都没有道理!但是各人有各

人的经验!正像北平天桥变戏法的人所讲!#戏法人
人会变!各有巧妙不同$"我的作风也是这样!没有
什么特别!不过那也正是我的巧妙了"

%沈 琬纪录&
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力构小窗随笔

力 构 小 窗

!力构小窗"是潜庐里一间屋子的向东的窗户#
这间屋子就算是书房罢$因为里面有几只书架$两张
书桌$架上有些书籍报章$桌上也有些笔墨纸砚#不
过西墙下还放着一张床$床下还有书箱$床边还有衣
架#这床常常是不空着$周末回家的学生$游山而不
能回去的客人$都在那里睡下$因此这书房常常变成
客室$可用的时候$也不算多#
在北平的时候$曾给我们的书房起了一个名字$

是 !难为春室"$那时正是 !九一八"之后$满目风
云$取 !四海皆秋气$一室难为春"之意#还请我们
的朋友容希白先生$用甲骨文写了一张小横披#南下
之后$那小横披也不知去向#前年在迁入潜庐之先$
曾另请一位朋友再写这四个字的横额$这位先生嫌
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!难为春"三个字太衰飒#他再三迁延推托#至终这
间书房兼客室的屋子#还没有名字$
中国人喜欢给亭台楼阁#屋子#房子#起些名字#

这些名字#不但象形#而且会意#往往将主人的心胸
寄托#完全呈露%%当然用滥了之后#也往往不能代
表%%这种例子俯拾即是#不须多说$
潜庐只是歌乐山腰#向东的一座土房#大小只有

六间屋子#外面看去四四方方的#毫无风趣可言&倒
是屋子四围那几十棵松树#三年来拔高了四五尺#把
房子完全遮起#无冬无夏#都是浓阴逼人$房子左右#
有云顶兔子二山当窗对峙#无论从哪一处外望#都有
峰峦起伏之胜$房子东面松树下便是山坡#有小小的
一块空地#站在那里看下去#便如同在飞机里下视一
般#嘉陵江碗蜒如带#沙磁区各学校建筑#都排列在
眼前$隔江是重庆#重庆山外是南岸的山#真是 !蜀
江水碧蜀山青"#重庆又常常阴雨#淡雾之中#碧的
更碧#青的更青#比起北方山水#又另是一番景色$
潜庐不曾挂牌#也不曾悬匾#只有主人同客人提

过这名字#客人写信来的时候#只要把主人名字写对
了#房子的名字#也似乎起了效用$四川歌乐山的潜
庐和云南三台山的默庐一样#都是主人静伏的意思$
因此这房子里常常很静#孩子们一上学#连笑声都听
不见$只主人自己悄悄的忙#有时写信#有时记帐#
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有时淘米!洗菜!缝衣裳!补袜子""却难得写写文
章#
如今再回到$力构小窗%&&这间书客室既是废

名!而且环顾室中!也实在不配什么高雅的名字!只
有这个窗子!窗前的一张书桌!两张藤椅!窗外一片
浓荫!当松树抽枝的时候!桌上落下一层黄粉!山中
浓雾!云气飞涌入帘!这些光景!都颇有点诗意’夜
中一灯如豆!也有过亲戚的情话!朋友的清谈!有时
雨声从窗外透入!月色从窗外浸来!都可以为日后追
忆留恋的资料’尤其在当编辑的朋友!苦苦索稿的时
候!自己一赌气拉过椅子坐下!提笔构思!这面窗子
便横在眼前!排除不掉’
一个朋友说($你知道不)写作是一分靠天才!九

分靠逼迫""%如今这一分天才!已消磨殆尽!而逼
迫却从九分加到十分!我向来所坚持的 $须其自来!
不以力构%的写作条件!已不能存在了’忙病相连!
忙中病中所偶得的一点文思!都在过眼云烟中消逝!
人生几何)还是靠逼迫来乱写吧!于是乎名吾窗曰
$力构小窗%!也是老牛破车!在鞭策下勉强前进的意
思#

探 病

因为自己常常生病!也常常伺候生病的人!冷静
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旁观!觉得探病实在是一种艺术"
探病有几种条件#第一!这病人是否你所十分关

怀的人$第二!这病人是否会因为你的探视!而觉得
愉快!欢喜$第三!探病时的谈话%第四!探病时所
携带赠送病人的物品!如书籍&花朵&糖果!及其他
的用具和食物’
探病不是一件 (面子事)!譬如某人病了!某人

某人都已去看过!我同他也还算是朋友!不好意思不
去走走!而你探望时的态度往往拘束!谈话往往勉
强!比平常寒暄!更不自然!结果使病人也拘束!也
勉强!因此而使他生出乏倦和厌烦!这种探病!于病
人实在是有损无益’假如你觉得他会因你之不去而
见怪!则不妨写一封小启!纸短情长!轻描淡写!自
此而止’或者送一束鲜花!一本闲书!一袋糖果!附
以小小的卡片!心到神知!也还不俗’
假如这病人是你的至友!他无时无刻不在悬盼

你的来临!你准知道你推门进去!立刻会遇到他惊奇
的笑容%但你也要防备到他会因着你的探视!而过度
兴奋!谈话太多!休息不足’在这种情况之下!你最
好有时送花!有时赠果!有时介绍一两本装璜轻巧的
书本或闲书!然后特别在风雨之日!别人不大出门的
时候!去看他一看’那时你会发现病室很冷清!病人
很寂寞!正在他转侧无聊的时候!你轻轻进去!和他
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独对!这样!病人既无左右酬应之烦!又有静坐谈心
之乐"如中间又有别人来看!你坐坐就走!既予别人
以慰问的机会!又减少病人的困慵!这种探病!往往
是病人所最欢迎的"
有的人是自己闲着没事!又找不着闲人来共同

消磨时间!忽然想到某人正在养病!何不去找他谈
谈#这种探病的人!最是可怕$他会因着你的肠炎!
而提到他自己的回归热!他的太太的斑疹伤寒!他的
孩子的破伤风!缕缕不倦!如数家珍!直闹到病人头
昏脑热!觉得屋角床头!尽是病鬼$或则对病人感世
忧时!大发牢骚!怀家念乡!聊抒抑郁!结果使病人
也抑郁牢骚!不能自制!这种探病的人!最为医生及
侍疾者所厌恶"所以对病人宜用轻松愉快的谈话!报
告以亲友间可喜可笑的消息!使他喜悦!使他发笑"
假如他是喜好文艺的人!不妨告诉他!你最近看到的
诗文中的警句"假如他是关心音乐或体育的人!你也
可以报告他以时下什么精彩的音乐演奏!或球类比
赛"临走时你还可以给他点喜悦的希望!比如你说

%下次我再来时!可以陪你散散步了&"或者说’%下
星期日晚上!我可以陪你去听听音乐了"&这都使他
在幽闲的病榻上!有许多快乐的希冀与憧憬"最要紧
的还是想法子减轻病人心中的负担!例如你可以替
他写几封信!办几件事!看几个人!这些负担!都可

(()(*+年



以从谈话里探问出来的!
至于礼物的赠送"花朵当然最为适宜"鲜花是病

人最大的安慰和喜乐!但花的种类"颜色和香味"都
应当有个拣选!最好要知道病人平时所喜爱的花草
和颜色"而且合他的欢心!有的人不喜欢浓郁的花
香"气息太微的人"香花也会引起他的头痛!花的香
要甜而清"如兰花#桂花#莲花#玫瑰花#香豆花"
都是属于清甜一路!否则有色无香的花"如海棠#杜
鹃#山茶#石竹"都是艳而不香"最合于病人的观赏!
假如可能"花瓶也要送者配置"妥帖古雅"捧供床侧"
不但受者欢欣"送者也会高兴!还有一件"送花要在
病者床侧无花的时候"否则和许多别的花束"参在一
起"不但显得喧闹"颜色也许还有不调和之处!
书籍的性质要轻松"文章要简短"使病人可以随

时拿起放下"不费脑力"书的装璜要小而轻"不费病
人的臂力腕力"字体要大而清楚"不费病人的眼力"
画册也最适宜"如美术画#风景画等"使病人可以时
常卧游!至于购送食品"要先得医生的许可"再适合
病人的嗜好"果品常是有益无害的"如橙桔#苹果之
类!自己烹调的菜肴"会引起病人的食欲"清淡整洁"
而在医生许可之列者"也不妨随时致送!
生病是件苦事"但如有知心着意的人"来侍疾探

病"生病不但变成件乐事"并且还是个福气!因病得
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闲!心境最清!文思诗情!都由此起!"维摩一室常
多病!赖有天花作道场#$等到病室变成道场的时候!
生病真是最甜柔最幸福的一件事了$

做 梦

重庆是个山城!台阶特别的多!有时高至数百
级$在市内走路!走平地的时候就很少!在层阶中腰
歇下!往上看是高不可攀!往下看是下临无地!因此
自从到了重庆以后!就常常梦见登山或上梯$
去年的一个春夜!我梦见在一条白石层阶上慢

慢地往上走!两旁是白松和翠竹!梦中自己觉得是在
爬北平西山碧云寺的台阶!走到台阶转折处!忽然天
崩地陷的一声巨响!四周的松针竹叶都飞舞起来!阶
旁的白石阑干!也都倾斜摧折$自上面涌下一大片火
水!烘烘的在层阶上奔流燃烧$烟火弥漫之中!我正
在惊惶失措的时候!忽然听见上面有极清朗嘹亮的
声音!在唤我的名字!抬头却只看见半截隐在烟云里
的台阶$同时下面也有个极熟悉的声音!在唤我的名
字!往下看是一团团红焰和黑烟$在梦里我却欣然
的!不犹疑的往下奔走!似乎自己是赤着脚!踏着那
台阶上流走燃烧的水火!飘然的直走到台阶尽处!下
面是一道长堤!堤下是充塞的更浓厚的红焰和黑烟!
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黑烟中有个人在伸手接我!我叫着说"#我走不下去
了$%他说"#你跳$%这一跳!我就跳回现实里来了$
心还在跳!身子还觉得虚飘飘的!好像在烟云里&
这真是春梦$都是重庆的台阶和敌人的轰炸!交

织成的一些观念&但当我同时听见两个声音在呼唤
的时候!为什么不往上走到白云中!而往下走入黑烟
里’也许是避难就易!下趋是更顺更容易的缘故$
做梦本已荒唐!解说梦就更荒唐&我一生喜欢做

梦!缘故是我很少做可怕的梦&我从小不怕鬼怪!大
了不怕盗贼!没有什么神怪或侦探的故事!能以扰乱
我的精神&我睡时开窗!而且不盖得太热!睡眠中清
凉安稳!做的梦也常常是快乐光明的!虽然有时乱得
不可言状!但决不可怕&
记得我母亲常常笑着同我说" #我死后一定升

天!因为我常梦见住着极清雅舒适的房子&%这样说!
我死后也一定升天!因为我所看过的最美妙的山水!
所住过的最爽适的房子!都是在梦里看过住过的&而
且山水和房屋都是合在一起&比如说!我常常梦见独
自在一个读书楼上!书桌正对着一扇极大的玻璃窗!
这扇窗几乎是墙壁的全面!窗框是玲珑雕花的&窗外
是一片湖水!湖上常有帆影!常有霞光&这景象!除
了梦里!连照片图画上!我也不曾看见过((我常常
想请人把我的梦!画成图画&
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我还常梦见月光!有一次梦见在潜庐廊下"平常
是山的地方"忽然都变成水"月光照在水上"像一片
光明的海#在水边仿佛有个渔夫晒网#我说!$这渔
夫在晒网呢%%&身边忽然站着一位朋友"他笑了"
说!$月光也可以晒网么’&在他的笑声中"我又醒了"
真的"月光怎可以晒网’

$梦是心中想&"小时常常梦见考书"题目发下
来"一个也不会"一急就醒了#旅行的时候"常常梦
见误车误船"眼看着车开出站外"船开出口外"一急
也就醒了#体弱的时候"常常梦见抱个极胖的孩子"
双臂无力"就把他摔在地上#或是梦见上楼"走到中
间"楼梯断了"这楼梯又仿佛是橡皮做的"把我颤摇
摇的悬在空中#但是"在我的一生中"最常梦见的"
还是山水"楼阁"月光%%
单调的生活中"梦是个更换(乱离的生活中"梦

是个慰安(困苦的生活中"梦是个娱乐(劳瘁的生活
中"梦是个休息))梦把人们从桎梏般的现实中"释
放了出来"使他自由"使他在云中翱翔"使他在山峰
上奔走#能做梦便是快乐"做的痛快"更是快乐#现
实的有余不尽之间"都可以 $留与断肠人做梦&#但
梦境也尽有挫折"$可怜梦也不分明&" $梦怕悲中
断&"$怎不思量"除梦里有时曾去#无据"和梦也新
来不做#&等到 $和梦也新来不做&的时候"生活中

*+,,-.*年



还有一丝诗意么!"

#本篇最初发表于 $%&’年 $(月 $’日 )生活导报*周年纪念

文集+,
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