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我 的 童 年

提到童年!总使人有些向往!不论童年生活是快
乐!是悲哀!人们总觉得都是生命中最深刻的一段"
有许多印象!许多习惯!深固的刻划在他的人格及气
质上!而影响他的一生#
我的童年生活!在许多零碎的文字里!不自觉的

已经描写了许多!当曼瑰对我提出这个题目的时候!
我还觉得有兴味!而欣然执笔#
中年的人!不愿意再说些情感的话!虽然在回忆

中充满了含泪的微笑!我只约略的画出我童年的环
境和训练!以及遗留在我的嗜好或习惯上的一切!也
许有些父母们愿意用来作参考#
先说到我的遗传$我的父亲是个海军将领!身体

很好!我从不记得他在病榻上躺着过#我的祖父身体
也很好!八十六岁无疾而终#我的母亲却很瘦弱!常
常头痛!吐血%%这吐血的症候!我也得到!不是肺
结核!而是肺气枝涨大!过劳或操心!都会发作%%
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因此我童年时代记忆所及的母亲!是个极温柔!极安
静的女人!不是作活计!就是看书!她的生活是非常
恬淡的"
虽然母亲说过!我在会吐奶的时候!就吐过血!

而在我的童年时代!并不曾发作过!我也不记得我那
时生过什么大病!身体也好!精神也活泼!于是那七
八年山陬海隅的生活!我多半是父亲的孩子!而少半
是母亲的女儿#
在我以先!母亲生过两个哥哥!都是一生下就夭

折了!我的底下!还死去一个妹妹"我的大弟弟!比
我小六岁"在大弟弟未生之前!我在家里是个独子"
环境把童年的我!造成一个 $野孩子%!丝毫没

有少女的气息"我们的家!总是住近海军兵营!或海
军学校"四围没有和我同年龄的女伴!我没有玩过

$娃娃%!没有学过针线!没有搽过脂粉!没有穿过鲜
艳的衣服!没有戴过花"
反过来说!因着母亲的病弱!和家里的冷静!使

得我整天跟在父亲的身边!参加了他的种种工作与
活动!得到了连一般男子都得不到的经验"为一切方
便起见!我总是男装!常着军服"父母叫我 $阿哥%!
弟弟们称呼我 $哥哥%!弄得后来我自己也忘其所以
了"
父亲办公的时候!也常常有人带我出去!我的游

&’()*年



踪所及!是旗台!炮台!海军码头!火药库!龙王庙"
我的谈伴是修理枪炮的工人!看守火药库的残废兵
士!水手!军官!他们多半是山东人!和蔼而质朴!
他们告诉我以许多海上新奇悲壮的故事"有时也遇
见农夫和渔人!谈些山中海上的家常"那时除了我的
母亲和父亲同事的太太们外!几乎轻易见不到一个
女性"
四岁以后!开始认字"六七岁就和我的堂兄表兄

们同在家里读书"他们比我大了四五岁!仍旧是玩不
到一处!我常常一个人走到山上海边去"那是极其熟
识的环境!一草一石!一沙一沫!我都有无限的亲切"
我常常独步在沙岸上!看潮来的时候!仿佛天地都飘
浮了起来#潮退的时候!仿佛海岸和我都被吸卷了
去#童稚的心!对着这亲切的 $伟大%!常常感到怔
忡"黄昏时!休息的军号吹起!四山回响!声音凄壮
而悠长!那熟识的调子!也使我莫名其妙的要下泪!
我不觉得自己的 $闷%!只觉得自己的 $小%"
因着没有游伴!我很小就学习看书!得了个 $好

读书!不求甚解%的习惯"我的老师很爱我!常常教
我背些诗句!我似懂似不懂的有时很能欣赏"比如那

$前不见古人!后不见来者!念天地之悠悠!独怆然
而涕下"%我独立山头的时候!就常常默诵它"
离我们最近的城市!就是烟台!父亲有时带我下
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去!赴宴会!逛天后宫!或是听戏"父亲并不喜听戏!
只因那时我正看 #三国$!父亲就到戏园里点戏给我
听!如 #草船借箭$%#群英会$%#华容道$等"看见
书上的人物!走上舞台!虽然不懂得戏词!我也觉得
很高兴"所以我至今还不讨厌京戏!而且我喜听须
生!花脸!黑头的戏"
再大一点!学会了些精致的淘气!我的玩具已从

铲子和沙桶!进步到蟋蟀罐同风筝!我收集美丽的小
石子!在磁缸里养着!我学作诗!写章回小说!但都
不能终篇!因为我的兴趣!仍在户外!低头伏案的时
候很少"
父亲喜欢种花养狗!公余之暇!这是他唯一的消

遣"因此我从小不怕动物!对于花木!更有普遍的爱
好"母亲不喜欢狗!却也爱花!夏夜我们常常在豆棚
花架下!饮啤酒!汽水!乘凉"母亲很早就进去休息!
父亲便带我到旗台上去看星!他指点给我各个星座
的名称和位置"他常常说&’你看星星不是很多很小!
而且离我们很远么(但是我们海上的人一时都离不
了它"在海上迷路的时候看见星星就如同看见家人
一样")因此我至今爱星甚于爱月"
父亲又常常带我去参观军舰!指点给我军舰上

的一切!我只觉得处处都是整齐!清洁!光亮!雪白*
心里总有说不出的赞叹同羡慕"我也常得亲近父亲
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的许多好友!如萨镇冰先生!黄赞侯先生""民国第
一任海军部长黄钟瑛上将""他们都是极严肃!同
时又极慈蔼!生活是那样纪律!那样恬淡!他们也作
诗!同父亲常常唱和!他们这一班人是当时文人所称
为的 #裘带歌壶!翩翩儒将$%我当时的理想!是想
学父亲!学父亲的的这些好友!并不曾想到我的

#性$阻止了我作他们的追随者%
这种生活一直连续到了十一岁!此后我们回到

故乡""福州""去!生活起了很大的转变%我也不
能不感谢这个转变&十岁以前的训练!若再继续下
去!我就很容易变成一个男性的女人!心理也许就不
会健全%因着这个转变!我才渐渐的从父亲身边走到
母亲的怀里!而开始我的少女时期了%
童年的印象和事实!遗留在我的性格上的!第一

是我对于人生态度的严肃!我喜欢整齐!纪律!清洁
的生活!我怕看怕听放诞!散漫!松懈的一切%
第二是我喜欢空阔高远的环境!我不怕寂寞!不

怕静独!我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中%因此
一到了野外!就如同回到了故乡!我不喜城居!怕应
酬!我没有城市的嗜好%
第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服!我喜欢的

是黑色!蓝色!灰色!白色%有时母亲也勉强我穿过
一两次稍为鲜艳的衣服!我总觉得很忸怩!很不自
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然!穿上立刻就要脱去!关于这一点!我觉得完全是
习惯的关系!其实在美好的品味之下!少女爱好天
然!是应该 "打扮#的$
第四是我喜欢爽快!坦白!自然的交往%我很难

勉强我自己做些不愿意做的事!见些不愿意见的人!
吃些不愿意吃的饭$母亲常说这是 "任性#之一种!
不能成为 "伟大#的人格%
第五是我一生对于军人普遍的尊敬!军人在我

心中是高尚!勇敢!纪律的结晶%关系军队的一切!
我也都感到兴趣%
说到童年!我常常感谢我的好父母!他们养成我

一种恬淡!"返乎自然#的习惯!他们给我一个快乐
清洁的环境!因此!在任何环境里都能自足!知足%
我尊敬生命!宝爱生命!我对于人类没有怨恨!我觉
得许多缺憾是可以改进的!只要人们有决心!肯努
力%
这不是一件容易事!因为生命是一张白纸!他的

本质无所谓痛苦!也无所谓快乐%我们的人生观!都
是环境形成的%相信人生是向上的人!自己有了勇
气!别人也因而快乐%
我不但常常感念我的父母!我也常常警惕我们

应当怎样做父母%
一九四二年三月二十七日!歌乐山%
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!本篇最初发表于 "#$%年 $月 &妇女新运’第 $卷第 $期()

这篇文章是我四十年前在重庆写的(那时我的
学生李曼瑰正在编一种妇女刊物*她给我出了这个
题目(因为当时常有人要我 +做些不愿意做的事*说
些不愿意说的话*见些不愿意见的人,*而我却很难
勉强我自己那样做*我就借这机会发挥了我的意见(
写过以后我就把这篇 &我的童年’忘得干干净净-这
次卓如同志替 &新文学史料丛书’编我的 &记事珠’*
又从重庆的刊物上抄了出来*我读了如见故人(因为
这篇短文里的末一句有. +我不但常常感念我的父
母*我也常常警惕我们应当怎样做父母(,当 &父母
必读’的编辑来向我索稿的时候*我只好拿这篇旧作
来塞责(不知对四十年后的父母*有没有参考的价
值/

一九八二年八月二十四日(
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生 命

莫非你冷!
你怎秋叶似的颤抖"
这里风凉!
待我慢慢拉着你走#

你看天空多么清灵!
这滴滴皎洁的春星"
新月眉儿似的秀莹!
你头上有的是快乐!光明#

你看灯彩多么美妙!
纺窗内透出桔色的温柔"
这还不给你一些儿温暖$
纵然你有海样的深愁#

看温情到了你指尖!
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看微笑到了你唇边!!
你觉得生命投到你怀里不"
你寻找了这许多年#

一九四二年春月$歌乐山#

%本篇最初发表于 &’()年 &&月*妇女新运+第 (卷第 ’期#,
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关 于 自 传

蓬子先生来信叫我为 !文坛"写稿#并说最好能
作一小传#真是一部二十四史#何从说起$十年前就
有书店约我写自传#我没有答应#我觉得我这个人并
没有写自传的资格$%若有其事&的写了出来#未免
令人笑话#而且我的生命中#也没有什么太与别人不
同的地方$还有#我总觉得以自己来叙述自己#描写
自己#主观的情感奔放之余#不免有两种危险’一种
是意识的不忠实#一种是下意识的夸大#这两种毛病
都会减少文字上的真和美$
六年前冬季#我在伦敦#找房子住#天天看广告$

有一次看到一条广告#说是有一间广大的卧房#带有
浴室#后面对街一个()*+,)-./0$这()*+,)-./0译
出来#就是 %后花园&#至少也会像北平的 %后院&#
我欣然立刻去看#一看之下#大失所望$原来我意想
中以为是 %后花园&的#不过是一块豆腐干大的污湿
的草地#用篱笆围了起来#篱前放着鸡笼和狗屋1
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下午到女作家乌福女士 !吴尔夫"#$%&$’$(
)**+,"处吃茶-无意中提起这个笑话-我说-.我们
中国的后花园-是可以 /订终身0的地方1再不济也
有一个亭子-几盆花草-几根树1比如我们老家的后
花园-在故家中-算是很小的-却也比我今天所看的
大到几百倍223她也大笑1从那里我们就说中国的
园林-中国的岁时节序-中国大家庭的种种风俗习
惯-说到我的祖父-我的童年22她忽然说4.你为
什么不写一本自传-把这些都详细的描写下来-这对
于我们外国人-一定是很有价值的1你赶紧写-我替
你翻译13我谢了她-说4.难得你如此热心-我回国
后就开始-希望你不厌烦才好13
我回国后不到一个星期-中日战事就爆发了1在

迁徙流离之中-我始终找不到写长篇文字的时间1去
年夏天又得到了乌福女士自杀的消息-写自传的兴
趣-也就减到零度1
不过和几个学优生学5社会学的朋友谈起-他们

仍是鼓励我写-他们说一个人的遗传和环境-和他个
人的理想与成就-是有种可寻迹的关系的-客观地写
了出来-无论好坏-都有历史上的价值1我想想倒也
不错-我是生在庚子年后-中国的一切-都有极大的
转变-假若只把自己当做一条线索-来联络起四十年
来周围一切的事实-也许可以使后人在历史之外-得
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到一个更生动更详尽的参考!而且在不以自己为中
心的描写之中"也许使 #渺小$的我"敢于下笔!
我还不知道什么时候可以开始写"一则在抗战

期间"故乡隔绝"许多有关的文献都找不到%%例如
祖父和父亲的年谱%%二则有些朋友预先断定到这
本自传的失败"说是关于有些事件"也许不会写得太
详细"太忠实"不过我仍想尝试"也许等到文献易于
收集"同时自己年纪再大一点的时候"我能够更从
容"更准确更客观的写了下来"使人知道在抗战以前
四十年中一个小小生命的社会背景!
因着蓬子先生的来稿"特自述我的愿望如上!

三十一年三月二十八夜"歌乐山!

&本篇最初发表于 ’文坛()*+,年 -月第 .期!/
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!蜀 道 难"序

!蜀道难"是西南联大教授罗莘田先生#在民国
三十年五月至八月#自云南昆明至四川东川西川和
川南旅行的游记$他的游伴有梅月涵校长和郑毅生
教授$行期三个月#所用的交通工具有九种#参观的
学术机关十余处#会到的老友新交更是不计其数$无
怪他写来洒洒七八万言#有声有色了$
我和罗莘田先生熟识#是在民国二十七年秋日$

那年我们自北平南下#罗太太托我们带几套寒衣#到
了昆明#把寒衣送出#罗先生就同陈雪屏先生来访$
文藻和罗先生是旧友重逢#当然高兴#那天谈话相当
的多#我才得机会充分领教罗先生的言论丰采$自那
时起我们过往很密#能够把罗先生加在我们知友的
名单上#我觉得是非常荣幸$
罗先生是北平人#充满着燕赵的气息%诚恳#忠

直#富于正义感#同时三十多年的读书#又把他造成
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一个纯粹的学者!恬淡洒落"霁月光风!同文藻谈起
文字语言来"若非有人制止"他可以达旦不寐"和我
提到诗词歌曲"也是眉飞色舞"有时还引吭高歌"大
有 #唾壶击缺$之概!但他也能同小孩到山下积水池
边 #打水漂儿$"也能同厨娘灶婢谈北方小吃!罗先
生一到我们家里"真是上下腾欢"这种秋月春风般的
人格"现在是不多见的!
这篇游记里"便充分的表现了罗先生的人格%三

个多月困难的旅途"拖泥带水"戴月披星"逢山开路"
过水搭桥"还仓皇的逃了好几次警报"历尽了抗战期
中旅行的苦楚"可是他的豪兴一点不减"他研究了学
术"赏玩了风景"采访了民俗"慰问了朋友!路见不
平"他愤激而不颓丧%遇见了好山水人物"他又欣赏
流连"乐而忘返!这篇游记"显然不是一个 #回忆$"
一个 #心影$"而是从他精密详细的日记里扩充引申
出来的"读之不厌其长"惟恐其尽&我以为将来若有
人要知道抗战中期蜀道上某时某地的旅途实情"学
术状况"人物动态的"这是一本必读的书籍!
承罗先生嘱为’蜀道难(写序"我真是受宠若惊!

我以为人生有三大乐事)一*朋友"二"读书"三*
旅行!罗先生与我有同感"假如最近的将来"罗先生
在读书之余"能再出来旅行一次"使忝居友末者"又
得亲其言论丰采"这不止是我一个人的希望了!
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一九四二年十一月二十四日!歌乐山!潜庐"

#$蜀道难%!上海独立出版社 &’()年初版"*
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再 寄 小 读 者

通 讯 一

亲爱的小朋友!
今天真是和你们重新通讯的光明的开始"山头

满了阳光"日影从深密的松林中"穿射过来"幻成几
根迷!的光柱#晴光中"一双翠鸟"低贴着潭水飞来"
娇婉的叫了几声"又掠入满缀着红豆的天青丛里#岩
下远近的青峰"隔着淡淡的云影"稳静的重叠的排立
着#嘉陵江"绿锦似的"宛宛的向东牵引#隔江的山
城"无数淡白的屋顶"错杂的隐在淡雾里#眼前一切"
都显出安静"光明和欢喜#
这正是象征着我这时的心境$自从民国十二年

开始和小朋友通讯"一转眼又是二十年了#在这两次
通讯中间"我又以活跃的童心"走了一大段充满了
色"光"热的生命的旅途#我做了教师"做了主妇"

%&&’()年



又做了母亲!我多读了几本书"多认识了几个朋友"
多走了几万里国内国外的道路!这二十年的生命中
虽没有什么巨惊大险"极痛狂欢"而在我小小的心灵
里"也有过晓晴般的怡悦"暮烟般的怅惘"中宵梵唱
般的感悟"清晨鼓角般的奋兴!许多事实"许多心绪"
可以告诉给我的最同情的小朋友的"容我在以后的
通讯里"慢慢的来陈述!
小朋友"这些年里"我收到你们许多信件"细小

端楷的字迹"天真诚挚的言词"每次开函"都使我有
无限的感谢和欢喜!为了这些信件"这几年来"我在
病榻上"索居中"旅途里"永远不曾感到寂寞"因为
我知道有这许多颗天真纯洁的心"南北东西的在包
围追随着我#
因此"在民国三十二年元日"我借了大公报的篇

幅"来开始答谢我的小读者!这通讯将不断的继续下
去"希望因着更多的经验"我所能贡献给小朋友的"
比从前可以更宽广深刻一些!
愿这第一封信"将我的开朗欢悦的心情"带给每

个小读者#
愿抗战后的第六个新年"因着你们"而更加快

乐"更见光明#
你的朋友 冰 心
一九四二年十二月十二日"歌乐山!

$% 冰 心 全 集



!本篇最初发表于重庆 "大公报#$%&’年 $月 $日()

通 讯 二

小朋友*
今天让我们来谈 +友谊,(
友谊是人我关系中最可宝贵的一段因缘--朋

友虽列于五伦之末.而朋友的范围却包括得最广.你
的君.臣.!现在可以说是领袖.上司)父.子.兄.
弟.夫.妇.同时都可以是你的朋友(
朋友是不分国籍.不限年龄.不拘性别的/只要

理想相同.兴趣相近.情感相洽.意气相投的人.都
可以很坚固的联结在一起(世界上有多少崇高理想
的实现.艰巨事业的创立.伟大艺术的产生.都是一
班志同道合的朋友.共同努力.相互切磋的结果(这
种例子.在中外古今的历史上.是到处可以找到的(
同时.不但相似相同的人格.容易成为朋友.而

朋友往往还是你空虚的填满.缺憾的补足.心灵的加
深--你自己率直豪爽.你更佩服你朋友的谦退深
沉/你自己热情好动.你更欣赏你朋友的冲淡静默/
你自己多愁善病.你更羡慕你朋友的健硕欢欣(各种
不同的人格.如同琴瑟上不同的弦子.和谐合奏.就

%$$%&0年



能发出天乐般悦耳的共鸣!

交友是一种艺术!
热情"活泼"而富于同情心的人"常常能吸引许

多朋友"而磁石只吸引着钢铁"月亮只吸引着海潮!
你能择友"则你的朋友将加倍的宝贵你的友情!
不要只想你能从朋友那里得到什么"也要想你

的朋友能从你这里得到什么!
肯耕种的才有收获"能贡献的才配接受!
友谊是宁神药"是兴奋剂!
使你堕落"消沉的"不是你的好朋友!同时也要

警惕"你是否在使你的朋友奋兴"向上#
友谊是大海中的灯塔"沙漠里的绿洲!
当你的心帆飘流于 $理%$欲%的三叉江口"波

涛汹涌"礁石嶙峋"你要寻望你朋友的一点隐射的灵
光"来照临"来指引!当你颠顿在人生枯燥炎热的旅
途上"你的辛劳"你的担负"得不到一些酬报和支持
的时候"你要奔憩在你朋友的亭亭绿荫之下"就饮于
荡涤烦秽的甘泉!
古人有句说&$最难风雨故人来%"’’不但气

候上有风雨"心灵上也有风雨(
你的心灵曾否走失于空山荒野之中"风吹雨打"

四顾茫茫"忽然有你的朋友"开启了 $国情%的柴扉"

)* 冰 心 全 集



延请你进入他 !爱"的茅庐#卸去你劳苦的蓑衣#拭
去你脸上的泪雨#而把你推坐在 !友情"的温暖炉火
之前$
同时你也常常开着同情的心门#生起友爱的炉

火#在屋前"望$
友谊中只有快乐#只有慰安#只有奋兴#只有连

结$
友谊中虽然也有痛苦#古人的诗文中#不少伤逝

惜别之句#然而友谊是不死的#友谊是不因离别而断
隔的$!海内存知己#天涯若比邻"#!得一知己#可
以无恨"#这痛苦里是没有 !寂寞"的#因为我们已
经享有了那些朋友的友情%!寂寞"&&心灵上的孤
独#才是世界上最可怕的东西%

小朋友#在人生路上#我们虽然是孤身启程#而
沿途却逐渐加入了许多同行的好伴#形成了一个整
齐的队伍#并肩携手#载欣载奔#使我们克服了世路
的险峻崎岖#忘却了长行的疲乏劳顿#我们要如何感
谢人世间有这一种关系#这一段因缘’
愿你们永远是我的好朋友#假如我配#就请你们

也让我做你们的好朋友$

冰 心

()(*+)年



一九四二年十二月二十二日!重庆"

#本篇最初发表于重庆 $大公报%&’()年 &月 (日"*
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