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!关于女人"抄书代序

#$$风尘碌碌%一事无成&忽念及当日所有之
女子%一一细考较去%觉其行止识见%皆出我之上&
我堂堂须眉%诚不若彼裙钗%我愧则有余%悔又无益%
大无可如何之日也’当此日欲将以往所赖天恩祖德%
锦衣绣!之时%饫甘餍肥之日%背父母教育之恩%负
师友规训之德%以致今日一技无成%半生潦倒之罪%
编述一集%以告天下&知我之负罪固多%然闺阁中历
历有人%万不可因我之不肖%自护己短%一并使其泯
灭也&故当此蓬牖茅椽%绳床瓦灶%未足妨我襟怀(
况对着晨风夕月%阶柳庭花%更觉润人笔墨(我虽不
学无文%又何妨用假语村言%敷衍出来%亦可使闺阁
昭传%复可破一时之闷%醒同人之目%不亦宜乎)
$$*

++曹雪芹 !红楼梦"
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我最尊敬体贴她们

以一个男士而写关于女人的题目!似乎总觉有
些不大 "那个#!人们会想 "内容莫不是讥讽吧$#
"莫不是单恋吧$#仿佛女人的问题!只应该由女人来
谈似的%其实!我以为女人的问题!应该是由男人来
谈!因为男人在立场上!可以比较客观!男人的态度!
可以比较客气%
在二万万零一个男人之中!我相信我是一个最

尊敬体贴女性的男子%认得我的人!且多称誉我是很
女性的!因为我有女性种种的优点!如温柔&忍耐&
细心等等!这些我都觉得很荣幸%同时我是二万万零
一个人之中!最不配谈女人的!因为除了母亲以外!
我既无姊妹!又未娶妻%我所认得的只是一些女同
学!几个女同事!以及朋友们的妻女姊妹!没有什么
深切的了解与认识%但是因为既无姊妹又未娶妻的
缘故!谈到女人的时候就特别多%比如说有许多朋友
的太太!总是半带好意半开玩笑的说’"(先生!你
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是将近四十岁的人!做着很好的事!又颇有点名气!
为什么还不娶个太太"#这时我总觉得很惶恐!只得
讷讷的说$%还没有碰到合适的人&&#于是那些太
太们说$%您的条件怎么样"请略说一二!我们好替
您物色物色’#这时我最窘了!这条件真不容易说出!
要归纳你平日的许多标准!许多理想!除非上帝特意
为你创造这么一个十全十美的女人’我有一个朋友!
年纪比我还轻!十年以前!就有二十六个择偶的条
件’到了十年之末!他只剩了一个条件(( %只要是
一个女人就行#’结果是一个女人也没有得到’他死
了!朋友替他写传记!中有很惨的四个字$%尚未娶
妻’#上帝祝福他的灵魂)
我以为男子要谈条件!第一件事就得问问自己

是否也具有那些条件’比如我们要求对方 %容貌美
丽#!就得先去照照镜子!看看自己是不是一个漂亮
的男子’我们要求对方 %性情温柔#!就得反躬自省!
自己是否一个绝不暴躁而又讲理的人’我们从办公
室里回来!总希望家里美观清洁!饭菜甘香可口!孩
子们安静听话!太太笑脸相迎!嘘寒问暖’万一上面
的条件没有具备!我们就会气腾腾的把帽子一摔!棍
子一扔!皱起眉头!一语不发’倘若孩子再围上来要
糖要饼!太太再来和你谈米又涨价!菜不好买!佣人
闹脾气等等&&你简直就会头痛!就会发狂!就会破

* 冰 心 全 集



口大骂!骂完"自己跑到一旁"越想越伤心起来##
想到今天在办公室里所受的种种的气"想到昨夜因
为孩子哭闹"没有睡好"这一家穿的是谁"吃的是谁"
你的太太竟不体恤你一点##可是你总根本没有想
到孩子没有一个不淘气"佣人没有一个没有问题"米
也没有一天不涨价的$你的温柔的太太"整天整夜的
在这炼狱中间"怕你不得好睡"办事没有精神"脾气
也会变坏"而她自己昨夜则于你蒙"之中"起来了七
八次之多"既怕孩子挨骂"又怕你受委屈!孩子哭是
因为肚子痛"肚子痛是因为刘妈给他生水喝!而刘妈
则是没有受过近代训练的佣人"跟她怎样说都不会
记得!这年头"连个帮工都不容易请"奉承她还来不
及"哪还敢说一个 %换&字’’她也许思前想后"一
夜无眠"今早起来"她还得依旧支撑!家长里短的事"
女人不管"谁来管呀(她一忙就累"一累就也有气"
满心只想望你中午或晚上回来"凡事有你商量"有你
安慰!倘若你回来了"看见她的愁眉"看见她的黑眼
圈"你说一两句安慰的话"她也许就把旧恨新愁"全
付汪洋大海"否则她只有在你的面前或背后"掉下一
两滴可怜无告的眼泪!你也许还觉得%女人"除了哭"
还会什么$’’&
男子的条件中"有时还要对方具有经济生产的

能力"这个问题就更大了!我知道有许多职业妇女"
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在结婚之前!总要百转千回的考虑"倘若她或不幸而
被恋爱征服!同时又对事业不忍放弃!那这两股绳索
就会把她绞死#我有一对朋友!是夫妇同在一个机关
里面办事的 $妻的地位似乎比丈夫还高%"每次我到
他们家里去拜访!或是他们请我吃饭!假如一切顺
利!做丈夫和做妻子的就都兴高采烈"假如饭生菜不
熟!或小孩子喧哗吵闹!做丈夫的就会以责备的眼光
看太太!太太却以抱歉的眼光来看我们两个!我只好
以悲悯的眼光看天"我心里真想同那做丈夫的说&
’天哪!她不是和你一样!一天坐八小时的办公室
吗()**我不是说一天坐了八小时的办公室!请客
时就应当饭生菜不熟!不过至少他们应当以抱歉的
眼光对看!或且同以抱歉的眼光看我"至于把这责任
完全推给太太的办法!则连我这一个女性的男子!也
看不过了"
谈到职业妇女!在西洋的机器文明世界!兼主妇

还不感到十分困难"在中国则一切须靠佣人"人比机
器难弄得多!尤其是在散离流亡的抗战时代"我看见
过多少从前在沿海口岸!摩登城市!养尊处优的妇女
们!现在内地!都是荆钗布裾栉风沐雨的工作!不论
家里或办公室里!都能弄得井井有条"对于这种女
人!我只有五体投地"假如抗战提高了中国的地位!
提高了军人+司机+乃至一般工人的地位!则我以为
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提得最高的!还是我们那些忍得住痛耐得住苦的妇
女"
话又说得远了!我所要说的关于女人的话!还未

说到十分之一"有一个朋友看到了这一段!以为像我
这样尊敬体贴女人的人!可以做个模范丈夫!必不难
找个合式的太太"连我自己也纳闷!这是怎么说的
呢#天晓得$

%本篇最初发表于 &’(&年 &月 )日 *星期评论+重庆版第 ,
期!署名男士!后收入 *关于女人+!天地出版社 &’(-年 ’月初

版".

/&’(&年



我的择偶条件

新近搬了一次 !家"#居然能从五个人合住的一
间屋子#搬到一间卧室#一间书房连客厅的房子里
来#虽然仍有一个 !屋伴"#在重庆算是不容易的了$
这两间屋子#略加布置#尚属雅洁$窗明几净#常有
不少的朋友来陪我闲谈%大家总觉得既有这么雅洁
的屋子#更应当有个太太了#于是谈锋又转到了择偶
的条件$随谈随写#居然也有二十几条#如下&
一因为我自己是在北方长大的南方人#所以我

希望对方不是 !北人南相"’’此条可以商量$
二因为我是学文学的#所以希望对方至少能够

欣赏文艺$
三因为我是将近四十岁的人#所以希望对方不

在二十五岁以下$
四因为我自己是个瘦子#所以希望对方不是一

个胖子$
五因为我自己不搽润面油(司丹康#所以希望对
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方也不浓施脂粉!厚抹口红"
六因为我自己从未穿过西装!所以希望对方也

不穿着洋服##东方女子穿西服!十个有九个半难
看$
七因为我有几个外国朋友!所以希望对方懂得

几句外国语言"
八因为我自己好客!所以希望对方不是一个见

了生人说不出话的女子"
九因为我很择客!所以希望对方也不招致许多

无聊的男女朋友!哼哼洋歌!嚼嚼瓜子!把橘子皮扔
得满地"
十因为我颇有洁癖!所以希望对方也相当的整

齐清洁##至少不会翻乱我的书籍!弄脏我的衣冠"
十一因为我怕香花!所以希望对方不戴白玉兰!

不在屋子里插些丁香%真珠梅之类"
十二因为我喜欢雅淡!所以希望对方不穿浓艳

及颜色不调和的衣服!我总忘不了黄莘田先生的两
句诗&’颜色上伊身便好!带些黯淡大家风"(
十三我自己曾经享受过很舒服的衣食住行!而

在抗战期内!绝口不提从前的幸福$我觉得流离痛苦
是该受的"因此!我希望对方不是整天的叹气着说&
’从前在北平的时候呀!( ’这仗打到什么时候才完
呀!(一类的废话"
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十四因为我喜欢旅行!所以希望对方也不以旅
行为苦"
十五因为我喜欢海!所以我希望对方也爱泅水!

不怕海风"
十六因为我喜欢山居!所以希望对方不怕山居

的寂莫"
十七因为我喜听京戏##虽然并不常去!所以

希望对方不把国剧看得一钱不值"
十八我喜欢看美人!无论是真人或图画!希望对

方能够谅解"我只是赞叹而已"倘若她也和我一样!
也只爱 $看%美男子!我决予以鼓励"
十九因为我自觉是个 $每逢大事有静气%的汉

子!&看见或摸着个把臭虫时除外!但此不是大事’!
所以希望对方遇有小惊小怕时!不作电影明星式的
捧心高叫"
二十我对于屋内的挂幅!选择颇严!希望对方不

在案侧或床头!挂些低级趣味的裸体画!或明星照
片"
二十一我很喜欢炉中的微火和烛火!以为在柔

软的光影中清谈!是最惬心的事!希望对方也能欣
赏!至少不至喜欢强烈直射的灯光"
二十二我喜欢微醺的情境(在微醉后谈话作文!

都更觉有兴致"因此!我希望对方不反对人喝 $一
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点!酒"但若甜酒##如杂果酒$喝到两杯以上$白
酒五杯以上$黄酒十杯以上$亲爱的$请你阻止我%
二十三因为我在北方长大$能吃大葱大蒜$所以

希望对方虽不与我同嗜$至少也不厌恶这种气味"
二十四因为我喜听音乐$所以希望对方不在音

乐会场内$高声谈笑或睡觉"
二十五因为我喜欢生物$所以希望对方不反对

我养狗或养鸽"
二十六&&
一个朋友把我叫住了"说’(你曾笑你那位死去

的朋友$提出了二十六个择偶的条件$如今你竟快要
打破他的纪录了"!我说我的条件实和他的不同$都
是就我已有的本钱来讨代价$并不曾作过分的要求$
纵不能抛玉引玉$也还是抛砖引砖$条件再多些谅也
无妨"而且我注意的只是嗜好与习惯上的小节$至于
她的容貌性情以及经济生产能力等等$我都可以随
遇而安$不加苛求的"另一个朋友说$(嗜好习惯太
相同了$反无互相吸引之力$生活在一起没有兴趣"
而且像你这样的斤斤于小节$只有让你自己再变成
为一个女人$来配你自己吧"!天哪$假如我真是个
女人$恐怕早已结婚$而且是已有了两三个孩子了%
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!本篇最初发表于 "#$"年 %月 &星期评论’重庆版第 "%期(
署名男士(后收入 &关于女人’)*
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我 的 母 亲

谈到女人!第一个涌上我的心头的!就是我的母
亲!因在我的生命中!她是第一个对我失望的女人"
在我以前!我有两个哥哥!都是生下几天就夭折

的!算命的对她说#$太太!你的命里是要先开花后
结果的!最好能先生下一个姑娘!庇护以后的少爷"%
因此!在她怀我的时候!她总希望是一个女儿"她喜
欢头生的是一个姑娘!会帮妈妈看顾弟妹&温柔&体
贴&分担忧愁"不料生下我来!又是一个儿子"在合
家欢腾之中!母亲只是默然的躺在床上"祖父同我的
姑母说#$三嫂真怪!生个儿子还不高兴’%
母亲究竟是母亲!她仍然是不折不扣的爱我!只

是常常念道#$你是儿子兼女儿的!你应当有女儿的
好处才行"%我生后三天!祖父拿着我的八字去算命"
算命的还一口咬定这是女孩的命!叹息着说#$可惜
是个女孩子!否则准作翰林"%母亲也常常拿我取笑
说#$如今你是一个男子!就应当真作个翰林了"%幸
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而我是生在科举久废的新时代!否则!以我的才具而
论!哪有三元及第荣宗耀祖的把握呢"
在我底下!一连串的又来了三个弟弟!这使母亲

更加失望#然而这三个弟弟倒是个个留住了#当她抱
怨那个算命的不灵的时候!我们总笑着说!我们是

$无花果%!不必开花而即累累结实的#
母亲对于我的第二个失望!就是我总不想娶亲#

直至去世时为止!她总认为我的一切!都能使她满
意!所差的就是我竟没有替她娶回一位!有德有才而
又有貌的媳妇#其实!关于这点!我更比她着急!只
是时运不济!没有法子#在此情形之下!我只有竭力
鼓励我的弟弟们先我而娶!替他们介绍 $朋友%!造
就机会#结果!我的二弟!在二十一岁大学刚毕业时
就结了婚#母亲跟前!居然有了一个温柔贤淑的媳
妇!不久又看见了一个孙女的诞生!于是她才相当满
足地离开了人世#
如今我的三个弟弟都已结过婚了!他们的小家

庭生活!似乎都很快乐#我的三个弟妇!对于我这老
兄!也都极其关切与恭敬#只有我的二弟妇常常笑着
同我说&$大哥!我们做了你的替死鬼!你看在这兵
荒马乱米珠薪桂的年头!我们这五个女孩子怎么办"
你要代替我们养一两个才行#%她怜惜的抚摩着那些
黑如鸦羽的小头#她哪里舍得给我养呢’那五个女孩
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子围在我的膝头!一齐抬首的时候!明艳得如同一束
朝露下的红玫瑰花"
母亲死去整整十年了"去年父亲又已逝世"我在

各地飘泊!依然是个孤身汉子"弟弟们的家!就是我
的家!那里有欢笑!有温情!有人照应我的起居饮食!
有人给我缝衣服补袜子"我出去的时候!回来总在店
里买些糖果!因为我知道在那阑干上!有几个小头伸
着望我"去年我刚到重庆!就犯了那不可避免的伤
风!头痛得七八天睁不开眼!把一切都忘了"一天早
晨!航空公司给我送来一个包裹!是几个小孩子寄来
的!其中的小包裹是从各地方送到!在香港集中的"
上面有一个卡片!写着#$大伯伯!好些日子不见信
了!圣诞节你也许忘了我们!但是我们没有忘了你%&
我的头痛立刻好了!漆黑的床前!似乎竖起了一棵烛
光辉煌的圣诞树%
回来再说我的母亲吧"自然!天下的儿子!至少

有百分之七十!认为他的母亲乃是世界上最好的母
亲"我则以为我的母亲!乃是世界上最好的母亲中最
好的一个"不但我如此想!我的许多朋友也如此说"
她不但是我的母亲!而且是我的知友"我有许多话不
敢同父亲说的!敢同她说’不能对朋友提的!能对她
提"她有现代的头脑!稳静公平的接受现代的一切"
她热烈的爱着 $家&!以为一个美好的家庭!乃是一
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切幸福和力量的根源!她希望我早点娶亲"目的就在
愿意看见我把自己的身心"早点安置在一个温暖快
乐的家庭里面!然而"我的至爱的母亲"我现在除了

#尚未娶妻$之外"并没有失却了 #家$之一切%
我们的家"确是一个安静温暖而又快乐的家!父

亲喜欢栽花养狗&母亲则整天除了治家之外"不是看
书"就是做活"静悄悄的没有一点声息!学伴们到了
我们家里"自然而然的就会低下声来说话!然而她最
鼓励我们运动游戏"外院里总有秋千’杠子等等设
备!我们学武术"学音乐 (除了我以外"弟弟们都有
很好的成就)!母亲总是高高兴兴的"接待父亲和我
们的朋友!朋友们来了"玩得好"吃得好"总是欢喜
满足的回去!却也有人带着眼泪回家"因为他想起了
自己死去的母亲"或是他的母亲"同他不曾发生什么
情感的关系!
我的父亲是大家庭中的第三个儿子!他的兄弟

姊妹很多"多半是不成材的"于是他们的子女的教
养"就都堆在父亲的肩上!对于这些"母亲充分的帮
了父亲的忙"父亲付与了一份的财力"母亲贴上了全
副的精神!我们家里总有七八个孩子同住"放假的时
候孩子就更多!母亲以孱弱的身体"来应付支持这一
切"无论多忙多乱"微笑没有离开过她的嘴角!我永
远忘不了母亲逝世的那晚"她的床侧"昏倒了我的一
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个身为军人的堂哥哥!
母亲又有知人之明"看到了一个人"就能知道这

人的性格#故对于父亲和我们的朋友的选择"她都有
极大的帮助#她又有极高的鉴赏力"无论屋内的陈
设"园亭的布置"或是衣饰的颜色和式样等"经她一
调动"就显得新异不俗#我记得有一位表妹"在赴茶
会之前"打扮得花枝招展的"到了我们的家里$母亲
把她浑身上下看了一遍"笑说%&元元"你打扮得太
和别人一样了#人家抹红嘴唇"你也抹红嘴唇"人家
涂红指甲"你也涂红指甲"这岂非反不引起他人的注
意’你要懂得 (万朵红莲礼白莲)的道理#*我们都
笑了"赞同母亲的意见#表妹立刻在母亲妆台前洗净
铅华"换了衣饰出去$后来听说她是那晚茶会中"被
人称为最漂亮的一个#
母亲对于政治也极关心#三十年前"我的几个舅

舅"都是同盟会的会员"平常传递消息"收发信件"
都由母亲出名经手#我还记得在我八岁的时候"一个
大雪夜里"帮着母亲把几十本 +天讨,"一卷一卷的
装在肉松筒里"又用红纸条将筒口封了起来"寄了出
去#不久收到各地的来信说%&肉松收到了"到底是
家制的"美味无穷#*我说%&那些不是书吗’--*
母亲轻轻的捏了我一把"附在我的耳朵上说%&你不
要说出去#*
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辛亥革命时!我们正在上海!住在租界旅馆里"
我的职务!就是天天清早在门口等报!母亲看完了报
就给我们讲"她还将她所仅有的一点首饰!换成洋
钱!捐款劳军"我那时才十岁!也将我所仅有的十块
压岁钱捐了出去!是我自己走到申报馆去交付的"那
两纸收条!我曾珍重的藏着!抗战起来以后不知丢在
哪里了"

#五四$以后!她对新文化运动又感了兴趣"她
看书看报!不让时代把她丢下"她不反对自由恋爱!
但也注重爱情的专一"我的一个女同学!同人 #私
奔$了!当她的母亲走到我们家里 #垂涕而道$的时
候!父亲还很气愤!母亲却不做声"客人去后!她说%
#私奔也不要紧!本来仪式算不了什么!只要他们始
终如一就行"$
诸如此类!她的一言一动!成了她的儿子们的南

针"她对我的弟弟们的择偶!从不直接说什么话!总
说%#只要你们喜爱的!妈妈也就喜爱"$但是我们的
性格品味已经造成了!妈妈不喜爱的!我们也决不会
喜爱"
她已死去十年了"抗战期间!母亲若还健在!我

不知道她将做些什么事情!但我至少还能看见她那
永远微笑的面容!她那沉静温柔的态度!她将以卷

&天讨’的手!卷起她的每一个儿子的畏惧懦弱的心(

)* 冰 心 全 集



她是一个典型的贤妻良母!至少母亲对于我们
解释贤妻良母的时候!她以为贤妻良母!应该是丈夫
和子女的匡护者"
关于妇女运动的各种标语!我都同意!只有看到

或听到 #打倒贤妻良母$的口号时!我总觉得有点逆
耳刺眼"当然!人们心目中 #妻$与 #母$是不同的!
观念亦因之而异"我希望她们所要打倒的!是一些怯
弱依赖的软体动物!而不是像我的母亲那样的女人"

%本篇最初发表于 &’(&年 )月 *日 +星期评论,重庆版第 &(
期!署名男士!后收入 +关于女人,"-
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我 的 教 师

第二个女人!我永远忘不掉的!是"女士!我的
教师#
我从小住在偏僻的乡村里!没有机会进小学!所

以只在家塾里读书!国文读得很多!历史地理也还将
就得过!吟诗作文都学会了!且还能写一两千字的文
章#只是算术很落后!翻来覆去!只做到加减乘除!
因为塾师自己的算学程度!也只到此为止#
十二岁到了北平!我居然考上了一个中学!因为

考试的时候!校长只出一个 $学然后知不足%的论说
题目#这题目是我在家塾里做过的!当时下笔千言!
一挥而就!校长先生大为惊奇赞赏!一下子便让我和
中学一年生同班上课#上课两星期以后!别的功课我
都能应付裕如!作文还升了一班!只是算术把我难坏
了#中学的算术是从代数做起的!我的算学底子太
坏!脚跟站不牢!昏头眩脑!踏着云雾似的上课!"
女士便在这云雾之中!飘进了我的生命中来#
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她是我们的代数和历史教员!那时也不过二十
多岁吧"#螓首蛾眉!齿如编贝$这八个字!就恰恰
的可以形容她"她是北方人!皮肤很白嫩!身材很窈
窕!又很容易红脸!难为情或是生气!就立刻连耳带
颈都红了起来!我最怕的是她红脸的时候"
同学中敬爱她的!当然不止我一人!因为她是我

们的女教师中间最美丽!最和平!最善诱的一位"她
的态度!严肃而又和蔼!讲述时简单而又清晰"她善
用臂喻%我们每每因着譬喻的有趣!而连带的牢记了
原理"
第一个月考!我的历史得九十九分!而代数却只

得了五十二分!不及格&当我下堂自己躲在屋角流泪
的时候!觉得有只温暖的手!抚着我的肩膀!抬头却
见 ’女士挟着课本!站在我的身旁"我赶紧擦了眼
泪!站了起来"她温和的问我道(#你为什么哭)难
道是我的分数打错了)$我说(#不是的!我是气我自
己的数学底子太差"你出的十道题目!我只明白一
半"$她就软款温柔的坐下!仔细问我的过去"知道
了我的家塾教育以后!她就恳切的对我说(#这不能
怪你"你中间跳过了一大段&我看你还聪明(补习一
定不难!以后你每天晚一点回家!我替你补习算术
吧"$
这当然是她对我格外的爱护!因为算术不曾学
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过的!很有退班的可能"而且她很忙!每天匀出一个
钟头给我!是额外的恩惠#我当时连忙答允!又再三
的道谢#回家去同母亲一说!母亲尤其感激!又仔细
的询问 $女士的一切!她觉得 $女士是一位很好的
教师#
从此我每天下课后!就到她的办公室!补习一个

钟头的算术!把高小三年的课本!在半年以内赶完
了#$女士逢人便称道我的神速聪明#但她不知道我
每天回家以后!用功直到半夜!因着习题的烦难!我
曾流过许多焦急的眼泪!在泪眼模糊之中!灯影下往
往涌现着 $女士美丽慈和的脸!我就仿佛得了灵感
似的!擦去眼泪!又赶紧往下做#那时我住在母亲的
套间里!冬天的夜里!烧热了砖炕!点起一盏煤油灯!
盘着两腿坐在炕桌边上!读书习算#到了夜深!母亲
往往叫人送冰糖葫芦!或是赛梨的萝卜!来给我消
夜#直到现在!每逢看见孩子做算术!我就会看见$
女士的笑脸!脚下觉得热烘烘的!嘴里也充满了萝卜
的清甜气味%
算术补习完毕!一切难题!迎刃而解!代数同几

何!我全是不费功夫的做着"我成了同学们崇拜的中
心!有什么难题!他们都来请教我#因着$女士的关
系!我对于算学真是心神贯注!竟有几个困难的习
题!是在夜中苦想!梦里做出来的#我补完算术以后!
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母亲觉得对于 !女士应有一点表示"她自己跑到福
隆公司"买了一件很贵重的衣料"叫我送去#!女士
却把礼物退了回来"她对我母亲说$%我不是常替学
生补习的"我不能要报酬#我因为觉得令郎别样功课
都很好"只有算学差些"退一班未免太委屈他#他这
样的赶"没有赶出毛病来"我已经是很高兴的了#&母
亲不敢勉强她"只得作罢#有一天我在东安市场"碰
见 !女士也在那里买东西#看见摊上挂着的挖空的
红萝卜里面种着新麦秧"她不住地夸赞那东西的巧
雅"颜色的鲜明"可是因为手里东西太多"不能再拿"
割爱了#等她走后"我不曾还价"赶紧买了一只萝卜"
挑在手里回家#第二天一早又挑着那只红萝卜"按着
狂跳的心"到她办公室去叩门#她正预备上课"开门
看见了我和我的礼物"不觉嫣然的笑了"立刻接了过
去"挂在灯上"一面说$%谢谢你"你真是细心#&我
红着脸出来"三步两跳跑到课室里"嘴里不自觉的唱
着歌"那一整天我颇觉得有些飘飘然之感#
因着补习算术"我和她对面坐的时候很多"我做

着算题"她也低头改卷子#在我抬头凝思的时候"往
往注意到她的如云的头发"雪白的脖子"很长的低垂
的睫毛"和穿在她身上稳称大方的灰布衫"青裙子"
心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋#在我偷看她的
时候"有时她的眼光正和我的相值"出神的露着润白
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的牙齿向我一笑!我就要红起脸!低下头!心里乱半
天!又喜欢!又难过!自己莫名其妙"
从校长到同学!没有一个愿意听到有人向 #女

士求婚的消息"校长固不愿意失去一位好同事!我们
也不愿意失去一位好教师!同时我们还有一种私意!
以为世界上根本就没有一个男子!配作 #女士的丈
夫!然而向#女士求婚的男子!那时总在十个以上!
有的是我们的男教师!有的是校外的人士"我们对于

#女士的追求者!一律的取一种讥笑鄙夷的态度"对
于男教师们!我们不敢怎么样!只在背地里替他们起
上种种的绰号!如 $癞哈蟆%&$双料癞哈蟆%之类"
对于校外的人士!我们的胆子就大一些!看见他们坐
在会议室里或是在校门口徘徊!我们总是大声咳嗽!
或是从他们背后投些很小的石子!他们回头看时!我
们就三五成群的哄哄笑着!昂然走过"

#女士自己对于追求者的态度!总是很庄重很
大方"对于讨厌一点的人!就在他们的情书上!打红
叉子退了回去"对于不大讨厌的!她也不取积极的态
度!仿佛对于婚姻问题不感着兴趣"她很孝!因为没
有弟兄!她便和她的父亲守在一起!下课后常常看见
她扶着老人!出来散步!白发红颜!相映如画"
在这里!我要供招一件很可笑的事实!虽然在当

时并不可笑"那时我们在圣经班里!正读着 $所罗门
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雅歌!"我便模仿雅歌的格调"写了些赞美#女士的
句子"在英文练习簿的后面"一页一页的写下叠起$
积了有十几篇"既不敢给人看"又不忍毁去$那时我
们都用很厚的牛皮纸包书面"我便把这十几篇尊贵
的作品"折存在两层书皮之间$有一天被一位同学翻
了出来"当众诵读"大家都以为我是对于隔壁女校的
女生"发生了恋爱"大家哄笑$我又不便说出实话"
只好涨红着脸"赶过去抢来撕掉$从此连雅歌也不敢
写了"那年我是十五岁$
我从中学毕业的那一年"#女士也离开了那学

校"到别地方作事去了"但我们仍常有见面的机会$
每次看见我"她总有勉励安慰的话"也常有些事要我
帮忙"如翻译些短篇文字之类"我总是谨慎将事"宁
可将大学里功课挪后"不肯耽误她的事情$
她做着很好的事业"很大的事业"至死末结婚$

六年以前"以牙疾死于上海"追悼哀殓她的"有几万
人$我是在从波士顿到纽约的火车上"得到了这个消
息"车窗外飞掠过去的一大片的枫林秋叶"尽消失了
艳红的颜色"我忽然流下泪来"这是母亲死后第一次
的流泪$

%本篇最初发表于 &’(&年 (月 )*日 +星期评论,重庆版第

)&期"署名男士"后收入 +关于女人,$-
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叫我老头子的弟妇

第三个女人!我要写的!本是我的奶娘"刚要下
笔!编辑先生忽然来了一封信!特烦我写 #我的弟
妇$"这当然可以!只是我有三个弟妇!个个都好!叫
我写哪一个呢%把每个人都写一点吧!省得她们说我
偏心&
我常对我的父亲说’ #别人家走的都是儿子的

运!我们家走的却是儿媳妇的运!您看您这三位少奶
奶!看着叫人心里多么痛快&$父亲一面笑眯眯的看
着她们!一面说’#你为什么不也替我找一位痛快的
少奶奶来呢%$于是我的弟弟和弟妇们都笑着看我"
我说’#我也看不出我是哪点儿不如他们!然而我混
了这些年!竟混不着一位太太"$弟弟们就都得意的
笑着说’#没有梧桐树!招不了凤凰来"只因你不是
一棵梧桐树!所以你得不着一只凤凰&$这也许是事
实!我只好忍气吞声地接受了他们的讥诮"那是廿六
年六月!正值三弟新婚后到北平省亲!人口齐全!他
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提议照一张合家欢的相片!却被我严词拒绝了"我不
能看他们得意忘形的样子!更不甘看相片上我自己
旁边没有一个女人!这提议就此作罢"时至今日!我
颇悔恨!因为不到一个月!芦沟桥事变起!我们都星
散了"父亲死去!弟弟们天南地北!#海内风尘诸弟
隔!天涯涕泪一身遥$是我常诵的句子!而他们的集
合相片!我竟没有一张%
我的二弟妇!原是我的表妹!我的舅舅的女儿!

大排行第六!只比我的二弟小一个月"我看着他们长
大!真是青梅竹马!两小无猜"在他们的回忆里!有
许多甜蜜天真的故事!倘若他们肯把一切事情都告
诉我!一定可以写一本很好的小说"我曾向他们提
议!他们笑说&#偏不告诉你!什么话到你嘴里!都
改了样!我们不能让你编排%$
他们在七八岁上!便由父母之命定了婚’定婚以

后!舅母以为未婚男女应当避嫌!他们的踪迹便疏远
了"然而我们同舅家隔院而居!早晚出入!总看得见!
岁时节序!家宴席上!也不能避免"他们那种忍笑相
视的神情!我都看在眼里!我只背地里同二弟取笑!
从来不在大人面前提过一句!恐怕舅母又来干涉!太
煞风景"
有一年!正是二弟在唐山读书!六妹在天津上

学!一个春天的早晨!我忽然接到 #男士先生亲启$
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的一封信!是二弟发的!赶紧拆来一看!里面说"
#大哥!我想和六妹通信!$$已经去了三封信!但
她未曾复我!请你帮忙疏通一下!感谢不尽%&我笑
了!这两个十五岁的孩子!春天来到他们的心里了’
我拿着这封信!先去给母亲看!母亲只笑了一笑!没
说什么%我知道最重要的关键还是舅母!于是我又去
看舅母%寒暄以后!轻闲的提起!说二弟在校有时感
到寂寞!难为他小小的年纪!孤身在外!我们都常给
他写信!希望舅母和六妹也常和他通信!给他一点安
慰和鼓励%舅母迟疑了一下!正要说话!我连忙说"
#母亲已经同意了%这个年头!不比从前!您若是愿
意他们小夫妻将来和好!现在应当让他们多多交换
意见!联络感情%他俩都是很懂事有分寸的孩子!一
切有我来写包票%&舅母思索了一会!笑着叹口气说"
#这是哪儿来的事’也罢!横竖一切有你做哥哥的负
责%&我也不知道我负的是什么责任!但这交涉总算
办得成功!我便一面报告了母亲!一面分函他们两
个!说"#通信吧!一切障碍都扫除了!没事别再来
麻烦我’&
他们廿一岁的那年!我从国外回来!二弟已从大

学里毕业!做着很好的事!拉得一手的好提琴!身材
比我还高!翩翩年少!相形之下!我觉得自己真是老
气横秋了%六妹也长大了许多!俨然是一个大姑娘
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了!在接风的家宴席上"她也和二弟同席"谈笑自如!
夜阑人散"父母和我亲热的谈着"说到二弟和六妹的
感情"日有进步"虽不像西洋情人之形影相随"在相
当的矜持之下"他们是互相体贴"互相勉励#母亲有
病的时候"六妹是常在我们家里"和弟弟们一同侍奉
汤药"也能替母亲料理一点家事!谈到这里"母亲就
说$%真的"你自己的终身大事怎样了&今年腊月是
你父亲的六十大寿"我总希望你能带一个媳妇回来"
替我做做主人!如今你一点动静都没有"二弟明夏又
要出国"三弟四弟还小"我几时才做得上婆婆&’我
默然一会"笑着说$%这种事情着急不来!您要做个
婆婆却容易#二弟尽可于结婚之后再出国!刚才我看
见六妹在这里的情形"俨然是个很能干的小主妇"照
说廿一岁了也不算小了"这事还得我同舅母去说!’
母亲仿佛没有想到似的"回头笑对父亲说$%这倒也
是一个办法!’
第二天同二弟提起"他笑着没有异议!过几天同

舅母提起"舅母说$%我倒是无所谓"不过六妹还有
一年才能毕业大学"你问她自己愿意不愿意!’我笑
着去找六妹!她正在廊下织活"看见我走来"便拉一
张凳子"让我坐下!我说$%六妹"有一件事和你商
量"请你务必帮一下忙!’她睁着大眼看着我!我说$
%今年父亲大寿的日子"母亲要一个人帮她作主人"
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她要我结婚!你说我应当不应当听话"#她高兴得站
了起来!$你"结婚"这事当然应当听话%几时结婚"
对方是谁"要我帮什么忙"#我笑说&$大前提已经定
了!你自己说的!这事当然应当听话%我不知道我在
什么时候才可以结婚!因为我还没有对象!我已把这
责任推在二弟身上了!我请你帮他的忙%#她猛然明
白了过来!红着脸回头就走!嘴里说&$你总是爱开
玩笑’#我拦住了她!正色说&$我不是同你开玩笑!
这事母亲舅母和二弟都同意了!只等候你的意见%#
她站住了!也严肃了起来!说&$二哥明年不是要出
国吗"#我说&$这事我们也讨论过!正因为他要出国!
我又不能常在家!而母亲身边又必须有一个得力的
人!所以只好委屈你一下%#她低头思索了一会!脸
上渐有笑容%我知道这个交涉又办成功了!便说&
$好了!一切由我去备办!你只预备作新娘子吧’#她
啐了一口!跑进屋去%舅母却走了出来!笑说&$你
这大伯子老没正经((不过只有三四个月的工夫
了!我们这些人老了!没有用!一切都拜托你了%#
父亲生日的那天!早晨下了一场大雪!我从西郊

赶进城来%当天!他们在欧美同学会举行婚礼!新娘
明艳得如同中秋的月’吃完喜酒!闹哄哄的回到家里
来!摆上寿筵%拜完寿!前辈客人散了大半!只有二
弟一班朋友!一定要闹新房!父母亲不好拦阻!三弟
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四弟乐得看热闹!大家一哄而进"我有点乏了!自己
回东屋去吸烟休息"我那三间屋子是周末养静之所!
收拾得相当整齐!一色的藤床竹椅!花架上供养着两
盆腊梅!书案上还有水仙!掀起帘来!暖香扑面"我
坐了一会!翻起书本来看!正神往于万里外旧游之
地!猛抬头看钟!已到十二时半!南屋新房里还是人
声鼎沸"我走进去一看!原来新房正闹到最热烈的阶
段!他们请新娘做的事情!新娘都一一遵从了!而他
们还不满意!最后还要求新娘向大家一笑!表示逐客
的意思!大家才肯散去"新娘大概是乏了!也许是生
气了!只是绷着脸不肯笑!两下里僵着!二弟也不好
说什么!只是没主意的笑着四顾"我赶紧找支铅笔!
写了个纸条!叫伴娘偷偷的送了过去!上面是#$六
妹!请你笑一笑!让这群小土匪下了台!我把他们赶
到我屋里去%&忙乱中新娘看了纸条!在人丛中向我
点头一笑!大家哄笑了起来!认为满意"我就趁势把
他们都让到我的书室里"那夜!我的书室是空前的凌
乱!这群 $小土匪&在那里喝酒’唱歌’吃东西’打
纸牌!直到天明"
不到几天!新娘子就喧宾夺主!事无巨细!都接

收了过去!母亲高高在上!无为而治!脸上常充满着

$做婆婆&的笑容"我每周末从西郊回来!做客似的!
受尽了小主妇的招待"她生活在我们中间!仿佛是从
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开天辟地就在我们家里似的!那种自然!那种合适"
第二年夏天!二弟出国!我和三四弟教书的教书!读
书的读书!都不能常在左右!只有她是父母亲朝夕的
慰安"
十几年过去了!她如今已是五个孩子的母亲!不

过对于 #大哥$!她还喜欢开点玩笑!例如%她近来
不叫我 #大哥$!而叫我 #老头子$了&

’本篇最初发表于 ()*(年 +月 ,-日 .星期评论/第 ,)期!
署名男士!后收入 .关于女人/"0
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请我自己想法子的弟妇

三弟和我很有点相像!长的相像!性情也相像!
我们最谈得来"我在北平西郊某大学教书的时候!他
正在那里读书!课余!我们常常同到野外去散步谈
心"他对于女人的兴趣!也像我似的!适可而止!很
少作进一步的打算"所以直到他大学毕业!出了国!
又回来在工厂里做事!还没有一个情人"
六年以前!我第二次出国!道经南京!小驻一星

期!三弟天天从隔江工厂里过来陪我游玩"有一个星
期日!一位外国朋友自驾汽车!带我们去看大石碑!
并在那里野餐"原定是下午四点回来!汽车中途抛了
锚!直到六点才进得城门"三弟在车上就非常烦躁不
安!到了我的住处!他匆匆的洗了澡!换了一身很漂
亮的西装!匆匆的又出去"我那时正忙!也不曾追问"
直到第二年的春天!我在巴黎!忽然得他一封信!说#
$大哥!告诉你一件事!我已经订了婚"不久要结婚
了"%%记得我们去年逛大石碑的一天吧!就在那
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夜!我和她初次会面"##我们准备六月中旬结婚!
婚后就北上"你若是在六月底从西伯利亚回来!我们
可在北平车站接你"##巴黎如何$有好消息否$好
了!北平见%&我仔细的看了他信中附来的两人合照
的相片!匆匆的写了一张卡片!说’(我妒羡你!居
然也有了心灵的归宿%巴黎寂寞得很!和北平一样!
还是你替我想想法子吧"&我又匆匆的披上大衣!直
走到一家大百货商店!买了一套银器!将卡片放在匣
里!寄回南京去"
在北平车站上!家人丛中!看见了我的三弟妇!

极其亲热的和我握手!仿佛是很熟的朋友!她和我并
肩走着"回头看见大家的笑容!三弟尤其高兴!我紧
紧的捏着他的手!低声说’(有你的%&
他们先在城里请过了客!便到西郊来休息"我们

那座楼上!住的都是单身的男教授!(女宾止步&)我
便介绍他们到我的朋友*家里去住"*夫妇到牯岭
避暑去了!那房子空着!和我们相隔只一箭之遥"他
们天天走过来吃饭!饭后我便送他们到西山去玩"三
弟妇常说’(大哥!你和我们一起去吧"&我摇头说’
(这些都是我玩腻了的地方!怪热的!我不想去"而
且我也不是一个傻子%&三弟就笑说’(别理他!他越
老越怪"我们自己走吧%&
逛够了西山!三弟就常常说他肚子不好!拒绝一
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切的应酬!天晓得他是真病假病""我只好以病人
待他!每日三餐!叫厨子烤点面包!煮点稀饭!送了
过去#他总是躺在客厅沙发上!听三弟妇弹琴#我没
事时也过去坐坐!冷眼看他们两个!倒是合适得很!
都很稳静!很纯洁!喜欢谈理想!谈宗教!以为世界
上确有绝对的真$善$美#虽然也有新婚时代之爱娇
与偎倚!而言谈举止之间!总是庄肃的时候居多!我
觉得很喜欢他们#
有一次!三弟妇谈起他们的新家庭!一切的设

备!都尽量的用国货!因而谈到北平仁立公司的国货
地毯!她认为材料很好!花样也颇精致!那时我有的
是钱!便说要去买一两张送给他们#我们定好了日
子!一同去挑选#他们先进城去陪父亲!我过一两天
再去#我还记得!那是芦沟桥事变之前一天!我一早
进城去!到了家里!看见一切乱哄哄的!二弟和二弟
妇正帮忙这一对新夫妇收拾行李!小孩子们拉着新
娘子的衣服!父亲捧着水烟袋!愁眉不展的#原来正
阳门车站站长""是我们的亲戚""早上打电话
来!说外面风声不稳!平浦路随时有切断的可能!劝
他们两个赶紧走!并且已代定了房间#我愣了一会!
便说%&有机会走还是先走好!你的事情在南京!不
便长在北方逗留!明年再来玩吧#’我立刻叫了一部
汽车!送他们到车站!我把预备买地毯的一卷钞票!
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塞在三弟妇的皮包里!看着他们挤上了火车!火车又
蠕蠕的离开了车站!心里如同做了一场乱梦"
他们到了南京!在工厂的防空洞里!过了新婚后

的几个月"此后又随军撤退!溯江而上!两个人只带
一只小皮箱"我送给他们的一套银器!也随首都沦陷
了!地毯幸亏未买#而每封他们给我的信!总是很稳
定!很满足!很乐观!种种的辛苦和流离!都以诙谐
的笔意出之"友人来信!提到三弟和他的太太在内地
的生活!都说看不出三弟妇那么一个娇女儿!竟会那
样的劳作"他们在工厂旁边租到一间草房!这一间草
房包括了一切的居室"炎暑的天气中!三弟妇在斗室
里煮饭洗衣服!汗流如雨!嘴里还能唱歌"大家劝她
省点力气!不必唱了!她笑说$%多出一点气!可以
少出一点汗"&这才是伟大的中华儿女的精神!我向
她脱帽#
他们新近得了一个儿子!我写信去道贺!并且

说$%你们这个孩子应当过继给我!我是长兄#&他们
回信说$%别妄想了!你要儿子!自己去想法子吧#&
他们以为我自己就没有法子了"%好!走着瞧吧#&

’本篇最初发表于 ()*(年 +月 ,-日 .星期评论/重庆版第

01期!署名男士!后收入 .关于女人/"2
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使我心疼头痛的弟妇

提到四弟和四弟妇!真使我又心疼!又头痛"这
一对孩子给我不少的麻烦!也给我最大的快乐"四弟
是我们四个兄弟中最神经质的一个!善怀#多感#急
躁#好动"因为他最小!便养得很任性!很娇惯"虽
然如此!他对于父母和哥哥的话总是听从的!对我更
是无话不说"我教书的时候!他还是在中学"他喜欢
养生物!如金鱼#鸽子#蟋蟀之类!每种必要养满一
百零八只!给它们取上梁山泊好汉的绰号"例如他的
两只最好勇斗狠的蟋蟀!养在最讲究的瓦罐里的!便
是 $豹子头林冲%和 $行者武松%"他料到父亲不肯
多给他钱买生物的时候!便来跟我要钱&定要磨到我
答允了为止"
他的恋爱的对象是 ’!我们远亲家里的一个小

姑娘"他们是同日生的!她只小四弟一岁"那几年我
们住在上海!我和三弟四弟!每逢年暑假必回家省
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亲!"的家也在上海#她的父亲认为北平的中学比上
海的好#就托我送她入北平的女子中学#年暑假必结
伴同行!我们都喜欢海行#又都不晕船#在船上早晚
都在舱面散步$游戏!四弟就在那时同她熟识了起
来!我只觉得他们很和气#决不想到别的!
过了半年#四弟忽然沉默起来#说话总带一点忧

悒#功课上也不用心!他的教师多半是我的同学#有
的便来告诉我说%&你们老四近来糊涂得很#莫不是
有病吧’(我得到这消息#便特地跑进城去#到他校
里#发见他没有去上课#躺在宿舍床上#哼哼唧唧的
念 )花间集*!问他怎么了#他说是头痛!看他的确
是瘦了#又说不出病源!我以为是营养不足#便给他
买一点鱼肝油#和罐头牛奶之类#叫他按时服用#自
己又很忧虑的回来!
不久就是春假了#我约三四弟和"同游玉泉山!

我发现四弟和"中间仿佛有点 &什么(#笑得那么羞
涩#谈话也不自然!例如上台阶的时候#若是我或三
弟搀"#她就很客气的道谢+四弟搀她的时候#她必
定脸红#有时竟摔开手!坐在泉边吃茶闲谈的时候#
我和三弟问起四弟的身体#四弟叹息着说些悲观的
话#而且常常偷眼看"!"却红着脸#望着别处#仿
佛没有听见似的!这与她平常活泼客气的态度大不
相同#我心里就明白了一大半!从玉泉山回来#送"
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走后!我便细细的盘问四弟!他始而吞吐支吾!继而
坦白的承认他在热爱着"!求我帮忙#我正色的对他
说$%恋爱不是一件游戏!你年纪太小!还不懂得什
么叫做恋爱#再说!"是个极高尚极要强的姑娘!你
因着爱她!而致荒废学业!不图上进!这真是缘木求
鱼!毫无用处&’四弟默然!晚风中我送他回校!路
上我们都不大说话#
四弟功课略有进步!而身体却更坏了#我忽然想

起叫他停学一年!一来叫他离 "远点!可有时间思
索(二来他在母亲身旁!可以休息得好#因此便写一
封长信报告父母!只说老四身体不大好!送他回去休
息一年!一面匆匆的把他送走#
暑假回家去!看他果然壮健了一些#有一天!母

亲背地和我说$%老四和"仿佛很好!这些日子常常
通信#’这却有点出我意外!我总以为他是在单恋着&
于是我便把过去一切都对母亲说了!母亲很高兴!
说$%"是我们亲戚中最好的姑娘!她能看上老四!是
老四的福气#’我说$%老四也得自己争气才行!否则
岂不辱没了人家的姑娘&’母亲怫然说$%我们老四也
没有什么太不好处&’我也只好笑了一笑#
那时英国利物浦一个海上学校!正招航海学生!

父亲可以保送一名!回家来在饭桌上偶然谈起!四弟
非常兴奋!便想要去#父亲说$%航海课程难得很!工
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作也极辛苦!去年送去三个学生!有两个跑了回来!
我不是舍不得你去!是怕你吃不了苦!中途辍学!丢
我的脸"#母亲也没有言语"饭后四弟拉着三弟到我
屋里来!要我替他向父亲请求!准他到英国去"我说$
%父亲说的很明白!不是舍不得你"我担保替你去说!
你也得担保不中途辍学"#四弟很难过地说$%只要你
们大家都信任我!同时&也不当我作一个颓废的人!
我就有这一股勇气"我和你们本是同父一母生的!我
相信我若努力!也决不会太落后’#我看他说得坚决
可怜!便和三弟商量!一面在父亲面前替他说项!一
面找个机会和 &谈话!说$%四弟要出国去了!他年
纪小!工作烦难!据说他憋下这一股横劲!为的是你"
假如你能爱他!就请予以鼓励!假如你没有爱他的可
能!请你明白告诉他!好让他死心离去"#&红着脸
没有回答!我也不便追问!只好算了"然而四弟是很
高兴!很有勇气地走的!我相信他已得了鼓励了"
爱情真是一件奇怪的东西!四弟到了船上!竟变

了一个人!刻苦(耐劳(活泼(勇敢"他的学伴!除
了英国人之外!还有北欧的挪威(丹麦等国的孩子!
个个都是魁梧#悍!粗鲁爽直!他在这群玩童中间混
了五年!走遍了世界上的海口!历尽了海上的风波"
五年之末!他带着满面的风尘!满身的筋骨!满心的
喜乐!和一张荣誉毕业证书回来"
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这几年中!"也入了大学!做了我的学生!见面
的机会很多#我常常暗地夸奖四弟的眼光不错!他挑
恋爱的对手!也和他平时挑衣食住行的对象一样!那
么高贵精致#"是我眼中所看到的最好的小姑娘!稳
静大方!温柔活泼!在校里家中!都做了她周围人们
爱慕的对象!这一点是母亲认为万分满意的#五年分
别之中!她和四弟也有过几次吵架!几次误会!每次
出了事故!四弟必立刻飞函给我!托我解围#我也不
便十分劝说!常常只取中立严正的态度#情人的吵架
是不会长久的!撒过了娇!流过了眼泪!旁人还在着
急的时候!他们自己却早已是没事人了#经过了几次
风波!我也学了乖!无论情势如何紧张!我总不放在
心上#只有一次!"有大半年不回四弟的信!我问他
也问不出理由!同时每星期得到四弟的万言书!贴着
种种不同的邮票!走遍天涯给我写些人生无味的话!
似乎有投海的趋势!那时我倒有点恐慌$
四弟回国来!到北平家里不到一个钟头!就到西

郊来找我!在我那里又不到一个钟头!就到女生宿舍
去找 "!从此这一对小情人!常常在我客厅里谈话#
在四弟到上海去就事的前一天!我们三个人从城里
坐小汽车回来!刚到城外!汽车抛了锚!在司机下车
修理机件之顷!他们忽然一个人拉着我的一只手!告
诉我!他们已经订婚了#这似乎是必然的事!然而我
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当时也有无限的欢悦!
第二年暑假"#毕业于研究院"四弟北上道贺"

就在北平结婚!三弟刚从美国回来"正赶上做了伴
郎!他们在父亲那里住了几天"就又回到上海去!我
同三弟到车站送行"看火车开出多远"他们还在车窗
里挥手!出了车站"我们信步行来"进入中原公司小
吃部"脱帽坐下"茶房过来"笑问$%两位先生要冰
淇淋吧&’我似乎觉得很凉快"就说$%来两碗热汤面
吧!’吃完了面"我们又到欧美同学会"赴表妹元元
订婚的跳舞茶会!在三弟同许多漂亮女郎跳舞的时
候"我却走到图书室"拿起一张信纸来"给这一对新
夫妇写了一封信"我说$%阿#同四弟"你们走后"老
三和我感到无限的寂寞"心里一凉"天气也不热了!
我们是道地中国人"在中原小吃部没吃冰淇淋"却吃
了两碗热汤面(’
五六年来"他们小巧精致的家"做了我的行宫"

南下北上"或是夏天避暑"总在他们那里小驻!白天
各人做各人的事"晚上常是点起蜡烛来听无线电音
乐!有时他们也在烛影中撒娇打架"向大哥诉苦"更
有时在餐馆屋顶花园"介绍些年轻女友"来同大哥认
识!这些事也很有趣"在我冷静严肃的生活之中"是
个很温柔的变换!
上星期又得他们一封信说$%我们的船全被英国

)* 冰 心 全 集



政府征用了!从此不能开着小炮!追击日本的走私船
只!如何可惜"但是!老头子!我们也许要调到重庆
来!你头痛不头痛#$
我真的头痛了!但这头痛不是急出来的"

%本篇最初发表于 &’(&年 )月 (日 *星期评论+重庆版第 ,&
期!署名男士!后收入 *关于女人+-.
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我 的 奶 娘

我的奶娘也是我常常怀念的一个女人!一想到
她!我童年时代最亲切的琐事!都活跃到眼前来了"
奶娘是我们故乡的乡下人!大脚!圆脸!一对笑

眼 #一笑眼睛便闭成两道缝$!皮肤微黑!鼻子很扁"
记得我小的时候很胖!人家说我长的像奶娘!我已觉
得那不是句恭维的话"母亲生我之后!病了一场!没
有乳水!祖父很着急的四处寻找奶妈!试了几个!都
不合式!最后她来了!据说是和她的婆婆呕气出来
的!她新死了一个三个月的女儿!乳汁很好"祖父说
我一到她的怀里就笑!吃了奶便安稳睡着"祖父很欢
喜说%&胡嫂!你住下吧!荣官和你有缘"’她也就很
高兴的住下了"
世上叫我 &荣官’的只有两个人!一个是我的祖

父!一个便是我的奶娘"我总记得她说%&荣官呀!你
要好好读书!大了中举人!中进士!作大官!挣大钱!
娶个好媳妇!儿孙满堂!那时你别忘了你是吃了谁的
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奶长大的!"她说这话的时候#我总是在玩着#觉得
她粗糙的手#摸在我脖子上#怪解痒的#她一双笑眼
看着我#我便满口答允了$如今回想#除了我还没有
忘记 %是吃了谁的奶长大的"之外#既未作大官#又
未挣大钱#至于 %娶个好媳妇"这一段#更恐怕是下
辈子的事了!
我们一家人#除了佣人之外#都欢喜她#祖父因

为宠我#更是宠她$奶娘一定要吃好的#为的是使乳
水充足&要穿新的#为的是要干净$父亲不常回来#
回来时看见我肥胖有趣#也觉得这奶妈不错$母亲对
谁都好#对她更是格外的宽厚$奶娘常和我说’%你
妈妈是个菩萨#做好人没有错处#修了个好丈夫#好
儿子$就是一样#这班下人都让她惯坏了#个个作恶
营私#这些没良心的人#老天爷总有一天睁天眼!"
那时我母亲主持一个大家庭#上下有三十多口#

奶娘既以半主自居#又非常的爱护我母亲#便成了一
般婢仆所憎畏的人$她常常拿着秤#到厨房里去称厨
师父买的菜和肉#夜里拍我睡了以后#就出去巡视灯
火#察看门户$母亲常常婉告她说’%你只看管荣官
好了#这些事用不着你操心#何苦来叫人家讨厌你$"
她起先也只笑笑#说多了就发急$记得有一次#她哭
了#说’%这些还不是都为你!你是一位菩萨#连高
声说话都没说过#眼看这一场家私都让人搬空了#我
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看不过!才来帮你一点忙!你还怪我"#她一边数落!
一边擦眼泪"母亲反而笑了!不说什么"父亲忍着笑!
正色说$%我们知道你是好心!不过你和太太说话!不
必这样发急!&你’呀 &我’的!没了规矩(#我只以
为她是同我母亲拌嘴!便在后面使劲的捶她的腿!她
回头看看!一把拉起我来!背着就走"
说也奇怪!我的抗日思想!还是我的奶娘给培养

起来的"大约是在八九岁的时候!有一位堂哥哥带我
出去逛街!看见一家日本的御料理!他说要请我吃

%鸡素烧#!我欣然答应"脱鞋进门!地板光滑!我们
两人拉着手溜走!我已是很高兴"等到吃饭的时候!
我和堂哥对跪在矮几的两边!上下首跪着两个日本
侍女!搽着满脸满脖子的怪粉!梳着高高的髻!油香
逼人"她们手忙脚乱!烧鸡调味!殷勤劝进!还不住
的和我们说笑"吃完饭回来!我觉得印象很深!一进
门便一五一十的告诉了我的奶娘"她素来是爱听我
的游玩报告的!这次却睁大了眼睛!沉着脸!说$
%你哥哥就不是好人!单拉你往那些地方跑(下次再
去!我就告诉你的父亲打你(#我吓得不敢再说"过
了许多日子!偶然同母亲提起!母亲倒不觉得这是一
件坏事!还向奶娘解释!说$%侄少爷不是一个荒唐
人!他带荣官去的地方是日本饭馆子)日本的规矩!
是侍女和客人坐在一起的"#奶娘扭过头去说$%这班
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不要脸的东西!太太"您大门不出"二门不迈的"哪
里知道这些事呀!告诉您听吧"东洋人就没有一个好
的#开馆子的$开洋行的$卖仁丹的"没有一个安着
好心"连他们的领事都是他们一伙"而且就是贼头%
他们的饭馆侍女"就是窑姐"客人去吃一次"下次还
要去%洋行里卖胃药"一吃就上瘾%卖仁丹的"就是
眼线"往常到我们村里"一次$两次$三次$头一次
画下了图"第二次再来察看"第三次就竖起了仁丹的
大板牌子%他们画图的时候"有人在后面偷偷看过"
哪地方有树"哪地方有井&&都记得清清楚楚%您记
着我的话"将来我们这里"要没有东洋人造反"您怎
样罚我都行!’父亲在旁边听着"连连点头"说#(她
这话有道理"我们将来一定还要吃日本人的亏%’奶
娘因为父亲赞成她"更加高兴了"说#(是不是)老
爷也知道"我们那几亩地"那一间杂货铺"还不是让
日本人强占去的)到东洋领事那里打了一场官司"我
们孩子的爸爸回来就气死了"临死还叫了一夜#*打
死日本人"打死东洋鬼%+您看"若不是&&我还不
至于&&’她兴奋得脸也红了"嘴唇哆嗦着"眼里也
充满了泪光%母亲眼眶也红了%父亲站了起来"说#
(荣官"你带奶娘回屋歇一歇吧%’我那时只觉得又愤
激又抱愧"听见父亲的话"连忙拉她回到屋里%这一
段话"从来没听见她说过"等她安静下来"我又问她
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一番!她叹口气抚摩着我说"#你看我的命多苦$只
生了一个女儿$还长不大!只因我没有儿子$我的婆
婆整天哭她的儿子$还诅咒我$说她儿子的仇$一辈
子没人报了!我一赌气$便出来当奶娘!我想奶一个
大人家的少爷$将来像薛仁贵似的跨海征东$堵了我
婆婆的嘴$出了我那死鬼男人的气!你大了%%&我
赶紧搂着她的脖子说"#你放心$我大了一定去跨海
征东$打死日本人$打死东洋鬼’&眼泪滚下了她的
笑脸$她也紧紧的搂着我$轻轻的摇晃着$说"#这
才是我的好宝贝’&
从此我恨了日本人$每次奶娘带我到街上去$遇

见日本人$或经过日本人的铺子$我们互搀着的手$
都不由的捏紧了起来!我从来不肯买日本玩具$也不
肯接受日货的礼物!朋友们送给我的日俄战争图画$
我把上面的日本旗帜$都用小刀刺穿!稍大以后$我
很用心的读日本地理$看东洋地图$因为我知道奶娘
所厚望于我的$除了 #作大官$挣大钱$娶个好媳
妇&以外$还有 #跨海征东&这一件事!
我的奶娘$有气喘的病$不服北方的水土$所以

我们搬到北平的时候$她没有跟去!不过从祖父的信
里$常常听到她的消息$她常来看祖父$也有时在祖
父那里做些短工!她自己也常常请人写信来$每信都
问荣官功课如何$定婚了没有!也问北方的佣人勤谨
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否!又劝我母亲驭下要恩威并济"不要太容纵了他
们!母亲常常对我笑说#$你奶娘到如今还管着我"比
你祖父还仔细!%
母亲按月寄钱给她零用"到了我经济独立以后"

便由我来供给她!我们在家里"常常要想到她"提到
她"尤其是在国难期间"她的恨声和眼泪"总悬在我
的眼前!在日本提出二十一条和 $五四%那年"学生
游行示威的时候"同学们在高呼 $打倒日本帝国主
义%"我却心里在喊 $打死东洋鬼%!仿佛我的奶娘在
牵着我的手"和我一同走"和我一同喊似的!
抗战的前两年"我有一个学生到故乡去做调查

工作"我托他带一笔款子送给我的奶娘"并托他去访
问"替她照一张相片!学生回来时"带来一封书信"
一张相片"和一只九成金的戒指!相片上的奶娘是老
得多了"那一双老眼却还是笑成两道缝!信上是些不
满意于我的话"她觉得弟弟们都结婚了"而我将近四
十岁还是单身"不是一个孝顺的长子!因此她寄来一
只戒指"是预备送给我将来的太太的!这只戒指和一
只母亲送给我的手表"是我仅有的贵重物品"我有时
也戴上它"希望可以做一个 $娶媳妇%的灵感&
抗战后"死生流转"奶娘的消息便隔绝了!也许

是已死去了吧"我辗转都得不到一点信息!我的故乡
在两月以前沦陷了"听说焚杀得很惨"不知那许多牺
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牲者之中!有没有我那良善的奶娘"我倒希望她在故
乡沦陷以前死去#否则她没有看得见她的荣官$跨海
征东%!却赶上了 $东洋人造反%!我不能想象我的亲
爱的奶娘那种深悲狂怒的神情&&
安息吧!这良善的灵魂#抗战已进入了胜利阶

段!能执干戈的中华民族的青年!都是你的儿子!跨
海征东之期!不在远了’

(本篇最初发表于 )*+)年 *月 ),日 -星期评论.重庆版第

/+期!署名男士!后收入 -关于女人.#0
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致刘英士!

英士先生"
得送稿条子#才知道你把我的题目改了#幸而还

未排印#
$
请
$
你
$
赶
$
快
$
改
$
回
$
来%关于女人#是以 &我的

’’(为出发点#你把题目改乱了#以后的就显得无
次序#不好写了)
这与 *我的弟妇+不同#因为弟妇一改#你虽加

上这字眼#但弟妇二字未去也%附收条一纸#请转经
理部%

冰 心上
一九四一年十一月九日

,-,./,年
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悼沈骊英女士

民国十四年夏季!我在美国康奈尔大学暑期学
校里!得到北平燕大一女同学的信!说 "本年本校有
一位同学!沈骊英女士!转学威尔斯利大学!请你照
应一下#$
我得着信很欢喜!因为那年威大没有中国学生!

有了国内的同学来加入!我更可以不虞寂寞#
暑假满后!我回到威大!一放下行装!便打听了

她住的宿舍!发现她住的地方!和我很近!我即刻去
找她!敲了屋门!一声请进!灯影下我看见了一个清
癯而略带羞涩的脸#说不到几句话!我们便一见如故
了#我同她虽没有在燕大同时!但是我们谈到我们的
教师!我们的同学!我们的校园!谈话就非常亲切#
当天晚上!我就邀她到我的宿舍里!我从电话里要了
鱼米菜蔬!我们两个在书桌上用小刀割鱼切菜!在电
炉上煮了饭#我们用小花盒当碗!边吃边谈!直留连
到夜深%%我觉得我欢喜我这位新朋友#

&’ 冰 心 全 集



那一年我们大家都很忙!她是本科一年生!后修
功课相当烦重!我正在研究院写毕业论文!也常常不
得闲暇!但我们见面的时候还相当的多"那时我已知
道她是专攻科学的"但她对于文学的兴趣!十分浓
厚"有时她来看我!看我在忙!就自己翻阅我书架上
的中国诗词!低声吟诵!半天才走"
威大的风景!是全美有名的"我们常常忙中偷

闲!在湖上泛舟野餐纵谈"年青时代!总喜欢谈抱负!
我们自己觉得谈得太夸大一点!好在没有第三人听
见#她常常说到她一定要在科学界替女子争一席地
位!用功业来表现女子的能力"她又说希望职业和婚
姻能并行不悖!她愿意有个快乐的家庭!也有个称心
的职业"如今回想!她所希望的她都做到了"只可惜
她自己先逝去了#
十五年夏!我毕业回国!此后十九年中便不曾再

见面!只从通讯里!从朋友的报告中!知道她结了婚!
对方是她的同行沈宗瀚先生!两个人都在农业机关
做事!我知道骊英正在步步踏上她理想的乐园!真是
为她庆幸"
去年这时候!我刚从昆明到了重庆!得了重伤

风"在床上的时候!骊英忽然带了一个孩子来看我"
十余年的分别!她的容颜态度都没有改变多少!谈起
别后生活!谈起抗战后的流离!大家对于工作!还都
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有很大的热诚!那时妇指会的文化事业组的各种刊
物"正需要稿子"我便向她要文章"她笑说"#我不
会写文章"也不会谈妇女问题"我说出来的都是一套
陈腐的东西!$我说"#我不要你谈妇女问题了"我只
要你报告你自己的工作"你自身的问题"就是妇女问
题了!$她答应了我"暮色已深"才珍重的握别"此
后她果然陆续的寄几篇文章来"分发在 %妇女新运&
季刊和周刊上"都谈的是小麦育种的工作"其中最重
要"最能表现她的人格的"便是那篇 %十年改良小麦
之一得&!
今年春天的一个星期日下午"她又带了一个孩

子来看我"据她说沈宗瀚先生就在我们住处附近开
会"会后也会来谈论!那天天气很好"大有春意"我
们天东地西"谈到傍晚"沈先生还不见来"她就告辞
去了"那是我们末次的相见’
本年十月里在报纸上"忽然看到了骊英逝世的

消息"觉得心头冰冷"像她这样的人"怎么可以死去
呢’
无论从哪一方面看"骊英都是一个极不平常的

女子!我所谓之不平常"也许就是她自己所谓的 #陈
腐的一套$!女科学家中国还有"但像她那样肯以

#助夫之事业成功为第一"教养子女成人为第二"自
己事业之成功为第三$的"我还没有听见过!这正是

() 冰 心 全 集



骊英伟大之处!假如她不能助夫!不能教养子女!她
就不能说这种话!假如她自己没有成功的事业!也就
不必说这种话了"
在 #十年改良小麦之一得$一文里!最能表现骊

英工作的精神!她相信我们妇女的地位!不是能用空
空的抗议去争来!而是要用工作成绩来获取的"骊英
和我谈到种种妇女问题!她常常表示!%妇女问题!已
过了宣传时期!而进入工作时期&"她主张 %女界同
志一本自强不息精神!抓住社会埋头苦干&!她主张

%自问已劳尽力为国家服务!而不必斤斤于收获之多
少&"这种 %不问收获!但问耕耘&和 %多做事!少
说话&的态度!也是骊英最不平常之处"
骊英对于她工作的成就!处处归功于国家之爱

护与友人之协助!我觉得这一点也不平常"抗战期
间!普通是困苦的环境多于顺利的环境!而有的人很
颓丧!有的人很乐观!这都在乎个人的心理态度"骊
英是一个 %已婚女子&!以 %生育为天职&!同时又是
一个 %公务员&!%亲理试验乃分内事&!在双重的重
负之下!她并不躲避!并不怨望!她对于下属和工友!
并不责望躁急!并不吹毛求疵!她处处表示 %钦慰&!
表示 %这工友不可多得&!她处处感谢!处处高兴!这
是她平日精神修养的独到处!使她能够以%自信心与
奋斗力与环境合作!渡过种种的难关&"
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最后她积劳成疾!"卧床两月!不能转动!心至
烦躁不耐#!这是我对她最表同情的地方$我年来多
病!动辄卧床休息!抑郁烦躁!不能自解$而骊英却
能 "看得淡!看得开#!以 "卧病实与我为有益#$因
为她以生病为读书修养之机会!这也是常人所不及
之处$她的结论是"我等当保养体力争取长时间之胜
利!不必斤斤于一日之劳逸而贻终身之痛苦#$这是
句千古名言$我要常常记住的%
今天是重庆妇女界追悼骊英的日子!骊英是最

值得妇女界追悼的一个人!我愿意今日的妇女青年
都以骊英的言行为法$我自己又是因病不到会!但是
在床上写完了这一篇追悼的文章!心里稍稍觉得温
暖$我万分同情于沈宗瀚先生和他们的子女!我相信
在实验室里!在家庭中!在她许许多多朋友的心上!
她的地位是不能填满的%然而骊英并没有死!她的工
作永存!她未竟的事业!还有沈宗瀚先生来继续!她
对于妇女界的希望!我们要努力来奔赴!骊英有知!
应当可以瞑目了$

一九四一年十二月二十一日!歌乐山$

&本篇最初发表于 ’()*年 ’月 +妇女新运,第 )卷第 ’期$-
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我 的 同 班

!女士是我们全班男女同学所最敬爱的一个人"
大家都称呼她 #!大姐$"我们男同学不大好意思打
听女同学的岁数%惟据推测%她不会比我们大到多
少"但她从不打扮%梳着高高的头%穿着黯淡不入时
的衣服%称呼我们的时候%总是连名带姓%以不客气
的%亲热的%大姐姐的态度处之"我们也就不约而同%
心诚悦服的叫她大姐了"

!女士是闽南人%皮肤很黑%眼睛很大%说话作
事%敏捷了当"在同学中间%疏通调停%排难解纷%
无论是什么集会%什么娱乐%只要是 !大姐登高一
呼%大家都是拥护响应的"她的好处是态度坦白%判
断公允%没有一般女同学的羞怯和隐藏"你可和她辩
论%甚至吵架%只要你的理长%她是没有不认输的"
同时她对女同学也并不偏袒%她认为偏袒女生%就是
重男轻女&女子也是人%为什么要人家特别容让呢%
我们的校长有一次说她 #有和男人一样的思路$%我
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们都以为这是对她最高的奖辞!她一连做了三年的
班长"在我们中间"没有男女之分"党派之别"大家
都在 #拥护领袖$的旗帜之下"过了三年医预科的忙
碌而快乐的生活!
在医预科的末一年"有一天"我们的班导师忽然

叫我去见他!在办公室里"他很客气的叫我坐下"婉
转的对我说"校医发现我的肺部有些毛病"学医于我
不宜"劝我转系!这真是一个晴天霹雳%我要学医"
是十岁以前就决定的!因我的母亲多病"服中医的药
不大见效"西医诊病的时候"总要听听心部肺部"母
亲又不愿意"因此"我就立下志愿要学医"学成了好
替我的母亲医病!在医预科三年"成绩还不算坏"眼
看将要升入本科了"如今竟然功亏一篑%从班导师的
办公室里走出来的时候"我几乎是连路都走不动了!
午后这一堂是生理学实验!我只呆坐在桌边"看

着对面的 &大姐卷着袖子"低着头"按着一只死猫"
在解剖神经"那刀子下得又利又快%其余的同学也都
忙着"没有人注意到我!我轻轻的叫了一声"&大姐
便抬起头来"我说’#&大姐"我不能同你们在一起
了"导师不让我继续学医"因为校医说我肺有毛病

(($&大姐愕然"刀也放下了"说’#不是肺痨吧)$
我摇头说’#不是"据说是肺气枝涨大((无论如何"
我要转系了"你看%$&大姐沉默了一会"便走过来
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安慰我说!"可惜的很#像你这么一个温和细心的人#
将来一定可以做个很好的医生#不过假如你自己身
体不好#学医不但要耽误自己#也要耽误别人$同时
我相信你若改学别科#也会有成就的$人生的路线#
曲折得很#塞翁失马#安知非福%&
下了课#这消息便传遍了#同班们都来向我表示

惋惜#也加以劝慰#’大姐却很实际的替我决定要转
那一个系$她说!"你转大学本科#只剩一年了#学
分都不大够#恐怕还是文学系容易些$&她赶紧又加
上一句#"你素来对文学就极感兴趣#我常常觉得你
学医是太可惜了$&
我听了大姐的话#转入了文学系$从前拿来消遣

的东西#现在却当功课读了$正是 "歪打正着&#我
对于文学#起了更大的兴趣#不但读#而且写$读写
之余#在傍晚的时候#我仍常常跑到他们的实验室里
去闲谈#听 ’大姐发号施令#商量他们毕业的事情$
大姐常常殷勤的查问我的功课#又索读我的作

品$她对我的作品#总是十分叹赏#鼓励我要多读多
写$在她的指导鼓励之下#我渐渐的消灭了被逼改行
的伤心#而增加了写作的勇气$至今回想#当时若没
有大姐的勉励和劝导#恐怕在那转变的关键之中#我
要做了一个颓废而不振作的人吧(
在我教书的时候#’大姐已是一个很有名的产
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科医生了!在医院里"和在学校里一样"她仍是保持
着领袖的地位"作一班大夫和护士们敬爱的中心!在
那个大医院里"我的同学很多"我每次进城去"必到
那里走走"看他们个个穿着白衣"挂着听诊器"在那
整洁的甬道里"忙忙的走来走去!闻着一股清爽的药
香"我心中常有一种说不出来的感觉"如同一个受伤
退伍的兵士"裹着绷带"坐在山头"看他的伙伴们在
广场上操练一样"也许是羡慕"也许是伤心"虽然我
对于我的职业"仍是抱着与时俱增的兴趣!
同学们常常留我在医院里吃饭"在他们的休息

室里吸烟闲谈"也告诉我许多疑难的病症!一个研究
精神病的同学"还告诉我许多关于精神病的故事!#
大姐常常笑说$%&&&"这都是你写作的材料"快
好好的记下吧’(
抗战前一个多月"我从欧洲回来"正赶上校友返

校日!那天晚上"我们的同级有个联欢大会"真是济
济多士’十余年中"我们一百多个同级"差不多个个
名成业就"儿女成行 )当然我是一个例外’*"大家携
眷莅临"很大的一个厅堂都坐满了!觥筹交错"童稚
欢呼"大姐坐在主席的右边"很高兴的左顾右盼"说
这几十个孩子之中"有百分之九十五是她接引降生
的!酒酣耳热"大家谈起做学生时代的笑话"情况愈
加热烈了!主席忽然起立"敲着桌子提议$%现在请
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求大家轮流述说!假如下一辈子再托生!还能做一个
人的时候!你愿意做一个什么样的人"#大家哄然大
笑$于是有人说他愿意做一个大元帅!有人说愿做个
百万富翁%%轮到我的时候!大姐忽然大笑起来!
说&’(((教授!我知道你下一辈子一定愿意做一
个女人$#大家听了都笑得前仰后合)当着许多太太
们!我觉得有点不好意思!我也笑着反攻说&’*大
夫!我知道你下一辈子!一定愿意做一个男人$#*大
姐说&’不!我仍愿意做一个女人!不过要做一个漂
亮的女人!我做交际明星!做一切男人们恋慕的对象

%%#她一边说一边笑!那些太太们听了纷纷起立!
哄笑着说&’*大姐!您这话就不对!您看您这一班
同学!哪一个不恋慕您"来!来!我们要罚您一杯酒$#
我们大家立刻鼓掌助兴$*大姐倚老卖老的话!害了
她自己了+于是小孩们捧杯!太太们斟酒!*大姐固
辞不获!大家笑成一团$结果是滴酒不入的 *大医
生!那晚上也有些醉意了$
盛会不常!佳时难再!那次欢乐的集会!同班们

三三两两的天涯重聚!提起来都有些怅惘!事变后!
我还在北平!心里烦闷得很!到医院里去的时候!*
大姐常常深思的皱着眉对我们说&’我呆不下去了$
在这里不是 ,生-着!只是 ,活-着+我们都走吧!
走到自由中国去!大家各尽所能!你用你的一支笔!
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我们用我们的一双手!我相信大后方还用得着我们
这样的人"#大家都点点头$我说%&你们医生是当今
第一等人材!我这拿笔杆的人!做得了什么事’假若
当初((#大姐正色拦住我说%&)))!我不许你
再说这些无益的话!你自己知道你能做些什么事!学
文学的人还要我们来替你打气!真是"#
一年内!我们都悄然的离开了沦陷的故都!我从

那时起!便没有看见过我们的*大姐!不过这个可敬
的名字!常常在人们口里传说着!说*大姐在西南的
一个城市里!换上军装!灰白的头发也已经剪短了$
她正在和她的环境!快乐的!不断的奋斗!在蛮烟瘴
雨里!她的敏捷矫健的双手!又接下了成千累百的中
华民族的孩童$她不但接引他们出世!还指导他们的
父母!在有限的食物里!找出无限的滋养料$她正在
造就无数的将来的民族斗士"
我希望在不久的将来!我们回到故都重开级会

的时候!我能对她说%&*大姐!下一辈子我情愿做
一个女人!不过我一定要做像你这样的女人"#

+本篇最初发表于 ,-.,年 ,/月 /0日 1星期评论2重庆版第

.3期!署名男士!后收入 1关于女人2$4
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一个人应当像一朵花

一个人应当像一朵花!不论男人或女人!花有
色"香"味!人有才"情"趣!三者缺一!便不能做
人家的要好朋友#我的朋友之中!男人中算实秋最像
一朵花!虽然是一朵鸡冠花!培植尚未成功!实秋仍
需努力$

庚辰腊八书于雅舍为

实秋寿

冰 心
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献 词

站在明丽的胜利之曙光里!
我们歌颂已往辛酸壮烈的三年"

三年前最可忆念的今天!
我们在烽火里出生!成长!
在抗战的洪炉里锻炼##
锻炼成意定志坚!身强手健$
%%%%%%%%
团结了!鼓舞了我们!
自愿投入血腥火焰里!徒手作战!
为民族谋自由独立!
为妇女解除沉重的锁链"

三年来!我们的汗血
滴落在战地!在后方!
开出温慰的香花!
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使英勇的斗士忘掉了创伤病苦!
重赴战场"
使沉着的抗属擦干了

贫困焦愁的泪光"
我们的汗血灌溉了乡村!
像无尽的江流!
把阴郁!荒芜的民心!
转变成生机蓬勃的春#
转变了大众的头脑!心情!志愿#
激荡了具伟大潜力的妇女群!
挥动锄头!梭子和机轮
努力工作!加紧生产!
坚毅地携手同趋抗建之途"

我们的汗血洒在儿童的脸上!
使甜美的笑涡荡漾出欢畅!
纯洁的心坎洋溢着崇高的思想"
我们以新训练!新纪律!新知识!新生活!
培养民族的幼芽$$未来的干部!
让他们在这伟大的熔炉里健全地生长"

我们的汗血更渗透了亿万张纸!
像蜜蜂!从这枝到那枝
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飞遍了全国妇女工作的园地!
把妇女工作者联系在一起"
我们一边吸取#一边散播#
在酿成文化的蜜汁时#
介绍了自由平等的真理$$生命的种子"

三年来流淌的血汗

凝成了我们工作上的荣光"
无论怎样苦#怎样忙#
我们总是忠诚勇敢地干"
些微的贡献#涓滴的劳绩#
安慰了我们的缺失#也激动了
我们的更大希望#更高理想"
我们要加速脚步走完抗战建国的路程#
要不停地创造

新中国光荣丰富的胜利之生%

站在明丽的胜利之曙光里#
我们更期望未来无限美满光辉的岁年"

&本篇最初发表在’新运妇女指导委员会三周年纪念特辑(")
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