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一 句 话

那天湖上是漠漠的轻阴!
湿烟盖住了泼剌的游鳞"
东风沉静地抚着我的肩头!
#且慢!你先别说出那一句话$%

那夜天上是密密的乱星!
树头栖隐着双宿的娇禽"
南风戏弄地挨着我的腮旁!
#完了!你竟说出那一句话$%

那夜湖上是凄恻的月明!
水面横飞着闪烁的秋萤"
西风温存地按着我的嘴唇!
#何必!你还思索那一句话&%

今天天上是呼呼的风沙!
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风里哀唤着失伴的惊鸦!
北风严肃地擦着我的眼睛"
#晚了"你要收回那一句话$%

一九三六年二月三月!

&本篇最初发表于 ’()*年 +月 ),日 -自由评论.第 /+0/*
期合刊!1
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!古老的北京"
#美国$%&’()*+,著

在她沉默的屈从了日本的时候的一个印象

北京死了-死了-
无耻的-公然的-和那些
在那失去的战场上-受挫被掠
之后的-温暖裸露的生物
一同死去了-

死了..是应当有点反抗的声音的-
而这里只有微呻的惨默-
是应当有些生气和动作的-
而这里只有不抗斗的退败-四
肢五脏都冷了/

这时应当有点生气..自然凡
是伟大的帝都-不肯不出
一丝抗斗的声音便投降了的0
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这庞大崇高的城墙是不肯的!
他有坚厚的铁门!有箭楼
雉堞!二千年来!这城墙
不断的回应着那凯旋者的欢呼"

这里应当有战胜者的绝叫!和
那被征服者的叹息!

至少也应当有半夜的酸风!为
那被忘却的鬼雄哭泣"

但是没有!这些都没有"
只在日本使馆里有揖让的佩刀

铿锵的声响!
只有高高的脉搏般的飞机的声

音!在白翼上和平的画着
光明的红日##

在回应着!在回应这些的
只有那熟闻的乞丐的哀啼!
恬然的布贩的叫卖!
以及在北楼上妖狐的怪嗥"
放弃城钥的时候!连一点雄壮
的仪式都没有$

城钥挂出在铁的城门之外##
没有剧意!没有感情!只有履
行日课般的解嘲的分说"
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多么像一出丑戏!这坚厚的中
古的城墙!划带着胡虏的箭痕!

多么像一出丑戏!还有巨翼的
黑影在上面覆盖着"

可是这还不够做那 #永远不会
演出$的那出戏的布景%

这里还没有大胆的要求以城中

的珍宝来偿还那诡笑的奸谋!
在这交易场所的地板上也还没

有金银相触的响亮的声音%
但有些地方听得见细语!在严闭的门后!
在秘密的店里!

那些字眼!是预备将来历史家作为
文章标题的字眼&

#一定不要有变乱’’倡乱的是土匪

’’枪毙那要打仗的土匪"’’
产业是值钱的’’银行会要倒闭"

’’我们的生命!我们的财产!
我们的财产’’

这是不容争执的!多么无谓

’’让我们要和平与秩序吧%$
因此!为着眼前的羹饭!她卖
出了她的灵魂!她那破烂的!不值钱
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的!卑污的商家地主的灵魂!
而且假如那买主没有看出!谁晓得这不是
一个公平交易呢"

北京死了!死了
可怜的无望的死了#
呵!你要感到悲痛!看一座端严皇后似的大
城!失去了她的光荣#
因为她被强污!说到她!你要带着愁苦
如同诗人说到他心灵上城池的陷落#
但是北京并不是被人强污!
不过只像一个白痴妓女的强污!是被卖也
得了报酬的#

而且北京!古老的北京!在她悠久的历史中
从来没有不挣扎就屈服了的!
北京现在不是皇家的了!她那幽灵出没的
宫殿!用空洞的眼睛瞪视着你!

在那曾是禁城的!皇宫琉璃瓦上的龙檐!
在那一行行黄瓦上的金龙!
看过去又顺懦又老实!
和那秋天的屋顶上!一行行平铺着晒干的!
金黄的玉米上的毛毛虫一般#

北京死了!死了!
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一场小说上封建的英雄的时代

都掩埋在无人翻读的古卷纸灰中了!
也没有骑士"旗帜飞扬的驰过通行"
为防卫帝座"为防卫他们妻子而应战!
这些侵略者既不要他们的妻房"也不伤害
他们的子女!

他们只要一件温善而高贵的东西!
买卖的自由##河北的棉产##公开的市
场##

悠长的"清平的"火车与驼运的道路"
为战时的运输"为巨量的鸦片贸易!
为那装箱的货物"不纳税的转运##
严厉的压迫大学里的青年"
不再有五四的激感"关于日本不再有凶恶
的言词##

让我们做朋友"亲善的商人和买办!
何必说什么奴隶与主人$
古老的哈德门大街"从前总是尘土飞扬"黯
淡的充满了灰蓝的衣衫"

但现在却是华粲的和服"许多鲜艳华粲的
和服##

去年是没有的%%从前只是黯淡的单调!
这些和服"看过去又新又鲜"夺目的"
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如同枯叶堆里长出春花般的惊人!
今天我看见一个日本小孩"用他那光着的#
不可抵御的日本脚趾头"

使劲的踢着一个庄严的山东警察$
他羞愧了%%不是那小孩子"是那高大的
警察%%因为山东是出中国最勇敢战
士的地方&&

我就掉头他顾"一边想着"
想着多么奇怪"这雄伟谦和的中国人’这渺
小鲁莽的日本人&&

奇怪为什么这里木屐尖锐的步伐

会喧夺了那布鞋的轻柔的踢踏"
遮盖了那街上戈壁骆驼的软步

&&
在富士山影下东京是美丽的"
在微雾里"在岛雨中"
又素洁"又颤响"又是新建的!
但如把她移放在空漠的北京天空之下"
笼罩了尘土的西山旁边"
我想东京不会有那么美!
似乎模糊的觉到不必需有两个以上的东

京"
而坚定的"情感上的重要"必需留下一个古
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老的北京!
一个死的!麻木的!匍匐的北京!无耻的"
唯利是图的!讥嘲的!练达的!没有胆
力也没有惧怕#

$%&’年 (月 ()日夜译毕
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致 梁 实 秋

实秋!
本诗见于 "#$%&’月刊(去年十二月号(作者之

名是假名(请你注明)
此诗已由杨白萍君译过(在 "北大周刊’*一月

十三日出版+登出)他的也有错误)请你千万替我校
对改正一下(感甚(祝即安

冰 心拜 二十四日夜
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一封公开信

史先生!
真没有想到 "你编的刊物#仍在等我的稿子$更

没有想到我直到今日$还不能写出一篇东西来%
你知道我的身体本来不大好$而且我的零零碎

碎的事情也特别的多&其实这还不是一个最大的理
由$我有一个很坏的习惯$就是我的写作$必须在一
种特殊的心境之下$若是这种心境抓不到$有时我能
整夜的伸着纸$拿着笔$数小时之久$写不出一个字
来$真是痛苦极了%
这种心境的来到$是很突然的$像一阵风$像一

线闪光$有一个人物$一件事情$一种情感$在寂静
中$烦闷中$惆怅中$忧郁中$忽然来袭$我心里就
忽然清醒$忽然喜悦$这时心思会通畅得像一股急流
的水$即或时在夜半$我也能赶紧披衣起坐$在深夜
的万静中来引导这思潮的奔涌&
年来只这样的守着这 "须其自来$不以力构#的
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原则!写作便越来越少!有时为着朋友的敦促!不得
不在勉强的情境下!胡乱地写些 "塞责#的东西!胡
乱的寄了出去!等到排印了出来!自己重看一遍时!
往往引起无穷的追悔$%%自然越不写越涩!越涩
越不写!这种情形!是互为因果的!可是我总得不到
相当的解决的方法$
前几天夜里!我夜半醒来!忽然想到 "凤凰#!它

是一种神鸟!会从自己的灰烬里高举飞翔!%%也
许多会儿我把自己的一切!烧成灰!一堆纤细洁白的
灰!然后让我的新的心魂!从这一堆灰上高举凌空

&&我想把这段意思写成诗!可怜!对于诗!我此调
久已不弹了’
话说回来!我如今不打算老是等候着这"不可必

期#的心境!我要多多的看书!看到好的!要翻译翻
译!来活泼我的这支笔!然后!也要不意的!从别人
的意境里!抓到了灵感!那时我再写$我对于自己还
不灰心!虽然有时着急!我知道我的 "无限#!同时
也知道这 "无限#的限度$
让我在这里止住$记得你曾说过书信也可!假如

你不介意!此信可以公开!千万原谅我的苦处$
祝你好’

冰 心
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三月八夜于燕大!

"本篇最初发表于 #$%&年 ’月 #日 (人间世)第 *期!+
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胰 皂 泡

小的时候!游戏的种类很多!其中我最爱玩的是
吹胰皂泡"
下雨的时节!不能到山上海边去玩!母亲总教给

我们在廊子上吹胰皂泡"她说是阴雨时节天气潮湿!
胰皂泡不容易破裂"
法子是将用剩的碎胰皂!放在一支小木碗里!加

上点水!和弄和弄!使它融化!然后用一支竹笔套管!
沾上那粘稠的胰皂水!慢慢地吹起!吹成一个轻圆的
网球大小的泡儿!再轻轻的一提!那轻圆的球儿!便
从管上落了下来!软悠悠的在空中飘游"若用扇子在
下边轻轻的扇送!有时能飞到很高很高"
这胰皂泡!吹起来很美丽!五色的浮光!在那轻

清透明的球面上乱转"若是扇得好!一个大球!会分
裂成两三个玲球娇软的小球!四散分飞"有时吹得太
大了!扇得太急了!这脆弱的球!会扯成长圆的形式!
颤巍巍的!光影零乱!这时大家都悬着心!仰着头!

#$$%&’年



停着呼吸!""不久这光丽的薄球!就无声的散裂
了!胰皂水落了下来!洒到眼睛里!使大家都忽然低
了头!揉出了眼泪#

静夜里为何想到了胰皂泡$""因为我觉得这
一个个轻清脆丽的球儿!像一串美丽的画梦%
像画梦!是我们自己小心的轻轻吹起的!吹了起

来!又轻轻的飞起!是那么圆满!那么自由!那么透
明!那么美丽#目送着她!心里充满了快乐!骄傲!
与希望!想到借着扇子的轻风!把她一个个送上天去
送过海去#到天上!轻轻地挨着明月!渡过天河大跟
着夕阳西去#或者轻悠悠的飘过大海!飞越山巅!又
低低的落下!落到一个美人的玉搔头边!落到一个浓
睡中的婴儿的雏发上&&
自然的!也像画梦!一个一个的吹起!飞高!又

一个一个的破裂!廊子是我们现实的世界!这些要她
上天过海的光球!永远没有出过我们仄长的廊子%廊
外是雨丝风片!这些使我快乐!骄傲!希望的光球!
都一个个的在雨丝风片中消失了#

生来是个痴孩子!我从小就喜欢做画梦!做惯了
梦!常常从梦中得慰安!生希望!越做越觉得有道理!
简直不知道自由是在做梦!最后简直把画梦当做最
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高的理想!受到许多朋友的劝告讥嘲"而在我的精神
上的胰皂泡没有一破灭!胰皂水没有洒到我的心眼
里使我落泪之先!我常常顽强的拒绝了朋友的劝告!
漠视了朋友的讥嘲"

自小起做的画梦!往少里说!也有十余个!这十
几年来!渐渐的都快消灭完了"有几个大的光球!破
灭的时候!都会重重的伤了我的心!破坏了我精神上
的均衡!更不知牺牲了我多少的眼泪"
到现在仍有一两个光球存在着!软悠悠的挨着

廊边飞"不过我似乎已超过了那悬心仰头的止境!只
用镇静的冷眼!看她慢慢的往风雨中的消灭里走#

只因常做梦!我所了解的人!都是梦中人物!所
知道的事!都是梦中的事情"梦儿破灭了当然有些悲
哀!悲哀之余!又觉得这悲哀是冤枉的"若能早想起
儿时吹胰皂泡的情景与事实!又能早觉悟到这美丽
脆弱的光球!是和我的画梦一样的容易破灭!则我早
就是个达观而快乐的人#虽然这种快乐不是我所想
望的#
今天从窗户里看见孩子们奔走游戏!忽然想起

这一件事!夜静无事姑记之于此!以志吾过!且警后
人"

$%%&’(年



三!二十二!一九三六"北平"

#本篇最初发表于上海 $大公报%&’()年 *月 +,日"-
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记萨镇冰先生

萨镇冰先生!永远是我崇拜的对象!从六七岁的
时候!我就常常听见父亲说"#中国海军的模范军人!
萨镇冰一人而已$%从那时起!我总是注意听受他的
一言一行!我所耳闻目见的关于他的一切!无不加增
我对他的敬慕$时至今日!虽然有许多儿时敬仰的人
物!使我灰心!使我失望!而每一想到他!就保留了
我对于人类的信心!鼓励了我向上生活的勇气$
底下所记的关于萨先生的嘉言懿行!大半是从

父亲谈话中得来的$&&事实的年月!我只约略推
算!将来对于他的生平材料搜集得比较完全时!我想
再详细的替他写一本传记$&&在此我感谢我的父
亲!他知道往青年人脑里灌注的!应当是哪一种的印
象$
海军上将萨镇冰先生!大名是鼎铭!福建闽侯

人!一八六’年 ()*生!十二岁入福州马尾船政学
校!作第二班学生$十七八岁出洋!入英国格林海军

+,,+-.年



大学 !"#$$%&’()*+,--$.$/0回国后在天津管轮学
堂任正教习1那时父亲是天津水师学堂驾驶班的学
生0自此和他相识1
在管轮学堂时候0他的卧室里用的是特制的一

张又仄又小的木床0和船上的床铺相似0他的理由
是02军人是不能贪图安逸的0在岸上也应当和在海
上一样13他授课最认真0对于功课好的学生0常以
私物奖赏0如时表之类0有的时候0小的贵重点的物
品用完了0连自己屋里的藤椅0也搬了去1课外常常
教学生用锹铲在操场上挖筑炮台1那时管轮学堂在
南边0水师学堂在北边0当中隔个操场1学堂总办吴
仲翔住在水师学堂1吴总办是个文人0不大喜欢学生
做 2粗事31所以在学生们踊跃动手0锹铲齐下的时
候0萨先生总在操场边替他们巡风0以备吴总办的突
来视察1
父亲和萨先生相熟0是从同在 2海圻3军舰服务

时起 !一九44年左右/0那时他是海军副统领0兼

2海圻3船主0父亲是副船主1
庚子之变0海军正统领叶祖!0驻海容舰0被困

于大沽口1鱼雷艇海龙海犀海青海华四艘0已被联军
舰队所掳1那时北洋舰队中的海圻0海琛0海筹0海
天等舰0都泊山东庙岛0山东巡抚袁世凯0移书请各
舰驶入长江0以避敌锋0于是各船纷纷南下0只海圻

56 冰 心 全 集



坚泊不动!在山东义和团杀害侨民的时候"萨先生请
蓬莱一带的教士侨民悉数下船"殷勤招待"乱事过
后"方送上岸!那时正有美国大巡洋舰阿利干号

#$%&’()*在庙岛附近触礁"海圻又驶往救护"美国
国会闻讯"立即驰函道谢"阿利干舰长申谢之余"也
恳劝萨先生南下"于是海圻才开入江阴!
在他舰南开"海圻孤泊的时候"军心很摇动"许

多士兵称病上岸就医"乘间逃走"最后是群情惶遽"
聚众请愿"要南下避敌!舱面上万声嘈杂"不可制止"
在父亲竭力向大家劝说的时候"萨先生忽然拿把军
刀"从舱里走出"喝说着+,有再说要南下的"就杀
却-.他素来慈蔼"忽发威怒"大家无不失色惊散"海
圻卒以泊定!//事后有一天萨先生悄然的递给父
亲一张签纸"是他家人在不得海圻消息时"在福州吕
祖庙里求的"上面写着+,有剑开神路!无妖敢犯邪!
君子道长"小人道消!.两人大笑不止!
萨先生所在的兵舰上"纪律清洁"总是全军之

冠!他常常捐款修理公物"常笑对父亲说",人家做
船主"都打金镯子送太太戴"我的金镯子是戴在我的
船上!.有一次船上练习打靶"枪炮副不慎"将一尊
船边炮的炮膛"划伤一痕!#开空炮时空弹中也装水"
以补足火药的分量"弹后的铁孔"应用铁塞的"炮手
误用木塞"以致施放时炮弹爆裂"碎弹划破炮膛而
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出!"炮值二万余元#萨先生自己捐出月饷#分期赔
偿!后来事闻于叶祖!#又传于直隶总督袁世凯#袁
立即寄款代偿#所以如今海圻船上有一尊船边炮是
袁世凯购换的!
他在船上#特别是在练船上#如威远康济通济等

舰常常教学生荡舢舨#泅水#打靶#以此为日课#也
以此为娱乐!驾驶时也专用学生#不请船户!$那时
别的船上#都有船户领港#闽语所谓之 %曲蹄&#即
以舟为家的疋旦民!"叶统领常常皱眉说’%鼎铭太肯冒
险了#专爱用些年轻人(&而海上的数十年#他所在
的军舰#从来没有失事过!
他又爱才如命#对于官员士兵的体恤爱护#无微

不至!上岸公出#有风时舢舨上就使帆#以省兵力!
上岸拜会#也不带船上仆役#必要时就向岸上的朋友
借用!历任要职数十年#如海军副大臣)海军总长)
福建省长等#也不曾用过一个亲戚!亲戚远道来投#
必酌给川资#或作买卖的本钱#劝他们回去#说’
%你们没有受过海上训练#不能占海军人员的位
置!&**如今在刘公岛有个东海春铺子#就是他的
亲戚某君开的#专卖烟酒汽水之类#作海军人的生意

**只有他的妻舅陈君#曾做过通济练船的文案#因
为文案本用的是文人的缘故!
萨先生和他的太太陈夫人#伉俪甚笃!有一次他
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在烟台卧病!陈夫人从威海卫赶来视疾!被他辞了回
去!人都说他不近人情"而自他三十六岁!夫人去世
后!就将子女寄养岳家!鳏居终身"人问他为何不续
弦!他说#$天下若再有一个女子!和我太太一样的
我就娶"%&& ’按萨公子即今铁道部司长萨福钧先
生!女公子适陈氏"(
他的个人生活!尤其清简!洋服从来没有上过

身!也从未穿过皮棉衣服!平常总是布鞋布袜!呢袍
呢马褂"自奉极薄!一生没有做过寿!也不受人的礼"
没有一切的嗜好!打牌是千载难逢的事!万不得已坐
下时!输赢也都用铜子"
他住屋子!总是租那很破敝的!自己替房东来修

理!栽花草!铺双重砖地!开门辟户"屋中陈设也极
简单!环堵萧然"他做海军副大臣时!在北平西城曾
买了一所小房!南下后就把这所小房送给了一位同
学"在福建省长任内!住前清总督衙门!地方极大!
他只留下几间办公室!其余的连箭道一并拆掉!通成
一条大街!至今人称肃威路!因为他是肃威将军"

$肃威%两字!不足为萨先生的考语!他实是一
个极风趣极洒脱的人"生平喜欢小宴会!三五个朋友
吃便饭!他最高兴"所以遇有任何团体公请他!他总
是零碎的还礼!他说#$客人太多时!主人不容易应
酬得周到!不如小宴会!倒能宾主尽欢"%请客时一
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切肴馔设备!总是自己检点!务要整齐清洁"也喜欢
宴请西国朋友"屋中陈设虽然简单!却常常改换式
样"自己的一切用物文玩!知道别人喜欢!立刻就送
了人!送礼的时候!也是自己登门去送!从来不用仆
役"
他写信极其详细周到!月日地址!每信都有!字

迹秀楷!也喜作诗!与父亲常有唱和之作"他平常主
张海军学校不请汉文教员!理由是文人颓放!不可使
青年军人!沾染上腐败的习气"他说#$我从十二岁
就入军校!可是汉文也够用的!文字贵在自修!不在
乎学作八股式的无性灵的文章"%我还能背诵他的一
首在平汉车上作的七绝!是#$晓发襄江尚未寒!夜
过荣泽觉衣单!黄河桥上轻车渡!月照中流好共看"%
我觉得末两句真是充分的表现了他那清洁超绝的人

格&
我有二十多年没有看见他了!至今记忆中还有

几件不能磨灭的事#在我五六岁时候!他到烟台视
察!住海军练营!一天下午父亲请他来家吃晚饭!约
定是七时!到六时五十五分!父亲便带我到门口去
等!说#$萨军门是谨守时刻的!他常是早几分钟到
主人门口!到时候才进来!我们不可使他久候"%我
们走了出去!果然看见他穿着青呢袍!笑容满面的站
在门口"
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他又非常的温恭周到!有一次到我们家里来谈
公事!里面端出点心来!是母亲自己做的!父亲无意
中告诉了他"谈完公事!走到门口!又回来殷勤的说#
$请你谢谢你的太太!今天的点心真是好吃"%
父亲的客厅里!字画向来很少!因为他不是鉴赏

家!相片也很少!因为他的朋友不多"而南下北上搬
了几次家!客厅总挂有萨先生的相片!和他写赠的一
副对联!是 $穷达尽为身外事!升沉不改故人情"%
听说他老人家现在福州居住!卖字作公益事业"

灾区的放赈!总是他的事!因为在闽省赤区中!别人
走不过的!只有他能通行无阻"在福州下渡!他用海
军界的捐款!办了一个模范村!村民爱他如父母!为
他建了一亭!逢时过节!都来拜访!腊八节!大家也
给他熬些腊八粥!送到家去"
此外还有许多从朋友处听来的关于萨先生的

事!都是极可珍贵的材料"夜深人倦!恕我不再记述
了!横竖我是想写他的传记的!许多事不妨留在后来
写"在此我只要说我的感想#前些日子看到行政院

$澄清贪污%的命令!使我矍然的觉出今日的贪污官
吏之多!擅用公物!虽贤者不免!因为这已是微之又
微的常事了&最使我失望的是我们的朋友中间!与公
家发生关系者!也有的以占公家的便宜为能事!互相
标榜夸说!这种风气已经养成!我们凋敝绝顶的邦
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家!更何堪这大小零碎的剥削"
我不愿提出我所耳闻目击的无数种种的贪污事

实!我只愿高捧出一个清廉高峻的人格!使我们那些
与贪污奋斗的朋友们!抬头望时!不生寂寞之感##
在此我敬谨遥祝他老人家长寿安康$

一九三六年三月二十三日夜$

%本篇最初发表于 &’()年 )月 *青年界+第 &,卷第 &号$-
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致 陶 亢 德!

陶先生"
来信敬悉#关于作稿#岂明先生已催过两次了#

只因牙疾#不能写作#抱歉之极$%北平特辑&很动
人#颇想写他一写#题目一时不能定#因为我作稿#
常常是后定题目的$在可能范围内#拙稿总拟在五月
中旬奉上不误$此请撰安
语堂先生前代候

冰 心拜
五月一日

’此信系舒乙同志征集(

)*+,-.年

! 陶亢德#%宇宙风&的编者$



一日的春光

去年冬末!我给一位远方的朋友写信!曾说"
#我要尽量的吞咽今年北平的春天$%
今年北平的春天来的特别的晚!而且在还不知

春在哪里的时候!抬头忽见黄尘中绿叶成荫!柳絮乱
飞!才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后!春还未曾露而!
已悄悄的远引了$
天下事都是如此&&
去年冬天是特别的冷!也显得特别的长$每天夜

里!灯下孤坐!听着扑窗怒号的朔风!小楼震动!觉
得身上心里!都没有一丝暖气!一冬来!一切的快乐!
活泼!力量!生命!似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的
深处$我无聊地慰安自己说!#等着罢!冬天来了!春
天还能很远么’%
然而这狂风!大雪!冬天的行列!排得意外的长!

似乎没有完尽的时候$有一天看见湖上冰软了!我的
心顿然欢喜!说!#春天来了(%当天夜里!北风又卷
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起漫天匝地的黄沙!忿怒的扑着我的窗户!把我心中
的春意!又吹得四散"有一天看见柳梢嫩黄了!那天
的下午!又不住的下着不成雪的冷雨!黄昏时节!严
冬的衣服!又披上了身"有一天看见院里的桃花开
了!这天刚刚过午!从东南的天边!顷刻布满了惨暗
的黄云!跟着干枝风动!这刚放蕊的春英!又都埋罩
在漠漠的黄尘里##
九十天看看过尽$$我不信了春天%
几位朋友说!&到大觉寺看杏花去罢"’虽然我的

心中!始终未曾得到春的消息!却也跟着大家去了"
到了管家岭!扑面的风尘里!几百棵杏树枝头!一望
已尽是残花败蕊(转到大工!向阳的山谷之中!还有
几株盛开的红杏!然而盛开中气力已尽!不是那满树
浓红!花蕊相间的情态了"
我想!&春去了就去了罢%’归途中心里倒也坦

然!这坦然中是三分悼惜!七分憎嫌!总之!我不信
了春天"
四月三十日的下午!有位朋友约我到挂甲屯吴

家花园去看海棠!&且喜天气晴明’$$现在回想起
来!那天是九十春光中唯一的春天$$海棠花又是
我所深爱的!就欣然的答应了"

东坡恨海棠无香!我却以为若是香得不妙!宁可
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无香!我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅"夏天还有玉
簪"秋天还有菊花"栽后都很后悔!因为这些花香"
都使我头痛"不能折来养在屋里!所以有香的花中"
我只爱兰花"桂花"香豆花和玫瑰"无香的花中"海
棠要算我最喜欢的了!
海棠是浅浅的红"红得 #乐而不淫$"淡淡的白"

白得 #哀而不伤$"又有满树的绿叶掩映着""纤适
中"像一个天真"健美"欢悦的少女"同是造物者最
得意的作品!

斜阳里"我正对着那几树繁花坐下!
春在眼前了%
这四棵海棠在怀馨堂前"北边的那两棵较大"高

出堂檐约五六尺!花后是响晴蔚蓝的天"淡淡的半圆
的月"遥俯树梢!这四棵树上"有千千万万玲珑娇艳
的花朵"乱烘烘的在繁枝上挤着开&&
看见过幼稚园放学没有’从小小的门里"挤着的

跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐"活泼"力
量"和生命(这一大群跳着涌着的分散在极大的周
围"在生的季候里做成了永远的春天%
那在海棠枝上卖力的春"使我当时有同样的感

觉!
一春来对于春的憎嫌"这时都消失了"喜悦的仰
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首!眼前是烂漫的春!骄奢的春!光艳的春!""似
乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾!百就千拦!只为的
是今日在此树枝头!快意恣情的一放#
看得恰到好处!便辞谢了主人回来$这春天吞咽

得口有余香#过了三四天!又有友人来约同去!我却
回绝了$今年到处寻春!总是太晚!我知道那时若去!
已是 %落红万点愁如海&!春来萧索如斯’大不必去
惹那如海的愁绪$
虽然九十天中!只有一日的春光!而对于春天!

似乎已得了报复!不再怨恨憎嫌了$只是满意之余!
还觉得有些遗憾!如同小孩子打架后相寻!大家忍不
住回嗔作喜!却又不肯即时言归于好!只背着脸!低
着头!撅着嘴说!%早知道你又来哄我找我!当初又
何必把我冰在那里呢(&

一九三六年五月八日夜!北平$

)本篇最初发表于 *+,-年 -月 *日 .宇宙风/第 *0期$1
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致 陶 亢 德

陶先生!
收条一纸"寄奉"并谢#
欧行通讯"已有多处相约"编辑们都是相熟朋

友"颇觉得难于应付#将来或写出各种形式文字"如

$欧行通讯%&$欧游杂记%等"分头登寄#’宇宙风(
当然会有一份"行程定经美赴欧"七月初定可到沪"
旅程通讯住址俟到沪后再函告不误"匆复#

祝

撰安

冰 心
五&二十一#

)此信系舒乙同志征集*
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西 风

秋心支颐靠着车窗坐着!茫然的凝注着窗外掠
过眼前的萧瑟的大地"#秋深了$%她萧索的百无聊赖
的心情!向着她这样低低的呼唤"
田野已经过一番收割!一根根截短的剩余的高

粱梗头!在黄昏残薄的日色下!映出修长的森立的淡
影"野草枯黄!田土也干缩的裂开"轨道两旁秋柳的
黄条!在秋风尘土之中!摇曳出可怜的飘忽的情调"
#秋深了$%秋心忽然轻轻的微喟了出来"
近来所渐渐觉得的!这一两天似乎更显得不可

支持"火车上的秋心!在独自旅行的途程上!看着窗
外无边枯黄的落叶!听着窗外萧飒飞卷的秋风!她心
里更深深的阴郁了"
无聊的整一整衣裳!重新坐好!看一看这一排排

对坐的同行的旅伴!似乎这悠久单调的震动!使大家
都生出倦容"谈话的暂时停住!欠伸起来!大声唤茶"
小孩子倚睡在呆望窗外的母亲身上"这一切都显出
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厌倦!烦乱!和无聊"#这些都是我生命旅途中的同
伴了$%秋心皱着眉又望着窗外"

#别了!秋心!你的事业是神圣的!凡庸的我!本
不应来阻碍你前途的光明!在此我向你诚敬哀伤的
挥手!我要退立像一朵墙角的孤花!仰望着你满月的
银光从天边徐徐升起"

#别了!我的朋友!在此我献上了最后的珍重!最
后的你容许我表示的忠诚"有一天!我们都到了 &卷
地西风!半帘残月’的中年时候!有一丝丝寂寞感伤
的消息!到你心上来时!请你不要忘了仍有一个诚恳
的灵魂在追随着你!随时乐意贡献上他微薄的慰
安"%

这是远得她拒绝的信后!写给她的最后一封信
中的末一段!到了 #卷地西风%的今日!使得秋心忽
然又想了起来"忽忽又是十年了!也知道他在写这信
之后!不久!就结婚了"#这是男子$%秋心当时似乎
有点鄙夷!#男子所要求的只是一个能使自己生活安
定的妻子!所谓之热爱!忠诚!只是求爱期中的一种
欺人之语"只看远总是说没有了我便没有了前途!如
今也一样的撇下了$%同时她自己正在妙年!虽然对
远很有感情!而想到自己远大的前途!似乎不甘心把
自己年来的教育和训练都抛弃了!来做一个温柔的
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妻子!知道远的生活告了一个段落!她倒也安了心!
在轻微的怅惘之中!还写了一封很高兴亲热的信!去
给他们道贺"
自此便隔绝了!从间接的消息知道远的工作很

成功!也知道他常到北平来!但十年中却没有见过
面!也许是远特意相避!也许是没有机缘!秋心倒有
点牵挂着远了"

#有一丝丝寂寞感伤的消息!到你心上来时

$$%秋心微微的叹一口气!不由自主的站了起来!
拍了拍身上的尘土!拿起皮夹!惘然的往餐车上走"
餐车上只寥寥的坐着三四个人!都在看着报!吸

着烟!用完了点心!还不就走!也似乎因为这车上宽
敞!来疏散疏散的"秋心默然的拣了一张近门的桌子
坐下!叫来了一杯咖啡"
左手轻轻扶着盘沿!右手轻轻的拈着银匙!痴痴

的看着杯上微微升绕的热气"#$$请不要忘了!仍
有一个诚恳的灵魂!在追随$$%车门很响的一声关
了!关断了情绪!秋心无聊的抬起头来!她不相信自
己的眼睛了!只觉得心一阵跳!脸一阵热!进来的是
远!十年不见的远&
在不容思索之顷!彼此惊讶错乱的招呼了"远嘴

唇颤动的微笑着"在她伸手指点之下!便坐在她的对
面"
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定了定神!秋心抬头仔细端详着远!十年的流
光!在远的身上!并不曾划出多少痕迹"他依然很年
轻!面庞比从前还显得丰满"一身整齐的行装!右手
无名指上!多了一个戒指"
远也在望着自己!从他惊讶的目光中!秋心历历

的看出了自己的憔悴!心里似乎凉了一下"远这时已
完全镇定了!靠着椅背!他微笑着说#$真没有想到
在这里遇见你!年来都好吧!听说你工作很顺利的"%
秋心也微笑着#$还好!你呢&%这一句话竟像叹

息"
远说#$我家住上海!事情也在上海"%这时仆役

过来!远也叫了一杯咖啡!还要了一盘点心!$整天
只是忙!不过事情还顺手!家里也都好!你知道我已
是两个孩子的父亲了"%他脸上露出了笑容"
点心来了!远便让秋心吃!一面又问她到哪里

去"秋心说#$我到塘沽上船!到上海赴会去"许多
日子没有坐船了!想走一段海程!休息一下"%远很
高兴的说#$巧得很!你乘的可是 ’顺天(&我也是坐
这船走"我喜欢看海上的月亮!住上海的人!连月亮
都看不痛快的"%
两个人一时都望着窗外!这时外面是一望无际

的浅水和芦花!塘沽在望了"秋心忽然觉得有意外的
欢喜!微笑的站了起来"说#$快到了!我去收拾收
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拾东西去!"远也忙站起说#$我也就来%这顿点心让
我请了吧%我们小火车上见!"一面说着%侧身替秋
心开了车门%这笑容%这一切%秋心觉得中间的十年
轻轻的都挪开了!
坐了一段的小火车%便到了船下!白衣的船主和

他的助手们都笑容满面的排立在船舷边%把客人往
上让!
船上的仆役把秋心带到她定下的舱室!放下了

提箱%从圆窗里看见岸上的工人们已扛开了跳板%岸
上的一切%已向后移动!浑黄的波浪微触船身作响!
屋里一切已模糊了%她随手便捻开了电灯!
灯光下照着镜子%她看见了发上的尘土%眼边的

黑晕%和脸上困乏憔悴的神情%$不像从前了&"她呆
立了一会%听见晚餐钟响%才惊醒似的%连忙易衣洗
脸%又在颊上淡淡的敷上一层许久未用的胭脂!
走到餐室%大家都坐下了%这大餐间里都是外国

人!远独自一个坐了一个小圆桌子%仆役便把秋心让
到远的桌上来!
远似乎也已换了衣掌%灯光之下%雪白的领%蓝

底白点的领带%青呢的衣服%净过了的脸%双颊上飞
着健康的红晕!看见秋心走来%便连忙站起%替她推
好了椅子%两人相对坐下!抬起头来%这杯盘%这肴
馔%这屋里充满着的异国的语音%把他们完全送到十

’()*(+年



年前国外的回忆中了!
两个人都暂时不知说什么好"只泛泛的说着中

外饭菜的优劣#一面说着"远看着对坐的秋心"觉得
比下午初见时"她似乎又年轻了一点"一件浅蓝洒白
花的长衣"很合式的裹住她瘦小的身躯"长眉修目"
依然秀媚"只粉光掩不住她眼旁微微的皱纹"黑大的
眼珠中"也不再流动着十年前活泼飞扬的光彩了#
谈话渐渐的流滑了"提到从前许多朋友的近况"

彼此都叹息着年光之消逝#谈到朋友们许多的笑话"
秋心竟然发出了很自然欢畅的笑声#
饭后大家纷纷离座#秋心也慢慢的站起"走向门

外"远跟着过来"这时已出了大沽口外"海上升起明
月"海波上颤动着闪烁的银星"泱泱的海风之中"两
人不自觉的慢慢的往最高层上走#
上面的月光更好了"桅影墨线画成似的"长长的

印在平滑的船板上"驾驶室外的船桥上"看见白衣的
官员在如晕的月影中"往来巡视"也听得见他们吸烟
笑语#四顾着赞叹了之后"秋心便拣了一张向月的椅
子坐下"远也坐在她的旁边#
抬头望时"世界上的一切都撇下了"这里只有一

轮明月"一片大海"一只生疏的船"向着茫茫的海天
中走#这舱面上只有她"只有远"自己十年来心中常
常记挂着的远"如今奇迹似的很亲近的坐在自己的
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旁边了!仰望着那满月的银光"从天边徐徐升起!
#$$不要忘了"仍有一个诚恳的灵魂$$%秋心忽
然回头注视着远"心里涌上了惭愧与酸辛!
远没有看着她"也没有望着月"只凝注着这璀璨

流动的海波"眼光很沉静"觉到秋心回头看他"也就
回过头来"含着笑刚要说话"月光下看见了秋心眼里
闪烁盈盈欲坠的两个泪珠"他忽然起了#$!微微的
咳嗽了一声"便又默然!
秋心勉强的笑了"抬头看着月"使眼泪流回眶

里"说&#海上的月分外清凉"我却觉得有点冷了!%
远说"#你要大衣不’我替你上舱拿去!%说着便站了
起来"秋心也站起"说&#不必了"我想下去"白天
倦了一点"我们都早点休息吧!%
远把她送到房门口"道了晚安"便转身去了!秋

心关了房门"惘然的慢慢的易衣解发!这一天的经
过"太突然"太意外"太像梦境了"她心里纷乱得不
知从何处想起!她恨自己十年的劳碌的生涯"使她见
了自己拒绝过的远竟不住的咽回将落的眼泪"#这是
女人(%她自己诅咒着"#在决定了婚姻与事业之先"
我原已理会到这一切的$$这不是远"是这一年以
来的劳瘁"在休息中蠢动了起来"是海行"是明月"
是这浪漫的环境"是我自己脆弱的心情$$%想到这
里"她看着镜里"自慰似的笑了一笑"连忙回身把衣
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服挂了起来!捻灭了灯!睡在被里"
闭目卧了一会!觉得满眼的月明!睁开眼!月光

满室"她微微的觉得热!赤足起来把圆窗开大了一
点!重行卧下!把毡子推在胸前!枕着手臂!听见窗
外海风呼呼的响!阑边似乎有革履声很匀整的来回
走着"也隐约的听见歌声和笑语"

#远不知睡了没有$%她惘惘的又想了起来!#这
样的月夜!&&只有!我们两个&&假使十年前是另
一个决定&&%她忽然摇了摇头!将毡子向上拉了一
拉!盖了肩头!紧紧的又闭上眼"
在出去早餐之先!秋心自己决定着’#不要让远

觉出什么来!而且!原也没有什么!少在一处!少谈
话!我要做的事情多得很!此外!会里演讲的稿子

&&%她理出水笔和笔记本子来!预备饭后便到写字
室里去写"夹起本子!走出门外!却又回来换了一件
颜色很素艳的衣服"
远和昨晚一样很客气的站起!替她推好了椅子"

脸上仍是很平静!丰满的颊上!飞着健康的红晕"秋
心忽然觉得自己眼眶有点酸!头也微微的痛!#失眠
到底不舒服!%她心里想!一面却自自然然的和远谈
着话"
远说九点钟便到烟台了"有大半天的停留"船上

也无事!要不要上岸去看一看"秋心略一踌躇!便微
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笑说!"恕不奉陪了#我还要预备演讲的稿子#难得
船停着不动#为书写也方便一些#我想利用这半天的
工夫$%远也不坚持#用完早饭#便道了歉先走了$
绕进了青翠的两面的岛山#船便徐徐驶入湾港#

晨光下海山一片腾着%%的光雾$望见山上树丛里
栉比鳞次的灰瓦#近在眼前的白色的灯塔#半隐于树
梢岩石之间$舢舨穿梭的小鱼似的#簇聚到船边来$
她看见远戴着帽挟着大衣#下了小船#仰见她时还笑
着挥手$
回身便进了客室#打开笔记本子#写上演讲的题

目#"妇女两大问题&&职业与婚姻%#她忽然写不下
去了#皱了皱眉#凝思地在已写好的几个字的周围#
画上密密的圈子$
午饭是独自用的#倒也觉得自然$饭后睡了一

觉#三点钟便忽然醒了$听见窗外人声嘈杂#"船快
开了罢’远该回来了罢’%她起来净过了脸#便走出
阑边来$
远正在上扶梯#左臂挟个纸包#右手提一个筐

子#走到她面前笑着说!"这里的果子真好#你看这
筐里的葡萄#我的孩子们都爱吃这个$%秋心也笑着#
低头掀开筐盖#说!"颗儿真大#又香#那纸包里是
什么’%远笑道!"这是花边$我的太太说这里的花边
又好又便宜#吩咐我多买一点#好送人$我也不会挑
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选!只胡乱买了几把!刚才你要和我同去就好了"#秋
心勉强的笑了一笑!没有说话"
船又慢慢的开行了!从这里又上了许多外国旅

客!大半是避暑归来的!都带着小孩子!舱面上顿然
热闹了起来"秋心和远都倚在阑旁看孩子们扔绳圈
玩耍"
秋心因问$%你的孩子们都多大了&长得像谁&#

远说$%大的是男孩子!八岁了!小的是女孩!才五
岁"至于长的像谁!却也难说!只在我们两人之间"
小孩子真奇怪!抱着他们对着镜子!觉得他们又是你
自己!又是另外一个人’’#说到这里!看秋心凝眸
远望!便又咽住"秋心忽然回过头来!笑了一笑!说$
%我听着呢!((你太太很年轻很美丽罢&你们的家
庭一定是很幸福的"#秋心说着!一面注视着远"远
略一迟疑!说$%是的!我的太太比我差不多小十岁

’’你到上海!一定要到我家里来住几天"#秋心说$
%谢谢!我一定要去的"#这时的晚餐钟响了!他们便
一齐走入餐室"
他们的桌上!添了一对外国年轻夫妇!和一个小

孩子"远和那男人认识!便过去招呼!大家介绍过!
握过手!便一齐坐下"那孩子只有四五岁光景!红颊!
大眼睛!很活泼可爱的!他母亲推着他说$%看见张
先生了没有&还不问好"#那孩子便笑着对远说$%哈
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罗!张先生"#回转脸又对秋心笑了一笑!说$%张太
太!你好"#秋心不觉脸红了起来!刚要说话!远连
忙说$%这位是何小姐"#他母亲也笑了!说$%你快
说 &对不住’!我忘了替你介绍了"#孩子只嘻嘻的笑
着!抬头看着秋心"
秋心很沉默!只和那外国太太问答几句"远和他

的外国朋友却说的很热闹"饭后那外国太太便带孩
子去睡觉"远和那男人走入吸烟室"秋心自己回到屋
里!穿上大衣!独自走上舱面上去"
月光比昨夜更清更凉!海风也似乎更大更冷!阑

边站不住了!秋心拉过椅子!坐在吊着舢舨的黑影
下!一面避风!一面望月"
舱面上没有一个人!除了船的进行声和宏壮的

涛声风声之外!四围是无边的静寂"月光之下!海波
几乎是白色的!一层漠白的微波之上!有万千的银星
跳舞着"这一道银星之路!从她坐处直引到天边月
下"

%假如能乘着海风!踏着光明之路!直走到天的
尽头!((#她心里充满了诗意了"十年来劳碌的生
涯!使她没有功夫让自己的幻想奔放"这两天中!对
于工作!似乎决鼓不起兴趣来!她就让自己沉浸在奔
放的幻想里"

%什么是光明之路)走着真的 &光明之路’也和
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这 !凌波微步"一样的不可能#昨天看去是走向远大
快乐的光明之路#今天也许是引你走向幻灭与黑暗$
%%十年前看去是光明之路#十年后%%&秋心把面
颊埋在双掌里$
不知过了多少时候#秋心惘惘的抬起头来#愕然

的看见远背倚在椅前的船阑上$笑着看着自己$
秋心脸红的笑了’(你是什么时候来的#怎么一

声不响)吓了我一跳$&远走了过来#站在她的椅旁#
笑着说’(我来了好一会了#看见你蒙着脸坐着#没
敢惊动$&
秋心没有言语#抬头看了看远#又抱膝凝注着月

明$
远默然站了一会说’(你似乎不大高兴#小孩子

懂得什么#你就介意$你仍和从前一样的%%&
秋心忽然站了起来’(我为什么不高兴#也没有

把那小孩子的话放在心里#你也说说#我从前是怎样
的)%%&她说着似乎生气了#双臂裹紧了大衣#抬
头嗔视着远$
远也在看她#眼里忽然充满了温柔#声音也低

着’(秋#你我又不是新交#你的神情我难道看不出)
今天晚上#你就不多说话#所以饭后我也没敢追陪着
你#**你不但今天晚上不高兴#这两天来#我常常
看见你不高兴$&
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秋心仍旧抬头嗔视着!心里却颤了一颤!过了一
会!她垂目坐了下去!说"#对不起你!假如你真觉
得我不高兴$这些年来!我的工作真是很累!一到休
息的时候!对于四围的一切!我就更觉得厌倦$我要
走海道!就为的要避开熟人熟事!没想到%%&远也
坐下了!很诚恳的问"#真的!我很愿意知道你生活
的状况$你工作紧张到什么程度’工作之余!作什么
消遣’你知道有工作无娱乐!是会使人枯燥厌烦的$&
秋心微微的叹了一口气!说"#我的工作真算很

顺利!不过顺利中也有厌烦$工作之余!本来多回家
走走!母亲死后!弟兄们都分开了!十年来朋友们也
零落星散!谈话也没有了伴儿$寂寞!就是这寂寞!
有时%%&她又勉强的笑了笑"#其实这也不是很严
重!不过忙碌后的寂寞!使人觉得不大%%&她停住
了!远也默然仰天不语$
月儿已升到天中!海风更厉了!秋心微喟着站了

起来"#下去罢!天不早了$&说着便要走$
远伸手出来!把她拦住"#秋!你还有一个朋友!

一个永远忠诚的朋友!我的家就是你的家!假如你不
介意!希望你让我们有随时得你光临的机会$&
秋心凄然的笑了"#谢谢你!你的一个美满完全

的家!来了我这么一个陌生的人!你们不会觉得

%%&
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远握住了她的手!"这一切#我早应许过你#秋#
假如当初$$%秋心只凝然的让他握着手#眼泪已流
到脸上&
远又说了下去!"寂寞#我也不是没有寂寞的#我

爱我的孩子#我是一个尽本分的丈夫#但有时我也
想#假如当初$$我的家#我的孩子#会千百倍的胜
于’’%
这时梯边有几个人#谈笑着上来#这一对紧握着

的手#便慢慢的分开了&

回到屋里#呆坐在床边的秋心#又开始的痛恨了
自己#这一小时的谈话#不是自己所想望的#为何在
十年后重见的远的面前#竟然暴露了自己的隐弱#而
且对于远的家庭是否有破坏的责任#她愈想愈难过
了#咬着牙说!"从明天起#直到离开这船为止#我
不再见远的面了(%
第二天早上#本想不起来#叫仆役送饭到屋里来

吃#又恐怕远以为她是因悲成病#无形中也许使他有
着报复的快意&她就又若无其事的走了出来&
远也很宁静#很自然#餐桌上大家只泛泛的客气

的谈着话&这一天就自己在写字室中度过#她拟了两
篇演讲稿#不到黄昏#便写完了#心里很觉得痛快&
晚餐之前#她休息了一会#重新梳掠#走到阑前
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小立!这夜正是满月"海面上飞腾着一层漠漠的光
雾"徘徊着的她似乎因为一天的枯坐心里又起着抑
郁惆怅#$这是末一天的旅程"末一天的明月了%%
明天起又是劳劳的俗事了&’她微微的叹喟着!回头
看见远从那边走来"她连忙装作没看见"在钟声中"
随着大家"走入餐室!
饭后"把孩子送回了屋里睡觉"那一对年轻外国

夫妇"便提议上舱面看月!秋心无可无不可的赞成
了!远看着秋心没有言语"也跟着他们上来!
看着月"谈着话"大家兴致都很好!那一对夫妇"

尤为活泼快乐"谈话之间"他们时时说到自己从前恋
爱时代的旧情"互相嘲弄!女的笑说#$他说假如我
不嫁他"他这一辈子就没有了快乐了"秋夜也不看
月"冬夜也不围炉了"你们看"为着怕他一辈子不看
月不围炉"我才嫁给他的!’男的也笑了#$哪里(我
是怕她当了老姑娘"才娶她的&’说着他们都大笑起
来"远也笑了"笑得很欢畅自然"秋心只附和了几声"
就收住了!
坐了一会"远先站起来说#$对不住"我先下去

了"明天一早就到了"我要收拾收拾箱子去!’那一
对夫妇便说#$忙什么的"难得月亮这样好"我们再
谈一会!’秋心也看着远说#$再等一会"我们一齐下
去!’远微笑着说#$不为别的"明早我的孩子们一定

)*+,-.年



来接我!我替他们买来的北平的东西!都压在箱底!
我想先去理了出来!免得明天他们要时又等不了"#
秋心便不言语"那一对夫妇笑了$%你真是个好父亲&
我们也该下去了!万一孩子醒来!不见我们也是麻烦
的"#两人说着也都站起"秋心只坐着抬头笑说$%你
们先走罢!我还要坐一会"#远走到扶梯边!又回头
很柔和的说$ %现在夜里很凉了!你坐一坐就下去
罢"#

这日又是阴天!淡淡的晓烟里!%顺天号#徐徐
的驶进吴淞口!失眠的秋心!独倚在阑旁!除了洗刷
舱板的水手们之外!舱面还没有行人!晓雾中已看见
了两岸层立的建筑物!和一块一块的大木牌广告"秋
心惘惘皱眉$%总是阴天!’’总是这招人厌烦的一
切&’’今天会里不知有人来接没有(’’远的孩子

’’远的家’’也许他会!’’#想到这里!又摇了
摇头!自己惘惘的走进屋里去"
客人渐渐的都起来了!都匆匆用过早餐"乱哄哄

把箱箧收拾好!叫仆役提到阑边梯口!堆在自己的身
边"就在这纷乱中!秋心也穿了大衣!拿了皮夹!提
了箱子!走了出来"这时外面已看见两旁楼屋渐近!
码头上人声嘈杂!船在极慢转移之中!徐徐靠岸"忽
然听见远在自己身后呼唤!秋心回头看时!远正满面
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笑容的向着码头上招呼!顺着他手势看去!人丛中站
着一个年轻的妇人!两手扶在身前两个孩子的肩上"
扶梯刚刚靠好!他们便最先挤着跳了上来!远忙走到
梯头扶着孩子们的臂儿!把他们拉到客厅的门口"
秋心也忘了跟着大家下去!她只凝注着这欢乐

的一群"远的夫人很年轻!很苗条!头发烫得鬈曲着!
发的两旁露着一对大珠耳环!丰艳的脸上!施着脂
粉!身上是白底大红花的绸长衣!这一切只衬出她的
年轻!并不显得俗气"男孩子是帽子挂在颈后!白上
衣!青绒裤子"女孩子!短发齐眉!浅黄色衣裳上面
套着圆领短袖的浅黄绒衫"两个孩子都露着大半截
肥白的小腿"
这一家人笑嘻嘻的互相问讯!女孩子抬着头!抱

着父亲的腿!清扬的眉宇!完全是远的神情"男孩子
牵着母亲的手!笑着站在一边!那小小的嘴唇!和远
的夫人一般无二"
远忽然回头!看见秋心站在梯口!便连忙拉了孩

子走过来!他的夫人也跟着过来!远替他们都介绍
了"孩子们抬头和秋心略一招呼!便左右牵着远的手
说#$爸爸!车在码头上呢!我们上去罢%&远一面推
着孩子!一面提起箱子来!对秋心说#$这里有人来
接你没有’若没有!我的车子可以送你!先到我家里
坐坐也好"&远的夫人也笑说#$真的!何小姐!先到
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我们那里歇歇!"秋心连忙说#$谢谢%有人来接我%
我看见他们在码头上了%你们先走罢!"
这一对夫妇在两个孩子推挽之中%便下了扶梯!

秋心看着他们上了车%几只手在窗外向她挥动%这车
便徐徐开动%渐渐便转过街角&&
这时船上的客人已将走尽%码头上的人们也渐

渐星散!秋心自己提着箱子%慢慢的走下船来%到了
岸上%略为站了一站%四顾阴沉之中%一阵西风%抹
过她呆然的脸上%又萧萧的吹过%将船边码头上散乱
的草屑和碎纸%卷在地面飞舞着!

’本篇最初发表于 ()*+年 ,月 (日 -文学季刊.第一卷第 /
期!0
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