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新 年 试 笔

新年试笔!
因为是 "试#笔$所以要拿起笔来再说!
拿起笔来仍是无话可话%许多时候不说了$话也

涩$笔也涩$连这时扫在窗上的枯枝也作出 "涩&&
涩#的声音!

我愿有十万斛的泉水$湖水$海水$清凉的$碧

绿的$蔚蓝的$迎头洒来$泼来$冲来$洗出一个新

鲜$活泼的我!
这十万斛的水$不但洗净了我$也洗净了宇宙间

山川人物!&&如同太初洪水之后$有只雪白的鸽

子$衔着嫩绿的叶子$在响晴的天空中飞翔!
大地上处处都是光明$看不见一丝云影!山上没

有一棵被吹断的树$没有一片焦黄的叶%一眼望去是

参天的松柏$树下随意的乱生着紫罗兰$雏菊$蒲公

英!松径中$石缝中$飞溅着急流的泉水!
江河里也看不见黄泥$也不飘浮着烂纸和瓜皮%
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只有朝霭下的轻烟!!!的笼罩着这浩浩的流水"江

河两旁是沃野千里!阡陌纵横!整齐的灰瓦的农舍!
家家开着后窗!男耕女织!歌声相闻"

城市像个花园!大树的浓阴护着杂花"整洁的道

路上!看不见一个狂的男人!妖的女人!和污秽的孩

子"上学的!上工的!个个挺着胸走!容光焕光!用

着掩不住的微笑!互相招呼!似乎人人都彼此认识"
黄昏时从一座一座的建筑物里!涌出无数老的!

少的!村的!俏的人来"一天结实的有成绩的工作!
在他们脸上!映射出无限的快慰和满足"回家去!家

家温暖的灯光下!有着可口的晚餐!亲爱的谈话"
蓝天隐去!星光渐生!孩子们都已在温软的床

上!大开的窗户之下!在梦中向天微笑"
而在书室里!廊上!花下!水边都有一对或一对

以上的人儿!在低低的或兴高采烈的谈着他们的过

去!现在!将来所留恋!计划!企望的一切"
平凡人的笔下!只能抽出这平凡的希望"
然而这平凡的希望##
洪水!这迎头冲来的十万斛的洪水!何时才来到

呢$

%本篇最初发表于 &’()年 &月 &日 *文学+第 ,卷第 &期"-
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相 片

施女士来到中国!整整的二十八年了"这二十八

年的光阴!似乎很飘忽!很模糊!又似乎很沉重!很

清晰"她的故乡##新英格兰##在她心里!只是一

堆机械的叠影!地道!摩天阁!鸽子笼似的屋子!在

电车里对着镜子抹鼻子的女人!使她多接触一回便

多一分的厌恶"六年一次休假的回国!在她是个痛

苦!是个悲哀"故旧一次一次的凋零!而亲友家里的

新的分子!一次一次的加多!新生的孩子!新结婚的

侄儿!甥女!带来的他们的伴侣!举止是那样的佻达!
谈吐是那样的无忌"而最使施女士难堪的!是这些年

轻人!对于他们在海外服务!六载一归来的长辈!竟

然没有丝毫的尊敬!体恤"他们只是敷衍!只是忽略!
甚至于嘲笑!厌恶"这时施女士心中只温存着一个日

出之地的故乡!在那里有一座古城!古城里一条偏僻

的胡同!胡同里一所小房子"门外是苍古雄大的城

墙!门口几棵很大的柳树!门内是小院子!几株丁香!
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一架蔷薇!蔷薇架后是廊子!廊子后面是几间小屋

子!里面有墙炉!有书架!有古玩!有字画""而使

这一切都生动!都温甜!都充满着 #家$的气息的!
是在这房子有和自己相守十年的!幽娴贞静的淑贞%

初到中国时候的施女士!只有二十五岁!季候是

夏末秋初%中国北方的初秋天气!是充满着阳光!充

满着电!使人欢悦!飘扬!而兴奋%这时施女士常常

穿一件玫瑰色的衣裳!淡黄色的头发!微微晕红着的

椭圆形的脸上!常常带着天使般的含愁的微笑%她的

职务是在一个教会女学校里教授琴歌!住在校园东

角的一座小楼上%那座小楼里住的尽是西国女教员!
施女士是其中最年轻!最温柔!最美丽的一个!曾引

动了全校学生的爱慕%中学生的情感!永远是腼腆!
是隐藏!是深挚%尤其是女学生!对于先生们的崇拜

敬爱!是永远不敢也不肯形之于言笑笔墨的%施女士

住的是楼下!往往在夜里!她在写家书!或改卷子!
隐隐会看见窗外有人影躲闪着!偷看她垂头的姿态%
有时墙上爬山虎的叶子!会簌簌的响着!是有细白的

臂儿在攀动!甚至于她听得有轻微的叹息%施女士只

微微的抬头!凄然的一笑!用笔管挑开她额前的散

发!忙忙的又低下头去做她的工作%
不但是在校内!校外也有许多爱慕施女士的人%

在许多学生的心目里!毕牧师无疑的是施女士将来
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的丈夫!他是如此的年轻"躯干挺直"唇角永远浮着

含情的微笑!每星期日自讲坛上下来"一定是挟着圣

经"站在琴旁"等着施女士一同出去!在小楼的台阶

上"也常常有毕牧师坐立的背影!时间是过了三年"
毕牧师例假回国"他从海外重来时"已同着一位年轻

活泼的牧师夫人!学生们的幻像"渐渐的消灭了下

去"施女士的玫瑰色的衣服"和毕牧师的背影"也不

再掩映于校园的红花绿叶之间!光阴是一串骆驼似

的"用着苯重的脚步"慢慢地拖踏了过去"施女士浅

黄色的头发"渐渐的转成灰白!小楼中陆续的又来了

几个年轻活泼的女教员"作了学生们崇拜敬爱的对

象!施女士已移居在校外的一条小胡同里"在那里"
她养着一只小狗"种着些花"闲时逛隆福寺"厂甸"
不时的用很低的价钱"买了一两件古董"回来摆在书

桌上"墙炉上"自己看着"赏玩着"向来访的学生们

朋友们夸示着!春日坐在花下"冬夜坐守墙炉"自己

觉得心情是一池死水般的"又静寂"又狭小"又绝望"
似乎这一生便这样的完结了!

淑贞"一朵柳花似的"飘坠进她情感的园地里"
是在一年的夏天!淑贞的父亲王先生"是前清的一个

秀才"曾做过某衙门的笔帖式"三十年来"因着朋友

的介绍"王先生便以教外国人官话为业"第二个学生

便是施女士!施女士觉得王先生比别个官话先生都
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文雅!都清高"除了授课之外!王先生很少说些不相

干的应酬话!接收束修的信封的时候!神气总是很腼

腆!很不自然!似乎是万分无奈"年时节序!王先生

也有时送给她王太太自己绣的扇袋之类!上面绣的

是王太太自己做的诗句"谈起话来施女士才知道王

太太也是一个名门闺秀!而且他们膝下!只有一个女

儿"
十五年前的一个冬天!王先生告了十天的假!十

天以后回来!王先生的神情极其萧索!脸上似乎也苍

老了许多"说起告假的情由来!是在十天之中!王太

太由肺病转剧而去世!而且是已经葬了!三岁的女儿

淑贞!暂时寄养在姥姥家里"
自那时起!王先生似乎是更沉默更忧闷了!幽灵

似的!连说话的声音都轻得像吹过枯叶的秋风"施女

士觉得很挂虑!很怜惜他!常常从谈话中想鼓舞起王

先生的意兴!而王先生总仍然是很衰颓!只无力的报

以客气的惨笑"十年前的一个夏天!王先生也以猝然

中暑而逝世"

从王先生的邻里那里得到王先生猝然病故的消

息!施女士立刻跟着来人赶到王家去!这是她第一次

进王家门!院子中间一个大金鱼缸!几尾小小的金鱼

在水草隙里穿游"鱼缸四围摆着几盆夹竹桃"墙根下
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几竿竹子!竹下开着几丛野茉莉"进了北屋!揭开竹

帘鸦雀无声!这一间似乎是书屋!壁架上堆着满满的

书!稀疏的挂几幅字画!西边门上!挂着一幅布帘!
施女士又跟着来人轻轻的进去!一眼便看见王先生

的遗体!卧在炕上!身上盖着一床单被!脸上也蒙着

一张白纸!炕沿上一个白发老太太!穿着白夏布长

衣!双眼红肿!看见施女士!便站了起来"经了来人

的介绍!施女士认识了王先生的岳母黄老太太!黄老

太太又拉起了炕头上伏着的一个幽咽的小姑娘!说#
$这是淑贞"%这个瘦小的!苍白的!柳花似的小女儿!
在第一次相见里!衬着这清绝惨绝的环境和心境!便

引起了施女士的无限的爱怜"

王先生除了书籍字画之外!一无所有!一切后

事!都是施女士备办的"葬过了王先生!施女士又交

给黄老太太一些钱!作为淑贞的生活费和学费!黄老

太太一定不肯接受!只说等到过不去的时候!再来

说"过了两三个月!施女士不放心!打听了几个人!
都说是黄家孩子很多!淑贞并不曾得到怎样周到的

爱护!于是在一个圣诞的前夜!施女士便把淑贞接到

自己的家里来"
窗外微月的光!轻轻的盖着积雪"时间已过夜

半!那些唱圣诞喜歌的学生们!还未曾来到"窗口立
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着的几条红烛!已将燃尽!""的落下了等待的热

泪"炉火的微光里!淑贞默然的坐在施女士的椅旁!
怯生的苍白的脸!没有一点倦容!两粒黑珠似的大

眼!嵌在瘦小的脸上!更显得大的神秘而凄凉"施女

士轻轻的握着淑贞的不退缩也无热力的小手!想引

她说话!却不知从哪里说起"从微晕的光中!一切都

模糊的时候!她觉得手里握着的不是一个活泼的小

女子!却是王先生的一首诗!王太太的一缕绣线!东

方的一片贞女石!古中华的一种说不出来的神秘的

静默##

十年以来!在施女士身边的淑贞好像一条平流

的小溪!平静得看不到流动的痕迹!听不到流动的声

音!闻不到流动的气息"淑贞身材依然很瘦小!面色

依然很苍白!不见她痛哭!更没有狂欢"她总是羞愁

的微笑着!轻微的问答着!悄蹑的行动着"在学校里

她是第一个好学生!是师友们夸爱的对象!而她却没

有一个知己的小友!也不喜爱小女孩们所喜爱的东

西"
$这是王先生的清高!和王太太的贞静所凝合的

一个结晶%&施女士常常的这样想!这样的人格!在

跳荡喧哗的西方女儿里是找不到的"她是幽静!不是

淡漠!是安详!不是孤冷!每逢施女士有点疾病!淑
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贞的床前的蹀躞!是甜柔的!无声的!无微不至的"
无论那时睁开眼!都看见床侧一个温存的微笑的脸!
从书上抬了起来"#这天使的慰安$%施女士总想表示

她热烈的爱感!而看着那苍白羞怯的他顾的脸!一种

惭愧的心情!把要说的热烈的话!又压了回去"
淑贞来的第二年!黄老太太便死去!施女士带着

她去看了一趟!送了葬!从此淑贞除了到学校和礼拜

堂以外!足迹不出家门"清明时节!施女士也带她去

拜扫王先生和王太太的坟!放上花朵!两个人都落了

泪"归途中施女士紧紧的握着淑贞的手!觉得彼此都

是世界上最畸零的人!一腔热柔的母爱之情!不知不

觉的都倾泻在淑贞身上"从此旅行也不常去!朋友的

交往也淡了好些!对于古董的收集也不热心了"只有

淑贞一朵柳花!一片云影似的追随着自己!施女士心

里便有万分的慰安和满足"有时也想倘若淑贞嫁了

呢&’’这是一个女孩子的终身大事!幻想着淑贞手

里抱着一个玉雪可爱的婴孩!何尝不是一幅最美丽!
最清洁!最甜柔的图画(而不知怎样!对于这幻像却

有一种莫名的恐怖$’’ #倘若淑贞嫁了呢&%一种

孤寂之感!冷然的四面袭来!施女士抚着额前的白

发!起了寒战!连忙用凄然的牵强的微笑!将这不祥

的思想挥麾开去"

)* 冰 心 全 集



人人都夸赞施女士对于淑贞的教养!在施女士

手里调理了十年!淑贞并不曾沾上半点西方的气息"
洋服永远没有上过身!是不必说的了!除了在不懂汉

语的朋友面前!施女士对淑贞也不曾说过半句英语"
偶然也有中学里的男生!到家里来赴茶会!淑贞只依

旧腼腆的静默的坐在施女士身边!不加入他们的游

戏和谈笑!偶然起来传递着糖果!也只低眉垂目的!
轻声细气的"这青年人的欢乐的集会!对于淑贞却只

是拘束!只是不安"这更引起了施女士的怜惜!轻易

也便不勉强她去和男子周旋"偶然也有中国的老太

太们提到淑贞应该有婆家了!或是有男生们直接的

向施女士表示对于淑贞的爱慕!而施女士总是爱傲

的微笑着!婉转的辞绝了去"

淑贞十八岁毕业了中学!这年又是施女士回国

的例假!从前曾有一次是把淑贞寄在朋友家里!独自

回去了的!这次施女士却决定把淑贞带了回去!一来

叫淑贞看看世界!二来是减少自己的孤寂#和淑贞一

说!出乎意外的!淑贞的苍白脸上!发了光辉!说$
%妈妈&只要是跟着你!我哪里都愿意去的&’施女士

爱怜的抚着淑贞的臂说!%谢谢你&我想你一定喜欢

看看我生长之地!你若是真喜欢美国呢!也许我就送

你入美国的大学((’
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在新英格兰的一个镇上!淑贞和施女士又相依

为命的住下了"围绕着这座老屋!是一片大青草地!
和许多老橡树"那时也正是夏末秋初!橡叶红得光艳

迎人!树下微微的有着潮湿的清味!这屋子是施女士

的父亲施老牧师的旧宅!很宽大的木床!高背的椅

子!很厚的地毯!高高的书架!磊着满满的书!书屋

里似乎还遗留着烟斗的气味"甬道高大得似乎起着

回音!两旁壁上都挂着圣经故事的金框的图画"窗户

上都垂着深色的窗帘!屋里不到黄昏!四面便起了黯

然的色影"施女士带着淑贞四围周视#书屋墙炉前的

红绒软椅!是每夜施老牧师看书查经的坐处#客厅角

落里一张核桃木的小书桌子!是施老太太每日写信

记帐的地方!楼上东边一个小屋子!是施女士的寝

室!墙上还挂着施女士儿时的几张照片#三层楼顶的

小屋!是施女士的哥哥雅各儿时的寝室$$这老屋

本来是雅各先生夫妇住着的!今年春天!雅各先生也

逝世了!雅各夫人和她的儿子搬到邻近的新盖的小

屋子去!这老屋本来要出卖!施女士写信回来!请她

留着!说是自己预备带着淑贞!再过一年在故国的重

温旧梦的最后的光阴"

这老屋里不常有来访的客人!除了和施女士到

%& 冰 心 全 集



礼拜堂去作礼拜外!淑贞只在家里念点书!弹点琴!
作点活计!也不常出门"有时施女士出去在教堂的集

会里!演讲中国的事情!淑贞总是跟了去!讲后也总

有人来和施女士和淑贞握手"问着中国的种种问题!
淑贞只腼腆含糊的答应两句!她的幽静的态度!引起

许多人的爱怜"因此有些老太太有时也来找淑贞谈

谈话!送她些日用琐碎的东西"
每星期日的晚餐!雅各太太和她的儿子彼得总

是到老屋里来聚会"雅各太太是个瘦小的妇人!身材

很高!满脸皱纹!却搽着很厚的粉!说起话来!没有

完结!常常使施女士觉得厌倦"彼得是个红发跳荡的

孩子!二十二岁的人!在淑贞看来!还很孩气"进门

来就没有一刻安静"头一次见面便叫着淑贞的名字!
说#$你是我姑姑的中国女儿呀!我们应该做很好的

朋友才是%&说着就一阵痴笑!施女士看见淑贞局促

的样子!便微微的笑说#$彼得你安静些!别吓着我

的小女儿%&一面又对淑贞说!$这是我们美国人亲密

的 表示!我们对 于 亲 密 的 友 人!总 不 称 呼 ’先 生(
’小姐(的!你也只叫他彼得好了"&淑贞脸红一笑"

淑贞的静默!使彼得觉得无趣!每星期日晚餐

后!总是借题先走!然后施女士和雅各太太断断续续

的!有一搭没一搭的谈着老话"淑贞听得倦了!有时

站起倚窗外望!街灯下走着碧眼黄发的行人!晚风送
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来飘忽的异乡的言语!心中觉得乱乱的!起着说不出

的凄感""

有一天夜里!雅各太太临走的时候!忽然笑对淑

贞说!#下星期晚你可有机会说中国话了$我发现了

这里的神学院里有个李牧师!和他的儿子天锡!在那

里研究神学$我已约定了他们下星期晚同来吃晚饭$
我希望这能使你喜欢$%淑贞抬起头来看着施女士!
施女士便说!#我在神学院的图书馆里!也看见了他

们几次$李牧师真是个慈和的老人!天锡也极其安静

稳重!我想我们应当常常招待他们!省得他们在外国

怪寂寞的$%淑贞答应着$

这星期晚!施女士和淑贞预备了一桌中国饭!摆

好匙箸!点起红烛!施女士便自去换了一身中国的衣

服!带上玉镯子!又叫淑贞听见门铃!便去开门!好

叫李牧师父子进门来第一句便听见乡音$淑贞笑着

答应了!心里也觉得高兴$
门铃响了!淑贞似乎有点心跳!连忙站起出去

时!冲进门来的却是彼得!后面是雅各太太!同着一

个清癯苍白的黑发的中年人$彼得一把拉住淑贞说&
#这是李牧师!你们见见’%又从李牧师身后拉过一个

青年人说!#这是李天锡先生!这是王小姐!我们的
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淑贞!"李牧师满面笑容的和淑贞握手#连连的说$
%同乡#同乡#我们真巧#在此地会见&"天锡只默然

的鞠了一躬#施女士也出来接着#大家都进入客室!
席上热闹极了#李牧师和施女士极亲热的谈着

国内国外布道的状况#雅各太太也热烈的参加讨论!
彼得筷上的排骨#总是满桌打滚#夹不到嘴#不住的

笑着嚷着!淑贞微笑的给他指导!天锡却一声不响的

吃着饭#人问话时#才回答一两句#声音却极清朗#
态度也温蔼#安详!雅各太太笑对李牧师说#%我真

佩服你们中国人的教育#你看天锡和淑贞都是这样

的安静#大方#不像我们的孩子那样坐不住的神气#
你看彼得&"彼得正夹住一个炸肉球#颤巍巍的要往

嘴里送#一抬头#筷子一松#肉球又滑走了#彼得哈

哈的大笑了起来#大家也随着笑了一阵!
饭后散坐着#喝着咖啡#淑贞和天锡仍是默坐一

旁#听着三个中年人的谈话!彼得坐了一会儿#便打

起呵欠#站了起来说#%妈妈#你要是再谈下去#我

可要走了#我明天还上课呢&"雅各太太回头笑了#
说#%你又急了#听个戏看个电影的你都不困#这会

儿 回去你也不一定睡觉&"一面说一面却也站了起

来!天锡欠着身#两手按着椅旁#看着李牧师#说#
%爸爸#我们也该走了罢’"施女士赶紧说#%不忙#时

间还早呢#你父亲还要看看我父亲收藏的关于宗教
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的书呢!"彼得也笑着#拿起帽子#说#$别叫我搅散

了你们的畅谈#你们再坐一坐罢%"一面便上前扶着

雅各太太#和众人握手道别出去%
施女士送走了他们母子#转身回来#在客室门口

便站住#点头笑对李牧师说#$您跟我到书房来罢#我

父亲的藏书#差不多都在那边%&&淑贞#你也招待

招待天锡#如今都在国外#别尽着守中国的老规矩#
大家不言不语的!"李牧师笑着走了出来#淑贞和天

锡欠了欠身%
两个人转身对着坐下%因着天锡的静默和拘谨#

淑贞倒不腼腆了#一面问着天锡何时来美’住居何

处’一面在微晕的灯光下#注视着这异国的故乡的少

年(一头黑发#不加油水的整齐的向后拢着#宽宽的

前额#直直的鼻子#有神的秀长的双眼#小小的嘴儿#
唇角上翘#带点女孩子的妩媚%一身青呢衣服#黑领

带#黑鞋子#衬出淡黄色发光的脸#使得这屋子中间#
忽然充满了东方的气息%

天锡笑着问($王小姐到此好些日子了罢#常出

去玩玩么’"淑贞微微的吁了一口气#低下头去#说#
$不#我不常出去#除了到到礼拜堂%不知道为什么#
这里的人和在中国的那些美国人仿佛不一样#我一

见着他们心里就局促的慌))"淑贞说着自己也奇

怪#如何对这陌生的少年#说这许多话%
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天锡默然一会!说!"这也许是中外人性格不同

的缘故!我也觉得这样!我呢!有时连礼拜堂里都不

高兴去#$淑贞抬头问!"我想礼拜堂里倒用不着说

话!您为什么%%$一面心里想!"这个牧师的儿子

%%$
天锡忽然站了起来!在灯下徘徊着!过了一会!

便过来站在淑贞椅旁!站的太近了!淑贞忽然觉得有

些畏缩&天锡两手插在裤袋里!发光的双眼!注视着

淑贞!说!"王小姐!不要怪我交浅言深!我进门来

不到五分钟!就知道您是和我一样%%什么都一样!
我在这里总觉得孤寂!可是这话连对我父亲都没说

过&$淑贞抬头凝然的看着&
天锡接了下去’"我的祖父是个进士!晚年很潦

倒!以教读为生!后来教了些外国人!帮忙他们编中

文字典&我父亲因和祖父的外国朋友认识!才进了教

会神学!受洗入教!我自己也是个教会学校的产品!
可是我从小跟着祖父还读过许多旧书!很喜爱关于

美术的学问&去年教会里送我父亲到这里入神学!也

给我相当的津贴!叫我也在神学里听讲&我自己却想

学些美术的功课!因着条件的限制!我只能课外自己

去求友!去看书&((他们当然想叫我也做牧师!我

却不欢喜这穿道袍上讲坛的生活#其实要表现万全

的爱!造化的神功!美术的导引!又何尝不是一条光
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明的大路!然而""人们却不如此想法#
$到礼拜堂去!给些小演讲!事后照例有人们围

过来!要从我二十年小小的经历上!追问出四千年古

国的种种问题!这总使我气咽!使我恐惶%更使我不

自在的!有些人们总以为基督教传入以前!中国是没

有文化的%在神学里承他们称我为&模范中国青年’!
我真是受宠若惊%在有些自华返国的教育家!在各处

作兴学募捐的演讲之后!常常叫我到台上去!介绍我

给会众!似乎说!&这是我们教育出来的中国青年!你

看#’这不是像耍猴的艺人!介绍他们练过的猴子给

观众一样么(我敢说!倘然我有一丝一毫的可取的地

方!也决不是这般人训练出来的#)
淑贞的畏缩全然消失了!只觉着椅前站着一个

高大的晕影!这影儿大到笼罩着自己的灵魂!透不出

气息%看着双颊烧红!目光如炬的太兴奋了的天锡!
自己眼里忽然流转着清泪!这泪!是同情(是怜惜(
是乡愁(自己也说不出%为着不愿意使这泪落下!淑

贞就仍旧勉强微笑的抬着头看着%
天锡换了一口气!又说!$真的!还有时候教会

里开会欢送到华布道的人!行者起立致词!凄恻激

昂!送者也表示着万分的钦服与怜悯!似乎这些行者

都是谪逐放流!充军到蛮荒瘴疠之地似的#""国外

布道是个牺牲!我也承认!不过外国人在中国!比中
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国人在外国是舒服多了!至少是物质方面!您说是不

是"#淑贞点了点头!又微微的笑着!整了整衣服!站

了起来!温柔的说$%说的也是!不过从我看来!人

家的起意总是不坏!有些事情!也是我们觉得自己是

异乡的弱国人!自己先气馁!心怯!甚至于对人家的

好意!也有时生出不正常的反感!倘或能平心静气

呢!静默的接受着这些刺激!带到故国去!也许能鼓

励我们做出一点事情!使将来的青年人!在国际的接

触上!能够因着光荣的祖国!而都做个心理健全的

人!&&您说呢"#
天锡坐了下去!从胸袋里掏出手绢来!擦着自己

额上的汗!脸上的红潮渐退!眼光又恢复了宁静与温

和!他把椅子往前拉了一拉!欠身坐着!幽幽的说!
%对不起您!王小姐!我没想到第一次见您!便说出

这些兴奋的孩气的话’总而言之!我是寂寞!我是怀

念着祖父的故乡(今天晚上看见您!我似乎觉得有一

尊 )中国*!活跃的供养在我的面前!我只对着中国

的化身!倾吐出我心中的烦闷!无意中也许搅乱了您

心中的安平!我希望您能原谅!饶恕我(#这青年人

说到这里脸上又罩上一层红晕!便不再往下说(
淑贞也不由的脸红了!低头摩弄着椅上的花纹!

说!%就是我今晚也说了太多的话(真的!从我父亲

死去以后!我总觉得没有人能在静默中了解我&&
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今晚上!!也许是异国听见到乡音!!我!!"淑

贞越说越接不下去了#便轻轻的停住$%%屋里是

久久的沉默$
淑贞抬起头来时#天锡的脸上更沉静了#刚才的

兴奋#已不留下丝毫的痕迹#微笑的说#&我想我们

应该利用这国外的光阴#来游历#来读书#%%我总

是佩服西方人的活泼与勇敢#他们会享受#会寻乐#
他们有团体的种种健全的生活#我很少看见美国青

年有像我们这般忧郁多感的$我在艺术学院和神学

院里也认识许多各国的青年人#其中也有小姐们#我

们都很说得来#每个星期六的下午#他们常聚在一起

研究讨论#或是远足旅行#我有时也加入#觉得很有

意思$王小姐#您也应当加入他们的团体#来活泼您

的天机$我父亲也常同我们一起去#我想施女士一定

会赞成的$"
淑贞的眼光中漾出了感谢与欢喜#连忙说#&谢

谢你的邀请#我想明年进入大学#也想在离家之先#
同这里青年人有些接触#免得骤然加入她们的团体

时#感觉得不惯$"
天锡问’&您想进哪一个大学("淑贞说#&还不

定呢#明年施女士也许回到中国去#也许不回去$这

些日子没听见她提起#我也没有问$她若回去呢#我

想我当然也是跟着去#不过!!现在!!我还是想
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在这里入大学!!"
门开了#施女士先进来#后面是李牧师#臂间夹

着几本很厚的书$施女士笑对天锡说#%我们检着书#
说着话#就忘了时候#你们没有等急了罢&"天锡站

了起来#笑着说#%我们谈着上学的事情#也谈得很

起劲#简直是忘了时候$"李牧师拿起帽子#说#%现
在我们真是该走了’施女士#打搅了您这一晚#谢谢

您 的 饭 和 您 的 书#希 望 我 们 以 后 仍 常 有 见 面 的 机

会$"施女士也笑着和他们父子握手#说#%你们以后

只管常来#淑贞在这里也闷得慌#有个同乡来谈谈也

好’"淑贞站在一旁#红着脸笑着$天锡从父亲手里

接过几本书来#跟在父亲后面#一同鞠了躬退走了出

来#施女士和淑贞都送到门口$
施女士和淑贞在客厅里收拾着茶具#施女士一

面微微的打着呵欠#说#%你看李牧师和他的儿子不

是极可爱的人么&天锡真是个中国的绅士#一点也不

轻浮#你和他谈得还好罢&"淑贞正端起茶盘来#抬

头看着施女士#略微一迟疑#又红了脸#只轻轻的答

应了一声#便低着头托着茶盘走了出去$
时间已是春初#施女士和淑贞到美国又整整半

年了$这半年中#老屋里的一切#仍是没有改变#除

了李牧师父子和雅各太太母子#常常来往#也有一两

次他们六个人一齐加入青年团体的野餐会$此外#就

()(*+,年



是淑贞似乎到了发育时期了!施女士心里想!肌肉丰

满了许多!双颊也红润了!最看得出的是深而大的双

眼里漾着流动的光辉!言笑也自如了!虽是和李牧师

父子有时仍守着中国女孩儿的矜持!而对于彼得!就

常常有说有笑的了"施女士心里觉着有一种异样的

慰安"以前的淑贞是太沉默了!年轻的人是应当活泼

的!##活泼的灵魂投入了淑贞窈窕的躯体!就使得

淑贞异样的动人$##倘若##施女士不再往下想

了!手按着前额!忏悔似的站了起来!呆望着窗外的

残雪"
故乡的天气!似乎不适宜于她近来的身体了!施

女士春来常常觉得不舒服"一冬的大雪!在初春阳光

之下!与嫩绿一同翻上来的是一种潮湿的气味!厚重

的帘幕!也似乎更低垂了"施女士懒懒的倚坐在床

上!听着淑贞在楼下甬道里拂拭着家具!轻快的行动

着!微讴着%又听着邮差按铃!淑贞开门的声音"过

了一会淑贞捧着早餐的盘子!轻盈的走了进来!一面

端过小矮几来!安放在床上!一面扶起施女士!坐好

了!又替她拍松了枕头!笑着拈起盘子里的一个信

封!说!&妈妈您看!这是上次我们出去野餐的时候!
照的相片!##里头有一张是小李先生在我不留心

的时候拍上的!您看我的样子多傻$’说着把餐具移

放在矮几上!转身又端着空盘子出去"
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施女士懒懒的拿起相片来看!一共是八张!有雅

各太太母子!有李牧师父子!有淑贞和他们一块儿照

的!也有青年团体许多人照的!看到最末一张!施女

士忽然的呆住了"
背景是一棵大橡树!老干上满缀着繁碎的嫩芽!

下面是青草地!淑贞正俯着身子!打开一个野餐的匣

子!卷着袖!是个猛抬头的样子!满脸的娇羞!满脸

的笑!惊喜的笑!含情的笑!眼波流动!整齐的露着

雪白的细牙!这笑的神情是施女士十年来所绝未见

过的"
一阵轻微的战栗!施女士心里突然涌起一种无

名 的强烈的激感!不是惊讶!不是忿急!不是悲哀

##她紧紧的捏住这一张相片##
上次的野餐!自己是病着!原想叫淑贞也不去!

在家里陪着自己!又怕打断了大家的兴头!猜想淑贞

也是不肯去的!在人前虚让了一句!不料她略一沉

吟!望了望拿着帽子站在门口的李天锡!便欢然的答

应着随着大家走了##
她呆呆的望着这张相片!看不见了相片上的淑

贞!相片上却掩映的浮起了毕牧师的含情的唇角!王

先生忧郁的脸!一座古城!一片城墙!一个小院!一

架蔷薇!##手指一松!相片落了下来!施女士眼里

忽然满了清泪$
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门轻轻的开了!淑贞又轻盈的托着咖啡盘子进

来!放在床旁的小桌上!便笑着在屋里随便的收拾

着"施女士一声不响的看着她#身上是白绸的薄衫

子!因着上楼的急促!丰满的胸口!微微的起伏着!
厚厚的微卷的短发!堆在绯红的颊旁!一转身!又呈

现着丰美的背影!衬衣的花边中间!隐约的透露着粉

红色的肌肤$$一团春意在屋中流转$$
猛抬头看见对面梳妆台上镜中的自己!蓬乱的

头发!披着一件绒衫!脸色苍白!眼里似乎布着红丝!
眼角聚起了皱纹$$

淑贞笑着走了过来!站在床前!拈起相片来看!
笑着说!%妈妈您看这些青年人不都是活泼可爱么&
我们还说呢!将来我们一起入学!一定$$’

施女士没有答应"淑贞抬起头来!忽然敛了笑

容#施女士轻轻的咬着下唇!双眼含泪的!极其萧索

的呆望着窗外"淑贞往前俯着!轻轻的问!%妈妈!您

想什么&’
施 女士没有回头!只轻 轻 的 拉 着 淑 贞 的 手 说!

%孩子!我想回到中国去"’

(本篇最初发表于 )*+,年 -月 )日 .文学季刊/第 +期!后

收入小说集 .冬儿姑娘/"0

,1 冰 心 全 集
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