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我的文学生活

我从来没有刊行全集的意思!因为我觉得"一#
如果一个作家有了特殊的作风#使读者看了他一部
分的作品之后#愿意读他作品的全部#他可以因着读
者的要求#而刊行全集!在这一点上#我向来不敢有
这样的自信!二#或是一个作家#到了中年#或老年#
他的作品#在量和质上#都很可观!他自己愿意整理
了#作一段结束#这样也可以刊行全集!我呢#现在
还未到中年$作品的质量#也未有可观$更没有出全
集的必要!
前年的春天#有一个小朋友#笑嘻嘻的来和我

说"%你又有新创作了#怎么不送我一本&’我问是哪
一本!他说是 (冰心女士第一集)!我愕然#觉得很
奇怪*以后听说二三集陆续的也出来了!从朋友处借
几本来看#内容倒都是我自己的创作!而选集之芜
杂#序言之颠倒#题目之变换#封面之丑俗#使我看
了很不痛快!上面印着上海新文学社#或是北平合成
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书社印行!我知道北平上海没有这些书局"这定是北
平坊间的印本#
过不多时"几个印行我的作品的书局"如北新$

开明等"来和我商量"要我控诉禁止!虽然我觉得我
们的法律"对于著作权出版权"向来就没有保障"控
诉也不见得有效力"我却也写了委托的信"请他们去
全权办理!已是两年多了"而每次到各书店书摊上
去"仍能看见红红绿绿的冰心女士种种的集子"由种
种书店印行的"我觉得很奇怪!
去年春天"我又到东安市场去!在一个书摊上"

一个年轻的伙计"陪笑的递过一本%冰心女士全集续
编&来"说"’您买这么一本看看"倒有意思!这是
一个女人写的!(我笑了"我说"’我都已看见过了!(
他说"’这一本是新出的"您翻翻#(我接过来一翻目
录"却有几段如 %我不知为你洒了多少眼泪&"%安
慰&"%疯了的父亲&"%给哥哥的一封信&等"忽然引
起我的注意!站在摊旁"匆匆的看了一过"我不由得
生起气来#这几篇不知是谁写的!文字不是我的"思
想更不是我的"让我掠美了#我生平不敢掠美"也更
不愿意人家随便借用我的名字!
北新书局的主人说)禁止的呈文上去了"而禁者

自禁"出者自出#唯一的纠正办法"就是由我自己把
作品整理整理"出一部真的全集!我想这倒也是个办
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法!真的假的"倒是小事"回头再出一两本三续编"
四续编来"也许就出更大的笑话#我就下了决心"来
编一本我向来所不敢出的全集!
感谢熊秉三先生"承他老人家将香山双清别墅

在桃花盛开"春光漫烂的时候"借给我们!使我能将
去秋欠下的序文"从容清付!
雄伟突兀的松干"撑着一片苍绿"簇拥在栏前!

柔媚的桃花"含笑的掩映在松隙里"如同天真的小孙
女"在祖父怀里撒娇!左右山嶂"夹着远远的平原"
在清晨的阳光下"拥托着一天春气!石桌上"我翻阅
了十年来的创作$十年前"二十年前的往事"都奔凑
到眼前来!我觉得不妨将我的从未道出的"许多创作
的背景"呈诉给读我 %全集&的人!

我从小是个孤寂的孩子"住在芝罘东山的海边
上"三四岁刚懂事的时候"整年整月所看见的’只是
青郁的山"无边的海"蓝衣的水兵"灰白的军舰!所
听见的"只是’山风"海涛"嘹亮的口号"清晨深夜
的喇叭!生活的单调"使我的思想的发展"不和常态
的小女孩"同其径路!我终日在海隅山陬奔游"和水
兵们做朋友!虽然从四岁起"便跟着母亲认字片"对
于文字"我却不发生兴趣!还记得有一次"母亲关我
在屋里"叫我认字"我却挣扎着要出去!父亲便在外
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面!用马鞭子重重的敲着堂屋的桌子!吓唬我"可是
从未打到过我头上的马鞭子!也从未把我爱跑的癖
气吓唬回去#
刮风下雨!我出不去的时候!便缠着母亲或奶

娘!请她们说故事"把 $老虎姨%!$蛇郎%!$牛郎织
女%!$梁山伯祝英台%等!都听完之后!我又不肯安
分了"那时我已认得二三百个字!我的大弟弟已经出
世!我的老师!已不是母亲!而是我的舅舅&&杨子
敬先生&&了"舅舅知道我爱听故事!便应许在我每
天功课做完!晚餐之后!给我讲故事"头一部书讲的!
便是 ’三国志("三国的故事比 $牛郎织女%痛快得
多"我听得晚上舍不得睡觉"每夜总是奶娘哄着!脱
鞋解衣!哭着上床"而白日的功课!却做得加倍勤奋"
舅舅是有职务的人!公务一忙!讲书便常常中止"有
时竟然间断了五六天"我便急得热锅上的蚂蚁一般"
天天晚上!在舅舅的书桌边徘徊"然而舅舅并不接受
我的暗示#至终我只得自己拿起 ’三国志(来看!那
时我才七岁"
我囫囵吞枣!一知半解的!直看下去"许多字形!

因着重复呈现的关系!居然字义被我猜着"我越看越
了解!越感着兴趣!一口气看完 ’三国志(!又拿起

’水浒传(!和 ’聊斋志异("
那时!父亲的朋友!都知道我会看 ’三国志("觉
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得一个七岁的孩子!会讲 "董太师大闹凤仪亭#!是
件好玩有趣的事情$每次父亲带我到兵船上去!他们
总是把我抱坐在圆桌子当中!叫我讲 %三国&$讲书
的报酬!便是他们在海天无际的航行中!唯一消遣品
的小说$我所得的大半是商务印书馆出版的林译说
部$如 %孝女耐儿传&!%滑稽外史&!%块肉余生述&
之类$从船上回来!我欢喜的前面跳跃着’后面白衣
的水兵!抱着一大包小说!笑着!跟着我走$
这时我自己偷偷的也写小说$第一部是白话的

%落草山英雄传&!是介乎 %三国志&!%水浒传&中间
的一种东西$写到第三回!便停止了$因为 "金鼓齐
鸣!刀枪并举#!重复到几十次!便写得没劲了$我
又换了 %聊斋志异&的体裁!用文言写了一部 %梦草
斋志异&$"某显者!多行不道#!重复的写了十几次!
又觉得没劲!也不写了$
此后便又尽量的看书$从 %孝女耐儿传&等书后

面的"说部丛书#目录里!挑出价洋一角两角的小说!
每早送信的马夫下山的时候!便托他到芝罘市唯一
的新书店明善书局()*去买$++那时我正学造句!
做短文$做得好时!先生便批上 "赏小洋一角#!我
为要买小说!便努力作文++这时我看书看迷了!真
是手不释卷$海边也不去了!头也不梳!脸也不洗’
看完书!自己喜笑!自己流泪$母亲在旁边看着!觉
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得忧虑!竭力的劝我出去玩"我也不听#有一次母亲
急了"将我手里的 $聊斋志异%卷一"夺了过去"撕
成两段#我趑趄的走过去"拾起地上半段的 $聊斋%
来又看"逗的母亲反笑了#
舅舅是老同盟会会员#常常有朋友从南边"或日

本"在肉松或茶叶罐里"寄了禁书来"如 $天讨%之
类#我也学着他们"在夜里无人时偷看#渐渐的对于
国事"也关心了"那时我们看的报"是上海 $神州日
报%"$民呼报%#于是旧小说"新小说"和报纸"同
时并进#到了十一岁"我已看完了全部 &说部丛书’"
以及 $西游记%"$水浒传%"$天雨花%"$再生缘%"
$儿女英雄传%"$说岳%"$东周列国志%等等#其中
我最不喜欢的是 $封神演义%#最觉得无味的是 $红
楼梦%#
十岁的时候"我的表舅父王!逢先生"从南方

来#舅舅把老师的职分让给了他#第一次他拉着我的
手"谈了几句话"便对父亲夸我 &吐属风流’#((
我自从爱看书"一切的字形"我都注意#人家堂屋的
对联!天后宫"龙王庙的匾额"碑碣!包裹果饵的招
牌纸!香烟画片后面"格言式的短句子!我都记得烂
熟#这些都能助我的谈锋#((但是上了几天课"多
谈几次以后"表舅发现了我的&三教九流’式的学问!
便委婉的劝诫我"说读书当精而不滥#于是我的读

)*+,-年



本!除了 "国文教科书#以外!又添了 "论语#!"左
传#!和 "唐诗#$ %还有种种新旧的散文!旧的如

"班昭女诫#!新的如 "饮冰室自由书#$&直至那时!
我才开始和经诗接触$

!逢表舅是我有生以来!第一个好先生’因着他
的善诱!我发疯似的爱了诗$同时对于小说的热情!
稍微的淡了下去$我学对对子!看诗韵$父亲和朋友
们!开诗社的时候!也许我旁听$我要求表舅教给我
做诗!他总是不肯!只许我做论文$直到我在课外!
自己做了一二首七绝!呈给他看!他才略替我改削改
削$这时我对于课内书的兴味!最为浓厚$又因小说
差不多的已都看过!便把小说无形中丢开了$
辛亥革命起!我们正在全家回南的道上$到了福

州!祖父书房里!满屋满架的书!引得我整天黏在他
老人家身边!成了个最得宠的孙儿$但是小孩子终是
小孩子!我有生以来!第一次和姊妹们接触$%我们
大家庭里!连中表!有十来个姊妹$&这调脂弄粉!添
香焚麝的生活!也曾使我惊异沉迷$新年!元夜!端
午!中秋的烛光灯影!使我觉得走入古人的诗中’玩
的时候多!看书的时候便少$此外因为我又进了几个
月的学校!((福州女师((开始接触了种种的浅
近的科学!我的注意范围!无形中又加广了$
一九一三年 %民国二年&!全家又跟着父亲到北
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京来!这一年中没有正式读书!我的生活"是#弟弟
们上课的时候"我自己看杂志!如母亲定阅的 $妇女
杂志%"$小说月报%之类!从杂志后面的 &文苑栏’"
我才开始知道 &词’"于是又开始看各种的词!等到
弟弟们放了学"我就给他们说故事!不是根据着书"
却也不是完全杜撰!只是将我看过的新旧译著几百
种的小说"人物布局"差来错去的胡凑"也自成片段"
也能使小孩子们"聚精凝神"笑啼间作!
一年中"讲过三百多段信口开河的故事"写过几

篇从无结局的文言长篇小说((其中我记得有一篇

$女侦探%"一篇 $自由花%"是一个女革命家的故事

((以后"一九一四年的秋天"我便进了北京贝满女
中!教会学校的课程"向来是严紧的"我的科学根底
又浅)同时开始在团体中"发现了竞争心"便一天到
晚的"尽做功课!
中学四年之中"没有显著的看什么课外的新小

说 *这时我爱看笔记小说"以及短篇的旧小说"如

$虞初志%之类+!我所得的只是英文知识"同时因着
基督教义的影响"潜隐的形成了我自己的 &爱’的哲
学!

我开始写作"是一九一九年"五四运动以
后!((那时我在协和女大"后来并入燕京大学"称
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为燕大女校!""五四运动起时#我正陪着二弟#住
在德国医院养病#被女校的学生会#叫回来当文书!
同时又选上女学界联合会的宣传股!联合会还叫我
们将宣传的文字#除了会刊外#再找报纸去发表!我
找到 $晨报副刊%#因为我的表兄刘放园先生#是

$晨报%的编辑!那时我才正式用白话试作#用的是
我的学名谢婉莹#发表的是职务内应作的宣传的文
字!
放园表兄#觉得我还能写#便不断的寄 $新潮%

$新青年%$改造%等#十几种新出的杂志#给我看!
这时我看课外书的兴味#又突然浓厚起来#我从书报
上#知道了杜威和罗素&也知道了托尔斯泰和泰戈
尔!这时我才懂得小说里有哲学的#我的爱小说的心
情#又显著的浮现了!我酝酿了些时#写了一篇小说

$两个家庭%#很羞怯的交给放园表兄!用冰心为笔
名!一来是因为冰心两字#笔画简单好写#而且是莹
字的含义!二来是我太胆小#怕人家笑话批评&冰心
这两个字#是新的#人家看到的时候#不会想到这两
字和谢婉莹有什么关系!
稿子寄去后#我连问他们要不要的勇气都没有’

三天之后#居然登出了!在报纸上看到自己的创作#
觉得有说不出的高兴!放园表兄#又竭力的鼓励我再
作!我一口气又做了下去#那时几乎每星期有出品#
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而且多半是问题小说!如 "斯人独憔悴#!"去国#!
"庄鸿的姊姊#之类$
这时做功课!简直是敷衍%下了学!便把书本丢

开!一心只想做小说$眼前的问题做完了!搜索枯肠
的时候!一切回忆中的事物!都活跃了起来$快乐的
童年!大海!荷枪的兵士!供给了我许多的单调的材
料$回忆中又渗入了一知半解!肤浅零碎的哲理$第
二期&&一九二’至一九二一&&的作品!小说便
是 "国旗#!"鱼儿#!"一个不重要的兵丁#等等!散
文便是 "无限之生的界线#!"问答词#等等$
谈到零碎的思想!要联带着说一说 "繁星#和

"春水#$这两本 (零碎的思想)!使我受了无限的冤
枉%我吞咽了十年的话!我要倾吐出来了$"繁星#!
"春水#不是诗$至少是那时的我!不在立意做诗$我
对于新诗!还不了解!很怀疑!也不敢尝试$我以为
诗的重心!在内容而不在形式$同时无韵而冗长的
诗!若是不分行来写!又容易与 (诗的散文)相混$
我写 "繁星#!正如跋言中所说!因着看泰戈尔的

"飞鸟集#!而仿用他的形式!来收集我零碎的思想

*所以 "繁星#第一天在 "晨副#登出的时候!是在

(新文艺)栏内$登出的前一夜!放园从电话内问我!
(这是什么+)我很不好意思的!说,(这是小杂感一
类的东西--).$
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我立意做诗!还是受了"晨报副刊#记者的鼓励$
一九二一年六月二十三日!我在西山写了一段"可爱
的#!寄到 "晨副#去!以后是这样的登出了!下边
还有记者的一段按语%

可爱的!
除了宇宙!
最可爱的只有孩子$
和他说话不必思索!
态度不必矜持$
抬起头来说笑!
低下头去弄水$
任你深思也好!
微讴也好&
驴背上!
山门下!
偶一回头望时!
总是活泼泼地!
笑嘻嘻地$

这篇小文!很饶诗趣!把它一行行的分写了!放在
诗栏里!也没有不可$’分写连写!本来无甚关系!是诗
不是诗!须看文字的内容$(好在我们分栏!只是分个大
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概!并不限定某些必当登载怎样怎样一类的文字!杂感
栏也曾登过些极饶诗趣的东西!那么!本栏与诗栏!不
是今天才打通的"

记者

于是畏怯的我!胆子渐渐的大了!我也想打开我
心中的文栏与诗栏"几个月之后!我分行写了几首

#病的诗人$"第二首是有韵的"因为我终觉得诗的形
式!无论如何自由!而音韵在可能的范围内!总是应
该有的"此后陆续的又做了些"但没有一首!自己觉
得满意的"

那年!文学研究会同人!主持 #小说月报$"我
的稿子!也常在那上面发表"那时的作品!仍是小说
居多!如 #笑$!#超人$!#寂寞$等!思想和从前差
不了多少"在字句上!我自己似乎觉得!比从前凝炼
一些"

一九二三年秋天!我到美国去"这时我的注意
力!不在小说!而在通讯"因为我觉得用通讯体裁来
写文字!有个对象!情感比较容易着实"同时通讯也
最自由!可以在一段文字中!说许多零碎的有趣的
事"结果!在美三年中!写成了二十九封寄小读者的
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信!我原来是想用小孩子口气"说天真话的"不想越
写越不像#这是个不能避免的失败!但是我三年中的
国外的经历"和病中的感想"却因此能很自由的速记
了下来"我觉得欢喜!
这时期中的作品"除通讯外"还有小说"如

$悟%"$剧后%等!诗则很少"只有 $赴敌%"$赞美
所见%等!还有 $往事%的后十则"&&前二十则"
是在国内写的!&&那就是放大的 $繁星%"和 $春
水%"不知道读者觉得不觉得’&&在美的末一年"
大半的光阴"用在汉诗英译里!创作的机会就更少
了!
一九二六年"回国以后直至一九二九年"简直没

有写出一个字!若有之"恐怕只是一两首诗如$我爱"
归来吧"我爱%"$往事集自序%等!缘故是因为那时
我忙于课务"家又远在上海"假期和空下来的时间"
差不多都用在南下北上之中"以及和海外的藻通信
里!如今那些信件"还堆在藻的箱底!现在检点数量"
觉得那三年之中"我并不是没有创作#

一九二九年六月"我们结婚以后"正是两家多事
之秋!我的母亲和藻的父亲相继逝世!我们的光阴"
完全用在病苦奔波之中!这时期内我只写了两篇小
说"$三年%"和 $第一次宴会%!
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此后算是休息了一年!一九三一年二月"我的孩
子宗生便出世了!这一年中只写了一篇 #分$"译了
一本 #先知$%&’()*+,’(-."写了一篇 #南归$"是
纪念我的母亲的!
以往的创作"原不止这些"只将在思想和创作的

时期上"有关系的种种作品"按着体裁"按着发表的
次序"分为三部/一"小说之部"共有 #两个家庭$
等二十九篇!二"诗之部"有 #迎神曲$等三十四首"
附 #繁星$和 #春水$!三"散文之部"有 #遥寄印
度哲人泰戈尔$"#梦$"#到青龙桥去$"#南归$等十
一篇"附 #往事三十则$"寄小读者的信二十九封"
#山中记事$十则!开始写作以后的作品"值得道及
的"尽于此了0
从头看看十年来自己的创作和十年来国内的文

坛"我微微的起了感慨"我觉得我如同一个卖花的老
者"挑着早春的淡弱的花朵"歇担在中途!在我喘息
挥汗之顷"我看见许多少年精壮的园丁"满挑着鲜艳
的花"葱绿的草"和红熟的果儿"从我面前如飞的过
去!我看着只有惊讶"只有艳羡"只有悲哀!然而我
仍想努力0我知道我的弱点"也知我的长处!我不是
一个有学问的人"也没有喷溢的情感"然而我有坚定
的信仰和深厚的同情!在平凡的小小的事物上"我仍
宝贵着自己的一方园地!我要栽下平凡的小小的花"
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给平凡的小小的人看!

我敬谨致谢于我亲爱的读者之前!十年来"我曾
得到许多褒和贬的批评#我惭愧我不配受过分的赞
扬#至于对我作品缺点的指摘"虽然我不曾申说过半
句话"只要是批评中没有误会"在沉默里"我总是满
怀着乐意在接受#
我也要感谢许多小读者!年来接到你们许多信

函"天真沉挚的言词"往往使我看了"受极大的感动#
我知道我的笔力"宜散文而不宜诗#又知道我认识孩
子烂漫的天真"过于大人复杂的心理#将来的创作"
仍要多在描写孩子上努力#

重温这些旧作"我又是如何的追想当年戴起眼
镜"含笑看稿的母亲!我虽然十年来讳莫如深"怕在
人前承认"怕人看见我的未发表的稿子#而我每次做
完一篇文字"总是先捧到母亲面前#她是我的最忠实
最热诚的批评者"常常指出了我文字中许多的牵强
与错误#假若这次她也在这里"花香鸟语之中"廊前
倚坐"听泉看山#同时守着她唯一爱女的我"低首疾
书"整理着十年来的乱稿"不知她要如何的适意"喜
欢!上海虹桥的坟园之中"数月来母亲温静的慈魂"
也许被不断的炮声惊碎!今天又是清明节"二弟在北
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平城里!陪着父亲"大弟在汉口"三弟还不知在大海
的哪一片水上"一家子飘萍似的分散着#不知上海兵
燹之余!可曾有人在你的坟头!供上花朵$%%安眠
罢!我的慈母#上帝永远慰护你温静的灵魂#
最后我要谢谢纪和江!两个陪我上山!宛宛婴婴

的女孩子&我写序时!她们忙忙的抄稿&我写倦了的
时候!她们陪我游山&花里!泉边!她们娇脆的笑声!
唤回我十年前活泼的心情!予我以无边的快感&我一
生只要孩子们追随着我!我要生活在孩子的群中#

一九三二年清明节!香山!双清别墅&

’本篇最初发表于 ()*+年 (,月 +,日 -青年界.第 +卷第 *
号&/
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寻 常 百 姓

病了一夏天!楼上嫌热!因为暑假中客人少!便
搬到楼下客厅来住"
八月##夜九时!我已经躺下了"藻在放下了圆

纱帐!拉过围屏的时候!抬头看见挂隔帘的横竿上!
没有了白燕的笼子!他立刻失惊地说!$顺忘记了把
鸟笼子拿进来了%&
我连忙坐起来!说!$你快出去看看罢!回头猫

儿会把鸟儿叼走的"&
藻走了出去!半天!隔窗叫着说!$已经出了毛

病了!白燕不在笼里了%&我又连忙趿着拖鞋!也出
到廊子上!看见笼子的底敞开了两寸来宽的一缝"白
燕不见了%心里立地觉得异样的空虚"

这白燕是六年前在上海时候!母亲买给小菊玩
的!很细秀玲珑的笼"鸟是浅黄色苗条的身子!很会
叫!尤其是早晨"母亲死后!全家回到北平!父亲出
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了半价的车!船票!把它也带了来!仍旧是很会叫!
解了父亲不少的寂寞"
前年小菊到汉口去了"有一天早晨父亲给我打

电话说!#我这里新养了一只猫!鸟笼挂着我总担心!
你拿去给贝贝玩罢"$第二天早晨!白燕就送来了!从
此这 #王谢堂前燕$就到我们这里来了"
白燕来了以后!也许是我们不会饲养罢!不大会

叫了"藻说是它老了"它一冬天缄默着!有时啁啾了
几声!也不起劲"喂它的谷子!苏子!总是从城里买
来!添水换食!也总是按时!但它总不像从前那样精
神"
春天来了!它仿佛有点欢悦!在笼里不住的跳跃

着"有一天!清早!我坐在廊上!朝阳下!春风吹着
新开的樱花"我看见它侧着头左右端相着"良久!便
开始娇啭了!声音如同一串的银钟!又像不断的流
泉!入耳非常的熟识而爽脆!我惊起!立时觉得春天
回来了!四年前的春天回来了%藻拿着笔!从书房里
出来!惊讶的笑说!#鸟又叫了"$我说!#到底它不
曾老呀"$我们在廊下静立了许久"
贝贝很爱它!一看见就抬头拍手叫#不达%&&

不达%$&&我教给贝贝说 #鸟儿!$他说不上来!我
又教给他说 #’()*(+$!他也说不上来!只会说 #不
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达!"## $不达"就成了它的名字了%
它又会叫之后&我们更爱惜它了%但是藻是书呆

子&我又病又懒&我们总不大管它%顺是新来的僮子&
人生地不熟&做事总是麻麻糊糊的%有时我看见笼子
在廊上日影下挂着&鸟是直着脖子喘气&连忙摘下笼
子来一看&水一点也没有了%我便觉得心疼&赶紧去
添水&一面看着它唼唼的喝&一面数说着顺%

这一天黄昏&我还出到廊子上&扣着笼子&学着
贝贝叫$不达!##不达!"它从笼里低头看了看&叫
了几声%接着客人来了&坐着谈话&便把它忘了%
这时我们都呆立着&还是我说&$算了&我们先

进来再说%"藻把笼底安上&小栅门开着&仍旧挂在
那里&希望它万一回来%##在枕上我还是烦恼着%
藻安慰我似的说&$不是猫儿叼走的罢’要是的

话&笼子掉下来会有声音的&准是它自己飞走了##
无论如何&总是顺不小心!"
关在笼里六年&乍一出去&你会飞么’夜是这样

的黑&不但飞去认不清途程&你要飞回也不容易了!
你忍不住人们的冷淡&你求解放的挣扎的尝试%你发
现开缝时的惊喜&你轻滑的钻出笼后的彷徨&你迷
惘&你试飞&你无力的在地上跳跃&我似乎看见廊边
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珍珠梅的密叶下!窥伺的一对凶锐"惊喜"碧绿的眼
睛#$$一阵小小的旋风!寂然卷去了你小小灵魂的
意识!在你万千惶战之中!你的柔羽!已在那毛茸茸
的爪牙间撕散$$
病中本来神经弱!我一夜没有睡好%燕子%燕子%

就当是你自己飞走的罢#我不忍想见你被逼贴挂在
笼子的一角!扑翅哀鸣!被一只毛爪!猛攫了去%
我做了一夜梦!梦见麻雀!又梦见燕子!仿佛是

两只麻雀聚啄着燕子似的!很乱很乱的!$$

早晨阳光未出!听见鸟声我惊起!揉一揉眼!我
赶紧出到廊上来看!只见白燕的笼子仍旧空洞洞的
高挂着%微凉的晓风之中!我在笼下默然的望着!直
到近午#
叶底!花下!园子的角落里!我们也都找遍!连

一根碎羽也不曾看见%顺满脸通红的极口的分辨!说
昨夜挂笼时!白燕子还好好的闭目立着#我没有言
语#
从此便没有看见它!既找不着尸体!也不见它回

来!心中总是有一种说不出的怅望#因倩人治一印!
文曰&寻常百姓’!以忏自己之不能使白燕安于其居!
并无望的希望它万一重复飞入我家#病中作了许多

()(*+)年



事!此亦是无聊事之一"
一九三二年夏!病榻上"

#本篇最初发表于 $%&’年 (月 $日 )文学*第 &卷第 $期+
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致 梁 实 秋

实秋!
前得来书"一切满意"为慎重起见"遵医 #协

和$嘱重行检查一次"%光线"取血"闹了一天"据
说我的肺倒没毛病"是血管太脆&现在仍须静养"年
底才能渐渐照常"长途火车"绝对禁止"于是又是一
次幻象之消灭’
我无有言说"天实为之’我只有感谢你为我们费

心"同时也羡慕你能自由的享受海之伟大"这原来不
是容易的事’
文藻请安

冰 心拜上 六月廿五
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