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!先 知"

#黎巴嫩$纪伯伦著

序

纪伯伦一八八三年生于黎巴嫩山%十二岁时到
过美国&两年后又回到东方&进了贝鲁持的阿希马大
学%
一九’三年&他又到美国&住了五年&在波士顿

的时候居多%此后他便到巴黎学绘画&同时漫游了欧
洲&一九一二年回到纽约&在那里久住%
这时他用阿拉伯文写了许多的书&有些已译成

欧洲各国的文字%以后又用英文写了几本&如 !疯
人"()*+,-.,-/&01023&!先驱者"()*+456+67/8
/+6&019:"&!先知"()*+;65<*+=&019>3&!人子
的耶稣"(?+@7@=*+A5/5BC-/&01923等&都在纽
约克那夫书店出版DD%!先知"是他的最受欢迎的
作品%
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关于作者的生平!我所知道的!只是这些了"我
又知道法国的雕刻名家罗丹称他为二十世纪的布莱

克#又知道他的作品曾译成十八种文字!到处受到热
烈的欢迎"
这本书!$先知%!是我在一九二七年冬月在美国

朋友处读到的!那满含着东方气息的超妙的哲理和
流丽的文词!予我以极深的印象&一九二八年春天!
我曾请我的 ’习作(班同学!分段移译"以后不知怎
样!那译稿竟不曾收集起来"一九三)年三月!病榻
无聊!又把它重看了一遍!觉得这本书实在有翻译的
价值!于是我逐段翻译了"从那年四月十八日起!逐
日在天津 $益世报%文学副刊发表"不幸那副刊不久
就停止了!我的译述也没有继续下去"
今年夏日才一鼓作气地把它译完"我感到许多

困难!哲理的散文本来难译!哲理的散文诗就更难译
了"我自信我还尽力!不过书中还有许多词句!译定
之后!我仍有无限的犹疑"这是我初次翻译的工作!
我愿得到读者的纠正和指导"

八!二十三!一九三一"冰 心

船 的 到 来

当代的曙光!被选而被爱戴的亚墨斯达法 *+,-
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!"#$%&%’(在阿法利斯)*+,-%./#/’城中等候了十二
年(等他的船到来(好载他归回他生长的岛上去0
在第十二年绮露)1/.22.’收获之月的第七天(他

出城登上山顶(向海凝望3他看见了他的船在烟雾中
驶来0
他的心门砉然地开了(他的喜乐在海面飞翔0他

合上眼(在灵魂的严静中祷告0
但当他上山的时候(忽然一阵悲哀袭来0他心里

想4
我怎能这般宁静地走去而没有些悲哀5不(我要

精神上不受创伤地离此城郭0
在这城围里(我度过了悠久的痛苦的日月和孤

寂的深夜3谁能撇下这痛苦与孤寂没有一些悼惜5
在这街市上我曾撒下过多的零碎的精神(在这

山中也有过多的赤裸着行走的我所爱怜的孩子(离
开他们(我不能不觉得负担与痛心0
这不是今日我脱弃了一件衣裳(乃是我用自己

的手撕下了自己的一块皮肤0
也不是我遗弃了一种思想(乃是遗弃了一个用

饥和渴作成的甜蜜的心0

然而我不能再迟留了0
那召唤万物来归的大海(也在召唤我(我必须登
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舟了!
因为"若是停留下来"我的归思"在夜间虽仍灼

热奋发"渐渐地却要冰冷变石了!
我若能把这里的一切都带了去"何等的快乐呵"

但是我又怎能呢#
声音不能把付给他翅翼的舌头和嘴唇带走!他

自己必须寻求 $以太%!
鹰鸟也必须撇下窝巢"独自地飞过太阳!

现在他走到山脚"又转面向海"他看见他的船徐
徐地驶入湾口"那些在船头的舟子"正是他的故乡
人!

于是他的精魂向着他们呼唤"说&
弄潮者"我的老母的孩儿"
有多少次你们在我的梦中浮泛!现在你们在我

的更深的梦中"也就是我苏醒的时候驶来了!
我已准备好要去了"我的热望和帆篷一同扯满"

等着风来!
我只要在这静止的空气中再呼吸一口气"我只

要再向后抛掷热爱的一瞥"
那时我要站在你们中间"一个航海者群中的航

海者!
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还有你!这无边的大海!无眠的慈母!
只有你是江河和溪水的宁静与自由"
这溪流还有一次转折!一次林中的潺!!
然后我要到你这里来!无量的涓滴归向这无量

的海洋"

当他行走的时候!他看见从远处有许多男女离
开田园!急速地赶到城边来"
他听见他们叫着他的名字!在阡陌中彼此呼唤!

报告他的船来临"
他对自己说#
别离的日子能成为聚会的日子么$
我的薄暮实在可算是我的黎明么$
那些放下了耕田的犁耙!停止了榨酒的轮子的

人们!我将给他们什么呢$
我的心能成为一棵累累结实的树!可以采撷了

分给他们么$
我的愿望能奔流如泉水!可以倾满他们的杯么$
我是一个全能者的手可能弹奏的琴!或是一管

全能者可以吹弄的笛么$
我是一个寂静的寻求者"在寂静中!我发现了什

么宝藏!可以放心地布施呢$
倘若这是我收获的日子!那么!在何时何地我曾
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撒下了种子呢!
倘若这确是我举起明灯的时候"那么"灯内的火

焰"不是我点上的#
我将空虚黑暗地举起我的灯"
守夜的人将要添上油"也点上火#

这些是他口中说出的"还有许多没有说出的存
在心头#因为他说不出自己心中更深的秘密#
他进城的时候"众人都来迎接"齐声地向他呼

唤#
城中的长老走上前来说$
你还不要离开我们#
在我们的朦胧里"你是正午的潮者"你青春的气

度"给我们以梦想#
你在我们中间不是一个异乡人"也不是一个客

人"乃是我们的儿子和亲挚的爱者#
不要使我们的眼睛因渴望你的脸面而酸痛#

一班道人和女冠对他说$
不要让海波在这时把我们分开"使你在我们中

间度过的岁月"仅仅成为一种回忆#
你曾是一个在我们中间行走的神灵"你的影儿

曾明光似地照亮我们的脸#
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我们深深地爱了你!不过我们的爱没有声响"而
又被轻纱蒙着!
但现在他要对你呼唤"要在你面前揭露!除非临

到了别离的时候"爱永远不会知道自己的深浅!
别的人也来向他恳求!他没有答话!他只低着

头#靠近他的人看见他的泪落在袜上!
他和众人慢慢地向殿前的广场走去!

有一个名叫爱尔美差的女子从圣殿里出来"她
是一个预言者!
他以无限的温蔼注视着她"因为她是在他第一

天进这城里的时候"最初寻找相信他的人中之一!
她庆贺他"说$
上帝的先知"至高的探求者"你曾常向远处寻望

你的航帆!
现在你的船儿来了"你必须归去!
你对于那回忆的故乡和你更大愿望的居所的渴

念"是这样地深"我们的爱"不能把你系住#我们的
需求"也不能把你羁留!
但在你别离以前"我们要请你对我们讲说真理!
我们要把这真理传给我们的孩子"他们也传给

他们的孩子"如此绵绵不绝!
在你的孤独里"你曾警守我们的白日#在你的清
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醒里!你曾倾听我们睡梦中的哭泣与欢笑"
现在请把我们的 #真我$披露给我们!告诉我们

你所知道的关于生和死中间的一切"
他回答说%
阿法利斯的民众呵!除了那现时在你们灵魂里

鼓荡的之外!我还能说什么呢&

爱

于是爱尔美差说%请给我们谈爱"
他举头望着民众!他们一时静默了"他用洪亮的

声音说%
当爱向你们召唤的时候!跟随着他!
虽然他的路程艰险而陡峻"
当他的翅翼围卷你们的时候!屈服于他!
虽然那藏在羽翮中间的剑刃许会伤毁你们"
当他对你们说话的时候!信从他!
虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎!如同

北风吹荒了林园"
爱虽给你加冠!他也要将你钉在十字架上"他虽

栽培你!他也刈剪你"
他虽升到你的最高处!抚惜你在日中颤动的枝

叶!
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他也要降到你的根下!摇动你的根柢的一切关
节!使之归土"

如同一捆稻粟!他把你束聚起来"
他舂打你使你赤裸"
他筛分你使你脱去皮壳"
他磨碾你直至洁白"
他揉搓你直至柔韧#
然后他送你到他的圣火上去!使你成为上帝圣

筵上的圣饼"
这些都是爱要给你们作的事情!使你知道自己

心中的秘密!在这知识中你便成了生命心中的一屑"

假如你在你的疑惧中!只寻求爱的和平与逸乐!
那不如掩盖你的裸露!而躲过爱的筛打!而走入

那没有季候的世界!在那里你将欢笑!却不是尽量的
笑悦#你将哭泣!却没有流干了眼泪"
爱除自身外无施与!除自身外无接受"
爱不占有!也不被占有"
因为爱在爱中满足了"

当你爱的时候!你不要说!$上帝在我的心中%!
却要说!$我在上帝的心里"%
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不要想你能导引爱的路程!因为若是他觉得你
配!他就导引你"
爱没有别的愿望!只要成全自己"
但若是你爱!而且需求愿望!就让以下的做你的

愿望罢#
溶化了你自己!象溪流般对清夜吟唱着歌曲"
要知道过度温存的痛苦"
让你对爱的了解毁伤了你自己$
而且甘愿地喜乐地流血"
清晨醒起!以喜"的心来致谢这爱的又一日$
日中静息!默念爱的浓欢$
晚潮退时!感谢地回家$
然后在睡时祈祷!因为有被爱者在你的心中!有

赞美之歌在你的唇上"

婚 姻

爱尔美差又说!夫子!婚姻怎样讲呢%
他回答说#
你们一块儿出世!也要永远合一"
在死的白翼隔绝你们的岁月的时候!他们也要

合一"
噫!连在静默地忆想上帝之时!你们也要合一"
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不过在你们合一之中!要有间隙"
让天风在你们中间舞荡"
彼此相爱!但不要做成爱的系链#
只让他在你们灵魂的沙岸中间!做一个流动的

海"
彼此斟满了杯!却不要在同一杯中啜饮"
彼此递赠着面包!却不要在同一块上取食"
快乐地在一处舞唱!却仍让彼此静独!
连琴上的那些弦子也是单独的!虽然他们在同

一的音调中颤动"

彼此赠献你们的心!却不要互相保留"
因为只有生命的手!才能把持你们的心"
要站在一处!却不要太密迩#
因为殿里的柱子!也是分立在两旁!
橡树和松柏!也不在彼此的荫中生长"

孩 子

于是一个怀中抱着孩子的妇人说!请给我们谈
孩子"
他说#
你们的孩子!都不是你们的孩子"
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乃是生命为自己所渴望的儿女!
他们是凭借你们而来"却不是从你们而来"
他们虽和你们同在"却不属于你们!

你们可以给他们以爱"却不可给他们以思想!
因为他们有自己的思想!
你们可以荫庇他们的身体"却不能荫庇他们的

灵魂!
因为他们的灵魂"是住在明日的宅中"那是你们

在梦中也不能想见的!
你们可以努力去模仿他们"却不能使他们来象

你们!
因为生命是不倒行的"也不与昨日一同停留!
你们是弓"你们的孩子是从弦上发出的生命的

箭矢!
那射者在无穷之中看定了目标"也用神力将你

们引满"使他的箭矢迅速而遥远地射了出去!
让你们在射者手中的弯曲成为喜乐罢#
因为他爱那飞出的箭"也爱了那静止的弓!

施 与

于是一个富人说"请给我们谈施与!
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他回答说!
你把你的产业给人"那只算给了一点#
当你以身布施的时候"那才是真正的施与#
因为你的财产"岂不是你保留着的恐怕明日或

许需要它们的东西么$
但是明日"那只过虑的犬"随着香客上圣城去"

却把骨头埋在无痕迹的沙土里"明日能把什么给他
呢$
除了需要的本身之外"需要还忧惧什么呢$
当你在井泉充溢的时候愁渴"那你的渴不是更

难解么$

有人有许多财产"却只把一小部分给人%%他
们为求名而施与"那潜藏的欲念"使他们的礼物不完
美#
有人只有一点财产"却全部都给人#
这些人相信生命和生命的丰富"他们的宝柜总

不空虚#
有人喜乐地施与"那喜乐就是他们的酬报#
有人无痛地施与"那无痛就是他们的洗礼#
也有人施与了"而不觉出施与的无痛"也不寻求

快乐"也不有心为善&
他们的施与"如同那边山谷里的桂花"香气在空
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际浮动!
从这些人的手中"上帝在说话#在他们的眼后"

上帝在俯对大地微笑!

为有请求而施与的"固然是好#而未受请求"只
因着默喻而施与的"是更好了!
对于乐善好施的人"去寻求需要他帮助的人的

快乐"比施与的快乐还大!
有什么东西你必须保留的呢$
必有一天"你的一切都要交付出来#
趁现在施与罢"这施与的时机是你自己的"而不

是你的后人的!
你常说%&我要施与"却只要舍给那些配受施与

者!’
你果园里的树木"和牧场上的羊群"却不这样

说!
他们为要生存而施与"因为保留就是毁灭!
凡是配接受白日和黑夜的人们"都配接受你施

与的一切!
凡配在生命的海洋里啜饮的"都配在你的小泉

里舀满他的杯!
还有什么德行比接受的勇气(信心和善意还大

呢$
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有谁能使人把他们的心怀敞露!把他们的狷傲
揭开!使你能看出他们赤裸的价值和无惭的骄傲"
先省察你自己是否配做一个施与者!是否配做

一个施与的器皿#
因为实在说!那只是生命给与生命$$你以为

自己是施主!其实也不过是一个证人#

你接受的人们$$你们都是接受者$$不要掮
起报恩的重担!恐怕你要把轭加在你自己和施者的
身上#
不如和施者在礼物上一齐展翅飞腾%
因为过于思量你们的欠负!就是怀疑了那以慈

悲的大地为母&以上帝为父的人的仁心#

饮 食

一个开饭店的老人说!请给我们谈饮食#
他说’
我恨不得你们能依靠大地的香气而生存!如同

植物受着阳光&空气的供养#
既然你们必须杀生为食!而且从新生的动物口

中夺他的母乳来止渴!那就让他成为一个敬神的礼
节罢#
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让你的肴馔摆在祭坛上!那是丛林中和原野上
的纯洁清白的物品!为更纯洁清白的人们而牺牲的"
当你杀生的时候!心里对他说#
$在宰杀你的权力之下!我同样地也被宰杀!我

也要同样地被吞食"
那把你送到我手里的法律!也要把我送到那更

伟大者的手里"
你和我的血都不过是浇灌天树的一种液汁"%

当你咬嚼着苹果的时候!心里对它说#
$你的子核要在我身中生长!
你来世的嫩芽要在我心中萌茁!
你的芬香要成为我的气息!
我们要终年地喜乐"%

在秋天!你在果园里摘葡萄榨酒的时候!心里
说#

$我也是一座葡萄园!我的果实也要摘下榨酒"
和新酒一般!我也要被收存在永生的杯里"%
在冬日!当你斟酒的时候!你的心要对每一杯酒

歌唱&
让那歌曲成为一首纪念秋天和葡萄园以及榨酒

之歌"
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工 作

于是一个农夫说!请给我们谈工作"
他回答说#
你工作为的是要与大地和大地的精神一同前

进"
因为情逸使你成为一个时代的生客!一个生命

大队中的落伍者!这大队是庄严的!高傲而服从的!
向着无穷前进的"

在你工作的时候!你是一管笛!从你心中吹出时
光的微语!变成音乐"
你们谁肯做一根芦管!在万物合唱的时候!你独

痴呆无声呢$

你们常听人说!工作是祸殃!劳动是不幸"
我却对你们说!你们工作的时候!你们完成了大

地深远的梦之一部!他指示你那梦是从何时开头的"
而在你劳动不息的时候!你确实爱了生命"
在工作里爱了生命!就是通彻了生命最深的秘

密"
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倘然在你的辛苦里!将有身之苦恼和养身之诅
咒!写上你的眉间!则我将回答你!只有你眉间的汗!
能洗去这些字句"

你们也听见人说!生命是黑暗的"在你疲劳之
中!你附和了那疲劳的人所说的话"
我说生命的确是黑暗的!除非是有了激励#
一切的激励都是盲目的!除非是有了知识#
一切的知识都是徒然的!除非是有了工作#
一切的工作都是空虚的!除非是有了爱"
当你仁爱地工作的时候!你便与自己$与人类$

与上帝连系为一"

怎样才是仁爱地工作呢%
从你的心中抽丝织成布帛!仿佛你的爱者要来

穿此衣裳"
热情地盖造房屋!仿佛你的爱者要住在其中"
温存地播种!欢乐地收刈!仿佛你的爱者要来吃

这产物"
这就是用你自己灵魂的气息!来充满你所制造

的一切"
要知道一切受福的古人!都在你上头看视着"
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我常听见你们仿佛在梦中说!"那在蜡石上表现
出他自己灵魂的形象的人#是比耕地的人高贵多了$
那捉住虹霓#传神地画在布帛上的人#是比织履

的人强多了$%
我却要说#不在梦中#而在正午清醒的时候#风

对大橡树说话的声音#并不比对纤小的草叶所说的
更甜柔$
只有那用他的爱心#把风声变成甜柔的歌曲的

人#是伟大的$

工作是眼能看见的爱$
倘若你不是欢乐地却厌恶地工作#那还不如撇

下工作#坐在大殿的门边#去乞求那些欢乐地工作的
人的周济$
倘若你无精打采地烤着面包#你烤成的面包是

苦的#只能救半个人的饥饿$
你若是怨重地压榨着葡萄酒#你的怨望#在酒里

滴下了奉液$
倘若你能象天使一般地唱#却不爱唱#那你就把

人们能听到白天和黑夜的声音的耳朵都塞住了$

欢 乐 与 悲 哀

于是一个妇人说#请给我们讲欢乐与悲哀$
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他回答说!
你的欢乐"就是你的去了面具的悲哀#
连你那涌溢欢乐的井泉"也常是充满了你的眼

泪#
不然又怎样呢$
悲哀的创痕在你身上刻的越深"你越能容受更

多的欢乐#
你的盛酒的杯"不就是那曾在陶工的窑中燃烧

的坯子么$
那感悦你的心神的笛子"不就是曾受尖刀挖刻

的木管么$
当你欢乐的时候"深深地内顾你的心中"你就知

道只不过是曾使你悲哀的"又在使你欢乐#
当你悲哀的时候"再内顾你的心中"你就看出实

在是那曾使你喜悦的"又在使你哭泣#

你们有些人说! %欢乐大于悲哀#&也有人说!
%不"悲哀是更大的#&
我却要对你们说"它们是不能分开的#
它们一同来到"当这一个和你同席的时候"要记

得那一个正在你床上酣眠#
真的"你是天平般悬在悲哀与欢乐之间#
只有在盘空的时候"你才能静止"持平#
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当守库者把你提起来称他的金银的时候!你的
哀乐就必需升降了"

居 室

于是一个泥水匠走上前来说!请给我们谈居室"
他回答说#
当你在城里盖一所房子之前!先在野外用你的

想象盖一座凉亭"
因为你黄昏时有家可归!而你那更迷茫$更孤寂

的漂泊的精魂!也有个归宿"
你的房屋是你的较大的躯壳"
他在阳光中发育!在夜的寂静中睡眠%而且不能

无梦"你的房屋不做梦么&不梦见离开城市!登山入
林么&

我愿能把你们的房子聚握在手里!撒种似地把
他们洒落在丛林中与绿野上"
愿山谷成为你们的街市!绿径成为你们的里巷!

使你们在葡萄园中相寻相访的时候!衣袂上带着大
地的芬芳"
但这个还一时做不到"
在你们祖宗的忧惧里!他们把你们聚集得太近
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了!这忧惧还要稍微延长!你们的城墙"也仍要把你
们的家庭和你们的田地分开的!

告诉我罢"阿法利斯的民众呵"你们的房子里有
什么#你们锁门是为守护什么呢#
你们有和平"不就是那表现好魄力的宁静和鼓

励么#
你们有回忆"不就是那连跨你心峰的灿烂的弓

桥么#
你们有美"不就是那把你的心从木石建筑上引

到圣山的么#
告诉我"你们的房屋里有这些东西么#
或者你只有舒适和舒适的欲念"那诡秘的东西"

以客人的身分混了进来渐作家人"终作主翁的么#

噫"他变成一个驯兽的人"用钩镰和鞭笞"使你
较伟大的愿望变成傀儡!
他的手虽柔软如丝"他的心却是铁打的!
他催眠你"只须站在你的床侧"讥笑你肉体的尊

严!
他戏弄你健全的感官"把它们塞放在蓟绒里"如

同脆薄的杯盘!
真的"舒适之欲"杀害了你灵性的热情"又哂笑
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地在你的殡仪队中徐步!
但是你们这些太空的儿女"你们在静中不息"你

们不应当被网罗"被驯养!
你们的房子不应当做个锚"却应当做个桅!它不

应当做一片遮掩伤痕的闪亮的薄皮"却应当做那保
护眼睛的睫毛!
你不应当为穿门走户而敛翅"也不应当为恐触

到屋顶而低头"也不应当为怕墙壁崩裂而停止呼吸!
你不应当住在那死人替活人筑造的坟墓里!
无论你的房屋是如何地壮丽与辉煌"也不应当

使他隐住你的秘密"遮住你的愿望!
因为你里面的无穷性"是住在天宫里"那天宫是

以晓烟为门户"以夜的静寂与歌曲为窗牖的!

衣 服

于是一个织工说"请给我们谈衣服!
他回答说#
你们的衣服掩盖了许多的美"却遮不住丑恶!
你们虽可在衣服里找到隐秘的自由"却也找到

了橛饰与羁勒了!
我恨不得你们多用皮肤而少用衣服去迎接太阳

和风!
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因为生命的气息是在阳光中!生命的把握是在
风里"

你们中有人说# $那纺织衣服给我们穿的是北
风"%
我也说#对的!是北风!
但他的机杼是可羞的!那使筋肌软弱的是他的

线缕"
当他的工作完毕时!他在林中喧笑"
不要忘却!羞怯只是遮挡不洁的眼目的盾牌"
在不洁完全没有了的时候!羞怯不是仅仅是心

上的桎梏与束缚么&
也别忘了大地是欢喜和你的赤脚接触!风是希

望和你的头发游戏的"

买 卖

于是一个商人说!请给我们谈买卖"
他回答说#
大地贡献果实给你们!如果你们只晓得怎样独

取!你们就不应当领受了"
在交易着大地的礼物时!你们将感到丰裕而满

足"

’()*+)年作品集



然而若不是用爱和公平来交易!则必有人流为
饕餮!有人流为饿殍"

当在市场上!你们这些海上#田中和葡萄园里的
工人!遇见了织工#陶工和采集香料的$$
就当祈求大地的主神!临到你们中间"来圣化天

秤!以及那较量价值的核算"
不要容许游手好闲的人来参加你们的买卖!他

们会以言语来换取你们的劳力"
你们要对这种人说%
&同我们到田间!或者跟我们的兄弟到海上去撒

网’
因为海与陆地!对你们也和对我们一样地慈

惠"(

倘若那吹箫的和歌舞的人来了!你们也应当买
他们的礼物"
因为他们也是果实和乳香的采集者!他们带来

的物事!虽系梦幻!却是你们灵魂上的衣食"

在你们离开市场以前!要看着没有人空手回去"
因为大地的主神!不到你们每人的需要全都满

足了以后!他不能在风中宁静地睡眠"
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罪 与 罚

于是本城的法官中!有一个走上前来说!请给我
们谈罪与罚"
他回答说#
当你的灵性随风飘荡的时候!
你孤零而失慎地对别人也就是对自己犯了过

错"
为着所犯的过错!你必须去叩那受福者之门!要

被怠慢地等待片刻"

你们的神性象海洋$
他永远纯洁不染!
又像以太!他只帮助有翼者上升"
他们的神性也像太阳$
他不知道田鼠的径路!也不寻找蛇虺的洞穴"
但是你们的神性!不是独居在你们里面"
在你们里面!有些仍是人性!有些还不成人性"
只是一个未成形的侏儒!睡梦中在烟雾里蹒跚!

自求觉醒"
我现在所要说的!就是你们的人性"
因为那知道罪与罪的刑罚的!是他!而不是你的
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神性!也不是烟雾中的侏儒"

我常听见你们论议到一个犯了过失的人!仿佛
他不是你们的同人!只象是个外人!是个你们的世界
中的闯入者"
我却要说!连那圣洁和正直的!也不能高于你们

每人心中的至善"
所以那奸邪的懦弱的!也不能低于你们心中的

极恶"
如同一片树叶!除非得到全树的默许!不能独自

变黄"
所以那作恶者!若没有你们大家无形中的怂恿!

也不会作恶"
如同一个队伍!你们一同向着你们的神性前进"
你们是道!也是行道的人"
当你们中间有人跌倒的时候!他是为了他后面

的人而跌倒!是一块绊脚石的警告"
是的!他也为他前面的人而跌倒!因为他们的步

履虽然又快又稳!却没有把那绊脚石挪开"

还有这个!虽然这些话会重压你的心#
被杀者对于自己的被杀不能不负咎!
被劫者对于自己的被劫不能不受责"
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正直的人!对于恶人的行为!也不能算无辜"
清白的人!对于罪人的过犯!也不能算不染"
是的!罪犯往往是被害者的牺牲品!
刑徒更往往为那些无罪无过的人肩负罪担"
你们不能把至公与不公!至善与不善分开#因为

他们一齐站在太阳面前!如同织在一起的黑线和白
线!
黑线断了的时候!织工就要视察整块的布!也要

察看那机杼"

你们中如有人要审判一个不忠诚的妻子!
让他也拿天平来称一称她丈夫的心!拿尺来量

一量他的灵魂"
让鞭挞扰人者的人!先察一察那被扰者的灵性"
你们如有人要以正义之名!砍伐一棵恶树!让他

先察看树根#
他一定能看出那好的与坏的!能结实与不能结

实的树根!都在大地的沉默的心中!纠结在一处"
你们这些愿持公正的法官!
你们将怎样裁判那忠诚其外而盗窃其中的人$
你们又将怎样刑罚一个肉体受戮!而在他自己

是心灵遭灭的人$
你们又将怎样控告那行为上刁猾%暴戾!
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而事实上也是被威逼!被虐待的人呢"

你们又将怎样责罚那悔心已经大于过失的人"
忏悔不就是你们所喜欢奉行的法定的公道么"
然而你们却不能将忏悔放在无辜者的身上#也

不能将它从罪人心中取出$
不期然地它要在夜中呼唤#使人们醒起#反躬自

省$
你们这些愿意了解公道的人#若不在大光明中

视察一切的行为#你们怎能了解呢"
只在那时#你们才知道那直立与跌倒的#只是一

个站在侏儒性的黑夜与神性的白日的黄昏中的人#
也要知道那大殿的角石#也不高于那最低的基

石$

法 律

于是一个律师说#但是#我们的法律怎么样呢#
夫子"
他回答说%
你们喜欢立法#
却也更喜欢犯法$
如同那在海滨游戏的孩子#勤恳地建造了沙塔#

&’ ()’(年作品集



然后又嘻笑地将它毁坏!
但是当你们建造沙塔的时候"海洋又送许多的

沙土上来"
到你们毁坏那沙塔的时候"海洋又与你们一同

哄笑!
真的"海洋常和天真的人一同哄笑!
可是对于那班不以生命为海洋"不以人造的法

律为沙塔的人又当如何#
对于那以生命为岩石"以法律为可以随意刻雕

的凿子的人又当如何#
对于那憎恶跳舞者的跛人又当如何#
对于那喜爱羁轭"却以林中的麋鹿为流离颠沛

的小牛的人又当如何#
对于自己不能蜕脱"却把一切蛇豸称为赤裸无

耻的老蛇的人"又当如何#
对于那早赴婚筵"饱倦归来"却说 $一切筵席都

是违法"那些设筵的人都是犯法者%的人又当如何#
对于这些人"除了说他们是站在日中以背向阳

之外"我能说什么呢#
他们只看见自己的影子!他们的影子"就是他们

的法律!
太阳对于他们"不只是一个射影者么#
承认法律"不就是佝偻着在地上寻迹阴影么#
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你们只向着阳光行走的人!地上哪种的映影能
捉住你们呢"
你们这乘风遨游的人!哪种的风信旗能指示你

们的路程呢"
如果你们不在任何人的囚室门前敲碎你们的镣

铐!那种人造的法律能束缚你们么"
如果你们跳舞却不撞击任何人的铁链!你们还

怕什么法律呢"
如果你们撕脱你们的衣囊!却不丢弃在任何人

的道上!有谁能把你带去受审呢"

阿法利斯的民众呵!你们纵能闷住鼓音!松了琴
弦!但有谁能禁止云雀不高唱"

自 由

于是一个辩士说!请给我们谈自由#
他回答说$
在城门边!在炉火光前!我曾看见你们俯伏敬拜

自己的 %自由&!
甚至于像那些囚奴!在诛戮他们的暴君之前卑

屈!颂赞#
噫!在庙宇的林中!在城堡的影里!我曾看见你
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们中之最自由者!把自由像枷铐似地戴上"
我心里忧伤!因为只有那求自由的愿望也成了

羁饰!你们再不以自由为标竿#为成就的时候!你们
才是自由了"
当你们的白日不是没有牵挂!你们的黑夜也不

是没有愿望与忧愁的时候!你们才是自由了"
不如说是当那些事物包围住你的生命!而你却

能赤裸地无牵挂地超腾的时候!你们才是自由了"

但若不是在你们了解的晓光中!折断了缝结你
们昼气的锁链!你们怎能超脱你们的白日和黑夜呢$
实话说!你们所谓的自由!就是最坚牢的锁链!

虽然那链环闪烁在日光中炫耀了你们的眼目"

自由岂不是你们自身的碎片$你们愿意将它抛
弃换得自由么$
假如那是你们所要废除的一条不公平的法律!

那法律却是你们用自己的手写在自己的额上的"
你们虽烧毁你们的律书!倾全海的水来冲洗你

们法官的额!也不能把它抹掉"
假如那是个你们所要废黜的暴君!先看他的建

立在你心中的宝座是否毁坏"
因为一个暴君怎能辖制自由和自尊的人呢$除
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非他们自己的自由是专制的!他们的自尊是可羞的"
假如那是一种你们所要抛掷的牵挂!那牵挂是

你自取的!不是别人勉强给你的"
假如那是一种你们所要消灭的恐怖!那恐怖的

座位是在你的心中!而不在你所恐怖的人的手里"

真的!一切在你里面运行的事物!愿望与恐怖!
憎恶与爱怜!追求与退避!都是永恒地互抱着"
这些事物在你里面运行!如同光明与黑影成对

地胶粘着"
当黑影消灭的时候!遗留的光明又变成另一种

光明的黑影"
这样!当你们的自由脱去他的镣铐的时候!他本

身又变成更大的自由的镣铐了"

理 性 与 热 情

于是那女冠又说#请给我们讲理性与热情"
他回答说#
他们的心灵常常是战场"在战场上!你们的理性

与判断和你们的热情与嗜欲开战"
我恨不能在你们的心灵中做一个调停者!使我

可以让你们心中的分子从竞争与衅隙变成合一与和
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鸣!
但除了你们自己也做个调停者"做个你们心中

的各分子的爱者之外"我又能做什么呢#

你们的理性与热情"是你们航行的灵魂的舵与
帆!
假如你们的帆或舵破坏了"你们只能泛荡$飘

流"或在海中停住!
因为理性独自治理"是一个禁锢的权力%热情"

不小心的时候是一个自焚的火焰!
因此"让你们的心灵把理性升到热情的最高点"

让它歌唱%
也让心灵用理性来引导你们的热情"让它在每

日复活中生存"如同大鸾在它自己的灰烬上高翔!
我愿你们把判断和嗜欲当作你们家中的两位佳

客!
你们自然不能敬礼一客过于另一客%因为过分

关心于任一客"必要失去两客的友爱与忠诚!

在万山中"当你坐在白杨的凉荫下"享受那远田
与原野的宁静与和平&&你应当让你的心在沉静中
说’(上帝安息在理性中!)
当飓暴卷来的时候"狂风振撼林木"雷电宣告穹
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苍的威严!!你应当让你的心在敬畏中说"#上帝运
行在热情里$%
只因你们是上帝大气中之一息&是上帝丛林中

之一叶&你们也要同他一起安息在理性中&运行在热
情里$

苦 痛

于是一个妇人说&请给我们谈苦痛$
他说"
你的苦痛是你那包裹知识的皮壳的破碎$
连果核也必须破碎&使果仁可以暴露在阳光中&

所以你们也必须知道苦痛$
倘若你能使你的心时常赞叹日常生活的神妙&

你的苦痛的神妙必不减于你的欢乐’
你要承受你心天的季候&如同你常常承受从田

野上度过的四时$
你要静守&度过你心里凄凉的冬日$
许多的苦痛是你自择的$
那是你身中的医士&医治你病躯的苦药$
所以你要信托这医生&静默安宁地吃他的药"
因为他的手腕虽重而辣&却是有冥冥的温柔之

手指导着$
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他带来的药杯!虽会焚灼你的嘴唇!那陶土却是
陶工用他自己神圣的眼泪来润湿调搏而成的"

自 知

于是一个男人说!请给我们讲自知"
他回答说#
在宁静中!你的心知道了白日和黑夜的奥秘
但你的耳朵渴求听到你心的知识的声音"
你愿在意念中所了解的!能从语言中知道"
你愿能用手指去抚触你的赤裸的梦魂"

你要这样做是好的"
你的心灵隐秘的涌泉!必须升溢!吟唱着奔向大

海$
你的无穷深处的宝藏!必须在你目前呈现"
但不要用秤来衡量你的未知的珍宝!
也不要用杖竿和响带去探测你的知识的浅深"
因为自我乃是一片无边无际的海"
不要说 %我找到了真理&!只要说 %我找到了一

条真理&"
不要说 %我找到了灵魂的道路&!只要说 %我遇

见了灵魂在我的道路上行走"&
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因为灵魂在一切的道路上行走!
灵魂不只在一条道路上行走"也不是芦草似地

生长!
灵魂如同一朵千瓣的莲花"自己开放着!

教 授

于是一位教师说"请给我们讲教授!
他说#
除了那已经半睡着"躺卧在你知识的晓光里的

东西之外"没有人能向你启示什么!
那在殿宇的荫影里"在弟子群中散步的教师"他

不是在传授他的智慧"而是在传授他的忠信与仁慈!
假如他真是大智"他就不命令你进入他的智慧

之堂"却要引导你到你自己心灵的门口!
天文家能给你讲述他对于太空的了解"他却不

能把他的了解给你!
音乐家能给你唱出那充满太空的韵调"他却不

能给你那聆受韵调的耳朵和应和韵调的声音!
精通数学的人能说出度量衡的方位"他却不能

引导你到那方位上去!
因为一个人不能把他理想的翅翼借给别人!
正如上帝对于你们每个人的了解都是不相同
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的!所以你们对于上帝和大地的见解也应当是不相
同的"

友 谊

于是一个青年说!请给我们谈友谊"
他回答说#
你的朋友是你的有回答的需求"
他是你用爱播种!用感谢收获的田地"
他是你的饮食!也是你的火炉"
因为你饥渴地奔向他!你向他寻求平安"

当你的朋友向你倾吐胸臆的时候!你不要怕说
出心中的 $否%!也不要瞒住你心中的 $可%"
当他静默的时候!你的心仍要倾听他的心&
因为在友谊里!不用言语!一切的思想!一切的

愿望!一切的希冀!都在无声的欢乐中发生而共享
了"
当你与朋友别离的时候!不要忧伤&
因为你感到他的最可爱之点!当他不在时愈见

清晰!正如登山者从平原上望山峰!也加倍地分明"
愿除了寻求心灵的加深之外!友谊没有别的目

的"
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因为那只寻求着要泄露自身的神秘的爱!不算
是爱!只算是一个撒下的网!只网住一些无益的东
西"

让你的最美好的事物!都给你的朋友"
假如他必须知道你潮水的退落!也让他知道你

潮水的高涨"
你找他只为消磨光阴的人!还能算是你的朋友

么#
你要在生长的时间中去找他"
因为他的时间是满足你的需要!不是填满你的

空腹"
在友谊的温柔中!要有欢笑和共同的欢乐"
因为在那微末事物的甘露中!你的心能找到他

的清晓而焕发精神"

谈 话

于是一个学者说!请你讲讲谈话"
他回答说$
在你不安于你的思想的时候!你就说话"
在你不能再在你心的孤寂中生活的时候!你就

要在你的唇上生活!而声音是一种消遣!一种娱乐"
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在你许多的谈话里!思想半受残害"
思想是天空中的鸟!在语言的笼里!也许会展

翅!却不会飞翔"
你们中间有许多人!因为怕静!就去找多话的

人"
在独居的寂静里!会在他们眼中呈现出他们赤

裸的自己!他们就想逃避"
也有些说话的人!并没有知识和考虑!却要启示

一种他们自己所不明白的真理"
也有些人的心里隐存着真理!他们却不用言语

来诉说"
在这些人的胸怀中!心灵居住在有韵调的寂静

里"

当你在道旁或市场遇见你朋友的时候!让你的
心灵!运用你的嘴唇!指引你的舌头"
让你声音里的声音!对他耳朵的耳朵说话#
因为他的灵魂要噙住你心中的真理"
如同酒光被忘却!酒杯也不存留!而酒味却永远

被记念"

时 光

于是一个天文家说!夫子!时光怎样讲呢$
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他回答说!
你要测量那不可量"不能量的时间#
你要按照时辰与季候来调节你的举止$引导你

的精神#
你要把时光当做一条溪水$您要坐在岸旁$看它

流逝#

但那在你里面无时间性的我$却觉悟到生命的
无穷#
也知道昨日只是今日的回忆$而明日只是今日

的梦想#
那在你里面歌唱着"默想着的$仍住在那第一刻

在太空散布群星的圈子里#
你们中间谁不感到他的爱的能力是无穷的呢%
又有谁不感到那爱虽是无穷$却是在他本身的

中心绕行$不是从这爱的思念移到那爱的思念$也不
是从这爱的行为移到那爱的行为么%
而且时光岂不是也象爱$是不可分析$没有罅隙

的么%

但若是在你的意想里$你定要把时光分成季候$
那就让每一季候围绕住其他的季候#
也让今日用回忆拥抱着过去$用希望拥抱着将
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来!

善 恶

于是一位城中的长老说"请给我们谈善恶!
他回答说#
我能谈你们的善性"却不能谈你们的恶性!
因为"什么是 $恶%"不只是 $善%被他自身的

饥渴所困苦么&
的确"在 $善%饥饿的时候"他肯向黑洞中览食"

渴的时候"他也肯喝死水!

当你与自己合一的时候便是 $善%!
当你不与自己合一的时候"却也不是 $恶%!
因为一个隔断的院宇"不是贼窝"只不过是个隔

断的院宇!
一只船失了舵"许会在礁岛间无目的地飘荡而

却不至于沉到海底!
当你努力要牺牲自己的时候便是 $善%!
当你想法自利的时候"却也不是 $恶%!
因为当你设法自利的时候"你不过是土里的树

根"在大地的胸怀中啜吸!
果实自然不能对树根说#$你要像我"丰满成熟"
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永远贡献出你最丰满的一部分!"
因为#在果实#贡献是必需的#正如吸收是树根

所必需的一样!
当你在言谈中完全清醒的时候#你是 $善"的!
当你在睡梦中#舌头无意识地摆动的时候#却也

不是 $恶"!
连那失错的言语#有时也能激动柔弱的舌头!

当你勇敢地走向目标的时候#你是 $善"的!
你颠顿而行#却也不是 $恶"!
连那些跛者#也不倒行!
但你们这些勇健而迅速的人#要警醒#不要在跛

者面前颠顿#还自以为仁慈!

在无数的事上#你是 $善"的%在你不善的时候#
你也不是 $恶"的!
你只是流连#荒亡!
可怜那糜鹿不能教给龟鳖快跑!
在你冀求你的 $大我"的时候#便隐存着你的善

性&
这种冀求是你们每人心中都有的!
但是对于有的人#这种冀求是奔越归海的急湍#

挟带着山野的神秘与林木的讴歌!
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在其他的人!是在转弯曲折中迷途的缓流的溪
水!在归海的路上滞留"
但是不要让那些冀求深的人!对冀求浅的人说#

$你为什么这般迟钝%&
因为那真善的人!不问赤裸的人#$你的衣服在

那里%&也不问那无家的人#$你的房子怎样了%&

祈 祷

于是一个女冠说!请给我们谈祈祷"
他回答说#
你们总在悲痛或需要的时候祈祷!我愿你们也

在完满的欢乐中和丰富的日子里祈祷"

因为祈祷不就是你们的自我在活的以太中的开

展么%
假若向太空倾吐出你们心中的黑夜是个安慰!

那么倾吐出你们心中的晓光也是个欢乐"
假若在你的灵魂命令你祈祷的时候!你只会哭

泣!她也要从你的哭泣中反复地鼓励你!直到你笑悦
为止"
在你祈祷的时候!你超凡高举!在空中你遇到了

那些和你在同一时辰祈祷的人!那些除了祈祷时辰
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之外你不会遇到的人!
那么"让你那冥冥的殿宇的朝拜"只算个欢乐和

甜柔的聚会罢!
因为假如你进入殿宇"除了请求之外"没有别的

目的"你将不能接受!
假如你进入殿宇"只为要卑屈自己"你也并不被

提高!
甚至于你进入殿宇"只为他人求福"你也不被嘉

纳!
只要你进到了那冥冥的殿宇"这就够了!

我不能教给你们怎样用言语祈祷!
除了它通过你的嘴唇所说的它自己的言语之

外"上帝不会垂听你的言语!
而且我也不能传授给你那大海#丛林和群山的

祈祷!
但是你们生长在群山#丛林和大海之中的人"能

在你们心中默会它们的祈祷!
假如你在夜的肃默中倾听"你会听见它们在严

静中说$
%我们自己的 &高我’的上帝"您的意志就是我

们的意志!
您的愿望就是我们的愿望!
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您的神力将您赐给我们的黑夜转为白日!
我们不能向您祈求什么"因为在我们动念之前"

您已知道了我们的需要!
我给您的是我们的需要!在您把自己多赐予我

们的时候"您把一切都赐予我们了!#

逸 乐

于是有个每年进城一次的隐士"走上前来说$给
我们谈逸乐!
他回答说$
逸乐是一阕自由的歌"
却不是自由!
是你的愿望开出的花朵"
却不是结下的果实!
是从深处到高处的招呼"
却不是深"也不是高!
是关闭在笼中的翅翼"
却不是被围绕住的太空!
噫"实话说"逸乐只是一阕自由的歌!
我愿意你们全心全意地歌唱"我却不愿你们在

歌唱中迷恋!
你们中间有些年轻的人"寻求逸乐"似乎这便是
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世上的一切!他们已被裁判"被谴责了!
我不要裁判"谴责他们#我要他们去寻求!
因为他们必会找到逸乐#但不止找到她一个人$
她有七个姊妹#最小的比逸乐还娇媚!
你们没听见过有人因为要挖掘树根却发现了宝

藏么%
你们中间有些老人#想起逸乐时总带些懊悔#如

同想起醉中所犯的过失!
然而#懊悔只是心灵的蒙蔽#而不是心灵的惩

罚!
你们想起逸乐时应当带着感谢#如同秋收对于

夏季的感谢!但是假如懊悔能予他们以安慰#就让他
们得到安慰罢!

你们中间有的不是寻求的青年人#也不是追忆
的老年人$
在他们的畏惧寻求与追忆之中#他们远离一切

的逸乐#他们深恐疏远了或触犯了心灵!
然而#他们的放弃就是逸乐了!
这样#他们虽用震颤的手挖掘树根#他们也找到

宝藏了!
告诉我#谁能触犯心灵呢%
夜莺能触犯静默么#萤火能触犯星辰么%
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你们的火焰和烟气能使风感到负载么!
你们认为心灵是一池止水"你能用竿子去搅拨

它么!

常常在你拒绝逸乐的时候"你只是把欲望收藏
在你心身的隐处#
谁知道在今日似乎避免了的事情"到明日不会

再浮现呢!
连你的身体都知道他的遗传和正当的需要而不

肯被欺骗#
你的身体是你灵魂的琴"
无论他发出甜柔的音乐或嘈杂的声响"那都是

你的#

现在你们在心中自问$%我们如何辨别逸乐中的
善与不善呢!&
到你的田野和花园里去"你就知道在花中采蜜

是蜜蜂的娱乐’但是"将蜜汁送给蜜蜂也是花的娱
乐#
因为对于蜜蜂"花是它生命的泉源"
对于花"蜜蜂是它恋爱的使者"
对于蜂和花"两下里"娱乐的授受是一种需要与

欢乐#
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阿法利斯的民众呵!在娱乐中你们应当像花朵
与蜜蜂"

美

于是一个诗人说!请给我们谈美"
他回答说#
你们到处追求美!除了她自己做了你的道路!引

导着你之外!你如何能找到她呢$
除了她做了你的言语的编造者之外!你如何能

谈论她呢$
冤抑的%受伤的人说#&美是仁爱的!和柔的!
如同一位年轻的母亲!在她自己的光荣中半含

着羞涩!在我们中间行走"’
热情的人说#&不!美是一种全能的可畏的东西"
暴风似地!撼摇了上天下地"’
疲乏的!忧苦的人说#&美是温柔的微语!在我

们心灵中说话"
她的声音传达到我们的寂静中!如同微晕的光!

在阴影的恐惧中颤动"’
烦躁的人却说#&我们听见她在万山中叫号!
与她的呼声俱来的!有兽蹄之声!振翼之音!与
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狮子之吼!"
在夜里守城的人说#$美要与晓暾从东方一同升

起!"
在日中的时候%工人和旅客说#$我们曾看见她

凭倚在落日的窗户上俯视大地!"
在冬日%阻雪的人说#$她要和春天一同来临%跳

跃于山峰之上!"
在夏日的炎热里%刈者说#$我们曾看见她和秋

叶一同跳舞%我们也看见她的发中有一堆白雪!"
这些都是他们关于美的谈说!
实际上%你却不是谈她%只是谈着你那未曾满足

的需要!
美不是一种需要%只是一种欢乐!
她不是干渴的口%也不是伸出的空虚的手%
却是发焰的心%陶醉的灵魂!
她不是那你能看到的形象%能听到的歌声%
却是你虽闭目时也能看见的形象%虽掩耳时也

能听见的歌声!
她不是犁痕下树皮中的液汁%也不是在兽爪间

垂死的禽鸟!
却是一座永远开花的花园%一群永远飞翔的天

使!
阿法利斯的民众呵%在生命揭露圣洁的面容的
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时候的美!就是生命"但你就是生命!你也是面纱"
美是永生揽镜自照"
但你就是永生!你也是镜子"

宗 教

于是一个老道人说!请给我们谈宗教"
他说#
这一天中我曾谈过别的么$
宗教岂不是一切的功德!一切的反省"
以及那不是功德!也不是反省!只是在凿石或织

布时灵魂中永远涌溢的一种叹异!一阵惊讶么$
谁能把他的信心和行为分开!把他的信仰和事

业分开呢$
谁能把时间展现在面前!说 %这时间是为上帝

的!那时间是为我自己的&这时间是为我灵魂的!那
时间是为我肉体的’呢$
你的一切光阴都是那在太空中鼓动的翅翼!从

自我飞到自我"
那穿上道德只如同穿上他的最美的衣服的人!

还不如赤裸着!
太阳和风不会把他的皮肤裂成洞孔"
把他的举止范定在伦理之内!是把善鸣之鸟囚
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在笼里!
最自由的歌声"不是从竹木弦线上发出的!
那以礼拜为窗户的人"开启而又关上"他还没有

探访到他心灵之宫"那里的窗户是天天开启的!
你的日常生活"就是你的殿宇"你的宗教!
何时你进去"把你的一切都带了去!
带着犁耙和铁炉"木槌和琵琶"
这些你为着需要或怡情而制造的物件!
因为在梦幻中"你不能超升到比你的成就还高"

也不至于坠落到比你的失败还低!
你也要把一切的人都带着#
因为在钦慕上"你不能飞跃得比他们的希望还

高"也不能卑屈得比他们的失望还低!

假如你要认识上帝"就不要做一个解谜的人!
不如举目四望"你将看见他同你的孩子们游戏!
也观望太空$你将看见他在云中行走"在电中伸

臂"在雨中降临!
你将看见他在花中微笑"在树中举手挥动着!

死

于是爱尔美差开口了"说"现在我们愿意问
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!死"#
他说$
你愿知道死的奥秘#
但是除了在生命的心中寻求以外%你们怎能寻

见呢&
那夜中张目的枭鸟%他的眼睛在白昼是盲瞎的%

不能揭露光明的神秘#
假如你真要瞻望死的灵魂%你应当对生的肉体

大大地开展你的心#
因为生和死是同一的%如同江河与海洋也是同

一的#

在你的希望和愿欲的深处%隐藏着你对于来生
的默识’
如同种子在雪下梦想%你们的心也在梦想着春

天#信赖一切的梦境吧%因为在那里面隐藏着永生之
门#
你们的怕死%只是像一个牧人%当他站在国王的

座前%被御手恩抚时的战栗#
在战栗之下%牧人岂不因为他身上已有了国王

的手迹而喜悦么&
可是%他岂不更注意到他自己的战栗么&
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除了在风中裸立!在日下消融之外!死还是什么
呢"
除了把呼吸从不停的潮汐中解放!使他上升!扩

大!无碍地寻求上帝之外!#气绝$又是什么呢"
只在你们从沉默的河中啜饮时!才真能歌唱%
只在你们达到山巅时!你们才开始攀援%
只在大地索取你们的四肢时!你们才真正地跳

舞%

拔 锚 启 航

现在已是黄昏了%
于是那女预言者爱尔美差说&愿这一日!这地

方!和你讲说的心灵都蒙福佑%
他回答说!说那话的是我么"我不也是一个听者

么"
他走下殿阶!一切的人都跟着他!他上了船!站

在舱面%
转面向着大众!他提高了声音说&
阿法利斯的民众呵!风命令我离开你们了%
我虽不像风那样地迅急!我也必须去了%
我们这些飘泊者!永远地寻求更寂寞的道路!我

们不在安歇的时地起程!朝阳与落日也不在同一地
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方看见我们!
大地在睡眠中时"我们仍在行路!
我们是那坚牢植物的种子"在我们的心成熟丰

满的时候"就交给大风纷纷吹散!

我在你们中间的日子是非常短促的"而我所说
的话是更短了!
但等到我的声音在你们的耳中模糊"我的爱在

你们的记忆中消灭的时候"我要重来!
我要以更丰满的心"更受灵感的嘴唇说话!
是的"我要随着潮水归来"
虽然死要遮蔽我"更大的沉默要包围我"我却仍

要寻求你们的了解!
而且我这寻求不是徒然的!
假如我所说的都是真理"这真理要在更清澈的

声音中"更明白的言语里显示出来!

阿法利斯的民众呵"我将与风同去"却不是坠入
虚空#
假如这一天不是你们的需要和我的爱的满足"

那就让这个算是一个应许"直到践言的一天!
人的需要会变换"但他的爱是不变的"他的 $爱

必满足需要%的愿望"也是不变的!
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所以你要知道!我将在更大的沉默中归来"
那在晓光中消散!只留下露水的田间的烟雾!要

上升凝聚在云中!化雨下降"
我也不是不象这烟雾"
在夜的寂静中!我曾在你们的衔市上行走!我的

心魂曾进入你们的院宅"
你们的心跳曾在我的心中!你们的呼吸曾在我

的脸上!我都认识你们"
是的!我知道你们的喜乐与哀痛"在你们的睡眠

中!你们的梦就是我的梦"
我在你们中间常像山间的湖水"
我照见了你们的高峰与危崖!以及你们思想和

愿望的徘徊的云影"
你们的孩子的欢笑!和你们的青年的想望!都溪

泉似地流到我的寂静之中"
当它流入我心之深处的时候!这溪泉仍是不停

地歌唱"

但还有比欢笑还甜柔!比想望还伟大的东西流
到"
那是你们身中的无穷性#
你们在这巨人里面!都不过是血脉与筋腱!
在他的吟诵中!你们的歌音只不过是无声的颤
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动!
只因为在这巨人里"你们才伟大!
我因为关心他"才关心你们"怜爱你们!
因为若不是在这阔大的空间里"爱能达到多远

呢#
有什么幻像$什么期望$什么臆断能够无碍地高

翔呢#
在你们本性中的巨人"如同一株缘满苹花的大

橡树!
他的神力把你缠系在地上"他的香气把你超升

入高空"在他的永存之中"你永不死!

你们曾听说过"像一条锁链"你们是脆弱的链环
中最脆弱的一环!
但这不完全是真的!你们也是坚牢的链环中最

坚牢的一环!
用你最小的事功来衡量你"如同用柔弱的泡沫

来核计大海的威权!
用你的失败来论断你"就是怨责四季之常变!

是呵"你们是像大海!
那重载的船舶"停在你的岸边待潮!你们虽像大

海"也不能催促你的潮水!
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你们也像四季!
虽然你们在冬天的时候"拒绝了春日!
你们的春日"和你们一同静息"它在睡中微笑"

并不怨嗔!
不要想我说这话是要使你们彼此说#$他夸奖得

好"他只看见我们的好处!%
我不过用言语说出你们意念中所知道的事情!
言语的知识不只是无言的知识的影子么&
你们的意念和我的言语"都是从封缄的记忆里

来的波浪"这记忆是保存我们昨日的"大地还不认识
我们也不认识他自己"正在混沌中受造的太古的白
日和黑夜的记录!
哲人们曾来过"将他们的智慧给你们!我来却是

领取你们的智慧#
要知道我找到了比智慧更伟大的东西!
那就是你们心里愈聚愈旺的火焰似的心灵!
你却不关心它的发展"只哀悼你岁月的凋残!
那是生命在宇宙的大生命中寻求扩大"而躯壳

却在恐惧坟墓!

这里没有坟墓!
这些山岭和平原只是摇篮和垫脚石"
无论何时你从祖宗坟墓上走过"你若留意"你就
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会看见你们自己和子女们在那里携手跳舞!
真的"你们常在不知不觉中作乐!

别人曾来到这里"为了他们在你们信仰上的黄
金般的应许"你们所付与的只是财富#权力与光荣!
我所给予的还不及应许"而你们待我却更慷慨!
你们将生命的更深的真的"对那把一切真的"对

那把一切目的变作枯唇"把一切生命变作更大的礼
物了!
这便是我的荣誉和报酬$$
当我到泉边饮水的时候"我觉得那流水也在渴

着%
我饮水的时候"水也饮我!

你们中有人责备我对于领受礼物上太狷傲#太
羞怯了!
在领受劳金上我是太骄傲了"在领受礼物上却

不如此!
虽然在你们请我赴席的时候"我却在山中采食

浆果!
在你们款留我的时候"我却在庙宇的廊下睡眠!
但岂不是你们对我的日夜的关怀"使我的饮食

有味"使我的魂梦甜美么&
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为此我正要祝福你们!
"你们给予了许多#却不知道你们已经给与$
真的#慈悲自己看镜的时候#变成石像$
善行自锡嘉名的时候#变成了咒诅的根源$%

你们中有人说我高蹈#与我自己的&孤独’对饮$
你们也说过!"他和山林谈论却不和人说话$
他独自坐在山巅#俯视我们的城市$%
我确会攀登高山#孤行远地$
但除了在更高更远之处#我怎能看见你们呢(
除了相远之外#人们怎能相近呢(

还有人在无言中对我呼唤#他们说!"异乡人#异
乡人#&至高’的爱慕者#为什么你住在那鹰鸟作巢
的山峰上呢(
为什么你要追求那不能达到的事物呢(
在你的窝巢中#你要网罗甚样的风雨#
要捕取天空中哪一种虚幻的飞鸟呢(
加入我们罢$
你下来用我们的面包充饥#用我们的醇酒解渴

罢$%
在他们灵魂的静默中#他们说了这些话)
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但是他们若再静默些!他们就知道我所要网罗
的!只是你们的欢乐和哀痛的奥秘"
我所要捕取的!只是你们在天空中飞行的大我"

但是猎者也曾是猎品"
因为从我弓上射出的箭儿!有许多只是瞄向我

自己的心胸的"
并且那飞翔者也曾是爬行者#
因为我的翅翼在日下展开的时候!在地上的影

儿是一个龟鳖"
我是信仰者也曾是怀疑者#
因为我常常用手指抚触自己的伤痕!使我对你

们有更大的信仰和认识"
凭着这信仰和认识!我说$
你们不是幽闭在躯壳之内!也不是禁锢在房舍

与田野之中"
你们的真我是住在云间!与风同游"
你们不是在日中匍匐取暖!在黑暗里钻穴求安

的一只动物!却是一件自由的物事!一个包涵大地在
以太中运行的魂灵"

如果这是模棱的言语!就不必寻求把这些话弄
明白"
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模糊和混沌是万物的起始!却不是终结"
我愿意你们把我当作个起始"
生命!和一切有生!都隐藏在烟雾里!不在水晶

中"
谁知道水晶就是凝固的云雾呢#

在忆念我的时候!我愿你们记着这个$
你们心中最软弱%最迷乱的!就是那最坚决%最

刚强的"
不是你的呼吸使你的骨骼竖立坚强么#
不是一个你觉得从未做过的梦!建造了你的城

市!形成了城中的一切么#
你如能看见你呼吸的潮汐!你就看不见别的一

切"
你如能听见那梦想的微语!你就听不见别的声

音"

你看不见!也听不见!这却是好的"
那蒙在你眼上的轻纱!也要被包扎这纱的手揭

去&
那塞在你耳中的泥土!也要被那填塞这泥土的

手指戳穿"
你将要看见"
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你将要听见!
你也不为曾经聋聩而悲悔!
因为在那时候"你要知道万物的潜隐的目的"
你要祝福黑暗"如同祝福光明一样!

他说完这些话"望着四周"他看见他船上的舵工
凭舵而立"凝视着那胀满的风帆"又望着无际的天
末!
他说#
耐心的"我的船主是太耐心的了!
大风吹着"帆篷也烦燥了$
连船舵也急要起程$
我的船主却静候着我说完话!
我的水手们"听见了那更大的海的啸歌"他们也

耐心地听着我!
现在他们不能再等待了!
我预备好了!
山泉已流入大海"那伟大的母亲又把他的儿子

抱在胸前!

别了"阿法利斯的民众呵!
这一天完结了!
他在我们心上闭合"如同一朵莲花在她自己的
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明日上合闭!
在这里所付与我们的"我们要保藏起来!
如果这还不够"我们还必须重聚"齐向那给与者

伸手!
不要忘了我还要回到你们这里来!
一会儿的工夫"我的愿望又要聚些泥土"形成另

一个躯壳!
一会儿的工夫"在风中休息片刻"另一个妇人又

要孕怀着我"
我向你们"和我曾在你们中度过的青春告别了!
不过是昨天"我们曾在梦中相见!
在我的孤寂中"你们曾对我歌唱!为了你们的渴

慕"我曾在空中建立了一座高塔!
但现在我们的睡眠已经飞走"我们的梦想已经

过去"也不是破晓的时候了!
中天的日影正照着我们"我们的半醒已变成了

完满的白日"我们必须分手了!
如果在记忆的朦胧中"我们再要会见"我们再在

一起谈论"你们也要对我唱更深沉的歌曲!
如果在另一个梦中"我们要再握手"我们要在空

中再建一座高塔!
说着话"他向水手们挥手作势"他们立刻拔起锚

儿"放开船儿"向东驶行!
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从人民口里发出的同心的悲号!在尘沙中飞扬!
在海面上奔越!如同号角的声响"
只有爱尔美差静默着!凝望着!直至那船渐渐消

失在烟雾之中"
大众都星散了!她仍独自站在海岸上!在她的心

中忆念着他所说的#
$一会儿的工夫!在风中休息片刻!另一个妇人

又要孕怀着我"%

&’先知(!上海新月书店 )*+)年 *月初版",
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南 归
!!贡献给母亲在天之灵

去年秋天"楫自海外归来"住了一个多月又走
了#他从上海十月三十日来信说$%&&今天下午到
母亲墓上去了"下着大雨#可是一到墓上"阳光立刻
出来#母亲有灵’我照了六张相片#照完相"雨又下
起来了#姊姊’上次离国时"母亲在床上送我"嘱咐
我"不想现在是这样的了’&&(
我的最小偏怜的海上飘泊的弟弟’我这篇 )南

归*"早就在我心头"在我笔尖上#只因为要瞒着你"
怕你在海外孤身独自"无人劝解时"得到这震惊的消
息"读到这一切刺心刺骨的经过#我挽住了如澜的狂
泪"直待到你归来"又从我怀中走去#在你重过飘泊
的生涯之先"第一次参拜了慈亲的坟墓之后"我才来
动笔’你心下一切都已雪亮了#大家颤栗相顾"都已
做了无母之儿"海枯石烂"世界上慈怜温柔的恩福"
是没有我们的份了’我纵然尽写出这深悲极恸的往
事"我还能在你们心中"加上多少痛楚+’我还能在
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你们心中!加上多少痛楚"#
现在我不妨解开血肉模糊的结束!重理我心上

的创痕$把心血呕尽!眼泪倾尽!和你们恣情开怀的
一恸!然后大家饮泣收泪!奔向母亲要我们奔向的艰
苦的前途#
我依据着回忆所及!并参阅藻的日记!和我们的

通信!将最鲜明!最灵活!最酸楚的几页!一直写记
了下来$我的握笔的手!我的笔儿!怎想到有这样运
用的一天#怎想到有这样运用的一天#
前冬十二月十四日午!藻和我从城中归来!客厅

桌上放着一封从上海来的电报!我的心立刻震颤了$
急忙的将封套拆开!上面是 %&&母亲云!如决回!
提前更好’!我念完了!抬起头来!知道眼前一片是
沉黑的了#
藻安慰我说(%这无非是母亲想你!要你早些回

去!决不会怎样的$’我点点头$上楼来脱去大衣!只
觉得全身战栗!如冒严寒$下楼用饭之先!我打电话
到中国旅行社买船票$据说这几天船只非常拥挤!须
等到十九日顺天船上!才有舱位!而且还不好$我说
无论如何!我是走定了$即使是猪圈!是狗窦!只要
能把我渡过海去!我也要蜷伏几宵))就这样的定
下了船票$
夜里如同睡在冰穴中!我时时惊跃$我知道假如
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不是母亲病的危险!父亲决不会在火车断绝!年假未
到的时候!催我南归"他拟这电稿的时候!虽然有万
千的斟酌使词气缓和!而背后隐隐的着急与悲哀是
掩不住的##藻用了无尽的言语来温慰我$说身体
要紧!无论怎样!在路上!在家里!过度的悲哀与着
急!都与自己母亲是无益有害的"这一切我也知道!
便饮泪收心的睡了一夜"
以后的几天!便消磨在收拾行装!清理剩余手续

之中"那几天又特别的冷"朔风怒号!楼中没有一丝
暖气"晚上藻和我总是强笑相对!而心中的怔忡!孤
悬!恐怖!依恋!在不语无言之中!只有钟和灯知道
了%
杰还在学校里!正预备大考"南归的消息!纵不

能瞒他!而提到母亲病的推测!我们在他面前!总是
很乐观的!因此他也还坦然"天晓得!弟弟们都是出
乎常情的信赖我"他以为姊姊一去!母亲的病是不会
成问题的"可怜的孩子!可祝福的无知的信赖%
十八日的下午四时二十五分的快车!藻送我到

天津"这是我们蜜月后的第一次同车!虽然仍是默默
的相挨坐着!而心中的甜酸苦乐!大不相同了%窗外
是凝结的薄雪!窗隙吹进砭骨的冷风!斜日黯然!我
已经觉得腹痛"怕藻着急!不肯说出!又知道说了也
没用!只不住的喝热茶"七点多钟到天津!下了月台!
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我已痛得走不动了!好容易挣出站来"坐上汽车"径
到国民饭店"开了房间"我一直便躺在床上!藻站在
床前"眼光中露出无限的惊惶#$你又病了%&我呻吟
着点一点头!’’我以后才发现这病是慢性的盲肠
炎!这病根有十年了"一年要发作一两次!每次都痛
彻心腑"痛得有时延长至十二小时!行前为预防途中
复发起见"曾在协和医院仔细验过"还看不出来!直
到以后从上海归来"又患了一次"医生才绝对的肯
定"在协和开了刀"这已是第二年三月中的事了!
这夜的痛苦"是逐秒逐分的加紧"直到夜中三

点!我神志模糊之中"只觉得自己在床上起伏坐卧"
呕吐"呻吟"连藻的存在都不知道了!中夜以后"才
渐渐的缓和"转过身来对坐在床边拍抚着我的藻"作
颓乏的惨笑!他也强笑着对我摇头不叫我言语!慢慢
的替我卸下大衣"严严的盖上被!我觉得刚一闭上
眼"精魂便飞走了(
醒来眼里便满了泪)病后的疲乏"临别的依恋"

眼前旅行的辛苦"到家后可能的恐怖的事实"都到心
上来了!对床的藻"正做着可怜的倦梦!一夜的劳瘁"
我不忍唤醒他"望着窗外天津的黎明"依旧是冷酷的
阴天(我思前想后"除了将一切交给上天之外"没有
别的方法了(
这一早晨"我们又相倚的坐着!船是夜里十时

*+ ,-.,年作品集



开!藻不能也不敢说出不让我走的话!流着泪告诉
我"#你病得这样$我是个穷孩子!忍心的丈夫%我
不能陪你去!又不能替你预备下好舱位!我让你自己
在这时单身走$&&’他说着哽咽了%我心中更是甜
酸苦辣!不知怎么好!又没有安慰他的精神与力量!
只有无言的对泣%
还是藻先振起精神来!提议到梁任公家里!去访

他的女儿周夫人!我无力的赞成了%到那里蒙他们夫
妇邀去午饭%席上我喝了一杯白兰地酒!觉得精神较
好%周夫人对我提到她去年的回国!任公先生的病以
及他的死%悲痛沉挚之言!句句使我闻之心惊胆跃!
最后实在坐不住!挣扎着起来谢了主人%发了一封报
告动身的电报到上海!两点半钟便同藻上了顺天船%
房间是特别官舱!出乎意外的小$又有大烟囱从

屋角穿过%上铺已有一位广东太太占住!箱儿篓子!
堆满了一屋%幸而我行李简单!只一副卧具!一个手
提箱%藻替我铺好了床!我便蜷曲着躺下%他也蜷伏
着坐在床边%门外是笑骂声!叫卖声!喧呶声!争竞
声(杂着油味!垢腻味!烟味!咸味!阴天味(一片
的拥挤!窒塞!纷扰!叫嚣$!我忍住呼吸!闭着眼%
藻的眼泪落在我的脸上"#爱!我恨不能跟了你去$这
种地方岂是你受得了的$’我睁开眼!握住他的手"
#不妨事!我原也是人类中之一$’
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直挨到夜中九时!烟卤旁边的横床上!又来了一
位女客!还带着一个小女儿"屋里更加紧张拥挤了!
我坐了起来!拢一拢头发!告诉藻#$你走罢!我也
要睡一歇!这屋里实在没有转身之地了%&因着早晨
他说要坐三等车回北平去!又再三的嘱咐他#$天气
冷!三等车上没有汽炉!还是不坐好"和我同甘苦!
并不在于这情感用事上面%&他答应了我!便从万声
杂沓之中挤出去了"

’’到沪后!得他的来信说#$对不起你!我毕
竟是坐了三等车"试想我看着你那样走的!我还有什
么心肠求舒适(即此!我还觉得未曾分你的辛苦于万
一%更有一件可喜的事!我将剩下的车费在市场的旧
书摊上!买了几本书了))&’’
这几天的海行!窗外只看见唐沽的碎裂的冰块!

和大海的洪涛"人气蒸得模糊的窗眼之内!只听得人
们的呕吐"饭厅上!茶房连叠声叫 $吃饭咧%&以及
海客的谈时事声!涕唾声"这一百多钟头之中!我已
置心身于度外!不饮不食!只求能睡!并不敢想到母
亲的病状"睡不着的时候!只瞑目遐思夏日蜜月旅行
中之西湖莫干山的微蓝的水!深翠的竹!以求超过眼
前的地狱景况于万一%
二十二日下午!船缓缓的开进吴淞口!我赶忙起

来梳头著衣!早早的把行装收拾好"上海仍是阴天%
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我推测着数小时到家后可能的景况!心灵上只有战
栗!只有祈祷"江上的风吹得萧萧的!寒星般的万船
楼头的灯火!照映在黄昏的深黑的水上!画出弯颤的
长纹#晚六时!船才缓缓的停在浦东#我又失望!又
害怕!孤身旅行!这还是第一次#这些脚夫和接水!
我连和他们说话的胆量都没有!只把门紧紧的关住!
等候家里的人来接#直等到七时半!客人们都已散
尽!连茶房都要下船去了#无可奈何!才开门叫住了
一个中国旅行社的接客!请他照应我过江#
我坐在颠簸的摆渡上!在水影灯光中!只觉得不

时摇过了黑而高大的船舷下!又越过了几只横渡的
白篷带号码的小船#在料峭的寒风之中!淋漓精湿的
石阶上!踏上了外滩#大街楼顶广告上的电灯联成的
字!仍旧追逐闪烁着!电车仍旧是隆隆不绝的往来的
走着#我又已到了上海"万分昏乱的登上旅行社运箱
子的汽车!连人带箱子从几个又似迅速又似疲缓的
转弯中!便到了家门口#
按了铃!元来开门#我头一句话!是 $太太好了

么%&他说’$好一点了#&我顾不得说别的!便一直
往楼上走#父亲站在楼梯的旁边接我#走进母亲屋
里!华坐在母亲床边!看见我站了起来#小菊倚在华
的膝旁!含羞的水汪汪的眼睛直望着我#我也顾不得
抱她!我俯下身去!叫了一声 $妈"&看母亲时!真
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病得不成样子了!所谓 "骨瘦如柴#者$我今天才理
会得!比较两月之前$她仿佛又老了二十岁%额上似
乎也黑了%气息微弱到连话也不能说一句$只用悲喜
的无主的眼光看着我&&
父亲告诉我电报早接到了%涵带着苑从下午五

时便到码头去了$不知为何没有接着%这时小菊在华
的推挽里$扑到我怀中来$叫了一声 "姑姑#%小脸
比从前丰满多了$我抱起她来$一同伏到母亲的被
上%这时我的眼泪再也止不住了$赶紧回头走到饭厅
去%
涵不久也回来了$脸冻得通红’’我这时方觉

得自己的腿脚$也是冰块一般的僵冷%’’据说是
在外滩等到七时%急得不耐烦$进到船公司去问$公
司中人待答不理的说("不知船停在哪里$也许是没
有到罢!#他只得转了回来%
饭桌上大家都默然%我略述这次旅行的经过$父

亲凝神看着我$似乎有无限的过意不去%华对我说发
电叫我以后$才告诉母亲的$只说是我自己要来%母
亲不言语$过一会子说("可怜的$她在船上也许时
刻提心吊胆的想到自己已是没娘的孩子了!#
饭后涵华夫妇回到自己的屋里去%我同父亲坐

在母亲的床前%母亲半闭着眼$我轻轻的替她拍抚
着%父亲悄声的问("你看母亲怎样)#我不言语$父
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亲也默然!片晌!叹口气说"#我也看着不好!所以
打电报叫你!我真觉得四无依傍$$我的心都碎了

%%&

此后的半个月!都是侍疾的光阴了’不但日子不
记得!连昼夜都分不清楚了(一片相连的是母亲仰卧
的瘦极的睡容!清醒时低弱的语声和憔悴的微笑!窗
外的阴郁的天!壁炉中发爆的煤火!凄绝静绝的半夜
炉台上滴答的钟声!黎明时四壁黯然的灰色!早晨开
窗小立时##的朝雾(在这些和泪的事实之中!我如
同一个无告的孤儿!独自赤足拖踏过这万重的火焰(
在这一片昏乱迷糊之中!我只记得侍疾的头几

天!我是每天晚上八点就睡!十二点起来!直至天明’
起来的时候!总是很冷’涵和华摩挲着忧愁的倦眼!
和我交替!我站在壁炉边穿衣裳!母亲慢慢的倒过头
来说"#你的衣服太单薄了!不如穿上我的黑骆驼绒
袍子!省得冻着(&我答应了!她又说"#我去年头一
次见藻!还是穿那件袍子呢’&
她每夜四时左右!总要出一次冷汗!出了汗就额

上冰冷’在那时候!总要喝南枣北麦汤!据说是止汗
滋补的’我恐她受凉!又替她缝了一块长方的白绒
布!轻轻的围在额上’母亲闭着眼微微的笑说"#我
像观世音了’&我也笑说"#也像圣母呢(&
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因着骨痛的关系!她躺在床上!总是不能转侧"
她瘦得只剩一把骨了!褥子嫌太薄!被又嫌太重"所
以褥子底下!垫着许多棉花枕头!鸭绒被等!上面只
盖着一层薄薄的丝绵被头"她只仰着脸在半靠半卧
的姿势之下!过了我和她相亲的半个月"可怜的病弱
的母亲#
夜深人静!我偎卧在她的枕旁"若是她精神较

好!就和我款款的谈话!语音轻得似天半飘来!在半
朦胧半追忆的神态之中!我看她的石像似的脸!我的
心绪和眼泪都如潮涌上"她谈着她婚后的暌离和甜
蜜的生活!谈到幼年失母的苦况!最后便提到她的
病"她说$%我自小千灾百病的!你父亲常说$&你自
幼至今吃的药!总集起来!够开一间药房的了"’真
是我万想不到!我会活到六十岁#男婚女嫁!大事都
完了"人家说!&久病床前无孝子!我这次病了五个
月!你们真是心力交瘁#我对于我的女儿!儿子!媳
妇!没有一毫的不满意"我只求我快快的好了!再享
两年你们的福(()我们心力交瘁!能报母亲的恩慈
于万一么*母亲这种过分爱怜的话语!使听者伤心得
骨髓都碎了#
如天之福!母亲临终的病!并不是两月前的骨

疯"可是她的老病 %胃痛)和 %咳嗽)又回来了"在
每半小时一吃东西之外!还不住的要服药!如 %胃
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活!"止咳丸!之类#而且服量要每次加多$我们知
道这些药品都含有多量的麻醉性的#起先总是竭力
阻止她多用$几天以后#为着她的不能支持的痛苦#
又渐渐的知道她的病是没有痊愈的希望#只得咬着
牙#忍着心肠#顺着她的意思#狂下这种猛剂#节节
的暂时解除她突然袭击的苦恼$
此后她的精神愈加昏弱了#日夜在半醒不醒之

间$却因着咳嗽和胃痛#不能睡得沉稳#总得由涵用
手用力的替她揉着#并且用半催眠的方法#使她入
睡$十二月二十四夜#是基督降生之夜$我伏在母亲
的床前#终夜在祈祷的状态之中%在人力穷尽的时
候#宗教的倚天祈命的高潮#淹没了我的全意识$我
觉得我的心香一缕勃勃上腾#似乎是哀求圣母#体恤
到婴儿爱母的深情#而赐予我以相当的安慰$那夜街
上的欢呼声#爆竹声不停$隔窗看见我们外国邻人的
灯彩辉煌的圣诞树#孩子们快乐的歌唱跳跃#在我眼
泪模糊之中#这些都是针针的痛刺%
半夜里父亲低声和我说&"我看你母亲的身后一

切该预备了$旧式的种种规矩#我都不懂$而且我看
也没有盲从的必要$关于安葬呢’’你想还回到故
乡去么(山遥水隔的#你们轻易回不去#年深月久#
倒荒凉了#是不是(不过这须探问你母亲的意思$!我
说&"父亲说出这话来#是最好不过的了$本来这些
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迷信禁忌的办法!我们所以有时曲从!都是不忍过拂
老人家的意思"如今父亲既不在乎这些!母亲又是个
最新不过的人"纵使一切犯忌都有后验!只要母亲身
后的事能舒舒服服的办过去!千灾五毒!都临到我们
四个姊弟身上!我们也是甘心情愿的#$

%%第二天我们便托了一位亲戚到万国殡仪馆
接洽一切"钢棺也是父亲和我亲自选定的"这些以后
在我寄藻和杰的信中!都说得很详细"%%
这样又过了几天"母亲有时稍好!微笑的躺着"

小菊爬到枕边!捧着母亲的脸叫 &奶奶$"华和我坐
在床前!谈到秋天母亲骨痛的时候!有时躺在床上休
息!有时坐在廊前大椅上晒太阳!旁边几上总是供着
一大瓶菊花"母亲说’&是的!花朵儿是越看越鲜!永
远不使人厌倦的"病中阳光从窗外进来!照在花上!
我心里便非常的欢畅#$母亲这种爱好天然的性情!
在最深的病苦中!仍是不改"她的骨痛!是由指而臂!
而肩背!而膝骨!渐渐下降!全身僵痛!日夜如在桎
梏之中!偶一转侧!都痛彻心腑"假如我是她!我要
痛哭!我要狂呼!我要咒诅一切!弃掷一切"而我的
最可敬爱的母亲!对于病中的种种!仍是一样的接
受!一样的温存"对于儿女!没有一句性急的话语(
对于奴仆!却更加一倍的体恤慈怜"对于这些无情的
自然!如阳光!如花卉!在她的病的静息中!也加倍
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的温煦馨香!这是上天赐予"惟有她配接受享用的一
段恩福#
我们知道母亲决不能过旧历的新年了"便想把

阳历的新年"大大的点缀一下!一清早起来"先把小
菊打扮了"穿上大红缎子棉袍"抱到床前"说给奶奶
拜年!桌上摆上两盘大福桔"炉台窗台上的水仙花
管"都用红纸条束起!又买了十几盏小红纱灯"挂在
床角上"炉台旁"电灯下!我们自己也略略的妆扮
了"$$我那时已经有十天没有对镜梳掠了#我觉
得平常过年"我们还没有这样的起劲#到了黄昏我将
十几盏纱灯点起挂好之后"我的眼泪"便不知是从哪
里来的"一直流个不断了#
有谁经过这种的痛苦%你的最爱的人"抱着最苦

恼的病"要在最短的时间内从你的腕上臂中消逝&同
时你要佯欢诡笑的在旁边伴着"守着"听着"看着"
一分一秒的爱惜恐惧着这同在的光阴#这样的生活"
能使青年人老"老年人死"在天堂上的人"下了地狱#
世间有这样痛苦的人呵"你们都有了我的最深极厚
的同情#

裁缝来了"要裁做母亲装裹的衣裳!我悄悄的把
他带到三层楼上!母亲平时对于穿著"是一点不肯含
糊的!好的时候遇有出门"总是把要穿的衣服"比了
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又比!看了又看!熨了又熨"所以这次我对于母亲寿
衣的材料!颜色!式样!尺寸!都不厌其详的叮咛嘱
咐了"告诉他都要和好人的衣裳一样的做法!若含糊
了要重做的"至于外面的袍料!帽子!袜子!手套等!
都是我偷出睡觉的时间来!自己去买的"那天上海冷
极!全市如冰"而我的心灵!更有万倍的僵冻#
回来脱了外衣!走到母亲跟前"她今天又略好了

些!问我$%睡足了么&’我笑说$%睡足了"’因又谈
起父亲的生日((阳历一月三日!阴历十二月四日

((快到了"父亲是在自己生日那天结婚的"因着母
亲病了!父亲曾说过不做生日!而父母亲结婚四十年
的纪念!我们却不能不庆祝"这时父亲!涵!华等都
在床前!大家凑趣谈笑!我们便故作娇痴的佯问母亲
做新娘时的光景"母亲也笑着!眼里似乎闪烁着青春
的光辉"她告诉我们结婚的仪式!赠嫁的妆奁!以及
佳礼那天怎样的被花冠压得头痛"我们都笑了"爬在
枕边的小菊看见大家笑!也莫名其妙的大声娇笑"这
时!眼前一切的悲怀!似乎都忘却了"
第二天晚上为父亲暖寿"这天母亲又不好!她自

己对我说$%我这病恐怕不能好了"我从前看弹词!每
到人临危的时候总是说)一日轻来一日重!一日添症
八九分*"便是我此时的景象了"’我们都忙笑着解
释!说是天气的关系!今天又冷了些"母亲不言语"
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但她的咳嗽!愈见艰难了!吐一口痰!都得有人使劲
的替她按住胸口"胃痛也更剧烈了!每次痛起!面色
惨变"##晚上!给父亲拜寿的子侄辈都来了"涵和
华忙着在楼下张罗"我仍旧守在母亲旁边"母亲不住
的催我!快拢拢头!换换衣服!下楼去给父亲拜寿"
我含着泪答应了"草草的收拾毕!下得楼来!只看见
寿堂上红烛辉煌!父亲坐在上面!右边并排放着一张
空椅子"我一跪下!眼泪突然的止不住了!一翻身赶
紧就上楼去!大家都默然相视无语"
夜里母亲忽然对我提起她自己儿时侍疾的事

了$%你比我有福多了!我十四岁便没了母亲&你外
祖母是痨病!那年从九月九卧床!就没有起来"到了
腊八就去世了"病中都是你舅舅和我轮流伺候着"我
那时还小!只记得你外祖母半夜咽了气!你外祖父便
叫老妈子把我背到前院你叔祖母那边去了"从那时
起!我便是没娘的孩子了"’她叹了一口气!%腊八又
快到了"’我那时真不知说什么好"母亲又说$%杰还
不回来##算命的说我只有两孩子送终!有你和涵
在这里!我也满意了"’
父亲也坐在一边!慢慢的引她谈到生死!谈到故

乡的茔地"父亲说$%平常我们所说的 (弧死首丘)!
其实也不是**’母亲便接着说$%其实人死了!只
剩一个躯壳!丢在哪里都是一样"何必一定要千山万

+,+-.+年作品集



水的运回去!将来糊口四方的子孙们也照应不着"#
现在回想!那时母亲对于自己的病势!似乎还模

糊!而我们则已经默晓了!在轮替休息的时间内!背
着母亲!总是以眼泪洗面"我知道我的枕头永远是湿
的"到了时候!走到母亲面前!却又强笑着!谈些不
要紧的宽慰的话"涵从小是个浑化的人!往常母亲病
着!他并不会怎样的小心伏侍"这次他却使我有无限
的惊奇$他静默得像医生!体贴得像保姆"我在旁静
守着!看他喂桔汁!按摩!那样子不像儿子伏侍母亲!
竟像父亲调护女儿$他常对我说%&病人最可怜!像
小孩子!有话说不出来"#他说着眼眶便红了"
这使我如何想到其余的两个弟弟$杰是夏天便

到唐沽工厂实习去了"母亲的病态!他算是一点没有
看见"楫是十一月中旬走的"海上漂流!明年此日!
也不见得会回来"母亲对于楫!似乎知道是见不着
了!并没有怎样的念道他"却常常的问起杰%&年假
快到了!他该回来了罢’#一天总问起三四次!到了
末几天!她说%&他知道我病!不该不早回$做母亲
的一生一世的事!((#我默然!母亲哪里知道可怜
的杰!对于母亲的病还一切蒙在鼓里呢$
十二月三十一夜!除夕"母亲自己知道不好!心

里似乎很着急!一天对我说了好几次%&到底请个大
医生来看一看!是好是坏!也叫大家定定心"#其实
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那时隔一两天!总有医生来诊"照样的打补针!开止
咳的药!母亲似乎腻烦了"我们立刻商量去请 #大
夫!他是上海最有名的德国医生!秋天也替她看过
的"到了黄昏!大夫来了"我接了进来!他还认得我
们!点首微笑"替母亲听听肺部!又慢慢的扶她躺下!
便走到桌前"我颤声的问$%怎么样&’他回头看了看
母亲!%病人懂得英文么&’我摇一摇头!那时心胆已
裂(他低声说$%没有希望了!现时只图她平静的度
过最后的几天罢了(’
本来是我们意识中极明了的事!却经大夫一说

破!便似乎全幕揭开了"一场悲惨的现象!都跳跃了
出来(送出大夫!在甬道上!华和我都哭了!却又赶
紧的彼此解劝说$%别把眼睛哭红了!回头母亲看出!
又惹她害怕伤心"’我们拭了眼泪!整顿起笑容!走
进屋里!到母亲床前说$%医生说不妨事的!只要能
安心静息!多吃东西!精神健朗起来!就慢慢的会好
了"’母亲点一点头"我们又说$%今夜是除夕!明天
过新历年了!大家守岁罢"’

领略人生!可是一件容易事&我曾说过种种无
知!痴愚!狂妄的话语!我说$%我愿遍尝人生中的
各趣!人生中的各趣!我都愿遍尝"’又说$%领略人
生!要如滚针毡!用血肉之躯!去遍挨遍尝!要它针
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针见血!"又说#$哀乐悲欢%不尽其致时%看不出生
命之神秘与伟大!"其实所谓之 $神秘"$伟大"%都
是未经者理想企望的言词%过来人自欺解嘲的话语&
我宁可做一个麻木%白痴%浑噩的人%一生在安乐%
卑怯%依赖的环境中过活!我不愿知神秘%也不必求
伟大&
话虽如此%而人生之逼临%如狂风骤雨!除了低

头闭目战栗承受之外%没有半分方法!待到雨过天
青%已另是一个世界!地上只有衰草%只有落叶%只
有曾经风雨的凋零的躯壳与心灵!霎时前的浓郁的
春光%已成隔世&那时你反要自诧&你曾有何福德%
能享受了从前种种怡然畅然%无识无忧的生活&
我再不要领略人生%也更不领略如十九年一月

一日之后的人生&那种心灵上惨痛%脸上含笑的生
活%曾碾我成微尘%绞我为液汁!假如我能为力%当
自此斩情绝爱%以求免重过这种的生活%重受这种的
苦恼&但这又有谁知道&

一月三日%是父亲的正寿日!早上便由我自到市
上%买了些零吃的东西%如果品%点心%熏鱼%烧鸭
之类!因为我们知道今晚的筵席%只为的是母亲一
人!吃起整桌的菜来%是要使她劳乏的!到了晚上%
我们将红灯一齐点起’在她床前%摆下一个小圆桌’
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桌上满满的分布着小碟小盘!一家子团团的坐下"把
父亲推坐在母亲的旁边#笑说$%新郎来了"&父亲笑
着#母亲也笑了’她只尝了一点菜#便摇头叫 %撤去
罢#你们到前屋去痛快的吃#让我歇一歇&"我们便
把父亲留下#自己到前头匆匆的胡乱的用了饭"到我
回来#看见父亲倚在枕边#母亲$$%%的似乎睡着
了"父亲眼里满了泪’我知道他觉得四十年的春光#
不堪回首了’
如此过了两夜"母亲的痛苦#又无限量的增加

了"肺部狂热#无论多冷#被总是褪在胸下!炉火的
火焰#也隔绝不使照在脸上 (这总使我想到 )小青
传*中之 %痰灼肺然#见粒而呕&两语+#每一转动#
都喘息得接不过气来"大家的恐怖心理#也无限量的
紧张了"我只记得我日夜口里只诵祝着一句祈祷的
话#是$%上帝接引这纯洁的灵魂’&这时我反不愿看
母亲多延日月了#只求她能恬静平安的解脱了去’到
了夜半#我仍半跪半坐的伏在她床前#她看着我喘息
着说$%辛苦你了,,等我的事情过去了#你好好的
睡几夜#便回到北平去#那时什么事都完了"&母亲
把这件大事说得如此平凡#如此稳静’我每次回想#
只有这几句话最动我心’那时候我也不敢答应#喉头
已被哽咽塞住了’
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张妈在旁边!抚慰着我"母亲似乎又入睡了"张
妈坐在小凳上!悄声的和我谈话!她说#$太太永远
是这样疼人的%秋天养病的时候!夜里总是看通宵的
书!叫我只管睡去"半夜起来!也不肯叫我"我说#
&您可别这样自己挣扎!回头摔着不是玩的"’她也不
听"她到天亮才能睡着"到了少奶奶抱着菊姑娘过
来!才又醒起"(
谈到母亲看的书!真是比我们家里什么人看的

都多"从小说!弹词!到杂志!报纸!新的!旧的!
创作的!译述的!她都爱看"平常好的时候!天天夜
里!不是做活计!就是看书!总到十一二点才睡"晨
兴绝早!梳洗完毕!刀尺和书!又上手了"她的针线
匣里!总是有书的"她看完又喜欢和我们谈论!新颖
的见解!总使我们惊奇"有许多新名词!我们还是先
从她口中听到的!如 $普罗文学(之类"我常默然自
惭!觉得我们在新思想上反像个遗少!做了落伍者%

一月五夜!父亲在母亲床前"我困倦已极!侧卧
在父亲床上打盹!被母亲呻吟声惊醒!似乎母亲和父
亲大声争执"我赶紧起来!只听见母亲说#$你行行
好罢!把安眠药递给我!我实在不愿意再俄延了%(那
时母亲辗转呻吟!面红气喘"我知道她的痛苦!已达
极点%她早就告诉过我!当她骨痛的时候!曾私自写
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下安眠药名!藏在袋里!想到了痛苦至极的时候!悄
悄的叫人买了!全行服下!以求解脱""这时我急忙
走到她面前!万般的劝说哀求#她摇头不理我!只看
着父亲#父亲呆站了一会!回身取了药瓶来!倒了两
丸!放在她嘴里#她连连使劲摇头!喘息着说$%你
也真是&&又不是今后就见不着了’(这句话如同兴
奋剂似的!父亲眉头一皱!那惨肃的神字!使我起栗#
他猛然转身!又放了几粒药丸在她嘴里#我神魂俱
失!飞也似的过去攀住父亲的臂儿!已来不及了’母
亲已经吞下药!闭上口!垂目低头!仿佛要睡#父亲
颓然坐下!头枕在她肩旁!泪下如雨#我跪在床边!
欲呼无声!只紧紧的牵着父亲的手!凝望着母亲的睡
脸#四周惨默!只有时钟滴答的声音#那时是夜中三
点!我和父亲战栗着相倚至晨四时#母亲睡容惨淡!
呼吸渐渐急促!不时的干咳!仍似日间那种咳不出来
的光景!两臂向空抱捉#我急忙悄悄的去唤醒华和
涵!他们一齐惊起!睡眼$%的走到床前!看见这景
象!都急得哭了#华便立刻要去请大夫!要解药!父
亲含泪摇头#涵过去抱着母亲!替她抚着胸口#我和
华各抱着她一只手!不住的在她耳边轻轻的唤着#母
亲如同失了知觉似的!垂头不答#在这种状态之下!
延至早晨九时#直到小菊醒了!我们抱她过来坐在母
亲床上!教她抱着母亲的头!摇撼着频频的唤着 %奶
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奶!"她唤了有几十声#在她将要急哭了的时候#母
亲的眼皮#微微一动"我们都跃然惊喜#围拢了来#
将母亲轻轻的扶起"母亲仍是$$%%的#只眼皮不
时的动着"在这种状态之下#又延至下午四时"这一
天的工夫#我们也没有梳洗#也不饮食#只围在床前#
悬空挂着恐怖希望的心$这一天比十年还要长#一家
里连雀鸟都住了声息$
四时以后母亲才半睁开眼#长呻了一声#说 %我

要死了$!她如同从浓睡中醒来一般#抬眼四下里望
着"对于她服安眠药一事#似乎全不知道"我上前抱
着母亲#说 %母亲睡得好罢&!母亲点点头#说 %饿
了$!大家赶紧将久炖在炉上的鸡露端来#一匙一匙
的送在她嘴里"她喝完了又闭上眼休息着"我们才欢
喜的放下心来#那时才觉得饥饿#便轮流去吃饭"
那夜我倚在母亲枕边#同母亲谈了一夜的话"这

便是三十年来末一次的谈话了$我说的话多#母亲大
半是听着"那时母亲已经记起了服药的事#我款款的
说’%以后无论怎样#不能再起这个服药的念头了$母
亲那种咳不出来#两手抓空的光景#别人看着#难过
不忍得肝肠都断了"涵弟直哭着说’(可怜母亲不知
是要谁&有多少话说不出来$)连小菊也都急哭了"母
亲看**!母亲听着#半晌说’%我自己一点不觉得
痛苦#只如同睡了一场大觉"!
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那夜!轻柔得像湖水!隐约得像烟雾"红灯放着
温暖的光"父亲倦乏之余!睡得十分甜美"母亲精神
似乎又好!又是微笑的圣母般的瘦白的脸"如同母亲
死去复生一般!喜乐充满了我的四肢"我说了无数的
憨痴的话#我说着我们欢乐的过去!完全的现在!繁
衍的将来!在母亲迷糊的想象之中!我建起了七宝庄
严之楼阁"母亲喜悦的听着!不时的参加两句"$$
到此我要时光倒流!我要诅咒一切!一逝不返的天色
已渐渐的大明了%
一月七晨!母亲的痛苦已到了终极了%她厉声的

拒绝一切饮食"我们从来不曾看见过母亲这样的声
色!觉得又害怕!又胆怯!只好慢慢轻轻的劝说"她
总是闭目摇头不理!只说#&放我去罢!叫我多捱这
几天痛苦做什么%’父亲惊醒了!起来劝说也无效"大
家只能围站在床前!看着她苦痛的颜色!听着她悲惨
的呻吟%到了下午!她神志渐渐昏迷!呻吟的声音也
渐渐微弱"医生来看过!打了一次安眠止痛的针"又
拨开她的眼睑!用手电灯照了照!她的眼光已似乎散
了%
这时我如同痴了似的!一下午只两手抱头!坐在

炉前!不言不动!也不到母亲跟前去"只涵和华两个
互相依傍的!战栗的!在床边坐着"涵不住的剥着桔
子!放在母亲嘴里!母亲闭着眼都吸咽了下去"到了
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夜九时!母亲脸色更惨白了"头摇了几摇!呼吸渐渐
急促"涵连忙唤着父亲"父亲跪在床前!抱着母亲在
腕上"这时我才从炉旁慢慢的回过头来!泪眼模糊
里!看见母亲鼻子两边的肌肉!重重的抽缩了几下!
便不动了"我突然站起过去!抱住母亲的脸!觉得她
鼻尖已经冰凉"涵俯身将他的银表!轻轻的放在母亲
鼻上!战兢的拿起一看!表壳上已没有了水气"母亲
呼吸已经停止了"他突然回身!两臂抱着头大哭起
来"那时正是一月七夜九时四十五分"我们从此是无
母之人了!呜呼痛哉#
关于这以后的事!我在一月十一晨寄给藻和杰

的信中!说的很详细!照录如下$

亲爱的杰和藻$
我在再四思维之后!才来和你们报告这极

不幸极悲痛的消息"就是我们亲爱的母亲!已于
正月七夜与这苦恼的世界长辞了#她并没有多
大的痛苦!只如同一架极玲珑的机器!走的日子
多了!渐渐停止"她死去时是那样的柔和!那样
的安静"那快乐的笑容!使我们竟不敢大声的哭
泣!仿佛恐怕惊醒她一般"那时候是夜中九时四
十五分"那日是阴历腊八!也正是我们的外祖
母!她自己亲爱的母亲!四十六年前高世之日#
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至于身后的事呢!是你们所想不到的那样
庄严!清贵!简单"当母亲病重的时候!我们已
和上海万国殡仪馆接洽清楚!在那里预备了一
具美国的钢棺"外面是银色凸花的!内层有整块
的玻璃盖子!白绫捏花的里子"至于衣衾鞋帽一
切!都是我去备办的!件数不多!却和生人一般
的齐整讲究"##
经过是这样$在母亲辞世的第二天早晨!万

国殡仪馆便来一辆汽车!如同接送病人的卧车
一般!将遗体运到馆中"我们一家子也跟了去"
当我们在休息室中等候的时候!他们在楼下用
药水灌洗母亲的身体"下午二时已收拾清楚!安
放在一间紫色的屋子里!用花圈绕上!旁边点上
一对白烛"我们进去时!肃然的连眼泪都没有
了%堂中庄严!如入寺殿"母亲安稳的仰卧在矮
长榻之上!深棕色的锦被之下!脸上似乎由他们
略用些美容术!觉得比寻常还好看"我们俯下去
偎着母亲的脸!只觉冷彻心腑!如同石膏制成的
慈像一般%我们开了门!亲友们上前行礼之后!
便轻轻将母亲举起!又安稳装入棺内!放在白绫
簇花的枕头上!齐肩罩上一床红缎绣花的被!盖
上玻璃盖子"棺前仍旧点着一对高高的白烛"紫
绒的桌罩下立着一个银十字架"母亲慈爱纯洁
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的灵魂!长久依傍在上帝的旁边了"
五点多钟诸事已毕#计自逝世至入殓!才用

十七点钟#一切都静默!都庄严!正合母亲的身
分#客人散尽!我们回家来!家里已洒扫清楚#
我们穿上灰衫!系上白带!为母亲守孝#家里也
没有灵位#只等母亲放大的相片送来后!便供上
鲜花和母亲爱吃的果子!有时也焚上香#此外每
天早晨合家都到殡仪馆!围立在棺外!隔着玻璃
盖子!瞻仰母亲如睡的慈颜"
这次办的事!大家亲友都赞成!都艳羡!以

为是没有半分糜费#我们想母亲在天之灵一定
会喜欢的#异地各戚友都已用电报通知#楫弟那
里!因为他远在海外!环境不知怎样!万一他若
悲伤过度!无人劝解!可以暂缓告诉#至于杰弟!
因为你病!大考又在即!我们想来想去!终以为
恐怕这消息是终久瞒不住的!倘然等你回家以
后!再突然告诉!恐怕那时突然的悲痛和失望!
更是难堪#杰弟又是极懂事极明白的人#你是母
亲一块肉!爱惜自己!就是爱母亲#在考试的时
候!要镇定!就凡事就序!把书考完再回来!你
别忘了你仍旧是能看见母亲的"
我们因为等你!定二月二日开吊!三日出

殡#那万国公墓是在虹桥路#草树葱笼!地方清
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旷!同公园一般"上海又是中途!无论我们下南
上北!或是到国外去!都是必经之路!可以随时
参拜!比回老家去好多了"
藻呢!父亲和我都十二分希望你还能来"母

亲病时曾说# $我的女婿!不知我还能见着他
否%&你如能来!还可以见一见母亲"父亲又爱
你!在悲痛中有你在!是个慰安"不过我顾念到
你的经济问题!一切由你自己斟酌"
这事的始末是如此了"涵仍在家里!等出殡

后再上南京"我们大概是都上北平去!为的是父
亲离我们近些!可以照应"杰弟要办的事很多!
千万要爱惜精神!遏抑感情!储蓄力量"这方是
孝"你看我写这信时何等安静!稳定%杰弟是极
有主见的人!也当如此!是不是%
此信请留下!将来寄楫’

永远爱你们的冰心 正月十一晨

我这封信虽然写的很镇定!而实际上感情的掀
动!并不是如此’一月七夜九时四十五分以后!在茫
然昏然之中!涵!华和我都很早就寝!似乎积劳成倦!
睡得都很熟"只有父亲和几个表兄弟在守着母亲的
遗体"第二天早起!大家乱烘烘的从三层楼上!取下
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预备好了的白衫!穿罢相顾!不禁失声"下得楼来!
又看见饭厅桌上!摆着厨师父从早市带来的一筐蜜
桔##是我们昨天黄昏!在厨师父回家时!吩咐他买
回给母亲吃的$才有多少时候%蜜桔买来!母亲已经
去了"
小菊穿着白衣!系着白带!白鞋白袜!戴着小蓝

呢白边帽子!有说不出的飘逸和可爱$在殡仪馆大家
没有工夫顾到她!她自在母亲榻旁!摘着花圈上的花
朵玩耍$等到黄昏事毕回来!上了楼!尽了梯级!正
在大家彷徨无主!不知往哪里走!不知说什么好的时
候!她忽然大哭说&’找奶奶!找奶奶$奶奶哪里去
了%怎么不回来了"(抱着她的张妈!忍不住先哭了!
我们都不由自主的号啕大哭起来$
吃过晚饭!父亲很早就睡下了$涵!华和我在父

亲床前炉边!默然的对坐$只见炉台上时钟的长针!
在凄清的滴答声中!徐徐移动$在这针徐徐的将指到
九点四十分的时候!涵突然站起!将钟摆停了!说

’姊姊!我们睡罢"(他头也不回!便走了出去$华和
我望着他的背影!又不禁滚下泪来$九时四十五分"
又岂只是他一个人!不忍再看见这炉台上的钟!再走
到九时四十五分"
天未明我就忽然醒了!听见父亲在床上转侧$从

前窗下母亲的床位!今天从那里透进微明来!那个床
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没有了!这屋里是无边的空虚!空虚!千愁万绪!都
从晓枕上提起"思前想后!似乎世界上一切都临到尽
头了#
在那几天内!除了几封报丧的信之外!关于母

亲!我并没有写下半个字"虽然有人劝我写哀启!我
以为不但是 $语无伦次%之中!不能写出什么来!而
且 $先慈体素弱%一类的文字!又岂能表现母亲的人
格于万一&母亲的聪明正直!慈爱温柔!从她做孙女
儿起!至做祖母止!在她四围的人对她的疼怜!眷恋!
爱戴!这些情感!在我知识内外的!在人人心中都是
篇篇不同的文字了"受过母亲调理!栽培的兄姊弟
侄!个个都能写出一篇最真挚最沉痛的哀启"我又何
必来敷衍一段!使他们看了觉得不完全不满意的东
西&
虽然没有写哀启!我却在父亲下泪搁笔之后!替

他凑成一副挽联"我觉得那却是字字真诚!能表现那
时一家的情感#联语是’

教养全赖卿贤!五个月病榻呻吟!最可怜娇
儿爱婿!死别生离!儿辈伤心失慈母"

晚近方知我老!四十载春光顿歇!那忍看稚
孙弱媳!承欢强笑!举家和泪过新年"
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在那几天内!除了每天清晨!一家子从寓所走到
殡仪馆参谒母亲的遗容之外!我们都不出门"从殡仪
馆归来!照例是阴天"进了屋子!刚擦过的地板!刚
旺上来的炉火##脱了外面的衣服!在炉边一坐!大
家都觉得此心茫茫然无处安放$我那几天的日课!是
早晨看书!做活计"下午多有戚友来看!谈些时事!
一天也就过去"到了夜里!不是呆坐!就是写信"夜
中的心情!现在追忆已模糊了!为写这篇文章!检出
旧信!觉得还可以寻迹%
藻%
真想不到现在才能给你写这封长信"藻!我

从此是没有娘的孩子了$这十几天的辛苦!失
眠!落到这么一个结果"我的悲痛!我的伤心!
岂是千言万语所说得尽&前日打起精神!给你和
杰弟写那一封慰函!也算是肝肠寸断"’’这两
天家中倒是很安静!可是更显出无边的空虚!孤
寂"我在父亲屋中!和他作伴"白天也不敢睡!
怕他因寂寞而伤心!其实我躺下也睡不着"中夜
惊醒!尤为难过!’’

##摘录一月十三信

母亲死后的光阴真非人过的$就拿今晚来
说!父亲出门访友去了(涵和华在他们屋里(我
自己孤零零的坐在母亲屋内"四周只有悲哀!只
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有寂寞!只有凄凉"连炉炭爆发的声音!都予我
以辛酸的联忆"这种一人独在的时光!我已过了
好几次了!我真怕!彻骨的怕!怎么好#
因着母亲之死!我始惊觉于人生之极短"生

前如不把温柔尝尽!死后就无从追讨了"我对于
生命的前途!并没有一点别的愿望!只愿我能在
一切的爱中陶醉!沉没"这情爱之杯!我要满满
的斟!满满的饮"人生何等的短促!何等的无定!
何等的虚空呵$
千言万语仍回到一句话来!人生本质是痛

苦!痛苦之源!乃是爱情过重"但是我们仍不能
不饮鸩止渴!仍从生痛苦之爱情中求慰安"何等
的痴愚呵!何等的矛盾呵$
写信的地方!正是母亲生前安床之处"我愈

写愈难过了!愈写愈糊涂了"若再写下去!我连
气息也要窒住了$

%%摘录一月十八夜信

一月二十六夜!因为杰弟明天到家!我时时惊
跃!终夜不寐!想到这可怜的孩子!在风雪中归来!
这一路哀思痛哭的光景!使我在想象中!心胆俱碎$
二十七日下午!报告船到"涵驱车往接!我们提心吊
胆的坐候着!将近黄昏!听得门外车响!大家都突然
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失色!华一转身便走回她屋里!接着楼梯也响着!涵
先上来"一低头连忙走入他屋里去了!后面是杰"笑
容满面"脱下帽子在手里"奔了进来!一声叫 #妈$"
我迎着他"忍不住哭了起来"!他突然站住呆住了%那
时惊痛骇疾的惨状"我这时追思"一枝秃笔"真不能
描写于万一%雷掣电挈一般"他垂下头便倒在地上"
双手抱住父亲的腿"猛咽得闭过气去!缓了一缓"他
才哭喊了出来"说&你们为什么不早告诉我%你们为
什么不早告诉我%$这时一片哭声之中涵和华也从他
们屋里哭着过来!父亲拉着杰"泪流满面!婢仆们渐
渐进来"慢慢的劝住"大家停了泪!杰立刻便要到殡
仪馆去"看看母亲的遗容!父亲和涵便带了他去!回
来问起母亲病中情状"又重新哭泣!在这几天内"杰
从满怀的希望与快乐中"骤然下堕!他失魂落魄似
的"一天哭好几次!我们只有勉强劝慰!幸而他有主
见"在昏迷之中"还能支拄"我才放下了心!
二月二日开吊!礼毕"涵因有紧急的公事"当晚

就回到南京去了!母亲曾说命里只有两个孩子送她"
如今送葬又只剩我和杰了!在涵未走之前"我们大家
聚议"说下葬之后"我们再看不见母亲了"应该有些
东西殉葬"只当是我们自己永远随侍一般!我们随各
剪下一缕头发"连父亲和小菊的"都装在一个小白信
封里!此外我自己还放入我头一次剃下来的胎发’是
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母亲珍重的用红线束起收存起来的!以及一把"斐托
斐#$%&’()*%&’!名誉学位的金钥匙+这钥匙是我
在大学毕业时得到的,上面刻有年月和姓名+我平时
不大带它,而在我得到之时,却曾与母亲以很大的喜
悦+这是我觉得我的一切珍饰,都是母亲所赐与,只
有这个,是我自己以母亲栽培我的学力得来的+我愿
意以此寄托我的坚逾金石的爱感的心,在我未死之
前,先随侍母亲于九泉之下-
二月三日,下午二时,我们一家收拾了都到殡仪

馆+送葬的亲朋,也陆续的来了+我将昨夜封好了的
白信封儿,用别针别在棺盖里子的白绫花上+父亲俯
在玻璃盖上,又痛痛的哭了一场+我们扶起父亲,拭
去了盖上的眼泪,珍重的将棺盖掩上+自此我们再无
从瞻仰母亲的柔静慈爱的睡容了-
父亲和杰及几个伯叔弟兄,轻轻的将钢棺抬起,

出到门外,轻轻的推进一辆堆满花圈的汽车里+我们
自己以及诸亲友,随后也都上了汽车,从殡仪馆徐徐
开行+路上天阴欲雨,我紧握着父亲的手,心头一痛,
吐出一口血来+父亲惨然的望着我+
二时半到了虹桥万国公墓,我们又都跟着下车,

仍由父亲和杰等抬着钢棺+执事的人,穿着黑色大礼
服,静默前导+到了坟地上,远远已望见地面铺着青
草似的绿毡+中央坟穴里嵌放着一个大水泥框子+穴

../.0/年作品集



上地面放着一个光辉射目的银框架!架的左右两端"
横牵着两条白带!钢棺便轻轻的安稳的放在白带之
上!父亲低下头去"左右的看周正了!执事的人"便
肃然的问我说#$可以了罢%&我点一点首"他便俯下
去"拨开银框上白带机括!白带慢慢的松了"盛着母
亲遗体的钢棺"便平稳的无声的徐徐下降!这时大家
惨默的凝望着"似乎都住了呼吸!在钢棺降下地面
时"万千静默之中"小菊忽然大哭起来"挣出张妈的
怀抱"向前走着说#$奶奶掉下去了’我要下去看看"
我要下去看看’&华一手拉住小菊"一手用手绢掩上
脸!这时大家又都支持不住"忽然都背过脸去"起了
无声的幽咽’
钢棺安稳平正的落在水泥框里"又慢慢的抽出

白带来!几个人夫"抬过水泥盖子来"平正的盖上!
在四周合缝里和盖上铁环的凹处"都抹上灰泥!水泥
框从此封锁!从此我们连盛着母亲遗体的钢棺也看
不见了’
堆掩上黄土"又密密的绕覆上花圈!大家向着这

一杯香云似的土丘行过礼!这简单严静的葬礼"便算
完毕了!我们谢过亲朋"陆续的向着园门走!这时林
青天黑"松梢上已洒上丝丝的春雨!走近园门"我回
头一望!蜿蜒的灰色道上"阴沉的天气之中"松荫苍
苍"杰独自落后"低头一步一跛的拖着自己似的慢慢
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的走!身上是灰色的孝服"眉宇间充满了绝望"无告"
与迷茫#我心头刺了一刀似的#我止了步"站着等着
他!可怜的孩子呵#我们竟到了今日之一日#
回家以后"呵"回家以后#家里到处都是黑暗"

都是空虚了!我在二月五夜寄给藻的信上说$

我从前有一个心"是个充满幸福的心!现在
此心是跟着我最宝爱的母亲葬在九泉之下了!
前天两点半钟的时候"母亲的钢棺"在光彩四射
的银架间"由白带上徐徐降下的时光"我的心"
完全黑暗了!这心永远无处捉摸了"永远不能复
活了#%%
不说了"爱"请你预备着迎接我"温慰我!

我要飞回你那边来!只有你"现在还是我的幻
梦#

以后的几个月中"涵调到广州去"杰和我回校"
父亲也搬到北平来!只有海外的楫"在归舟上"还做
着 &偎依慈怀的温甜之梦’!
九月七日晨"阴!我正发着寒热"楫归来了!轻

轻推开屋门"站在我的床前!我们握着手含泪的勉强
的笑着!他身材也高了"手臂也粗了"胸脯也挺起了"
面目也黧黑了!海上的辛苦与风波"将我的娇生惯养
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的小弟弟!磨练成一个忍辱耐劳的青年水手了"我是
又欢喜!又伤心#他只四面的看着!说了几句不相干
的话!才款款的坐在我床沿!说$%大哥并没有告诉
我#船过香港!大哥上来看我!又带我上岸去吃饭!
万分恳挚爱怜的慰勉我几句话#送我走时!他交给我
一封信!叫我给二哥#我珍重的收起#船过上海!亲
友来接!也没有人告诉我#船过芝罘!停了几个钟头!
我倚阑远眺#那是母亲生我之地"我忽然觉得悲哀迷
惘!万不自支!我心血狂涌!颠顿的走下舱去#我素
来不拆阅弟兄们的信!那时如有所使!我打开箱子!
开视了大哥的信函#里面赫然的是一条系臂的黑纱!
此外是空无所有了"

&&’他哽咽了!俯下来!埋头在我的衾上!
%我明白了一大半!只觉得手足冰冷"到了天津!二
哥来接我!我们昨夜在旅馆里!整整的相抱的哭了一
夜"’他哭了!%你们为什么不早告诉我(我一道上做
着万里来归!偎依慈怀的温甜的梦!到得家来!一切
都空了"忍心呵!你们"’我那时也只有哭的分儿#是
呵!我们都是最弱的人!父亲不敢告诉我)藻不敢告
诉杰)涵不敢告诉楫)我们只能战栗着等待这最后的
一天"忍心的天!你为什么不早告诉我们!生生的突
然的将我们慈爱的母亲夺去了"
完了!过去这一生中这一段慈爱!一段恩情!从
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此告了结束!从此宇宙中有补不尽的缺憾"心灵上有
填不满的空虚!只有自家料理着回肠"思想又思想"
解慰又解慰!我受尽了爱怜"如今正是自己爱怜他人
的时候!我当永远勉励着以母亲之心为心!我有父亲
和三个弟弟"以及许多的亲眷!我将永远拥抱爱护着
他们!我将永远记着楫二次去国给杰的几句话#$母
亲是死去了"幸而还有爱我们的姊姊"紧紧的将我们
搂在一起!%
窗外是苦雨"窗内是孤灯!写至此觉得四顾彷

徨"一片无告的心"没处安放&藻迎面坐着"也在写
他的文字!温静沉着者"求你在我们悠悠的生命道
上"扶助我"提醒我"使我能成为一个像母亲那样的
人&

一九三一年六月三十日夜"燕南园"海淀"北平!

’(南归)"*+,*年 +月"北新书局初版!-
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惊爱如同一阵风

惊爱如同一阵风!
在车中!他指点我看
西边!雨后!深灰色的天空!
有一片晚霞金红"

睡了的是我的诗魂!
再也叫不觉这死寂的朦胧!
我的心好比这深灰色的天空!
这一片晚霞!是一声钟"

这一片晚霞是一声钟!
敲进我死寂的心宫!
千门万户回响!隆##隆!
隆隆的洪响惊醒了我的诗魂$

惊爱如同一阵风!
在车中!他指点我看
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西边!雨后!深灰色的天空!
有一片晚霞金红"

一九三一年七月十六日!在车中"

#本篇最初发表于 $%&$年 $’月 (’日 )北斗*第 (期"+
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我 劝 你

只有女人知道女人的心!
虽然我晓得

只有女人的话!你不爱听"

我只想到上帝创造你

曾费过一番沉吟"
单看你那副身段!那双眼睛"

#只有女人知道那是不容易$
还有你那水晶似的剔透的心灵"

你莫相信诗人的话语%
他洒下满天的花雨!
他对你诉尽他灵魂上的飘零!
他为你长作了天涯的羁旅"

你是神女!他是信徒%
你是王后!他是奚奴%
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他说!妄想是他的罪过"
他为你甘心伏受天诛#

你爱听这个"我知道$
这些都投合你的爱好"

你的骄傲#

其实只要你自己不恼"
这美丽的名词随他去创造#
这些都只是剧意"诗情"
别忘了他是个浪漫的诗人#

不过还有一个好人"你的丈夫%%
不说了$你又笑我对你讲圣书#
我只愿你想象他心中闷火般的痛苦"
一个人哪能永远胡涂$

一个人哪能永远胡涂"
有一天"他喊出了他的绝叫"哀呼#
他挣出他胡涂的罗网"
你留停在浪漫的中途#

最软的是女人的心"
你也莫调弄着剧意诗情$

&’(()*(年作品集



在诗人!这只是庄严的游戏!
你却逗露着游戏的真诚"

你逗露了你的真诚!
你丢失了你的好人!
诗人在他无穷的游戏里!
又寻到了一双眼睛#

嘘#侧过耳朵来!
我告诉你一个秘密$

%只有永远的冷淡!
是永远的亲密#&

一九三一年七月三十日夜

’本篇最初发表于 ()*(年 )月 +,日 -北斗.创刊号"/
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分

一个巨灵之掌!将我从忧闷痛楚的密网中打破
了出来!我呱的哭出了第一声悲哀的哭"
睁开眼!我的一只腿仍在那巨灵的掌中倒提着!

我看见自己的红到玲珑的两只小手!在我头上的空
中摇舞着"
另一个巨灵之掌轻轻的托住我的腰!他笑着回

头!向仰卧在白色床车上的一个女人说#$大喜呵!好
一个胖小子%&一面轻轻的放我在一个铺着白布的小
筐里"
我挣扎着向外看#看见许多白衣白帽的护士乱

哄哄的!无声的围住那个女人"她苍白着脸!脸上满
了汗"她微呻着!仿佛刚从恶梦中醒来"眼皮红肿着!
眼睛失神的半开着"她听见了医生的话!眼珠一转!
眼泪涌了出来"放下一百个心似的!疲乏的微笑的闭
上眼睛!嘴里说#$真辛苦了你们了%&
我便大哭起来#$母亲呀!辛苦的是我们呀!我

们刚才都从死中挣扎出来的呀%&
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白衣的护士们乱哄哄的!无声的将母亲的床车
推了出去"我也被举了起来!出到门外"医生一招手!
甬道的那端!走过一个男人来"他也是刚从恶梦中醒
来的脸色与欢欣!两只手要抱又不敢抱似的!用着怜
惜惊奇的眼光!向我注视!医生笑了#$这孩子好罢%&
他不好意思似的!嚅嗫着#$这孩子脑袋真长"&这时
我猛然觉得我的头痛极了!我又哭起来了#$父亲呀!
您不知道呀!我的脑壳挤得真痛呀"&
医生笑了#$可了不得!这么大的声音’&一个护

士站在旁边!微笑的将我接了过去"
进到一间充满了阳光的大屋子里"四周壁下!挨

排的放着许多的小白筐床!里面卧着小朋友"有的两
手举到头边!安稳的睡着(有的哭着说#$我渴了呀’&
$我饿了呀’&$我太热了呀’&$我湿了呀’&抱着我的
护士!仿佛都不曾听见似的!只飘速的!安详的!从
他们床边走过!进到里间浴室去!将我头朝着水管!
平放在水盆边的石桌上"
莲蓬管头里的温水!喷淋在我的头上!粘粘的血

液全冲了下去"我打了一个寒噤!神志立刻清爽了"
眼睛向上一看!隔着水盆!对面的那张石桌上!也躺
着一个小朋友!另一个护士!也在替他洗着"他圆圆
的头!大大的眼睛!黑黑的皮肤!结实的挺起的胸膛"
他也在醒着!一声不响的望着窗外的天空"这时我已
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被举起!护士轻轻的托着我的肩背!替我穿起白白长
长的衣裳"小朋友也穿着好了!我们欠着身隔着水盆
相对着"洗我的护士笑着对她的同伴说#$你的那个
孩子真壮真大呵!可不如我的这个白净秀气%&这时
小朋友抬起头来注视着我!似轻似怜的微笑着"
我羞怯地轻轻的说#$好呀!小朋友"&他也谦和

的说#$小朋友好呀"&这时我们已被放在相挨的两个
小筐床里!护士们都走了"
我说#$我的周身好疼呀!最后四个钟头的挣扎!

真不容易!你呢’&
他笑了!握着小拳#$我不!我只闷了半个钟头

呢"我没有受苦!我母亲也没有受苦"&
我默然!无聊的叹一口气!四下里望着"他安慰

我说#$你乏了!睡罢!我也要养一会儿神呢"&

我从浓睡中被抱了起来!直抱到大玻璃门边"门
外甬道里站着好几个少年男女!鼻尖和两手都抵住
门上玻璃!如同一群孩子!站在陈列圣诞节礼物的窗
外!那种贪馋羡慕的样子"他们喜笑的互相指点谈
论!说我的眉毛像姑姑!眼睛像舅舅!鼻子像叔叔!
嘴像姨!仿佛要将我零碎吞并了去似的"
我闭上眼!使劲地想摇头!却发觉了脖子在痛

着!我大哭了!说#$我只是我自己呀!我谁都不像
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呀!快让我休息去呀"#
护士笑了!抱着我转身回来!我还望见他们三步

两回头的!彼此笑着推着出去$
小朋友也醒了!对我招呼说%&你起来了!谁来

看你’#我一面被放下!一面说%&不知道!也许是姑
姑舅舅们!好些个年轻人!他们似乎都很爱我$#
小朋友不言语!又微笑了%&你好福气!我们到

此已是第二天了!连我的父亲我还没有看见呢$#
我竟不知道昏昏沉沉之中!我已睡了这许久$这

时觉得浑身痛得好些!底下却又湿了!我也学着断断
续续的哭着说%&我湿了呀"我湿了呀"#果然不久有
个护士过来!抱起我$我十分欢喜!不想她却先给我
水喝$
大约是黄昏时候!乱哄哄的三四个护士进来!硬

白的衣裙哗哗的响着$她们将我们纷纷抱起!一一的
换过尿布$小朋友很欢喜!说%&我们都要看见我们
的母亲了!再见呀$#
小朋友是和大家在一起!在大床车上推出去的$

我是被抱起出去的$过了玻璃门!便走入甬道右边的
第一个屋子$母亲正在很高的白床上躺着!用着渴望
惊喜的眼光来迎接我$护士放我在她的臂上!她很羞
缩的解开怀$她年纪仿佛很轻!很黑的秀发向后拢
着!眉毛弯弯的淡淡的像新月$没有血色的淡白的
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脸!衬着很大很黑的眼珠!在床侧暗淡的一圈灯影
下!如同一个石像"
我开口吮咂着奶#母亲用面颊偎着我的头发!又

摩弄我的指头!仔细的端详我!似乎有无限的快慰与
惊奇#$$
二十分钟过去了!我还没有吃到什么#我又饿!

舌尖又痛!就张开嘴让奶头脱落出来!烦恼的哭着#
母亲很恐惶的!不住的摇拍我!说%&小宝贝!别哭!
别哭"’一面又赶紧按了铃!一个护士走了进来#母
亲笑说%&没有别的事!我没有奶!小孩子直哭!怎
么办(’护士也笑着说%&不要紧的!早晚会有!孩子
还小!他还不在乎呢#’一面便来抱我!母亲恋恋的
放了手#
我回到我的床上时!小朋友已先在他的床上了!

他睡的很香!梦中时时微笑!似乎很满足!很快乐#
我四下里望着#许多小朋友都快乐的睡着了#有几个
在半醒着!哼着玩似的!哭了几声#我饿极了!想到
母亲的奶不知何时才来!我是很在乎的!但是没有人
知道#看着大家都饱足的睡着!觉得又嫉妒!又羞愧!
就大声的哭起来!希望引起人们的注意#我哭了有半
点多钟!才有个护士过来!娇痴的撅着嘴!抚拍着我!
说%&真的"你妈妈不给你饱吃呵!喝点水罢"’她将
水瓶的奶头塞在我嘴里!我哼哼的呜咽的含着!一面
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慢慢的也睡着了!
第二天洗澡的时候"小朋友和我又躺在水盆的

两边谈话!他精神很饱满!在被按洗之下"他摇着头"
半闭着眼"笑着说#$我昨天吃了一顿饱奶%我母亲
黑黑圆圆的脸"很好看的!我是她的第五个孩子呢!
她和护士说她是第一次进医院生孩子"是慈幼会介
绍来的"我父亲很穷"是个屠户"宰猪的!&’’这
时一滴硼酸水忽然洒上他的眼睛"他厌烦的喊了几
声"挣扎着又睁开眼"说#$宰猪的%多痛快"白刀
子进去"红刀子出来%我大了"也学我父亲"宰
猪"’’不但宰猪"也宰那些猪一般的尽吃不做的
人%&
我静静的听着"到了这里赶紧闭上眼"不言语!
小朋友问说#$你呢(吃饱了罢(你母亲怎样(&
我也兴奋了#$我没有吃到什么"母亲的奶没有

下来呢"护士说一两天就会有的!我母亲真好"她会
看书"床边桌上堆着许多书"屋里四面也摆满了花!&

$你父亲呢(&
$父亲没有来"屋里只她一个人!她也没有和人

谈话"我不知道关于父亲的事!&
$那是头等室"&小朋友肯定的说"$一个人一间

屋子吗%我母亲那里却热闹"放着十几张床呢!许多
小朋友的母亲都在那里"小朋友们也都吃得饱!&
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明天过来!看见父亲了"在我吃奶的时候!他侧
着身!倚在母亲的枕旁"他们的脸紧挨着!注视着我"
父亲很清癯的脸"皮色淡黄"很长的睫毛!眼神很好"
仿佛常爱思索似的!额上常有微微的皱纹"
父亲说#$这回看的细!这孩子美的很呢!像你%&
母亲微笑着!轻轻的摩我的脸#$也像你呢!这

么大的眼睛"&
父亲立起来!坐到床边的椅上!牵着母亲的手!

轻轻的拍着#$这下子!我们可不寂寞了!我下课回
来!就帮助你照顾他!同他玩’放假的时候!就带他
游山玩水去"((这孩子一定要注意身体!不要像
我"我虽不病!却不是强壮))&
母亲点头说#$是的((他也要早早的学音乐!

绘画!我自己不会这些!总觉得生活不圆满呢%还有

))&
父亲笑了#$你将来要他成个什么*家+,文学家,

音乐家,&
母亲说#$随便什么都好((他是个男孩子呢"

中国需要科学!恐怕科学家最好"&
这时我正咂不出奶来!心里烦躁得想哭"可是听

他们谈的那么津津有味!我也就不言语"
父亲说#$我们应当替他储蓄教育费了!这笔款
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越早预备越好!"
母亲说#$忘了告诉你%弟弟昨天说%等孩子到

了六岁%他送孩子一辆小自行车呢&"
父亲笑说#$这孩子算是什么都有了%他的摇监%

不是妹妹送的么’"
母亲紧紧的搂着我%亲我的头发%说#$小宝贝

呵%你多好%这么些个人疼你&你大了%要做个好孩
子(("
挟带着满怀的喜气%我回到床上%也顾不得饥饿

了%抬头看小朋友%他却又在深思呢!
我笑着招呼说#$小朋友%我看见我的父亲了!他

也极好!他是个教员!他和母亲正在商量我将来教育
的事!父亲说凡他所能做到的%对于我有益的事%他
都努力!母亲说我没有奶吃不要紧%回家去就吃奶
粉%以后还吃桔子汁%还吃(("我一口气说了下去!
小朋友微笑了%似怜悯又似鄙夷#$你好幸福呵%

我是回家以后%就没有吃奶了!今天我父亲来了%对
母亲说有人找她当奶妈去!一两天内我们就得走了&
我回去跟着六十多岁的祖母!我吃米汤%糕干((但
是我不在乎&"
我默然%满心的高兴都消失了%我觉得惭愧!
小朋友的眼里%放出了骄傲勇敢的光#$你将永

远是花房里的一盆小花%风雨不侵的在划一的温度
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之下!娇嫩的开放着"我呢!是道旁的小草"人们的
践踏和狂风暴雨!我都须忍受"你从玻璃窗里!遥遥
的外望!也许会可怜我"然而在我的头上!有无限阔
大的天空#在我的四周!有呼吸不尽的空气"有自由
的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔"我的勇敢的卑
微的同伴!是烧不尽割不完的"在人们脚下!青青的
点缀遍了全世界$%
我窘得要哭!&我自己也不愿意这样的娇嫩呀$

’’%我说"
小朋友惊醒了似的!缓和了下来!温慰我说(

&是呀!我们谁也不愿意和谁不一样!可是一切种种
把我们分开了!))看后来罢$%
窗外的雪不住的在下!扯棉搓絮一般!绿瓦上匀

整的堆砌上几道雪沟"母亲和我是要回家过年的"小
朋友因为他母亲要去上工!也要年前回去"我们只有
半天的聚首了!茫茫的人海!我们从此要分头消失在
一片纷乱的城市叫嚣之中!何时再能在同一的屋瓦
之下!抵足而眠*
我们恋恋的互视着"暮色昏黄里!小朋友的脸!

在我微晕的眼光中渐渐的放大了"紧闭的嘴唇!紧锁
的眉峰!远望的眼神!微微突出的下颏!处处显出刚
决和勇毅"&他宰猪))宰人*%我想着!小手在衾底
伸缩着!感出自己的渺小$
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从母亲那里回来!互相报告的消息!是我们都改
成明天""一月一日""回去了#我的父亲怕除夕
事情太多!母亲回去不得休息$小朋友的父亲却因为
除夕自己出去躲债!怕他母亲回去被债主包围!也不
叫她离院$我们平空又多出一天来#
自夜半起便听见爆竹!远远近近的连续不断$绵

绵的雪中!几声寒犬!似乎告诉我们说人生的一段恩
仇!至此又告一小小结束$在明天重戴起谦虚欢乐的
假面具之先!这一夜!要尽量的吞噬!怨詈!哭泣$
万千的爆竹声里!阴沉沉的大街小巷之中!不知隐伏
着几千百种可怖的情感的激荡%%
我栗然!回顾小朋友$他咬住下唇!一声儿不言

语$""这一夜!缓流的水一般!细细的流将过去$
将到天明!朦胧里我听见小朋友在他的床上叹息$
天色大明了$两个护士脸上堆着新年的笑!走了

进来!替我们洗了澡$一个护士打开了我的小提箱!
替我穿上小白绒紧子!套上白绒布长背心和睡衣$外
面又穿戴上一色的豆青绒线褂子!帽子和袜子$穿着
完了!她抱起我!笑说&’你多美呵!看你妈妈多会
打扮你#(我觉得很软适!却又很热!我暴躁得想哭$
小朋友也被举了起来$我愣然!我几乎不认识他

了#他外面穿着大厚蓝布棉袄!袖子很大很长!上面
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还有拆改补缀的线迹!底下也是洗得褪色的蓝布的
围裙"他两臂直伸着#头面埋在青棉的大风帽之内#
臃肿得像一只风筝$我低头看着地上堆着的#从我们
身上脱下的两套同样的白衣#我忽然打了一个寒噤"
我们从此分开了#我们精神上#物质上的一切都永远
分开了$
小朋友也看见我了#似骄似惭的笑了一笑说%

&你真美呀#这身美丽温软的衣服$我的身上#是我
的铠甲#我要到社会的战场上#同人家争饭吃呀$’
护士们匆匆的捡起地上的白衣#扔入筐内"又匆

匆的抱我们出去"走到玻璃门边#我不禁大哭起来"
小朋友也忍不住哭了#我们乱招着手说%&小朋友呀$
再见呀$再见呀$’一路走着#我们的哭声#便在甬
道的两端消失了"
母亲已经打扮好了#站在屋门口"父亲提着小箱

子#站在她旁边"看见我来#母亲连忙伸手接过我#
仔细看我的脸#拭去我的眼泪#偎着我#说%&小宝
贝#别哭$我们回家去了#一个快乐的家#妈妈也爱
你#爸爸也爱你$’
一个轮车推了过来#母亲替我围上小豆青绒毯#

抱我坐上去"父亲跟在后面"和相送的医生护士们道
过谢#说过再见#便一齐从电梯下去"
从两扇半截的玻璃门里#看见一辆汽车停在门

()))(*)年作品集



口!父亲上前开了门"吹进一阵雪花"母亲赶紧遮上
我的脸!似乎我们又从轮车中下来"出了门"上了汽
车"车门砰的一声关上了!母亲掀起我脸上的毯子"
我看见满车的花朵!我自己在母亲怀里"父亲和母亲
的脸夹偎着我!
这时车已徐徐的转出大门!门外许多洋车拥挤

着"在他们纷纷让路的当儿"猛抬头我看见我的十日
来朝夕相亲的小朋友#他在他父亲的臂里!他母亲提
着青布的包袱!两人一同侧身站在门口"背向着我
们!他父亲头上是一顶宽檐的青毡帽"身上是一件大
青布棉袍!就在这宽大的帽檐下"小朋友伏在他的肩
上"面向着我"雪花落在他的眉间"落在他颊上!他
紧闭着眼"脸上是凄傲的笑容$$他已开始享乐他
的奋斗#$$
车开出门外"便一直的飞驰!路上雪花飘舞着!

隐隐的听得见新年的锣鼓!母亲在我耳旁"紧偎着
说%&宝贝呀"看这一个平坦洁白的世界呀#’
我哭了!

一九三一年八月五日"海淀!

(本篇最初发表于 )*+)年 ,新月-第 +卷 ))期"后收入小

说集 ,姑姑-!.

/0) )*+)年作品集



记事无根而失实!

文艺新闻记者先生"
来信及二十年九月十四日的 #文艺新闻$%早已

收到%因忙未即复%甚歉&关于我对于普罗文学之谈
话%报章所载%与我与记者所谈大有出入&至于所谓

’受了卢布(之语%更无根据&因着无根据的一句话%
使我受了批评%是很意外的一件事)年来外边对于我
的记事和言论无根而失实者甚多%我从来没有注意
过*更正过%这是头一次++希望也是末一次&专此
布达%请
撰安

谢冰心
十一月廿五日

,本篇最初发表在 #文艺新闻$-./-年 -0月 -1日%原题为

’记事无根而失实++冰心更正(&2

-0--./-年作品集

! -./-年 3月 -4日%#文艺新闻$发表冰心与文化新闻记者谈
话"’普罗文学实难称为文学(&本篇为此作的更正&



致 梁 实 秋!

实秋"
你的信#是我们许多年来#从朋友方面所未得到

的#真挚痛快的好信$看完了予我们以若干的欢喜%
志摩死了#利用聪明#在一场不人道不光明的行为之
下#仍得到社会一班人的欢迎的人#得到一个归宿
了$我仍是这么一句话%上天生一个天才#真是万难#
而聪明人自己的糟蹋#看了使我心痛%志摩的诗#魄
力甚好#而情调则处处趋向一个毁灭的结局%看他

&自剖’里的散文#&飞’等等#仿佛就是他将死未绝
时的情感#诗中尤其看得出%我不是信预兆#是说他
十年来心理的蕴酿#与无形中心灵的绝望与寂寥#所

(() )*+)年作品集

! 梁实秋#作家#翻译家%)*,(年 )月 )-日生#原籍浙江杭县
.今余杭/%)*)0年考入清华学校%)*)*年以后开始写诗%)*(+年 1月
与冰心同轮船赴美留学%)*(2年回国#在南京东南大学任教%)*+)年
任青岛大学外文系主任%)*+3年任北京大学英文系教授#后兼任系主
任#同时编辑 4自由评论5周刊%抗战期间#在重庆任 4中央日报5副
刊 4平明5主编%抗战胜利后#任北京师范大学英文系教授%)*1-年
))月病逝于台湾%



形成的必然的结果!人死了什么都太晚"他生前我对
着他没有说过一句好话#最后一句话"他对我说的$
%我的心肝五脏都坏了"要到你那里圣洁的地方去忏
悔!&我没说什么#我和他从来就不是朋友"如今倒
怜惜他了#他真辜负了他的一股子劲!
谈到女人"究竟是 %女人误他’&%他误女人’&也

很难说#志摩是蝴蝶"而不是蜜蜂#女人的好处就得
不着"女人的坏处就使他牺牲了#((到这里"我打
住不说了!
我近来常常恨我自己#我真应当常写作#假如你

喜欢 %我劝你&那种的诗"我还能写他一二十首#无
端我近来又教了书"天天看不完的卷子"使我头痛心
烦#是我自己不好"只因我有种种责任"不得不要有
一定的进款来应用#过年我也许不干或少教点"整个
的来奔向我的使命和前途#
我们很愿意见见你"朋友们真太疏远了!年假能

来么’我们约了努生"也约了昭涵"为国家你们也应
当聚首了#我若百无一长"至少能为你们煮咖啡!
小孩子可爱的很"红红的颊"卷曲的浓发"力气

很大"现在就在我旁边玩#他长的像文藻"脾气像我"
也急"却爱笑"一点也不怕生#
请太太安

冰 心

)*++,)+年作品集



十一月廿五

!致梁实秋的信"均发表于梁实秋的 #看云集$"台湾志文出

版社 %&’(年 )月初版*+

(,% %&)%年作品集



致 胡 适!

昨阅报纸"知先生又抱清恙"怀念何如#风雪载
途"不克进城一视"为无量歉$努生自沪来一信"兹
附上清&"未稔有以慰之否%
岁云暮矣"窗外西山"雪下尤凄黯可怜$此种时

光"此种天气"养病最宜$我是过来人"敢请先生趁
此平靖暗淡时候"多多休息也$
夫人统此"文藻嘱笔问候#

谢婉莹 新除夕

&’(()*(年作品集

! 胡适"字适之"诗人+文史学家$原籍安徽绩溪"(,)(年 (’
月 (-日生于上海$()(.年赴美留学"()(/年获康奈尔大学文学士学
位"()(-年在哥伦比亚大学完成哲学博士论文$同年夏回国"任北京
大学教授"曾提倡文学改革"为当时新文化运动的著名人物$()’,年
任中国公学校长兼文理学院院长$()*(年就任北京大学文学院院长$
()*,年任驻美国大使$()/&年 )月"被任为北京大学校长$()/)年 /
月赴美国$()&,年任台湾的中央研究院院长$()0’年 ’月病逝于台
湾$



!此信最初刊于 "胡适来往书信选#!中$%中华书局 &’(’年

)月出版*$

+,& &’-&年作品集
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