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倦 旅

灯已灭了!
残花只管散着余香"
欹枕处##
只一两声飞雨

打着窗户"
听到此时!
一切的心都淡了$

新月末落!
朝霞已生!
%%里##
一颗曙星

躲避天光似的

穿着乱云飞走"
好辛苦的路途呵$
看到此时

一切的心都淡了$
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银海般的雪地!
怒潮般的山风""
这样的别离#
出外隆隆的车声!
不知又送谁人远去$
听到此时!
一切的心都淡了#

鼓励的信!
寄与了倦慵的人#
事违初意皆如此#
一书在手!
湖光睡去!
星辰渐生""
看到此时

一切的心都淡了#

一九二四年一月二日!青山沙穰$

%本篇最初发表于&晨报副镌’()*+年 *月 (*日!后收入诗,
散文集 &闲情’$-
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寄 小 读 者

通 讯 十 三

亲爱的母亲!
这封信母亲看到时"不知是何情绪#$$曾记

得母亲有一个女儿"在母亲身畔二十年"曾招母亲欢
笑"也曾惹母亲烦恼#六个月前"她竟横海去了#她
又病了"在沙穰休息着#这封信便是她写的#
如今她自己寂然的在灯下"听见楼下悠扬凄婉

的音乐"和阑旁许多女孩子的笑声"她只不出去#她
刚复了几封国内朋友的信"她忽然心绪潮涌"是她到
沙穰以来"第一次的惊心#人家问她功课如何%圣诞
节曾到华盛顿纽约否%她不知所答#光阴从她眼前飞
过"她一事无成"自己病着玩#
她如结的心"不知交给谁慰安好#$$她倦弱

的腕"在碎纸上纵横写了无数的&算未抵人间离别’(
直到写了满纸"她自己才猛然惊觉"也不知这句从何
而来’
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母亲呵!我不应如此说"我生命中只有 #花$"和

#光$"和 #爱$"我生命中只有祝福"没有咒诅%&&
但些时的怅惘"也该觉着罢!些时的悲哀而平静的思
潮"永在祝福中度生活的我"已支持不住%看!小舟
在怒涛中颠簸"失措的舟子"抱着樯竿"哀唤着 #天
妃$的慈号%我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时"
母亲!纵使你在万里外"写到 #母亲$两个字在纸上
时"我无主的心"已有了着落%

一月十日夜%

昨夜写到此处"看护进来催我去睡%当时虽有无
限的哀怨"而一面未尝不深幸有她来阻止我"否则尽
着我往下写"不宁的思潮之中"不知要创造出怎样感
伤的话来!
母亲!今日沙穰大风雨"天地为白"草木低头%

晨五时我已觉得早霞不是一种明媚的颜色"惨绿怪
红"凄厉得可怖!只有八时光景"风雨漫天而来"大
家从廊上纷纷走进自己屋里"拚命的推着关上门窗%
白茫茫里"群山都看不见了%急雨打进窗纱"直击着
玻璃"从窗隙中溅进来%狂风循着屋脊流下"将水洞
中积雨"吹得喷泉一般的飞洒%我的烦闷"都被这惊
人的风雨"吹打散了%单调的生活之中"原应有个大
破坏%&&我又忽然想到此时如在约克逊舟上"太
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平洋里定有奇景可观!
我们的生活是太单词了"只天天随着钟声起卧

休息!白日的生涯"还不如梦中热闹!松树的绿意总
不改"四围山景就没有变迁了!我忽然恨松柏为何要
冬青"否则到底也有个红白绿黄的更换点缀!
为着止水般无聊的生活"我更想弟弟们了#这里

的女孩子"只低头刺绣!静极的时候"连针穿过布帛
的声音都可以听见!我有时也绣着玩"但不以此为日
课$我看点书"写点字"或是倚阑看村里的小孩子"
在远处林外溜冰"或推小雪车!有一天静极忽发奇
想"想买几挂大炮仗来放放"震一震这寂寂的深山"
叫它发空前的回响!%%这里"做梦也看不见炮仗!
我总想得个发响的东西玩玩!我每每幻想有一管小
手枪在手里"安上子弹"抬起枪来"一扳"砰的一声"
从铁窗纱内穿将出去#要不然小汽枪也好"&&但这
至终都是潜伏在我心中的幻梦!世界不是我一个人
的"我不能任意的破坏沙穰一角的柔静与和平!
母亲#我童心已完全来复了!在这里最适意的"

就是静悄悄的过个性的生活!人们不能随便来看"一
定的时间和风雪的长途都限制了他们!于是我连一
天两小时的无谓的周旋"有时都不必作!自己在门窗
洞开"阳光满照的屋子里"或一角回廊上"三岁的孩
子似的"一边忙忙的玩"一边呜呜的唱"有时对自己
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说些极痴!的话"休息时间内#偶然睡不着#就自己
轻轻的为自己唱催眠的歌"$$一切都完全了#只
没有母亲在我旁边%
一切思想#也都照着极小的孩子的径路奔放发

展&每天卧在床上#看护把我从屋里推出廊外的时
候#我仰视着她#心里就当她是我的乳母#这床是我
的摇篮"我凝望天空"有三颗最明亮的星星"轻淡的
云#隐起一切的星辰的时候#只有这三颗依然吐着光
芒"其中的一颗距那两颗稍远#我当他是我的大弟
弟#因为他稍大些#能够独立了"那两颗紧挨着#是
我的二弟弟和小弟弟#他两个还小一点#虽然自己奔
走游玩#却时时注意到其他的一个#总不敢远远跑
开#他们知道自己的弱小#常常是守望相助"
这三颗星总是第一班从暮色中出来#使我最先

看见’也是末一班在晨曦中隐去#在众星之后#和我
道声 (暂别)’因此发起了我的爱怜系恋#便白天也
能忆起他们来"起先我有意在星辰的书上#寻求出他
们的名字#时至今日#我不想寻求了#我已替他们起
了名字#他们的总名是 (兄弟星)#他们各颗的名字#
就是我的三个弟弟的名字"

小弟弟呵#
我灵魂里三颗光明喜乐的星"

*+,-.年



温柔的!
无可言说的!
灵魂深处的孩子呵"

## $繁星%四

如今重忆起来!不知是说弟弟!还是说星
星"##自此推想下去!静美的月亮!自然是母亲
了&我半夜醒来!开眼看见她!高高的在天上!如同
俯着看我!我就欣慰!我又安稳的在她的爱光中睡
去&早晨勇敢的灿烂的太阳!自然是父亲了&他从对
山的树梢!雍容尔雅的上来!他又温和又严肃的对我
说’(又是一天了")我就欢欢喜喜的坐起来!披衣从
廊上走到屋里去&
此外满天的星宿!那是我的一切亲爱的人&这样

便同时爱了星星!也爱了许多姊妹朋友&##只有
小孩子的思想是智慧的!我愿永远如此想*我也愿永
远如此信"
窗外仍是狂风雨!我偶然忆起一首诗’题目是

$小神秘家%是+,-./0123453634做的!我录译于下*
不知当年母亲和我坐守风雨的时候!我也曾说过这
样如痴如慧的话没有7
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大意是K
我的困倦的儿子和我6
很暖和的相挨的坐着6
凝望着薄暮天空6
风雨正要来到M

没有隆隆的雷响6
西风也不着意的吹@
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只在屯积的浓云中!
有电光闪烁"

这时他低声对我说#$父亲!看看%
我想上帝要点上他的月亮了&&’
$孩子!什么时候呢((’$呀!快了"
我看见他划了取灯儿)’

风雨仍不止"山上的雪!雨打风吹!完全融化了"
下午我还要写点别的文字!我在此停住了"母亲!这
封信我想也转给小朋友们看一看!我每忆起他们!就
觉得欠他们的债"途中通讯的碎稿!都在闭璧楼的空
屋里锁着呢"她们正百计防止我写字!我不敢去向她
们要"我素不轻许愿!无端破了一回例!遗我以日夜
耿耿的心%然而为着小孩子!对于这次的许愿!我不
曾有半星儿的追悔"只恨先忙后病的我对不起他
们"&&无限的乡心!与此信一齐收束起!母亲!真
个不写了!海外山上养病的女儿!祝你万万福)

冰 心
一九二四年一月十一日!青山沙穰"

通 讯 十 四

我的小朋友#
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黄昏睡起!闲走着绕到西边回廊上!看一个病的
女孩子"站在她床前说着话儿的时候!抬头看见松梢
上一星朗耀!她说#$这是你今晚第一颗见到的星儿!
对它祝说你的愿望罢%&’’同时她低低的度着一支
小曲!是#

()*+,-./)
()*+0+-./)
1-+2)2)*+3244)567-./)
8-2/39*:
8-2/39-./)
;*<4)/4=-2/3=-2/)59-./)

小朋友#这是一支极柔媚的儿歌"我不想翻译出
来"因为童谣完全以音韵见长!一翻成中国字!念出
来就不好听!大意也就是她对我说的那两句
话"’’倘若你们自己能念!或是姊姊哥哥!姑姑母
亲!能教给你们念!也就更好"’’她说到此!我略
不思索!我合掌向天说#$我愿万里外的母亲!不太
为平安快乐的我忧虑%&
扣计今天或明天!就是我母亲接到我报告抱病

入山的信之日!不知大家如何商量谈论!长吁短叹>
岂知无知无愁的我!正在此过起止水浮云的生活来
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了呢!
去年十二月十九日"我寄给国内朋友一封信"我

说#$沙穰疗养院"冷冰冰如同雪洞一般%我又整天
的必须在朔风里%你们围炉的人"怎知我正在冰天雪
地中"与造化挣命!&如今想起"又觉得那话说得太
无谓"太怨望了"未曾听见挣命有如今这般温柔的挣
法!
生"老"病"死"是人生很重大而又不能避免的

事%无论怎样高贵伟大的人"对此切己的事"也丝毫
不能为力%这时节只能将自己当作第三者"旁立静听
着造化的安排%小朋友"我凝神看着造化轻舒慧腕"
来安排我的命运的时候"我忍不住失声赞叹他深思
和玄妙%
往常一日几次匆匆走过慰冰湖"一边看晚霞"一

边心里想着功课%偷闲划舟"抬头望一望滟滟的湖
波"低头看滴答滴答消磨时间的手表"心灵中真是太
苦了"然而万没有整天的放下正事来赏玩自然的道
理%造物者明明在上"看出了我的隐情"眉头一皱"
轻轻的赐与我一场病"这病乃是专以抛撇一切"游泛
于自然海中为治疗的%
如今呢’过的是花的生活"生长于光天化日之

下"微风细雨之中(过的是鸟的生活"游息于山巅水
涯"寄身于上下左右空气环围的巢床里(过的是水的

)* 冰 心 全 集



生活!自在的潺潺流走"过的是云的生活!随意的袅
袅卷舒#几十页几百页绝妙的诗和诗话!拿起来流水
般当功课读的时候!是没有的了#如今不再干那愚拙
煞风景的事!如今便四行六行的小诗!也慢慢的拿
起!反复吟诵!默然深思#
我爱听碎雪和微雨!我爱看明月和星辰!从前一

切世俗的烦忧!占积了我的灵府#偶然一举目!偶然
一倾耳!便忙忙又收回心来!没有一次任它奔放过#
如今呢!我的心!我不知怎样形容它!它如蛾出茧!
如鹰翔空$$
碎雪和微雨在檐上!明月和星辰在阑旁!不看也

得看!不听也得听!何况病中的我!应以它们为第二
生命#病前的我!愿以它们为第二生命而不能的呢%
这故事的美妙!还不止此!&& ’一天还应在山

上走几里路(!这句话从滑稽式的医士口中道出的时
候!我不知应如何的欢呼赞美他)小朋友)漫游的生
涯!从今开始了)
山后是森林仄径!曲曲折折的在日影掩映中引

去!不知有多少远近#我只走到一端!有大岩石处为
止#登在上面眺望!我看见满山高高下下的松树#每
当我要缥缈深思的时候!我就走这一条路#独自低首
行来!我听见干叶枯枝!嘁嘁喳喳在树巅相语#草上
的薄冰!踏着沙沙有声!这时节!林影沉荫中!我凝

*++,-.年



然黯然!如有所戚"
山前是一层层的大山地!爽阔空旷!无边无限的

满地朝阳"层场的尽处!就是一个大冰湖!环以小山
高树!是此间小朋友们溜冰处"我最喜在湖上如飞的
走过"每逢我要活泼天机的时候!我就走这一条路"
我沐着微暖的阳光!在树根下坐地!举目望着无际的
耀眼生花的银海"我想天地何其大!人类何其小"当
归途中冰湖在我足下溜走的时候!清风过耳!我欣然
超然!如有所得"
三年前的夏日在北京西山!曾写了一段小文字!

我不十分记得了!大约是#

只有早晨的深谷中

可以和自然对语"
计划定了

岩石点头

草花欢笑"
造物者$
在我们星驰的前途

路站上

再遥遥的安置下

几个早晨的深谷$

%& 冰 心 全 集



原来!造物者为我安置下的几个早晨的深谷!却
在离北京数万里外的沙穰!我何其 "无心#!造物者
何其 "有意#$%%我还忆起!有 "空谷足音#!和杜
甫的 "绝代有佳人!幽居在空谷#的一首诗!小朋友
读过么$我翻来覆去的背诵!只忆得 "绝代有佳人!
幽居在空谷&自云良家子!零落依草木’’摘花不插
发!采柏动盈掬%%天寒翠袖薄!日暮倚修竹(#这
八句来(黄昏时又去了(那时想起的!有 "前不见古
人!后不见来者!念天地之悠悠!独怆然而涕下(#归
途中又诵 "云无心以出岫!鸟倦飞而知还(景翳翳以
将入!抚孤松而盘桓(#小朋友!愿你们用心读古人
书!他们常在一定的环境中!说出你心中要说的话)
春天已在云中微笑!将临到了(那时我更有温柔

的消息!报告你们(我逐日远走开去!渐渐又发现了
几处断桥流水(试想看!胸中无一事留滞!日日南北
东西!试揭自然的帘幕!蹑足走入仙宫’’
这样的病!这样的人生!小朋友!请为我感谢(

我的生命中是只有祝福!没有咒诅)
安息的时候已到!卧看星辰去了(小朋友!我以

无限欢喜的心!祝你们多福(
冰 心

一九二四年一月十五日夜!沙穰(
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广厅上!四面绿帘低垂"几个女孩子!在一角窗
前长椅上!低低笑语"一角话匣子里奏着轻婉的提
琴"我在当中的方桌上!写这封信"一个女孩子坐在
对面为我画像!她时时唤我抬头看她"我听一听提琴
和人家的笑语!一面心潮缓缓流动!一面时时停笔凝
神"写完时重读一过!觉得太无次序了!前言不对后
语的"然而的确是欢乐的心泉流过的痕迹!不复整
理!即付晚邮"

#以上二篇最初发表于$晨报%儿童世界&’()*年)月)*日+

)(日!后收入 $寄小读者&",

-’ 冰 心 全 集



悟

这封信!他翻来覆去的足足的看了三十遍"他左
手支颐!身子斜靠着椅背#灯光之下!一行行的瘦棱
棱的字!似乎都从纸上森立了起来"他咬着唇儿沉默
有二十分钟!猛然的将这封信照原痕叠起!望桌上一
掷!手按着前额!疲缓的站了起来$$这时才听得窗
外下了一天的秋雨!竟未曾停住"
他撩开窗帘一看!树丛下透出凌乱的灯光!光影

中衬映出雨丝风片"凝立了片晌!回头又颓然的坐
下!不期然的又从桌上拿起那封信来!慢慢的展开!
聚精凝神的又读了一遍"

星如兄%
屡屡听得朋辈谈到你!大会中的三天!不期

遇到你#得接清谈!自谓有幸&
新月在天!浪花飞溅之夜!岩上同坐!蒙你

恳切的纠正了我的人生哲学"三日的新交!推诚
若此!我心中未尝不受极大的感动"然而我的意
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想!你又岂能了解知道"你是一个生活美满完全
的人!一切世界上成问题的事!在你都不成问
题#似你这么一个天之骄子!人之娇子!安能不
觉得人世如天国$我呢!不到五岁!就亡过了我
不幸的母亲%到了十三岁!我的父亲又弃我而
逝#从那一年起!我半工半读!受了十年的苦!
流离颠沛!在芒刺的世界上度过#如今我是完全
孤立的!世上没有一个亲我爱我之人!我的人生
哲学!绝不是出于一时之怨愤%二十三年的苦日
子!我深深的了解人生$世界是盲触的!人类都
石块般的在其中颠簸!往深里说!竟是个剑林刀
雨的世界$不知有多少青年!被这纷落的刀剑!
刺透了心胸!血肉模糊的死亡呻吟在地上#你不
过是一个锋镝余生!是刀剑丛中一个幸免者!怎
能以你概括其余的呢"
说到 &自然’的慰藉!这完全由于个人的心

境#自我看来!世界只是盲触的%大地盲触而生
山川!太空盲触而生日月星辰!大气盲触在天为
雨雪云霞!在地为林木花草#一切生存的事物!
都有它最不幸最痛苦的历史!都经过数千万年
的淘汰奋斗#&天地不仁!万物刍狗!’若真以此
为慰藉!不知更有若干的感愤了$无数盲触之
中!有哪一件是可证明 &爱’之一字呢"
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不提起人类便罢!提起人类!不知我要迸出
若干血泪"制度已定!阶级己深!自私和自利!
已牢牢的在大地上立下根基#这些高等动物!不
惜以各种卑污的手段!或个人!或团体!或国家!
向着这目的鼓励奔走#种种虚伪!种种残忍!
$当面输心背面笑!翻手作云覆手雨!%什么互
助!什么同情!这一切我都参透了"&&天性之
爱!我已几乎忘了!我不忍回想这一步&&如今
我不信一切!否认一切!我所信的只是我自己"
因此!我坚确的信人生只有痛苦!只有眼

泪!在无聊赖无目的的求学之中!我也专攻数
理!从百!千!万!亿!呆板枯燥的数目中讨生
活#我的人生哲学’’打开天窗说亮话!不求利
益人群!不求造福社会!我只求混一碗饭吃!救
自己于饥渴死亡#彻底说!我直是没有人生哲
学!我厌恨哲学文艺等等高超玄怪的名词"我信
世界上除了一加一是二!二加二是四!是永无差
错的天经地义之外(种种文艺哲理!都是泡影空
花!自欺欺人的东西"世界上的事物!不用别的
话来解释!科学家枯冷的定义!已说尽了一切#
话虽如此!我对你却仍不能不感谢!尤愿你

能以你的心灵之火!来燃起我的死灰#&&此
外有一句枝节的话!前日偶同几位朋友提起我
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们的谈话!一个朋友笑说"#奇怪呢"他只管鼓
吹爱的哲学"自己却是一个冷心冷面的人$%又
有一个朋友说&#他这个人很不容易测度"乍看
是活泼坦易"究竟是冷冷落落的$%谈了一会"对
于你的了解竟是言人人殊$前几天访你不遇"顺
便去探问孝起!在他桌上无意中看见了你的一
篇长诗 ’宁可我爱天下人("似抒情"似叙事"绝
好的题目"而诗中充满了 #不可天下人爱我%的
意思"词句清丽而词意凝冷"反复吟诵之下"我
更不了解你了)原不应这般相问的"不过我仍是
从活泼坦易这一方面认得你"或肯以赤子之心
相告"祝你快乐)

你的朋友钟梧

他神经完全的错乱了"片晌**勇决的站起"将
信折放在袋里"从复室里取了雨衣和毡子"一径的走
了出去$
穿过甬道"一个室门开着"灯光之下"案头书纸

凌乱"孝起只穿着衬衣"正忙着写字$听见脚声"抬
头看见他"停了笔转身回道&#外面很大的雨"你要
到哪里去+%他站住了"右手扶在门框上"头靠着右
臂"无力的说&#我么"头痛得很"想出去换一换空
气$%孝起道"#何至于冒雨而走"多开一会窗户就好
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了!再不然在廊上小立也好"#他慢慢的穿起雨衣!悄
然微笑低头便走"孝起望着他的背影!摇首笑叹道$
%劝你不听!早晚病了才罢!总是这样幽灵般的行
径&#
开了堂门!已觉得雨点扑面!泥泞中他茫然的随

着脚踪儿只管走了下去"只觉得经过了几处楼台灯
火!又踏着湿软的堆积的落叶’’猛抬头!一灯在雨
丝中凄颤!水声潺潺!竟已到了湖畔"他如梦方醒!
%这道不近呵&真是念兹在兹"#原来他又到了一天临
照几次的湖上来了&
一时惊悟!又低着头!两手放在衣袋里!凭着远

处灯火的微光!曲曲折折的只顾沿着湖岸走"只觉得
地下一阵阵的湿冷上来!耳中只听得水声雨
声"((忽然觉得从沉黑中!绕进了砌花的短墙!白
石的层阶!很清晰的呈现在脚下"一步一步疲缓的走
了上去!已进入红瓦红阑的方亭子里"他一声微叹!
摘下雨帽!往石桌上一掷!走向亭前!两手紧扶着阑
干"纵目望处!亭下绿绒似的层列的松树!小峰般峭
立在))的白雾里"湖是完全看不见了!只对岸一星
爱的灯光!在雨中闪烁!’’
他猛忆起刚才的信来!又颓然退坐在石椅上!两

手扶着头"那瘦棱的字!又浮现在他的眼前!在幻影
中他重读了一遍!他神魂失了依据((他伏在石几
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上沉沉如睡的过了有几十分钟!
渐觉得雨声住了"慢慢的睁开眼"忽见一片光

明"湖山起舞#惊诧的站了起来"走出亭外"果然的"
不知何时云收雨雪"满湖都是月#
他凝住了"湖上走过千百回"这般光明的世界"

确还是第一次#叠锦般的湖波"漾着溶溶的月!雨过
的天空"清寒得碧琉璃一般!湖旁一丛丛带雨的密
叶"闪烁向月"璀璨得如同火树银花"地下湿影参差"
湖石都清澈的露出水面!$$
这时他一切的烦恼都忘了"脱下雨衣"带着毡

子"从松影掩映中"翻身走下亭子"直到了水畔!他
坚凝的立着"看着醉人的湖水"在月下一片柔然无
声!他觉得一身浸在大自然里"天上"地下"人间"
只此一人"只此一刻!忽然新意奔注入他的心里"他
微笑着慢慢的脱下外面的衣服"登立在短墙上"张手
向着明月!微微的一声欢呼"他举臂过顶"燕子般自
墙上纵身一跃"掠入水里!
柔波中浮沉了数回"便又一跃到水面来%他两臂

轻轻的向后划着"在水中徐徐翻转"向着湖心前进!
口里悠缓的吹着短歌$$湖月临照着"湖树环绕着"
山半的亭子"水边的断桥"都悄然的停在凉景之中!
湖旁几点灯光仍旧遥遥远射"万籁静寂"只有在他周
围的湖波"一片慧光流转!
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他又慢慢的划转来!仰望天上凉云渐生"脚蹴着
了湖岸!便在石上站了起来!走到墙边!将毡子往身
上一裹!卧在沙上!凝注天空!默然深思"
雨点渐渐又从云中洒来!明月渐渐隐去"##
孝起早晨到餐室里!不曾看见他下楼用饭"桌上

却有一封他的信!是从国内来的!随手捡起"饭后一
径上楼来!敲了门进去!只见他盖着毡子半倚的坐在
床上!湿乱的短发!垂在额上!双颊飞红!而目光却
清澈如水!如有所悟"
孝起道$%怎么一回事&昨夜直到了十一点半钟!

还不见你回来!要去找你!又不知你到底在哪里!我
只得先睡下了"这般炯炯的双眸!又这般狼狈!难道
你竟在一刻未停的雨中走了一夜&’他微笑道!%昨夜
十二时至二时之间!明月满天!有谁知道&’孝起惊
道$%如此你竟是二时以后才回来的了(我早就说了!
你早晚病了才罢(’他欠身坐好了!说!%我并不觉得
怎样!只是微微的发热!头昏口渴!不想起来"’孝
起道!%依我说竟是到医院里去罢!到底有个完全的
照应休息"’他想了一想说!%这个倒不必!饭后也许
好些!何必为些些小病!又逃几天学(’孝起道!%也
好!你少歇着罢!我吩咐楼下送饭来!我也就来伴你!
你也太娇贵了!一点凉都受不住"’说着已走到门边!
看见壁上挂着的绿漆的雨衣上的水!还时时下滴!地
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下已汪着一大片!不禁回头向他笑吟着!"惨绿衣裳
年几许!怎禁风日怎禁雨#$两句!他嗤的笑了!又
萧然倚枕!仰天不语%
孝起忽然又退了回来!从衣袋中掏出一封信递

给他!说!"几乎忘了!这里有一封国内的信&&好
娟秀的字#$他接了过来!喜动颜色!先在封面上反
复的看了日月!一面笑道!"我算着也该有信了#娟
秀么’这字的确比我的好!是我妹妹的笔迹%$举起
没有话说!便走了出去!他探身道了一声谢%
珍重又急忙的拆开了!砑光笺上浓墨写的又大

又扁的字!映到眼里!立时使他起了无限的喜悦%他
急急的读!慢慢的想!将这两张纸看完了%

星哥(
最爱读你日记式的长信#我奇怪你哪有工

夫写这许多!但这却大大的慰安了双亲和我%
前两天叔叔来了一封信说!自你去国后!他

只得你一张明片!他极愿得你的消息%我便将你
的来信和诗文!都寄去给他看!他回信说("星
侄信叙事极详!使我喜慰!惟诗文太无男子气!
去国刚三月!奈何声哀以思若此’$
哥呵#我不许你再写些恋别的文字了#你也

太柔情了!自己偏要往凄清中着想!自作自受!
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我不替你可怜!但母亲看到时!往往伤心!真是
何苦来"母亲不是你一个人的!我不许你随便使
她受感触"
你到底自己怎样#生活当然适意!美的环

境!可曾影响了你的思想#$$家中自你行后!
一切都没有更变!只是少了你一个人!多了一件
事!就是天天希望得你的长信%双亲和我!一天
念你念到好几遍%我自然觉得寂寞!又少个人谈
笑!学业上也少得些教益%只盼这两年光阴!如
飞的过去!你早早归来!那时真是合家欢庆%
你应许我的琴儿怎样了#可记着在我的生

日以前寄给我"
深深的祝你身心安泰%

妹 重阳节

他看了又看!心中思量着 &自作自受!我不替你
可怜!但母亲看到时!往往伤心!真是何苦来"’一
句话!不觉深深的叹了一口气!倚枕支颐呆坐了一
会%侍者送进饭来!他无心的看他来了!又走了%他
又无心的端起水杯来正饮着!孝起也来了!一面问

&怎么样#好一点么#’一面便自己坐下%他沉思着答
道(&不觉得好!头更沉沉的了!送我到医院去罢%’
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孝起道!"这个最好!但你为何又改了意思了#$他用
叉子轻轻的敲着盘子!微笑道!"为病的缘故倒不至
于%但我要解决一个大问题!打出一个思想的难关!
躯壳交给人家照应去!让出全副脑子来思索%$孝起
笑着起身道&"你又来了!总是思想过度’也罢!你
自己收拾!我打电话叫车子送你去%$

看护取出了他口中的体温表!放下了窗帘!嘱咐
他静静的宁一宁神!便微笑着带上门出去%这时室中
沉荫!他觉得脑热如焚!反身取了床边几上的水瓶!
满满的饮了一瓶水!才又卧下%闭上眼!耳中只听得
千树风生!渐渐的昨夜的月下的湖光!又涌现眼前(
他灵魂渐渐宁贴!昏昏沉沉的睡了一大觉%
醒来正是半夜!漆黑里似乎一身在旷野之中!又

似在高峰之上!四无依傍!周围充满了阴黑与虚凉%
窗外叶上的雨声!依然不止!头已不痛了!只是倦极%
他不能思索!只听许多往事!流水般从他脑中过去%
迷惘惆怅之中!到了天明!忽然雨止%
赤足起来卷上帘子!卧看朝阳从树梢上来!一片

一片的彩霞!鲛绡一般的舒卷%横在窗前的湖水!倦
而不流!也似浓睡初醒!惺忪的眼波中!含漾着余梦

))
正恹然的看着!医生已推门进来%看护抱着一大
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束花!和一本书!随在后面"大家向他微笑!医生近
前来摸了摸他的前额!问他作了什么辛苦的事!他忸
怩的将雨夜游湖的事告诉了"医生看着他笑了一笑!
又在空中环视了一周!便点头出去"
这时看护已将花插在瓶里!捧来供在他的床前!

接过那张片子来!是孝起写的#

这束花带去了几个东西半球朋友的爱$大
家都悬挂着你!愿你在院不久"附上 %饮水词&
一卷!供你消遣"我已告诉医生了!你全愈时给
我们一信!大家到院接你$

他重新卧下!拿起书来!且不看着!只对着这无
数浓红的花瓣出神"
花香中!他看着淡绿色的墙壁!白漆的床几!一

室很简单洁净"太阳慢慢的移过窗棂"他微微觉暖!
放下书!掀开一层毡子!坐了起来!用铅笔在一张明
片上写几个字#

妹鉴#
昨得重阳节来书!极慰$数日内当大忙!或

未能作长信!身心均安好!勿挂"
哥草
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按了铃交给了看护!从此无言偃卧!至于夜间"
夜中热度又高!看护听见他呜咽呓语"进去一

看!只见他头垂在枕旁梦中泪流满面#唤醒了问时!
他只强笑不语!那茫然的眼光!烧红的双脸!都看出
他昏热非常"看护默然的退了出去!同医生进来!装
了冰袋!放在他额前!他脑冷心热!昏然的失了知觉"
三天的模糊昏热之中!他却一灵不昧"他知道境

由心生!便闭了目只当是母亲时时刻刻坐在他的床
前!一念牢牢的噙住!到了第四天的早晨!他才完全
的清醒了"
只觉得同隔世一般!床前堆满了花和信$$看

护欣然的告诉他!这几天之中他的朋友们怎样不断
的探问!他自己怎样的昏沉!如今可是大好了%他也
十分喜悦!探身拨了拨几上重叠的信封!忽然中间一
行瘦棱棱的字!触了他的眼帘!连忙拿起拆开一看&

星如兄&
一别十日!音问杳然!孝起才函告我!你已

病在医院"当下即从镇上赶来!正在你热极之
时!看护拒我入见"再三婉商!只从门隙中看你
一眼"你睡容清减!而迷惘之中!神气尚完"出
院时一路嗟叹!山上走了半天!摘得野花一束!
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和你床前的浓艳的玫瑰及清丽的菊花!自然比
不起"但的确是我自己秋风中辛苦寻来的!愿他
代我伴你慰你!看着你早早复原!切祝康健#

钟梧

他呆呆的拿着这一张纸!得了永久的胜利似的!
簌簌的落下泪来$
晚上临睡之前!他忽然悄然的对看护说!%推我

的床到窗前去罢"也不要放下帘子来!我要看一看星
辰$&看护笑着依从了他$
病中的心情!本是易感的!他今夜对于天上万静

中滴滴的光明!更不能不恋慕赞美$%假如地上没有
花朵!天上没有星辰!人类更不知寂寞到什么地步#&
他两手交握着放在额上!从头思索$太空穆然!众星
知道这青年人要在这末一夜的印证!完成了他永久
的哲学!都无声的端凝的扬光跃彩’’四面繁花的
温香!暗中围拂着!他参禅似的!肃然的过了一夜$
出乎意外的!医生告诉他!明天早上便可出院

了!他的朋友们预备了一个茶会!却要在今夜来接
的$他点首无语!%原该转身出去迎接世界了!而这
光明肃静的光阴!何其太短#&
这天的下午!他起来将四面的窗帘都放下了!只

留下面湖的一扇!要看晚霞$取出一卷纸!一管笔!
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拉过椅子来!便坐在窗前"

钟梧兄#
为着你的一封书!我冒雨感病!我住院七

天"只是一封书!何至使我如此"然而你的哲学!
震撼了我的信仰!读信之下!我进退无依"我本
是一个富于悲观思想的人!也曾从厌世主义里!
打过转身"近两三年来!才仿佛认出了人生之真
意义"无端你的几百字飞来!语语投入我怀疑的
心坎"感谢上帝$我以雨中之一走!病中的七日!
重重的证实了我原来的与你相反的主义"现在
的我!已是旷劫功圆!光灭心死$钟梧兄$待我
来与你细细分剖"
我接到你的信!反复沉思了三日!第三日之

夜!我无目的的冒雨出走"当时只为寸心如焚!
要略略的解除躯壳上的苦痛!不想大自然竟轻
轻的从月光中逗露我以造化的爱育$%%沉黑
的雨中!我上了亭子!我猛望见对岸的一灵不灭
的灯光!我如受棒喝$让我来告诉这灯光的历史
罢#湖岸上一个人家!只有母亲和儿子"一夜母
亲暴病!这儿子半夜渡湖去请医士!昏黑中竟坠
水不返"悲痛欲绝的垂危的母亲!在病榻上立下
誓愿!愿世世代代!自那时起!夜夜在她窗口点
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着一盏灯!指示她儿子以隔潮的归路"不论她的
儿子以灵魂!或肉体归来!这一盏灯是永永临照
的!##这故事已过百年了!我也是一夜游湖!
无意中听友人谈到的"这儿子的形骸已沉泥土!
母亲的骨髓也已化灰尘$谁知这一盏百年来长
明不熄的爱的灯光!竟救了那夜那时!立近悬崖
已将坠落的我%
自此起此心定住!又猛觉到一身所在的亭

子!也是友谊的爱的纪念建筑##这故事你已
知道!我不赘述##这茫茫的世界上!竟随处留
下了爱的痕迹%自此我如沉下酒池!如跃入气
海!如由死入生!又如由生入死"中夜以后!光
景愈奇妙!苦雨之后!忽然明月满天!造物者真
切的在我面前!展开了一幅万全的 &宇宙的爱’
的图画!那夜的湖山!清极!秀极!灿烂极!庄
严极!造物者怎知我正在歧路徘徊!特用慧力来
导引!使我印证!使我妙悟(因着金字塔!而承
认埃及王!因着万里长城!而追思秦皇帝"对于
未曾目睹的和我们一般的人物!以他们的工作
的来印证!尚且深信不疑地赞美了他们的丰功
伟烈$何况这清极!秀极!灿烂极!庄严极的宇
宙!横在眼前!量我们怎敢说天地是盲触的!没
有丝毫造物的意旨(
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我游泛于自然的爱里!月明下一片湖山!只
我一人管领!我几疑是已羽化登仙"直等到云积
雨来!才又从沉黑中归去!归途中恍惚如梦"感
谢上帝#这一瞥的光明!已抵我九年面壁#
我还不自足!拚却七日读书的光阴!来到此

痛苦呻吟的世界里!孝起知我为潜心思索而来!
他在送我到此的临行之前!珍重的握我的手说$
%愿你有大定力#医院中往往使人生烦恼!因为
目中所见!耳中所闻!无非呻吟痛苦"&钟梧兄#
岂知此中更见出人类的爱#不提起人类便罢!提
起人类!使我感泣#如你所说!我是生活美满完
全的人!不知人情甘苦"我为着这一层更自十分
歉愧!觉得有情溢乎词的苦楚!因为我没有痛苦
的经验"慰安你!或评驳你!都不能使你心服"
然而即是你的经验!你所谓的二十三年的苦日
子!也不能证明人类是不爱的#
先从宇宙说起罢!你说!%天地不仁!万物

刍狗&’然而为何宇宙一切生存的事物!经过最
不幸最痛苦的历史!不死灭尽绝(天地盲触为何
生山川(太空盲触为何生日月星辰(大气盲触为
何在天生雨雪云霞!在地生林木花草(无数盲触
之中!却怎生流转得这般庄严璀璨(依你说为

%盲触&!不如依我说为 %化育&"科学家枯冷的
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定义!只知地层如何生成!星辰如何运转!霜露
如何凝结!植物如何开花!如何结果"科学家只
知其所当然!而诗人!哲士!宗教家!小孩子!
却知其所以然#世界是一串火车!科学家是车上
的司机!他只知只顾如何运使机力!载着一切众
生!向无限的前途飞走"诗人!哲士!宗教家!
小孩子却如同乘客!虽不知如何使这庞然大物
不住的前进!而在他们怡然对坐之中!却透彻的
了解他们的来途和去路"科学家说了枯冷的定
义!便默退拱立$这时诗人!哲士!宗教家!小
孩子却含笑向前!合掌叩拜!欢喜赞叹的说%
&这一切只为着 ’爱(#)
惭愧我没有什么精深的理解!来燃起你的

死灰!我只追根溯源!从我入世的第一步着想!
就已点着了熊熊的心灵之火#病中昏沉三日!觉
得母亲无一刻离我身旁!不绝的爱丝缠绕之中!
钟梧兄!就是从此夜深深的承认了世界是爱的!
宇宙是大公的!因为无论何人!都有一个深悬极
爱他的母亲"
我的环境和你的不同!说别的你或不懂!而

童年的母爱的经验!你的却和我的一般"自此推
想!你就可了解了世界"茫茫的大地上!岂止人
类有母亲*凡一切有知有情!无不有母亲"有了
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母亲!世上便随处种下了爱的种子"于是溪泉欣
欣的流着!小鸟欣欣的唱着!杂花欣欣的开着!
野草欣欣的青着!走兽欣欣的奔跃着!人类欣欣
的生活着"万物的母亲彼此互爱着#万物的子
女!彼此互爱着#同情互助之中!这载着众生的
大地!便不住的纡徐前进"懿哉$宇宙间的爱力!
从兹千变万化的流转运行了$
这条理!恐怕你也不忍反对"%%十岁以

前的你!是天真未漓的!十岁以后的你是昏昧堕
落的"钟梧兄$我敢如此说$你为着要扶持你的
人生哲学!即能使你理论动摇的天性之爱!竟忍
心害理不去回想追求!只用 &几乎忘了’一语!
轻轻遮掩过去"然而你用了万牛回首之力!也只
能说到 &忘了’两字!不敢直斥为 &没有’$可
怜的朋友!你已战败了$
固然的!天性之爱!我所身受的!加倍丰富

浓厚#而放眼尘世!与我相似的!又岂乏其人(
在院的末三日!我凭窗下望!看见许多的父母!
姑姨!伯叔!兄弟!姊妹!朋友!来探视他们病
中的关切的人"那些病势较重的人的亲属!茫然
的趑趄进出"虽然忧喜不一!而死生一发之间!
人类不能作丝毫之虚假!爱感于心!如响斯应"
我看那焦惶无主的面庞!泪随声堕的样子!更使
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我遽然惊悟!遍地球上下千万年!人同此心!心
同此理!钟梧兄"谁道世界是不爱的"
感谢你的又一封书!系铃解铃#我知道你的

人生哲学是枯冷的!又与我只是三日的新交"你
便不来!也不为负我#然而你又何必 $当下即从
镇上赶来%&何必 $出院时一路嗟叹%&何必 $秋
风中辛苦奔走%&你既痛恨虚假的人类!你必不
肯也不屑做那$当面输心背面笑!翻手作云覆手
雨%的自欺欺人的事#你来时不自知!叹时不自
觉#可怜的朋友!我替你说了罢!你纵矫情!却
不能泯灭了造物者付与你的对于朋友的爱#
因此!假如世界是盲触的!是不爱的!你于

世界有何恩意&便单生你一人在世上!天不降雨
露!地不生五谷!洪水猛兽来围困侵逼!山巅地
穴去攀走飘流!世界也不为负你#然而你竟安安
稳稳的!有工可作!有书可读的过了二十三年#
我说这话!不免有残忍的嫌疑#然而你试平心静
气的回想!不是世界上随处有爱!随处予人以生
路!你的脆弱的血肉之躯!安能从剑林刀雨的世
界中!保持至于今日呢&
再退一步!辩论至此!已如短兵相接"纵使

世界如你所说!是剑林刀雨淋漓刺人的世界’而
因着还有一个锋镝余生的我!便仍旧不能证明
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他是完全不爱的!一日有我在"一日你的理论便
不能成立"我要化身作一根砥柱"屹立在这苦海
的乱流中"高歌颂扬这不完全的不爱#
再退一步"已是退无可退"纵使我的理论完

全是假的"你的理论完全是真的"为着不忍使众
生苦中加苦"也宁可叫你弃你的真来就我的假!
不但你我应当如此信"而且要大声疾呼的劝众
生如此信!
我的朋友#你的理论也不是完全可以弃置

的"自私自利的制度阶级"的确已在人类中立下
牢固的根基!然而如是种种"均由不爱而来!斩
情绝爱"忍心害理的个人"团体"和国家"正鼓
励着向这毁灭世界的目的上奔走!而你在迸出
血泪之后"仅仅退守饭碗主义"在虚伪残忍的人
类中"只图救自己于饥渴死亡"这岂是参透一切
的你所应做的卑怯的事#
携起手来罢"青年有为的朋友#愿与你一边

流进着血泪"一边肩起爱的旗帜"领着这 $当面
输心背面笑"翻手作云覆手雨%的人类"在这荆
棘遍地的人生道上"走回开天辟地的第一步上
来#
我的话到此已尽#你试自向第一步心中去

印证"可知是千真万实"没有半句虚假!七日的
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思想滤过了秋雨滴沥之夜!秋风撼窗之夜!星辰
满天之夜!皓月当空之夜!梦影憧憧之夜!对花
读信之夜"自问自答!自证自疑!心潮几番涨缩
起落!仅而得此!请你不要当作自欺欺人的话语
看#
现在再来回答你的一句枝节的话!$宁可我

爱天下人%是三年前一时有感而作"孝起何时拿
去!我竟然不知!以致于呈露于你的眼前!这是
我极引以为悲惋歉仄的事"那篇不成文字!也更
不是诗&&是我的不幸!是天下人的不幸&&
愿你忘了它"至于说对我的了解!竟是言人人
殊!那更不足为怪!连我都未曾十分了解我自
己"我只是赤子之心!笑啼间作"你既是从活泼
坦易方面认得我!就请你从这一方面认识我到
底"
明天回校去了!盼望不久能和你相见#

星如

这时湖面已’着霞光!&&他静沉沉的叠起这
几张纸来!放在袋里!眼光直穿出霞外"夕阳要下去
了!要从东半球他屋前的树杪上来!照见他的一切亲
爱的人#他凝望着天末!明天起要重新忙碌了!他决
意在这时把妹妹的信也写完(
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妹妹!
我病了七天"现在已经全愈"明天便出院

了#病中未曾写信"我不愿以目前的小疾"累我
的双亲和妹妹"数万里外月余日后的忧思#
重读你的信一遍"妹妹$我心已碎#生平厌

恶 %心碎&’%肠断&这类被人用滥的名词"而为
着直觉"为着贯穿天地的大爱"我不肯违心"不
惜破二十年的旧例"今朝用它一遭$
诚然"母亲不是我一个人的"往玄里说"也

不是我们两个人的"是天下人的#你不许我随便
使她受感触"妹妹"我甘作囚人"你为狱吏"我
愿屈服于你的权威之下"奉你的话为金科玉律"
天经地义$往者不可谏"提起来"我要迸出痛悔
的泪"然而又岂是得已$

%去国之音哀以思&"叔叔责我太无男子气"
我何尝不也觉得羞愧(然而我的去国"不是谴
逐"不是放流"是我自己甘心情愿"为求学而去
的#白衣如雪的登舟之日"送者皆自崖而返"我
不曾流下一滴眼泪$我反复读了叔叔的%去国刚
三月&之语"更了解了自己#足见我原不是喜欢
写这类文字的"去国以后之音"才哀以思#然而
去国之前的我的生活"与去国之后的我的生活"
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至多只有一两分的更变!所不同的!就是离了双
亲"
惟其如此!这男子气才抛掷得有价值!才抛

掷得对得起天地万物!婴儿上帝"双亲呵#我深
幸二十年来!在万事上作刚强的大丈夫!珍重的
留下这一段气概!为你们抛掷#
为着双亲!失了男子气"妹妹!我愿普天下

男子都将这一段气概抛掷了罢#我发这绝叫时!
我听得见神灵赞叹!我看得见天地万物!在我足
下俯伏低头#
虽然是可以剖肝沥胆!究竟如你所说!不应

使双亲伤心"我每次写信!总是十分小心谨慎!
而真性情如洪水!往往没过我的笔端!我自恨为
何自己不能控制#$$我要说我想家!写的太
真切了!一定使双亲深深的受了激触"要说我不
想家!双亲一定不信!或反疑到我不言的幕后!
有若干的感伤"几番停笔踌躇!至终反写上些陈
陈相因游子思家的套话!我的心从来哪有如此
的百转千回过%你只以为我任意挥毫!我的苦心
有谁知道%也许只有母亲能够知道罢!我反复地
读她的来信!看她前后字句之中!往往矛盾!往
往牵强!处处发现了与我同经验的痕迹!自慰慰
我的言语中!含蓄着无限凄黯的意绪!最亲密的

&’(&)*年



话!竟说到最漠然的地步"然而!妹妹!究竟彼
此都瞒不住!我知母亲!母亲知我!##彼此都
能推测得到呵$前日病中卧读 %饮水词&’看到

(关心芳字浅深难$)及 (不禁辛苦况相关*)等
句!见得我跳将起来$古人的诗词!深刻处哪有
一字虚设*不过应用于天性方面!我却是第一
人$
在最美的环境之中!时时的怀念最亲爱的

人!零碎的抒情文字!便不由自主地续续产生
了"凄恻的情绪!从心中移到了纸上!在我固然
觉得舒解了蕴结的衷肠"而从纸上移到双亲的
心中时!又起了另一番衷肠的蕴结"在聪明正直
的妹妹前!我自知罪无可逭!我无可言说!从今
后!只愿你能容我改过自新$
你也许更要说我太柔情了!怎知和你的信

同时放在桌上的一个朋友的信!还说到人家批
评我孤冷呢$我难道有二重人格*我只是我!随
着人家说去!无论是攻击!是赞扬!我都低头不
理"我静默的接受任何种批评!我自以为是谦
恭!而夷然不顾的态度中!人家又说我骄傲"然
而我并不求人们的谅解$天文家抬头看着天行
走!他神移目夺于天上的日月星辰!他看不见听
不见人世间的一切!在他茫然仰天的步履之中!
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或许在人间路上!冲撞践踏了路人!起了路人的
怨怼!然而专注的他!又岂""
我应许你的琴儿!自然不至于失约#你的芳

辰近了$我祝你在那天晨光晴朗!花香鸟语之
中!巾帔飘扬的拜过双亲之后!转身便来开视你
万里外的哥哥珍重赠送的礼物$妹妹!我如和你
一般具有音乐的天才!则退隐的时间内!更不嫌
寂寞了#病中七日!日日不同!夜夜不同!度尽
了星月风雨#我心中无限柔静与悲哀的意绪!要
托与琴丝#而自去国后!就没有像你的这么一个
人!能低头舒腕!在我窗前挥奏$天下家人骨肉
的结合!完全的何止千万%而我们的家庭!对于
我!似乎特别的自然而奇妙!然而也""只换了

&别离’两字$不许再说了!上帝助我$我须挥
去额前的幻想!结束了缥缈的生涯!奋然转身!
迎接工作""

的确!斜阳已成碧!要再写时也看不见了#他猛
然的站起来!左手握着右腕!低头看着几上没有写完
的信!似乎想续下去!((一转念!下了决心!忽然
将手中的一枝金管的笔!激箭似的从窗内掷将出去#
自己惊觉时!已自太晚$那枝数年来助他发挥思想的
笔儿!在一逝不返的空间路上!闪闪的射出留恋的金
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光之后!便惊鸿似的无声的飞入湖里!漾起了几圈溶
溶的波纹""
他最后的写不出的文字!已宛转萦回的写在水

上了#波纹渐渐平了!化入湖水$他仍痴立窗前不动$
湖上被碧霞上下遮住的一抹夕阳!作意的粲然凄艳$
霞光中!一辆敞篷的汽车!绕着湖岸!对着他缓驰而
来$车上仿佛坐满了人!和司机并坐!向着楼窗挥手
的黑发的青年!似乎便是孝起$

%生命路上英勇的同伴!已从明光中携手来迎接
了#&""他忽然如受日的雪人一般!无力的坐了下
去!双手抱着头儿!起了无名的呜咽$

竟于一九二四年一月!青山大风雨之夕$

’本篇最初发表于 (小说月报)*+,-年第 *.卷第 /号!后收

入小说0散文集 (往事)!*+/1年 *月开明书店初版$2
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寄 小 读 者

通 讯 十 五

仁慈的小朋友!
若是在你们天大的爱心里"还有空隙"我愿介绍

几个可爱的女孩子"愿你们加以怜念#
$住在我的隔屋"是个天真漫烂又是完全神经

质的女孩子%稍大的惊和喜"都能使她受极大的激刺
和扰乱%她卧病已经四年半了"至今不见十分差减"
往往刚觉得好些"夜间热度就又高起来"看完体温
表"就听得她伏枕呜咽%她有个完全美满的家庭"却
因病隔离了%&&我的童心"完全是她引起的%她往
往坐在床上自己喃喃的说!’我父亲爱我"我母亲爱
我"我爱(()我就倾耳听她底下说什么"她却是说
’我爱自己)%我不觉笑了"她也笑了%她的娇憨凄苦
的样子"得了许多女伴的爱怜%

*又在 $的隔屋"她被一切人所爱"她也爱了
一切的人%又非常的技巧"用针用笔"能做许多奇巧

+,-./,年



好玩的东西!这些日子"正跟着我学中国文字!我第
一天教给她 #天$%#地$%#人$三字!她说&#你们
中国人太玄妙了"怎么初学就念这样高大的字"我们
初学"只是 ’猫(%’狗(之类$!我笑了"又觉得她
说的有理!她学得极快"口音清楚"写的字也很方正!
此外医院中天气表是她测量"星期日礼拜是她弹琴"
病人阅看的报纸"是她照管"图书室的钥匙"也在她
手里!她短发齐颈"爱好天然"她住院已经六个月了!

)只有十八岁"昨天是她的生日!她没有父母"
只有哥哥!十九个月前"她病得很重"送到此处!现
在可谓好一点"但还是很瘦弱!她喜欢叫人 #妈妈$
或 #姊姊$!她急切的想望人家的爱念和同情"却又
能隐忍不露"常常在寂寞中竭力的使自己活泼欢悦!
然而每次在医生注射之后"屋门开处"看见她埋首在
高枕之中"宛转流涕**这样的华年+这样的人生+

,是个爱尔兰的女孩子"和我谈话之间常常问
我的家庭状况"尤其常要提到我的父亲"我只是无心
的问答!后来旁人告诉我"她的父亲纵酒狂放"醉后
时时虐待他的儿女!她的家庭生活"非常的凄苦不
幸!她因躲避父亲"和祖母住在一处"听到人家谈到
亲爱时"往往流泪!昨天我得到家书"正好她在旁边"
她似羡似叹的问道&#这是你父亲写的么"多么厚的
一封信呵+$幸而她不认得中国字"我连忙说&#不是"
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这是我母亲写的!我父亲很忙!不常写信给我"她脸
红微笑!又似释然#其实每次我的家书!都是父母弟
弟每人几张纸$我以为人生最大的不幸!就是失爱于
父母#我不能闭目推想!也不敢闭目揣想#可怜的带
病而又心灵负着重伤的孩子$

%住在院后一座小楼上!我先不常看见她#从那
一次在餐室内偶然回首!无意中她顾我微微一笑!很
长的睫毛之下!流着幽娴贞静的眼光!绝不是西方人
的态度#出了餐室!我便访到她的名字!和住处#那
天晚上!在她的楼里!谈了半点钟的话!惊心于她的
腼腆与温柔&谈到海景!她竟赠我一张灯塔的图画#
她来院已将两年!据别人说没有什么起色#她终日卧
在一角小廊上!廊前是曲径深林!廊后是小桥流水#
她告诉我每遇狂风暴雨!看着凄清的环境!想到 ’人
生"!两字!辄惊动不怡#我安慰她!她也感谢!然
而彼此各有泪痕$
痛苦的人!岂止这几个(限于精神!我不能多述

了$
今早黎明即醒#晓星微光!万松淡雾之中!我披

衣起坐#举眼望到廊的尽处!我凝注着短床相接!雪
白的枕上!梦中转侧的女孩子#只觉得奇愁黯黯!横
空而来#生命中何必有爱!爱正是为这些人而有$这
些痛苦的心灵!需要无限的同情与怜念#我一人究竟
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太微小了!仰祷上天之外!只能求助于万里外的纯洁
伟大的小朋友"
小朋友"为着跟你们通讯!受了许多友人严峻的

责问!责我不宜只以悱恻的思想!贡献你们#小朋友
不宜多看这种文字!我也不宜多写这种文字#为小朋
友和我两方精神上的快乐与安平!我对于他们的忠
告!只有惭愧感谢#然而人生不止欢乐滑稽一方面!
病患与别离!只是带着酸汁的快乐之果#沉静的悲哀
里!含有无限的庄严#伟大的人生中!是需要这种成
分的#范仲淹说$%先天下之忧而忧#&佛说$%我不
入地狱!谁入地狱’&何况这一切本是组成人生的原
素!耳闻!眼见!身经!早晚都要了解知道的!何必
要隐瞒着可爱的小朋友’我偶然这半年来先经历了
这些事!和小朋友说说!想来也不是过分的不宜#
我比她们强多了!我有快乐美满的家庭!在第一

步就没有摧伤思想的源路#我能自在游行!寻幽访
胜!不似她们缠绵床褥!终日对着恹恹一角的青山#
我横竖已是一身客寄!在校在山!都是一样(有人来
看!自然欢喜!没有人来!也没有特别的失望与悲哀#
她们乡关咫尺!却因病抛离父母!亲爱的人!每每因
天风雨雪!山路难行!不能相见!于是怨嗟悲叹#整
年整月!置身于怨望痛苦之中!这样的人生"
一而二!二而三的推想下去!世界上的幼弱病
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苦!又岂止沙穰一隅"小朋友!你们看见的!也许比
我还多!扶持慰藉!是谁的责任"见此而不动心呵#
空负了上天付与我们的一腔热烈的爱#
所以!小朋友!我们所能做到的!一朵鲜花!一

张画片!一句温和的慰语!一回殷勤的访问!甚至于
一瞥哀怜的眼光!在我们是不觉得用了多少心!而在
单调的枯苦生活!度日如年的病者!已是受了如天之
赐$访问已过!花朵已残!在我们久已忘却之后!他
们在幽闲的病榻上!还有无限的感谢!回忆与低徊#
我无庸多说!我病中曾受过几个小朋友的赠与$

在你们完全而浓烈的爱心中!投书馈送!都能锦上添
花!做到好处$小朋友!我无有言说!我只合掌赞美
你们的纯洁与伟大$
如今我请你们纪念的这些人!虽然都在海外!但

你们忆起这许多苦孩子时!或能以意会意!以心会心
的体恤到眼前的病者$小朋友!莫道万里外的怜惘牵
萦!没有用处!%以伟大思想养汝精神&#日后帮助你
们建立大事业的同情心!便是从这零碎的怜念中练
达出来的$
风雪的廊上!写这封信!不但手冷!到此心思也

冻凝了$无端拆阅了波士顿中国朋友的一封书!又使
我生无穷的感慨$她提醒了我#今日何日!正是故国
的岁除!红灯绿酒之间!不知有多少盈盈的笑语$这
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里却只有寂寂风雪的空山!!不写了"你们的热情
忠实的朋友"在此遥祝你们有个完全欢庆的新年#

冰 心
一九二四年二月四日"沙穰$

通 讯 十 六

二弟冰叔

接到你两封冗长而恳挚的信"使我受了无限的
安慰$是的#%从松树隙间穿过的阳光"就是你弟弟
问安的使者&晚上清凉的风"就是骨肉手足的慰语#’
好弟弟#我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的
话#
出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选"我

喜欢到不可言说$父亲说恐怕我已有了"我原有一部
古今词选"放在闭璧楼的书架上了$可恨我一写信要
中国书"她们便有百般的阻拦推托$好像凡是中国书
都是充满着艰深的哲理"一看就费人无限的脑力似
的$
不忍十分的违反她们的好意"我终于反复的只

看些从病院中带来的短诗了$我昨夜收到词选"珍重
的一页一页的看着"一面想"难得我有个知心的小弟
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弟!
这部词"选得似乎稍偏于纤巧方面"错字也时时

发现!但大体说起来"总算很好!
你问我去国前后"环境中诗意哪处更足#我无疑

地要说"$自然是去国后%&在北京城里"不能晨夕与
湖山相对"这是第一条件!再一事"就是客中的心情"
似乎更容易融会诗句!
离开黄浦江岸"在太平洋舟中"青天碧海"独往

独来之间"我常常忆起 $海水直下万里深"谁人不言
此离苦&两句!因为我无意中看到同舟众人"当倚阑
俯视着船头飞溅的浪花的时候"眉宇间似乎都含着
轻微的凄恻的意绪!
到了威尔斯利"慰冰湖更是我的唯一的良友!或

是水边"或是水上"没有一天不到的!母亲寿辰的前
一日"又到湖上去了"临水起了乡思"忽然忆起左辅
的 $浪淘沙&词’

$水软橹声柔"草绿芳洲"碧桃几树隐红楼(
者是春山魂一片"招入孤舟!乡梦不曾休"惹甚
闲愁#忠州过了又涪州’掷与巴江流到海"切莫
回头%&
觉得情景悉合"随手拾起一片湖石"用小刀刻

上’$乡梦不曾休"惹甚闲愁#&两句"远远地抛入湖
心里"自己便头也不回的走转来!这片小石"自那日
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起!我信它永在湖心!直到天地的尽头"只要湖水不
枯!湖石不烂!我的一片寄托此中的乡心!也永古不
能磨灭的#
美国人家!除城市外!往往依山傍水!小巧精致!

窗外篱旁!杂种着花草!真合 $是处人家!绿深门
户%词意"只是没有围墙!空阔有余!深邃不足"路
上行人!隔窗可望见翠袖红妆!可听见琴声笑语"词
中之 $斜阳却照深深院%!$庭院深深深几许%!$不卷
珠帘!人在深深处%!$墙内秋千墙外道%!$银汉是红
墙!一带遥相隔%等句!在此都用不着了#
田野间林深树密!道路也依着山地的高下!曲折

蜿蜒的修来!天趣盎然"想春来野花遍地之时!必是
更幽美的"只是逾山越岭的游行!再也看不见一带城
墙僧寺"$曲径通幽处!禅房草木深%!$花宫仙梵远
微微!月隐高城钟漏稀%!$一片孤城万仞山%!$饮将
闷酒城头睡%!$长烟落日孤城闭%!$帘卷疏星庭户
悄!隐隐严城钟鼓%等句!在此又都用不着了#
总之!在此处处是 $新大陆%的意味!遍地看出

鸿&初辟的痕迹"国内一片苍古庄严!虽然有的只是
颓废剥落的城垣宫殿!却都令人起一种$仰首欲攀低
首拜%之思!可爱可敬的五千年的故国呵#
回忆去夏南下!晨过苏州!火车与城墙并行数

里"城里湿烟&&!护城河里系着小舟!层塔露出城
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头!竟是一幅图画"那时我已想到出了国门!此景便
不能再见了#
说到山中的生活!除了看书游山!与女伴谈笑之

外!竟没有别的日课"我家灵运公的诗!如 $寝瘵谢
人徒!绝迹入云峰!岩壑寓耳目!欢爱隔音容%!以
及 $昔余游京华!未尝废丘壑!矧乃归山川!心迹双
寂寞&&卧疾丰暇豫!翰墨时间作!怀抱观古今!寝
食展戏谑&&万事难并欢!达生幸可托%等句!竟将
我的生活描写尽了!我自己更不须多说#
又猛忆起杜甫的$思家步月清宵立!忆弟看云白

日眠%和苏东坡的 $因病得闲殊不恶!安心是药更无
方%!对我此时生活而言!直是一字不可移易#青山
满山是松!满地是雪!月下景物清幽到不可描画!晚
餐后往往至楼前小立!寒光中自不免小起乡愁"又每
日午后三时至五时是休息时间!白天里如何睡得着’
自然只卧看天上云起!尤往往在此时复看家书!联带
的忆到诸弟"((冰仲怕我病中不能多写通讯!岂
知我病中较闲!心境亦较清!写的倒比平时多"又我
自病后!未曾用一点药饵!真是 $安心是药更无方%
了"
多看古人句子!令自己少写好些"一面欣与古人

契合!一面又有 $恨不踊身千载上!趁古人未说吾先
说%之叹"((说的已多了!都是你一部词选!引我
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掉了半天书袋!是谁之过呢"一笑#
青山真有美极的时候$二月七日!正是五天风雪

之后!万株树上!都结上一层冰壳$早起极光明的朝
阳从东方捧出!照得这些冰树玉枝!寒光激射$下楼
微步雪林中曲折行来!偶然回顾!一身自冰玉丛中穿
过$小楼一角!隐隐看见我的帘幕$虽然一般的高处
不胜寒!而此琼楼玉宇!竟在人间!而非天上$
九日晨同女伴乘雪橇出游$双马飞驰!绕遍青山

上下$一路林深处!冰枝拂衣!脆折有声$白雪压地!
不见寸土!竟是洁无纤尘的世界$最美的是冰珠串结
在野樱桃枝上!红白相间!晶莹向日!觉得人间珍宝!
无此璀璨#
途中女伴遥指一发青山!在天末起伏$我忽然想

真个离家远了!连青山一发!也不是中原了$此时忽
觉悠然意远$%%弟弟#我平日总想以 &真’为写作
的唯一条件!然而算起来!不但是去国以前的文字不

&真’!就是去国以后的文字!也没有尽 &真’的能事$
我深确的信不论是人情!是物景!到了 &尽头’

处!是万万说不出来!写不出来的$纵然几番提笔!
几番欲说!而语言文字之间!只是搜寻不出配得上形
容这些情绪景物的字眼!结果只是搁笔!只是无言$
十分不甘泯没了这些情景时!只能随意描摹几个字!
稍留些印象$甚至于不妨如古人之结绳记事一般!胡
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乱画几条墨线在纸上!只要他日再看到这些墨迹时"
能在模糊缥缈的意境之中"重现了一番往事"已经是
满足有余的了!
去国以前"文字多于情绪!去国以后"情绪多于

文字!环境虽常是清丽可写"而我往往写不出!辛幼
安的一支 #罗敷媚$说%

#少年不识愁滋味"爱上层楼&爱上层楼"
为赋新词强说愁!而今识尽愁滋味"欲说还休&
欲说还休"却道 ’天凉好个秋(!$
真看得我寂然心死!他虽只说 #愁$字"然已盖

尽了其他种种一切)**真不知文字情绪不能互相
表现的苦处"受者只有我一个人"或是人人都如此+
北京谚语说%#八月十五云遮月"正月十五雪打

灯!$去年中秋"此地不曾有月!阴历十四夜"月光
灿然!我正想东方谚语"不能适用于西方天象"谁知
元宵夜果然雨雪霏霏!十八夜以后"夜夜梦醒见月!
只觉空明的枕上"梦与月相续!最好是近两夜"醒时
将近黎明"天色碧蓝"一弦金色的月"不远对着弦月
凹处悬着一颗大星!万里无云的天上"只有一星一
月"光景真是奇丽!
元夜如何+**听说醉司命夜"家宴席上"母亲

想我难过"你们几个兄弟倒会一人一句的笑话慰藉"
真是灯草也成了拄杖了)喜笑之余"并此感谢!
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纸已尽!不多谈"##此信我以为不妨转小朋
友一阅"

冰 心
一九二四年三月一日!青山沙穰"

$以上二篇最初发表于 %晨报&儿童世界’()*+年 ,月 )日-

+月 *日!后收入 %寄小读者’".
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六 一 姊

这两天来!不知为什么常常想起六一姊"
她是我童年游伴之一!虽然在一块儿的日子不

多!我却着实的喜欢她!她也尽心的爱护了我"
她的母亲是菩提的乳母##菩提是父亲朋友的

儿子!和我的大弟弟同年生的!他们和我们是紧邻

##菩提出世后的第三天!她的母亲便带了六一来"
又过两天!我偶然走过菩提家的厨房!看见一个八九
岁的姑娘!坐在门槛上"脸儿不很白!而双颊自然红
润!双眼皮!大眼睛!看见人总是笑"人家说这是六
一的姊姊!都叫她六一姊"那时她还是天足!穿一套
压着花边的蓝布衣裳"很粗的辫子!垂在后面"我手
里正拿着两串糖葫芦!不由的便递给她一串"她笑着
接了!她母亲叫她道谢!她只看着我笑!我也笑了!
彼此都觉得很腼腆"等我吃完了糖果!要将那竹签儿
扔去的时候!她拦住我$一面将自己竹签的一头拗弯
了!如同钩儿的样子!自己含在口里!叫我也这样做!
一面笑说%&这是我们的旱烟袋"’
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我用奇导的眼光看着她!!当然我也随从了"
自那时起我很爱她#
她三天两天的便来看她母亲"我们见面的时候

很多#她只比我大三岁"我觉得她是我第一个好朋
友"我们常常有事没事的坐在台阶上谈话#!!我
知道六一是他爷爷六十一岁那年生的"所以叫做六
一#但六一未生之前"他姊姊总该另有名字的#我屡
次问她"她总含笑不说#以后我仿佛听得她母亲叫她
铃儿"有一天"冷不防我从她背后也叫了一声"她连
忙答应#回头看见我笑了"她便低头去弄辫子"似乎
十分羞涩#我至今还不解是什么缘故#当时只知道她
怕听 $铃儿%两字"便时常叫着玩"但她并不恼我#
水天相连的海隅"可玩的材料很少"然而我们每

次总有些新玩艺儿来消遣日子#有时拾些卵石放在
小铜锣里"当鸡蛋煮着#有时在沙上掘一个大坑"将
我们的脚埋在里面#玩完了"我站起来很坦然的&她
却很小心的在岩石上蹴踏了会子"又前后左右的看
她自己的鞋#她说’$我的鞋若是弄脏了"我妈要说
我的#%
还有一次"我听人家说煤是树木积压变成的"偶

然和六一姊谈起"她笑着要做一点煤冬天烧#我们寻
得了一把生锈的切菜刀"在山下砍了些荆棘"埋在海
边沙土里"天天去掘开看变成了煤没有#五六天过去
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了!依旧是荆棘!以后再有人说煤是树木积压成的!
我总不信"
下雨的时候!我们便在廊下 #跳远$玩!有时跳

得多了!晚上睡时觉得脚跟痛!但我们仍旧喜欢跳"
有一次我的乳娘看见了!隔窗叫进我去说%#她是什
么人&你是什么人&天天只管同乡下孩子玩!姑娘家
跳跳钻钻的!也不怕人笑话’$我乍一听说!也便不
敢出去!次数多了!我也有些气忿!便道%#她是什
么人&乡下孩子也是人呀’我跳我的!我母亲都不说
我!要你来管做什么&$一面便挣脱出去"乳娘笑着
拧我的脸说%#你真个学坏了’$
以后六一姊长大了些!来的时候也少了"她十一

岁那年来的时候!她的脚已经裹尖了!穿着一双青布
扎红花的尖头高底鞋"女仆们都夸赞她说%#看她妈
不在家!她自己把脚裹的多小呀’这样的姑娘!真不
让人费心"$我愕然!背后问她说%#亏你怎么下手!
你不怕痛么&$她摇头笑说%#不"$随后又说%#痛也
没有法子!不裹叫人家笑话"$
从此她来的时候!也不能常和我玩了!只挪过一

张矮凳子!坐在下房里!替六一浆洗小衣服!有时自
己扎花鞋"我在门外沙上玩!她只扶着门框站着看"
我叫她出来!她说%#我跑不动"$((那时我已起首
学做句子!读整本的书了!对于事物的兴味!渐渐的
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和她两样!在书房窗内看见她来了"又走进下房里"
我也只淡淡的"并不像从前那种着急"恨不得立时出
去见她的样子!
菩提断了乳"六一姊的母亲便带了六一走了!从

那时起"自然六一姊也不再来!##直到我十一岁
那年"到金钩寨看社戏去"才又见她一面!
我看社戏"几乎是年例"每次都是坐在正对着戏

台的席棚底下看的!这座棚是曲家搭的"他家出了一
个副榜"村里要算他们最有声望了!从我们楼上可以
望见曲家门口和祠堂前两对很高的旗杆"和海岸上
的魁星阁!这都是曲副榜中了副榜以后"才建立起来
的!金钩寨得了这些点缀"观瞻顿然壮了许多!
金钩寨是离我们营垒最近的村落"四时节庆"不

免有馈赠往来!我曾在父亲桌上"看见曲副榜寄父亲
的一封信"是五色信纸写的"大概是说沿海不靖"要
请几名兵士保护乡村的话"内中有 $谚云 %&&’足
下乃今日之大树将军也"小草依依"尚其庇之&&(
$谚云(底下是什么"我至终想不起来"只记得纸上
龙蛇飞舞"笔势很好看的!
社戏演唱的时候"父亲常在被请参观之例!我便

也跟了去"坐在父亲身旁看!我矮"看不见"曲家的
长孙还因此出去"踢开了棚前土阶上列坐的乡人!
实话说"对于社戏"我完全不感兴味"往往看不
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到半点钟!便缠着要走!父亲也借此起身告辞"##
而和六一姊会面的那一次!不是在棚里看!工夫却长
了些"
那天早起!在书房里!已隐隐听见山下锣鼓喧

天"下午放学出来!要回到西院去!刚走到花墙边!
看见余妈抱着膝坐在下台阶上打盹"看见我便一把
拉住笑说$%不必过去了!母亲睡觉呢"我在这里等
着!领你听社戏去!省得你一个人在楼上看海怪闷
的"&我知道是她自己要看!却拿我作盾牌"但我在
书房坐了一天!也正懒懒的!便任她携了我的手!出
了后门!夕阳中穿过麦垄"斜坡上走下去!已望见戏
台前黑压压的人山人海!卖杂糖杂饼的担子前!都有
百十个村童围着!乱烘烘的笑闹’墙边一排一排的板
凳上!坐着粉白黛绿!花枝招展的妇女们!笑语盈盈
的不休"
我觉得瑟缩!又不愿挤过人丛!拉着余妈的手要

回去"余妈俯下来指着对面叫我看!说$%已经走到
这里了##你看六一姊在那边呢!过去找她说话
去"&我抬头一看!棚外左侧的墙边!穿着新蓝布衫
子!大红裤子!盘腿坐在长板条的一端!正回头和许
多别的女孩子说话的!果然是六一姊"
余妈半推半挽的把我撮上棚边去!六一姊忽然

看见了!顿时满脸含笑的站起来让$ %余大妈这边
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坐!"一面紧紧的握我的手#对我笑#不说什么话!
一别三年#六一姊的面庞稍稍改了#似乎脸儿长

圆了些#也白了些#样子更温柔好看了!我一时也没
有说什么#只看着她微笑!她拉我在她身旁半倚的坐
下#附耳含笑说$%你也高了些&&今天怎么又高兴
出来走走’"
当我们招呼之顷#和她联坐的女孩们都注意我

&&这时我愿带叙一个人儿#我脑中常有她的影子#
后来看书一看到 %苎萝村"和 %西施"字样#我立刻
就联忆到她#也不知是什么缘故!她是那天和六一姊
同坐的女伴中之一#只有十四五岁光景!身上穿着浅
月白竹布衫儿#襟角上绣着(字!绿色的裤子#下面
是扎腿#桃红扎青花的小脚鞋!头发不很青#却是很
厚!水汪汪的一双俊眼!又红又小的嘴唇!净白的脸
上#薄薄的搽上一层胭脂!她顾盼撩人#一颦一笑#
都能得众女伴的附和!那种娟媚入骨的丰度#的确是
我过城市生活以前所见的第一美人儿)
到此我自己惊笑#只是那天那时的一瞥#前后都

杳无消息#童稚烂漫流动的心#在无数的过眼云烟之
中#不知怎的就捉得这一个影子#自然不忘的到了现
在!&&生命中原有许多 %不可解"的事)
她们窃窃议论我的天足#又问六一姊#我为何不

换衣裳出来听戏!众口纷纭#我低头听得真切#心中
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只怨余妈为何就这样的拉我出来!我身上穿的只是
家常很素静的衣服"在红绿丛中"更显得非常的暗
淡#
百般局促之中"只听得六一姊从容的微笑说$

%值得换衣服么&她不到棚里去"今天又没有什么大
戏#’一面用揽围着我的手抚我的肩儿"似乎教我抬
起头来的样子#
我觉得脸上红潮立时退去"心中十分感激六一

姊轻轻的便为我解了围#我知道这句话的分量"一切
的不宁都恢复了#我暗地惊叹"三年之别"六一姊居
然是大姑娘了"她练达人情的话"居然能庇覆我!
恋恋的挨着她坐着"无聊的注目台上#看见两个

婢女站在两旁"一个皇后似的"站在当中"摇头掩袖"
咿咿的唱#她们三个珠翠满头"粉黛俨然"衣服也极
其闪耀华丽"但裙下却都露着一双又大又破烂的男
人单脸鞋#
金色的斜阳"已落下西山去"暮色逼人#余妈还

舍不得走"我说$%从书房出来"简直就没到西院去"
母亲要问"我可不管#’她知道我万不愿再留滞了"只
得站起来谢了六一姊"又和四围的村妇纷纷道别#上
坡来时"她还只管回头望着台上"我却望着六一姊"
她也望着我#我忽然后悔为何忘记吩咐她来找我玩"
转过麦垄"便彼此看不见了#((到此我热烈的希
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望那不是最末次的相见!
回家来已是上灯时候"母亲并不会以不换衣裳

去听社戏为意"只问我今天的功课#我却告诉母亲我
今天看见了六一姊"还有一个美姑娘#美姑娘不能打
动母亲的心"母亲只殷勤的说$%真的"六一姊也有
好几年没来了!&

十年来四围寻不到和她相似的人"在异国更没
有起联忆的机会"但这两天来"不知为何"只常常想
起六一姊!
她这时一定嫁了"嫁在金钩寨"或是嫁到山右的

邻村去"我相信她永远是一个勤俭温柔的媳妇#
山坳海隅的春阴景物"也许和今日的青山"一般

的凄黯消沉!我似乎能听到那呜呜的海风"和那暗灰
色浩荡摇撼的波涛#我似乎能看到那阴郁压人的西
南山影"和山半一层层枯黄不断的麦地#乍暖还寒时
候"常使幼稚无知的我"起无名的怅惘的那种环境"
六一姊也许还在此中"她或在推磨"或在纳鞋底"工
作之余"她偶然抬头自篱隙外望海山"或不起什么感
触#她决不能想起我"即或能想起我"也决不能知道
这时的我"正在海外的海"山外的山的一角小楼之
中"凝阴的廊上"低头疾书"追写十年前的她的嘉言
懿行’’
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我一路拉杂写来!写到此泪已盈睫""总之!提
起六一姊!我童年的许多往事!已真切活现的浮到眼
前来了#

一九二四年三月二十六日黄昏!青山!沙穰$

%本篇最初发表于 &’()年 *月 +小说月报,第 &-卷第 *号!
后收入小说.散文集 +往事,$/
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忆 淑 敏

不成问题的病!将一个精神躯壳两不感痛苦的
我!闭置在寂然的空谷里"没有呻吟和忧虑!使我稍
顾到我自己!整天的光阴!只有消磨在隐几和看山中
了"
一百五十天的看山!直看到不成图画"一春的听

鸟语!直听到不成音乐"明月清风!都成了家常便饭"
淡了世情的人!要逃出世外#而淡到了 $世外的情%
的人!便当如何&
此时的我!恰如站在洞口!望着黏天的海波!胸

怀与这浩荡深阔的海天俱化!迷茫中悦然自惊"自己
竟不知这久久的凝神!使心思滤到这般的空虚"是个

$人%就当有 $人事%"这空虚的心怀!是仙鬼之间的
景况’没有一些 $人事%来镇压住这飘弱的躯壳!这
汪洋的海波!要欣然的卷上来!挟带我到青碧万丈的
渊底去"
连忙回转!我看见了一层层圆穹的洞府!一圈比

一圈小的重叠到无尽"这一圈圈的深刻之痕!回顾处
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有的使我喜欢!有的使我酸楚""
何其无味#单调的环境!悠闲的白日!使我的心

思一天一天的沉潜内敛!除却回忆!没有别的念头!
幸而还是欢乐时多!酸楚时少$%%但我忆起淑敏
时却是例外&

中学时代的情绪!如鸟试翼!如花初开!觉得友
谊是无上的快乐$淑敏和我!就是那时相识的!%%
虽然我们并不是最好的朋友$
头一次见她!是在音乐教室里!一个同学拉着我

到她面前去!一面说’(你是瑞的朋友!她也是瑞的
朋友!你们是联友呵&)那时我也腼腆!她也忸怩!只
含糊说了几句话$
此后花间草场上的散步!自然不止一次!也没有

什么很深刻的回忆$只有一回!她有一件规劝我的
事!又不肯当面说$拉我出去走走!却塞了一张纸!
在我手里$我到课室里展开看!悚然惊感!从此我视
她为畏友$这是她的一端隐德!但可怜这事!现在只
有抱病的我知道了&
我们并不是晨夕相随的!一切都极其模糊$最清

晰的就是去年的事$自中学别后的第五年!我们又在
大学里相见$功课不同!在一处的时候自然少了!看
友情一天比一天淡的我!也竟不曾匀出工夫去找她$
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有一次在图书室里!一个同学笑对我说!"我们问淑
敏 #你和婉莹怎样了$%她摇头笑道 #罢!罢!我不
敢惹她大学生&%’我听后也笑了!只觉得她很稚
气$((第二天又在图书室里!她在看报!我正找一
张纸找不着!我问说)"对不起!淑敏!看见我的一
张纸没有*’她抬头笑了!说)"没有$’我说)"你把
报纸拿起来!也许压在底下$’她拿起报纸来!果然
发现了那张纸$我明知不是她藏起来的!却故意说)
"一定是你藏起来的!叫我好找&’((这是我们在大
学里!除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的谈
话$
因着她说 "不敢惹大学生’一句话!我恐我的神

情里!含有可使她觉得隔膜的去处$然而时间毕竟如
逝水!童心一去不可回!我虽然努力欢笑!情景已不
似从前了$默默对坐了一会!我心里尽着回想五年前
无猜憨稚的光阴$图书室里不许说话!我也不想说
话!心中忽忽的充满了热情消失的悲哀&
有一天从男校回到女校来!门前遇见运!我问她

到那里去!她说) "到预王府看淑敏去$’我惊道)
"她病了么*((替我问她好$’我想一灾二病是人
所常有的!并没有将这事放在心里$
第二天在男校的女生休息室里!一位同学怆然

的告诉我说)"淑敏死了&’我忽然起了寒噤!走到窗
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前!外望天容如墨!我默然""
她的一生!在我眼里的!只是这些事了#
许多同学哭了!我却未曾流下一滴泪$我也不曾

去送葬!从同仁医院归来的路上!遇有了许多送葬回
来!低头叹息的同学!我也不觉得惭愧%虽然我忍心
以&送她的时间!去察验我自己无病的双眼$
和她只相处一年的同学!还为她作了祭文!仅仅

知道她名字的同学!也为她哀悼$然而我不曾为她写
一个字#

我坦然!我没有对不起她!我准知道我们的友情
有沉挚的再现之一瞥$我知道在她刚刚离世之时!心
中忙乱昏忽的我!如有什么文字!文字未必是从我心
中写出来的$那文字只是遮掩生者的耳目!并非是对
死者的哀慕$
我由着她去!非等到我心中潜藏的旧谊!重新将

她推现到我眼前时!我决不想写关于她的一个字$
今天便是那时候了#淑敏是个好女儿!好学生!

是我眼中心中的一个很可爱的人$虽然我知道她并
不比别人真切!我却晓得她如不死!她的家庭!学校!
社会!都要受她很大的影响$她死了!这三方面是倾
折了一根石柱’’我信我对她不能有更高的赞美
了$
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近来因着病!常常想到 "病#的第二步$我想淑
敏在 "死#的屏风后!是止水般的不起什么!而她的

"死#却贻留她的友人以一瞥间一瞥间的心潮动荡$
然而%%大家也是如此!这一动荡也如水之波动!是
互相传递的&&
这是她死后一年!我心中旧谊的第一次再现!我

忠实的写下来$青山是寂静!松林是葱绿!阳光没入
云里!和她去年的死日一样的阴郁!我信这是追悼她
的最适宜最清洁的环境$病余的弱腕!不停的为情绪
支使了两点钟$去年的泪!今日才流$假如天上人间
的她和我!相知之深!仍如十五六岁的儿童时代!这
篇一年后的追思文字!我信她要恳挚的!含泪的接受
了’

四月!基督殉爱日!一九二四$沙穰!美国$

(本篇最初发表于)燕大周刊*+,-.年 /月 0+日第 ./期!署

名谢婉莹$1
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寄 小 读 者

通 讯 十 七

小朋友!
健康来复的路上"不幸多歧"这几十天来懒得

很#雨后偶然看见几朵浓黄的蒲公英"在匀整的草坡
上闪烁"不禁又忆起一件事$
一月十九晨"是雪后浓阴的天$我早起游山"忽

然在积雪中"看见了七八朵大开的蒲公英$我俯身摘
下握在手里"%%真不知这平凡的草卉"竟与梅菊
一样的耐寒$我回到楼上"用条黄丝带将这几朵缀将
起来"编成王冠的形式$人家问我做什么"我说!
&我要为我的女王加冕$’说着就随便的给一个女孩
子戴上了$
大家欢笑声中"我只无言的卧在床上%%我不

是为女王加冕"竟是为蒲公英加冕了$蒲公英虽是我
最熟识的一种草花"但从来是被人轻忽"从来是不上
美人头的$今日因着情不可却"我竟让她在美人头
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上!照耀了几点钟"
蒲公英是黄色!叠瓣的花!很带着菊花的神意!

但我也不曾偏爱她"我对于花卉是普遍的爱怜"虽有
时不免喜欢玫瑰的浓郁!和桂花的清远!而在我忧来
无方的时候!玫瑰和桂花也一样的成粪土"在我心情
怡悦的一刹那顷!高贵清华的菊花!也不能和我手中
的蒲公英来占夺位置"
世上的一切事物!只是百千万面大大小小的镜

子!重叠对照!反射又反射#于是世上有了这许多璀
璨辉煌!虹影般的光彩"没有蒲公英!显不出雏菊!
没有平凡!显不出超绝"而且不能因为大家都爱雏
菊!世上便消灭了蒲公英#不能因为大家都敬礼超
人!世上便消灭了庸碌"即使这一切都能因着世人的
爱憎而生灭!只恐到了满山谷都是菊花和超人的时
候!菊花的价值!反不如蒲公英!超人的价值!反不
及庸碌了"
所以世上一物有一物的长处!一人有一人的价

值"我不能偏爱!也不肯偏憎"悟到万物相衬托的理!
我只愿我心如水!处处相平"我愿菊花在我眼中!消
失了她的富丽堂皇!蒲公英也解除了她的局促羞涩!
博爱的极端!翻成淡漠"但这种普遍淡漠的心!除了
博爱的小朋友!有谁知道$
书到此!高天萧然!楼上风紧得很!再谈了!我
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的小朋友!

冰 心
一九二四年五月九日"沙穰疗养院#

$本篇最初发表于 %晨报&儿童世界’()*+年 ,月 (-日"后

收入 %寄小读者’#.

(/()*+年



往 事 !二"

她是翩翩的乳燕#
横海飘游#
月明风紧#
不敢停留$$
在她频频回顾的

飞翔里

总带着乡愁%

一

那天大雪#郁郁黄昏之中#送一个朋友出山而
去&绒绒的雪上#极整齐分明的镌着我们偕行的足
印&独自归来的路上#偶然低首#看见洁白匀整的雪
花#只这一瞬间#已又轻轻的掩盖了我们去时的踪
迹&$$白茫茫的大地上#还有谁知道这一片雪下#
一刹那前#有个同行#有个送别’
我的心因觉悟而沉沉的浸入悲哀%
苏东坡的(
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人生到处知何似!
应似飞鸿踏雪泥""
泥上偶然留指爪#
鸿飞那复计东西$
%%%%

那几句还未曾说到尽头处#岂但鸿飞不复计东
西!连雪泥上的指爪都是不得而留的%%于是人生
到处都是渺茫了$
生命何其实在!又何其飘忽!它如迎面吹来的朔

风#扑到脸上时#明明觉得砭骨劲寒&它又匆匆吹过#
飒飒的散到树林子里#到天空中#渺无来因去果#纵
骑着快马#也无处追寻’
原也是无聊#而薄纸存留的时候#或者比时晴的

快雪长久些""今日不乐#松涛细响之中#四面风来
的山亭上#又提笔来写 (往事)’生命的历史一页一
页的翻下去#渐渐翻近中叶#页页佳妙#图画的色彩
也加倍的鲜明#动摇了我的心灵与眼目’这几幅是造
物者的手迹’他轻描淡写了#又展开在我眼前&我瞻
仰之下#加上一两笔点缀’
点缀完了#自己看着#似乎起了感慨#人生经得

起追写几次的往事!生命刻刻消磨于把笔之顷%%
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这时青山的春雨已洒到松梢了!

一九二四年三月七日"青山#

二

哪有心肠$然而竟被友人约去话别%%
回来已是暮色沉沉#今夜没有电光"中堂燃着两

支蜡烛"闪闪的光影"从竹帘里透出"觉得凄清#
走到院子里"已听见母亲同涵和杰断断续续的

说话#等我进去时"帘子响处"声音都寂#母亲只低
着头做针线"涵和杰惘然的站了起来"却没有话说"
只扶着椅背"对着闪闪的烛光呆望#
我怀疑着"一面向母亲说着今天饯别的光景"他

们两个竟不来搭话"我也不问#
母亲进去了"我才问他们到底是怎么一回事#涵

不言语"杰叹了一口气"半晌说&’母亲说((她舍
不得你走"你走了她如同((但她又不愿意让你知
道(()
几个月来"我们原是彼此心下雪亮"只是手软心

酸"不敢揭破这一层纸#然而今夜我听到了这意中的
言语"我竟呆了#
忽然涵望着杰沉重的说& ’母亲吩咐不对莹哥
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说!你又来多事做什么"#
暂时沉默$$这时电灯灿然的亮了!明光里照

见他们两个的脸都红着%
杰嗫嚅着说&’我想((我想不要紧的((#
涵截住他&’不!我不许你说)#声音更严厉了%
这时杰真急了!觉得过分的受哥哥的诃斥%他也

大声的说&’瞒别人!难道要瞒自己的姊姊"#他负固
的抵抗着%
我已丧失了裁判的能力!茫然的!无心的吹灭了

蜡烛!正要勉强的说一两句话$$
涵的声音凄然了!’正是不瞒别人!只瞒自己的

姊姊呢)#
两对辛酸的眼光相触!如同刚卸下的琴弦一般!

两个人同时无力的低下头去%
我神魂失据的站在他们中间%
电灯又灭了!感谢这一霎时消失的光明)我们只

觉得湿热颤动的手!紧紧的互握着!却看不见彼此盈
盈的泪眼)

一九二三年七月二十三日夜!北京%

三

今夜林中月下的青山!无可比拟)仿佛万一!只
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能说是似娟娟的静女!虽是照人的明艳!却不飞扬妖
冶"是低眉垂袖!璎珞矜严#
流动的光辉之中!一切都失了正色$松林是一片

浓黑的!天空是莹白的!无边的雪地!竟是浅蓝色的
了#这三色衬成的宇宙!充满了凝静!超逸与庄严"
中间流溢着满空幽哀的神意!一切言词文字都丧失
了!几乎不容凝视!不容把握%
今夜的林中!决不宜于将军夜猎&&那从骑杂

沓!传叫风生!会踏毁了这平整匀纤的雪地"朵朵的
火燎!和生寒的铁甲!会缭乱了静冷的月光#
今夜的林中!也不宜于燃枝野餐&&火光中的

喧哗欢笑!杯盘狼藉!会惊起树上稳栖的禽鸟"踏月
归去!数里相和的歌声!会叫破了这如怨如慕的诗的
世界#
今夜的林中!也不宜于爱友话别!叮咛细语&&

凄意已足!语音已微"而抑郁缠绵!作茧自缚的情绪!
总是太 ’人间的(了!对不上这晶莹的雪月!空阔的
山林#
今夜的林中!也不宜于高士徘徊!美人掩映&&

纵使林中月下!有佳句可寻!有佳音可赏!而一片光
雾凄迷之中!只容意念回旋!不容人物点缀#
我倚枕百般回肠凝想!忽然一念回转!黯然神伤

))
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今夜的青山只宜于这些女孩子!这些病中倚枕
看月的女孩子"
假如我能飞身月中下视!依山上下曲折的长廊!

雪色侵围阑外!月光浸着雪净的衾#!逼着玲珑的眉
宇$这一带长廊之中%万籁俱绝!万缘俱断!有如水
的客愁!有如丝的乡梦!有幽感!有彻悟!有祈祷!
有忏悔!有万千种话&&
山中的千百日!山光松影重叠到千百回!世事从

头减去!感悟逐渐侵来!已滤就了水晶般清澈的襟
怀$这时纵是顽石的钝根!也要思量万事!何况这些
思深善怀的女子’
往者如观流水((月下的乡魂旅思!或在罗马

故宫!颓垣废柱之旁)或在万里长城!缺堞断阶之上)
或在约旦河边!或在麦加城里)或超渡莱因河!或飞
越落玑山)有多少魂销目断!是耶非耶’只她知道"
来者如仰高山!((久久的徘徊在困弱道途之

上!也许明日!也许今年!就揭卸病的细网!轻轻的
试叩死的铁门"天国泥犁!任她幻拟%是泛入七宝莲
池’是参谒白玉帝座’是欢悦’是惊怯’有天上的重
逢!有人间的留恋!有未成而可成的事功!有将实而
仍虚的愿望)岂但为我’牵及众生!大哉生命"
这一切!融合着无限之生一刹那顷!此时此地

的!宇宙中流动的光辉!是幽忧!是彻悟!都已宛宛
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氤氲!超凡入圣""
万能的上帝!我诚何福#我又何辜#$$

一九二四年二月三十日夜!沙穰%

四

心血来潮!如听精灵呼唤!从昏迷的睡中!旋风
般翻身起坐""
铃声响后!屋门开了!接着床前一阵惨默的忙

乱%
狂潮渐退""医生凝立视我无语%护士捧着磁

盘!眼光中带着未尽的惊惶%我精神全隳!心里是彻
底的死去般的空虚%颊上流着的清泪!只是眼眶里的
一种压迫!不是从七情中的任一情来的%
最后仿佛的寻见了我自己是坐着!半缚半围的

拥倚在床阑上!胸前系着一个大冰囊%注射过的右
臂!麻木隐痛到不能转动!然而我也没有转动的意
想%
心血果然凝而不流!飘忽的灵魂!觉出了躯壳的

重量%这重量层层下沉!躯壳压在床阑上!床阑压在
楼屋上!楼屋又压在大地上%
凝结沉重之中!时间一分一分的过去!人们已退
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尽!床侧的灯光"是调节到只能看见室内的一切的模
糊轮廓为止"##其实这时我自己也只剩一个轮
廓$
我连闭目的力量都没有##然而我竟极无端的

见了一个梦!
我在层层的殿阁中缓缓行走"却总不得踏着实

地"软绵绵的在云雾中行!
不知走了多远"到了最末层%猛抬头看见四个大

字的金匾"是 &得大自在’"似乎因此觉悟了这是京
西卧佛寺的大殿!
不由自主的还是往上走"两庑下忽然加深"黑沉

沉的"两边忽然奏起音乐"却看不见一个乐人!那声
音如敲繁钟"如吹急管"天风吹送着"十分的错落凄
紧$我梦中停足倾耳"自然赞叹"&这是 (十番)"究
竟还是东方的古乐动人$’
更向里走"殿中更加沉黑"如漆如墨"摸索着愈

走愈深!忽然如同揭开殿顶"射下一道光明来"殿中
洞然"不见了那卧佛的大像"后壁上却高高的挂着一
幅大白绫子"缀着青绒的大字"明白的是*&只因天
上最高枝"开向人++’光梢只闪到 &人’字"便砉
然的掣了回去!我惊退"如雾"如电"不断的乐音中"
我倏然的坠下无底深渊去++
无限的下坠之中"灵魂又寻到了躯壳*耳中还听
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见 !十番"#室中仍只是几堆模糊的轮廓#星辰在窗
外清冷灰白色的天空中闪耀着$$
我定一定神#我又微笑#周身仍是沉重冰结#心

灵中却来了一缕凉意#是知识来复后的第一个感觉%

天还未明#刚在右臂药力消散之后#我挣扎着探
身取了铅笔#将梦中所见的十个字#欹斜的写在一张
小纸上#塞在浴衣的袋里%
病到不知西东的时候#冻结的心魂#还有能力飞

扬&$$光影又只砉然的一闪#!开向人’’"之下#
竟不知是些什么#无论何时回忆起#都觉得有些惋
惜%原也只是许多字形在梦中的观念的再现#而上句

!只因天上最高枝"这七个字#连缀得已似乎不错%

一九二三年十一月二十六日夜#圣卜生疗养院%

五

!风浪要来了#这一段水程照例是不平稳的&"
这两句话不知甚时#也不知是从哪一个侍者口

中说出来的#一瞬时便在这几百个青年中间传播开
了%大家不住的记念着#又报告佳音似的彼此谈说
着%在这好奇而活泼的心绪里#与其说是防备着#不
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如说是希望着罢!
于是大家心里先晕眩了"分外的凝注着海洋!依

然的无边闪烁的波涛"似乎渐渐的摇荡起来"定神看
时"却又不见得!
我##更有无名的喜悦"暗地里从容的笑着

##
晚餐的时候"灯光依旧灿然"广厅上杯光衣影"

盈盈笑语之中"忽然看见那些白衣的侍者"托着盘
子"欹斜的从许多圆桌中间掠走了过来"海洋是在动
荡了$大家暂时的停了刀叉"相顾一笑"眼珠都流动
着"好像相告说%&风浪来了$’##这时都觉出了船
身左右的摇摆!
我没有言语"又满意的一笑!
餐后回到房里##今夜原有一个谈话会##我

徐徐的换着衣服"对镜微讴"看见了自己镜中惊喜的
神情"如同准备着去赴海的女神召请去对酌的一个
夜宴(又如同磨剑赴敌"对手是一个闻名的健者"而
自己却有几分胜利的把握!
预定夜深才下舱来"便将睡前一切都安排好了!
出门一笑"厅中几个女伴斜坐在大沙发上"灯光

下娇情的谈笑着"笑声中已带晕意!
一路上去"遇见许多挟着毡子"笑着下舱来的同

伴"笑声中也有些晕意!
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我微笑着走上舱面去!琴旁坐着站着还围有许
多人"我拉过一张椅子"坐在玲的旁边!她笑得倚到
我的肩上说#$风浪来了%&
弹琴的人左右倾欹的双腕仍是弹奏着"唱歌的

人"手扶着琴台笑着唱着"忽然身不自主一溜的从琴
的这端滑到那端去!
大家都笑了"笑声里似都不想再支持"于是渐渐

的四散了!
我转入交际室"谈话会的人都已在里面了"大家

团团的坐下!屋里似乎很郁闷!我觉得有些人面色很
无主"掩着口蹙然的坐着’’大家都觉得在同一的
高度中"和室内一切"一齐的反侧欹斜!
似乎都很勉强"许多人的精神"都用到晕眩上

了%仿佛中谈起爱海来"华问我为何爱海(如何爱
海(’’我渐渐的觉得快乐充溢"怡然的笑了!并非
喜欢这问题"是喜欢我这时心身上直接自海得来的
感觉"我笑说#$爱海是这么一点一分的积渐的爱起
来的))&
未及说完"一个同伴"掩着口颠顿的走了出去!
大家又都笑了!笑声中"也似乎说#$我们散了

罢%&却又都不好意思走"断断续续的仍旧谈着!我
心神已完全的飞越"似乎水宫赴宴的时间"已一分一
分的临近*比试的对手"已一步一步的仗着剑向着我
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走来!""但我还天一句地一句的说着 #文艺批
评$%
又是一个同伴!掩着口颠顿的走了出去""于

是两个!三个&&
我知道是我说话的时候了!我笑说’#我们散了

罢!别为着我大家拘束着($一面先站了起来%
大家笑着散开了%出到舱外!灯影下竟无一人!

阑外只听得涛声%全船想都睡下了!我一笑走上最高
层去%
迎着海风!掠一掠鬓发!模糊摇撼之中!我走到

阑旁!放倒一个救生圈!抱膝坐在上面!遥对着高竖
的烟囱与桅樯%我看见船尾的阑干!与暗灰色的天末
的水平线!互相重叠起落!高度相去有五六尺%
我凝神听着四面的海潮音%仰望高空!桅尖指

处!只一两颗大星露见%""我的心魂由激扬而宁
静!由快乐而感到庄严%海的母亲!在洪涛上轻轻的
簸动这大摇篮%几百个婴儿之中!我也许是个独醒者

&&
我想到母亲!我想到父亲!忆起行前父亲曾笑对

我说’#这番横渡太平洋!你若晕船!不配作我的女
儿($
我寄父亲的信中!曾说了这几句’#我已受了一

回风浪的试探%为着要报告父亲!我在海风中!最高
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层上!坐到中夜"海已证明了我确是父亲的女儿"#
其实这又何足道$这次的航程!海平如镜!天天

是轻风习习!那夜仅是五六尺上下的震荡"侍者口中
夸说的风浪!和青年心中希冀惊笑的风浪!比海洋中
的实况!大得多了%

一九二三年八月二十日夜!太平洋舟中"

六

从来未曾感到的!这三夜来感到了!尤其是今
夜%&&与其说 ’感#不如说 ’刺#&&今夜感到的!
我恳颤的希望这一生再也不感到%
阴历八月十四夜!晚餐后同一位朋友上楼来!从

塔窗中!她忽然赞赏的唤我看月"撩开幔子!我看见
一轮明月!高悬在远远的塔尖"地上是水银泻地般的
月光"我心上如同着了一鞭!但感觉还散漫模糊!只
惘然的也赞美了一句!便回到屋里!放下两重帘子来
睡了"
早起一边理发!忽又惘惘的忆起昨夜的印象"我

想起’((看月多归思!晓起开笼放白鹇#这两句来"
如有白鹇可放!我昨夜一定开笼了!然而她纵有双飞
翼!也怎生飞渡这浩浩万里的太平洋$我连替白鹇设
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想的希望都绝了的时候!我觉得到了最无可奈何的
境界"
中秋日!居然晴明!我已是心慑!仪又欢笑的告

诉我!今夜定在湖上泛舟!我尤其黯然"但这是沿例!
旧同学年年此夜请新同学荡舟赏月!我如何敢言语#
黄昏良来召唤我时!天竟阴了!我一边和她走

着!说不出心里的感谢$
我们七人!坐了三只小舟!一篙儿点开!缓缓从

桥下穿过!已到湖上$
四顾廓然!湖光满眼$环湖的山黯青着!湖水也

翠得很凄然$水底看见黑云浮动!湖岸上的秋叶!一
丛丛的红意迎人!几座楼台在远处!旋转的次第入
望$
我们荡到湖心!又转入水枝低亚处!错落的谈

着!不时的仰望云翳的天空$云彩只严遮着!月意杳
然$%% &千金也买不了她这一刻的隐藏"’我说不
出的心里的感谢$
云影只严遮着!月意杳然!夜色渐渐逼人!湖光

渐隐$几片黑云!又横曳过湖东的丛树上!大家都怅
惘!说(&无望了"我们回去罢"’
归棹中我看见舟尾的秋$她在桨声里!似吟似叹

的说(&月呵"怎么不做美呵"’她很轻巧的又笑了!
我也报她一笑$%%这是 &释然’!她哪儿知道我的
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心绪!
到岸后"还在堤边留连仰望了片晌#$$我想%

&真可怜$$中秋夜居然逃过了’(人人怅惘的归途
中"我有说不尽的心里的感谢#
十六夜便不防备"心中很坦然"似乎忘却了#
不知如何"偶然敲了楼东一个朋友的室门"她正

灭了灯在窗前坐着#月光满室’我一惊"要缩回也来
不及了"只能听她起身拉着我的手"到窗前来#
没有一点缺憾’月儿圆满光明到十二分#我默

然"我咬起唇儿"我几乎要迸出一两句诅咒的话’
假如她知道我这时心中的感伤是到了如何程

度"她也必不忍这般的用双臂围住我"逼我站在窗
前#我惨默无声"我已拚着鼓勇去领略#正如立近万
丈的悬崖"下临无际的酸水的海#与其徘徊着惊悸亡
魂"不如索性纵身一跃"死心的去感觉那没顶切肤的
辛酸的感觉#
我神摇目夺的凝望着%近如方院"远如天文台"

以及周围的高高下下的树"都逼射得看出了红)蓝)
黄的颜色#三个绿半球针竿高指的圆顶下"不断的白
圆穹门"一圈一圈的在地的月影"如墨线画的一般的
清晰#十字道四角的青草"青得四片绿绒似的"光天
化日之下"也没有这样的分明呵"何况这一切都浸透
在这万里迷*的光影里++
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我开始的诅咒了!
乡愁麻痹到全身"我掠着头发"发上掠到了乡

愁#我捏着指尖"指上捏着了乡愁$是实实在在的躯
壳上感着的苦痛"不是灵魂上浮泛流动的悲哀!

我一翻身匆匆的辞了她"回到屋里来$匆匆的用
手绢蒙起了桌上嵌着父亲和母亲相片的银框$匆匆
的拿起一本很厚的书来"扶着头苦读%%茫然的翻
了几十页"我实在没有气力再敷衍了"推开书"退到
床上"万念俱灰的起了呜咽$
我病了%%

那夜的惊和感"如夏空的急电"奔腾闪掣到了最
高尖$过后回思"使我怃然叹异"而且不自信!如今
反复的感着乡愁的心"已不能再飙起$无数的月夜都
过去了"有时竟是整夜的看着"情感方面"却至多也
不过 &惘然’$
痛定思痛"我觉悟了明月为何千万年来"伤了无

数的客心!静夜的无限光明之中"将四围衬映得清晰
浮动"使她彻底的知道"一身不是梦"是明明白白的
去国客游$一切离愁别恨"都不是淡荡的"犹疑的#
是分明的"真切的"急如束湿的$
对于这事"我守了半年的缄默#只在今春与友人
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通讯之间!引了古人月夜的名句之后!我写"#呜呼$
赏鉴好文学!领略人生!竟须付若大代价耶%&
至于代价如何!#呜呼&两字之后!藏有若干的

伤感!我竟没有提!我的朋友因而也不曾问起’

一九二三年九月二十六日夜!闭璧楼’

七

我当然喜爱花草$
在国内时!我的屋里虽然不断的供养着香花!而

剪叶添水的事!我却不常做’父亲或母亲走了进来!
用手指按一按盆土!就啧啧的说"#我看花草供到你
的屋里来!就是她们的末日到了$&
假如他二位老人家!说完这话就算了时!我自然

不能再懒惰!至少也须敷衍敷衍(然而他们说完之
后!提水瓶的提水瓶!拿剪刀的拿剪刀(若供的是水
仙花!更是不但花根!连盆连石子都洗了’我乐得笑
着站在一旁看’
我决不是不爱花!也决不是懒惰’一来我知道我

收拾的万不及他们的齐整!))我十分相信收拾花
卉是一种艺术))二来我每每喜欢得个题目!引得
父亲和母亲和我纠缠’但看去国后!我从未忘了替屋
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里的花添水!我案头的水仙花"在别人和我同时养起
的"还未萌茁的时候"就已怒放#一剪一剪繁密的花
朵"将花管带得沉沉下垂"我用细绳将她们轻轻的束
起#
花未开尽"我已病到医院里去"自此便隔绝了!

只在一个朋友的小启中"提了一句"$你的花"我已
替你浇水了#%以后再无人提"我也不好意思再问#但
我在病榻上时时想起人去楼空"她自己在室中当然
寂静#闭璧楼夜间整齐灿烂的光明中"缺了一点"便
是我黑暗的窗户"暗室中再无人看她在光影下的丰
神!
入山之后一日"开了朋友们替我收拾了送来的

箱子"水仙花的绿盆赫然在内#我知道她在我卧病二
十日之中"残落已尽#更无从 $托微波以通词%"我
怅然&&良久!
第三天"得了一个匣子"剪开束绳"白纸外一张

片子"写着’

无尽的爱"安娜#

纸内包卷着一束猩红的玫瑰#珍重的插在瓶内"
黄昏时浓香袭人#
只过了一夜"我早起进来"看见花朵都低垂了"

()*(+,年



瓣儿憔悴得黑绒剪成的一般!才惊悟到这屋里太冷"
后面瑛的小楼上是有暖炉的"她需要花的慰安"她也
配受香花供养"我连忙托人带去赠了她#$$听说
一夜的工夫"花魂又回转了过来#
此后陆续又得了许多花"玫瑰也有"水仙也有"

我都不忍留住#送客走后"便自己捧到瑛的楼里#
想起圣卜生医院室中不断的繁花"我不胜神往#

然而到了花我不能两全的时候"我宁可刻苦了自己#
我寂寞清寒的过了六十天"不曾牺牲一个花朵!
二月十六日"又有友人赠我六朵石竹花"三朵红

的"三朵白的"间以几枝凤尾草#那天稍暖"送花的
友人又站在一旁看我安插"我不好意思就把花送走"
插好便放在屋里的玻璃几上#
夜中见着瑛"我说%&又有一瓶花送你了!’她笑

着谢了我#
回来欹在枕上"等着出到了廊外之时"忽然看见

了几上的几朵石竹花"那三朵白的"倒不觉得怎样"
只那三朵红的"红得异样的可怜!
灿然的灯下"红绒般的瓣儿"重叠细碎的光艳照

眼"加以花旁几枝凤尾草的细绿的叶围绕着"交辉中
竟有(人的意味#
这时不知是 &花’可怜"还是 &红’可怜"我心

中所起的爱的感觉"很模糊而浓烈))
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!我不想再做傻子"周围都是白的#周围都是冷
的#看不见一点红艳与生意#这般的过了六十天#何
自苦如此$%
我决定留下她"
第二天早起#瑛问我&!花呢$%我笑而不答’
今日风雪’我拥毡坐在廊上#回头看见这几朵

花#在门窗洞开的室中#玻璃几上#迎着朔风瑟瑟而
动#我不语’
进去从书架上取下一本书来#又到廊上’翻开书

页#觉得连纸张都是冰冻的’我抬起头来望着那几朵
寒颤的花((我又不语’
晚上#这几朵已憔悴损伤#瓣边已焦黄了"悼惜

已来不及#我已牺牲了她’
偶然拿起笔来#不知是吊慰她#还是为自己文

过#写了几行&

))))
))))
几曾愿挥麾开去$
雪冷风寒((
不忍挽柔弱的花枝#
来陪我禁受’

顾惜了她们
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逼得我忘怀自己!

真是何苦来"
石竹花#
无情的朋友$又打发了

%艳的你们
来依傍冷幽的我#

拚却瓶碎花凝$
也做一回残忍的事罢#
山中两月$
彻骨的清寒$
不能再&&

到此意尽$笔儿自然的放下$只扶头看着残花出
神!
以后也曾重写了三五次$只是整凑不起来!花已

死去$过也不必文$至今那张稿纸$还随便的夹在一
本书里!

一九二四年二月二十日$沙穰!
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八

是除夜的酒后!在父亲的书室里"父亲看书!我
也坐近书几!已是久久的沉默##
我站起!双手支颐!半倚在几上!我唤$%爹爹&’

父亲抬起头来"%我想看守灯塔去"’
父亲笑了一笑!说$%也好!整年整月的守着海

##只是太冷寂一些"’说完仍看他的书"
我又说$%我不怕冷寂!真的!爹爹&’
父亲放下书说$%真的便怎样(’
这时我反无从说起了&我耸一耸肩!我说$%看

灯塔是一种最伟大!最高尚!而又最有诗意的生活

))’
父亲点头说$%这个自然&’他往后靠着椅背!是

预备长谈的姿势"这时我们都感着兴味了"
我仍旧站着!我说$%只要是一样的为人群服务!

不是独善其身*我们固然不必避世!而因着性之相
近!我们也不必避 +避世,&’
父亲笑着点头"
我接着$%避世而出家!是我所不屑做的!奈何

以青年有为之身!受十方供养(’
父亲只笑着"
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我勇敢的说!"灯台守的别名#便是 $光明的使
者%&他抛离田里#牺牲了家人骨肉的团聚#一切种
种世上耳目纷华的娱乐#来整年整月的对着渺茫无
际的海天&除却海上的飞鸥片帆#天上的云涌风起#
不能有新的接触&除了骀荡的海风#和岛上崖旁转青
的小草#他不知春至&我抛却 $乐群%#只知 $敬
业%’’(
父亲说!"和人群大陆隔绝#是怎样的一种牺牲#

这情绪#我们航海人真是透彻中边的了)(言次#他
微叹&
我连忙说!"否#这在我并不是牺牲)我晚上举

着火炬#登上天梯#我觉得有无上的倨傲与光荣&几
多好男子#轻侮别离#弄潮破浪#狎习了海上的腥风#
驱使着如意的桅帆#自以为不可一世#而在狂飙浓
雾#海水山立之顷#他们却蹙眉低首#捧盘屏息#凝
注着这一点高悬闪烁的光明)这一点是警觉#是慰
安#是导引#然而这一点是由我燃着)(
父亲沉静的眼光中#似乎忽忽的起了回忆&
"晴明之日#海不扬波#我抱膝沙上#悠然看潮

落星生&风雨之日#我倚窗观涛#听浪花怒撼崖石&
我闭门读书#以海洋为师#以星月为友#这一切都是
不变与永久&

"三五日一来的小艇上#我不断的得着世外的消
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息!和家人朋友的书函"似暂离又似永别的景况!使
我们永驻在 #的的如水$的情谊之中%我可读一切的
新书籍!我可写作!在文化上!我并不曾与世界隔
绝%&
父亲笑说’(灯塔生活!固然极其超脱!而你的

幻像!也未免过于美丽%倘若病起来!海水拍天之间!
你可怎么办)&
我也笑道’(这个容易**一时虑不到这些+&
父亲道’(病只关你一身!误了燃灯!却是关于

众生的光明,,&
我连忙说’(所以我说这生活是伟大的+&
父亲看我一笑!笑我词支!说’(我知道你会登

梯燃灯"但倘若有大风浓雾!触石沉舟的事!你须鸣
枪!你须放艇,,&
我郑重的说’(这一切!尤其是我所深爱的%为

着自己!为着众生!我都愿学+&
父亲无言!久久!笑道’(你若是男儿!是我的

好儿子+&
我走近一步!说’(假如我要得这种位置!东南

沿海一带!爹爹总可为力)&
父亲看着我说’(或者,,但你为何说得这般的

郑重)&
我肃然道’(我处心积虑已经三年了+&
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父亲敛容!沉思的抚着书角!半天!说"#我无
有不赞成!我无有不为力$为着去国离家!吸受海上
腥风的航海者!我忍心舍遣我唯一的弱女!到岛山上
点起光明$但是!唯一的条件!灯台守不要女孩子%&
我木然勉强一笑!退坐了下去$
又是久久的沉默’’
父亲站起来!慰安我似的"#清静伟大!照射光

明的生活!原不止灯台守!人生宽广的很%&
我不言语$坐了一会!便掀开帘子出去$
弟弟们站在院子的四隅!燃着了小爆竹$彼此抛

掷!欢呼声中!偶然有一两支掷到我身上来!我只笑
避’’实在没有同他们追逐的心绪$
回到卧室!黑沉沉的歪在床上$除夕的梦纵使不

灵验!万一能梦见!也是慰情聊胜无$我一念至诚的
要入梦!幻想中画出环境!暗灰色的波涛!岿然的白
塔((
一夜寂然’’奈何连个梦都不能做%
这是两年前的事了!我自此后!禁绝思虑!又十

年不见灯塔!我心不乱$
这半个月来!海上瞥见了六七次!过眼时只悄然

微叹$失望的心情!不愿它再兴起$而今夜浓雾中的
独立!我竟极奋迅的起了悲哀%
丝雨))里!我走上最高层!倚着船阑!忽然见
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天幕下!四塞的雾点之中!夹岸两嶂淡墨画成似的岛
山上!各有一点星光闪烁""
船身微微的左右欹斜!这两点星光!也徐徐的在

两旁隐约起伏#光线穿过雾层!莹然!灿然!直射到
我的心上来!如招呼!如接引!我无言!久""久!
悲哀的心弦!开始策策而动$
有多少无情有恨之泪!趁今夜都向这两点星光

挥洒$凭吟啸的海风!带这两年前已死的密愿!直到
塔前的光下""
从兹了结$拈得起!放得下!愿不再为灯塔动心!

也永不作灯塔的梦!无希望的永古不失望!不希冀那
不可希冀的!永古无悲哀$
愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者$""愿上帝

祝福有海水处!无数塔中的燃灯者$愿海水向他长
绿!愿海山向他长青$愿他们知道自己是这一隅岛国
上无冠的帝王!只对他们!我愿致无上的颂扬与羡
慕$

一九二三年八月二十八日!太平洋舟中#

九

只这般昏昏的!匆匆的别去!既不缠绵!又不悲
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壮!白担了这许多日子的心了"
头一天午时!我就没有上桌吃饭!弟弟们唤我!

我躺在床上装睡#听见母亲在外间说$%罢了!不要
惹她#&
伤了一会子的心’’下午弟弟们的几个小朋友

来了!玩得闹烘烘的#大家环着院子里一个大莲花缸
跑!彼此泼水为戏!连我也弄湿了衣襟#母亲半天不
在家!到西院舅母那边去了!却吩咐厨房里替我煮了
一碗面#
黄昏时又静了下来!我开了琴旁的灯弹琴!好几

年不学琴了!指法都错乱!我只心不在焉的反复的按
着#最后不知何时已停了弹!只倚在琴台上!看起琴
谱来#
父亲走到琴边!说$%今晚请你的几个朋友来谈

谈也好!就请她们来晚餐#&我答应着!想了一想!许
多朋友假期中都走了!星虽远些!还在西城#我就走
到电话匣旁!摘下耳机来!找到她!请她多带几个弟
妹!今夜是越人多越好#她说晚了!如来不及!不必
等着晚餐也罢#那时已入夜!平常是星从我家归去的
时候了#
舅母走过来!潜也从家里来了#我们都很欢喜!

今夜最怕是只有家人相对"潜说着海舟上的故事!和
留学生的笑话!我们听得很热闹#
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厨丁在两个院子之间!不住的走来走去!又自言
自语的说"#九点了$%我从帘子里听见!便笑对母亲
说"#简直叫他们开饭罢!厨师父在院子里急得转磨
呢$&&星一时未必来得了’%母亲说"#你既请了
她!何妨再等一会(%和我说着!眼却看着父亲’父
亲说"#开来也好!就请舅母和潜在这里吃罢’我们
家里按时惯了!偶然一两次晚些!就这样的鸡犬不
宁$%
我知道父亲和母亲只怕的是我今夜又不吃饭!

如今有舅母和潜在这里!和星来一样!于是大家都说
好&&纷纭语笑之中!我好好吃了一顿晚饭’
饭后好一会!星才来到!还同着宪和宜!我同楫

迎了出去!就进入客室’
话别最好在行前八九天!临时是#话%不出来的’

不是轻重颠倒!就是无话可说’所以我们只是东拉西
扯!比平时的更淡漠!更无头绪!我一句也记不得了’
只记得一句!还不是我们说的’
我和星!宜在内间!楫陪着宪在外间!只隔着一

层窗纱!小孩子谈得更热闹’
星忽然摇手!听了一会!笑对我说"#你听你小

弟弟和宪说的是什么(%我问"#是什么(%她笑道"
#他说!)我姊姊走了!我们家里!如同丢了一颗明珠
一般$*%她说着又笑了!宜也笑了!我不觉脸红起来’
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!!我们姊弟平日互相封赠的徽号多极了"什
么剑客#诗人#哲学家#女神等等#彼此混谥着$哪
里是好意%三分亲爱#七分嘲笑#有时竟等于怨谤#
一点经纬都没有的"比如说父亲或母亲偶然吩咐传
递一件东西#我们争着答应#自然有一个捷足先得#
偶然得了夸奖#其余三个怎肯干休%便大家站在远
处#点头赞叹的说&’孝子"真孝顺"(二十四孝)加
上你#二十五孝了"*结果又引起一番争论$
这些事只好在家里通行#而童子无知#每每在大

庭广众之间#也弄假成真的说着#总使我不好意思

!!
我也只好一笑#遮掩开去$
舅母和潜都走了#我们便移到中堂来$时已夜

午#我觉得心中烦热#竟剖开了一个大西瓜$
弟弟们零零落落的都进去了#再也不出来$宪没

有人陪#也有了倦意$星说&’走罢#远得很呢#明
天车站上送你"*说着有些凄然$!!岂知明天车站
上并没有送着#反是半个月后送到海舟上来#这已是
我大梦中的事了"
送走了她们#走入中间#弟弟们都睡了$进入内

室#只父亲一人在灯下#我问妈妈呢#父亲说睡下了$
然而我听见母亲在床上转侧#又轻轻的咳嗽#我知道
她不愿意和我说话#也就不去揭帐$
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默然片晌!""父亲先说些闲话!以后慢慢的
说#$我十七岁离家的时候!祖父嘱咐我说#%出外只
守着三个字#勤!慎!&&’(
没有说完!我低头按着胸口""父亲皱眉看着

我!问#$怎么了)(我说#$没有什么!有一点心痛

&&(
父亲叹了一口气!站起身来!说#$不早了!你

睡去罢!已是一点钟了*(
回到屋里!抚着枕头也起了恋恋!然而一夜睡得

很好*
早饭是独自吃的!告诉过母亲到佟府和女青年

会几个朋友那里辞行!便出门去了*又似匆匆!又似
挨延的!近午才回来*
入门已觉得凄切+在院子里!弟弟们拦住我!替

我摄了几张快影*照完我径入己室!扶着书架!泪如
雨下*
舅母抱着小因来了!说#$小因来请姑姑了!到

我们那边吃饺子去+(我连忙强笑着出来!接过小因!
偎着她*就她的肩上!印我的泪眼""便跟着舅母过
来*
也没有吃得好#我心中的酸辛!千万倍于蘸饺子

的姜醋!父亲踱了过来!一面逗小因说笑!却注意我
吃了多少!我更支持不住!泪落在碗里!便放下筷子*
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舅母和嫂嫂含着泪只管让着!我不顾的站了起来

""
回家去!中堂里正撤着午餐#母亲坐在中间屋

里!看见我!眼泪便滚了下来#我那时方寸已乱$一
会儿恐怕有人来送我!与其左右是禁制不住!有在人
前哭的!不如现在哭#我叫了一声 %妈妈&!挨坐了
下去#我们冰凉颤动的手!紧紧的互握着臂腕!呜咽
不成声$’’半年来的自欺自慰!相欺相慰!无数的
忍泪吞声!都积攒了来!有今日恣情的一恸$
鸦雀无声!没有一个人来劝!恐怕是要劝的人也

禁制不住了$
我释了手!卧在床上!泪已流尽!闭目躺了半晌!

心中倒觉得廓然#外面人报潜来了!母亲便走了出
去#小朋友们也陆续的来了!我起来洗了脸!也出去
和他们从容的谈起话来#
外面门环响!说(%马车来了#&小朋友们都手忙

脚乱的先推出自行车去!潜拿着帽子!站在堂门边#
我竟微笑了$我说(%走了$&向空发言似的!这

语声又似是从空中来!入耳使我惊慑#我不看着任一
个人!便掀开帘子出去#
极迅疾的$我只一转身!看见涵站在窗前!只在

我这一转身之顷!他极酸恻的瞥了我一眼!便回过头
去$可怜的孩子$他从昨日起未曾和我说话!他今天
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连出大门来送我的勇气都没有!这一瞥眼中"有送
行"有抱歉"有慰藉"有无限的别话"我都领会了!
别离造成了今日异样懂事的一个他!今天还是他的
生日呢"无情的姊姊连寿面都不吃"就走了!##
走到门外"只觉得车前人山人海"似乎家中大小

上下都出来了$我却不曾看见母亲$不知是我不敢看
她"或是她隐在人后"或是她没有出来$我看见舅母"
嫂嫂"都含着泪$连站在后面的白和张"说了一声

%一路平安!&声音都哽咽着"眼圈儿也红了$
坐车"骑车的小孩子"都启行了$我带着两个弟

弟"两个妹妹"上了车"车门砰的一声关上了$马一
扬鬣"车轮已经转动$只几个转动"街角的墙影"便
将我亲爱的人们和我的"相互的视线隔断了##
我又微笑着向后一倚$自此入梦!此后的都是梦

境了!

只这般昏昏的匆匆的一别"既不缠绵"又不悲
壮"白担了这许多日子的心了!
然而只这昏昏的匆匆的一别"便把我别到如云

的梦中来!九个月来悬在云雾里"眼前飞掠的只是梦
幻泡影"一切色"声"香"味"触"法"都很异样"
很麻木"很飘浮$我挣扎把握"也撮不到一点真实!
这种感觉不是全然于我无益的"九个月来"不免
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有时遇到支持不住的事!到了悲哀宛转!无可奈何的
时节!我就茫然四顾的说"#不管它罢!这一切原都
在梦中呢$%
就是此刻的突起的乡愁!也这样迷迷糊糊的让

它过去了$

一九二三年八月三日!北京&

十

只是这般昏昏的匆匆的一别!既不缠绵!又不悲
壮’然而前天我追写的时候!我的眼泪流的比笔尖移
动得还快$亭中寂寂!浓密的松枝外!好鸟时鸣!嫣
红姹紫开遍’而我除了膝上的纸笔!和一方湿透的纱
巾外!看不见别的$
我写时不须思索!没有着力!而回忆如大河泛

决!奔越四流&我恨不能百管齐下!同时描述了每一
段时间!每一个人!每一端思念$
我写时因呜咽而中断了好几次!归结只写了顾

一失百的那一篇!而那一篇中的每一小段都是无尽!
每一小段都能演绎到千万言$
文艺既凭借着主观的欣赏!我写时如雨的眼泪!

未必能普遍的感动了世间一切有情&但因着字字真
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切的本地风光!在那篇中提名的人!决不能不起一番
真切的回忆!而终于坠泪!第一个人就是我的母亲"
我远道寄回这几篇去!我不能伴她同读!引动她

的伤感后!不能有即时笑语的慰藉!我诚何心#
然而不须感伤!我至爱的母亲"我灵魂是躯壳的

主宰!别离之前!虽不知离愁深刻到如斯!而未尝不
知别离之苦$我要推却别离!没有别离敢来挽我$为
着人生!我曾自愿不住的挥着别泪!作此 %弱游&"
别的都不说!只这昏昏的匆匆的一别!先在世上

绝对的承认了一个 %我&的存在!为幸已多"
乡愁每深一分! %我&的存在就证实了一

分!’’何以故#因我确有个感受痛苦的心灵与躯
壳故"
既承认了 %我&!就不能不承认宇宙中无量数的

%他&!更不能不承认了包罗一切的 %生命&!以及生
命中的一切$
我既绝对承认了生命!我便愿低头去领略$我便

愿遍尝了人生中之各趣!人生中之各趣我便愿遍
尝"’’我甘心乐意以别的泪与病的血为贽!推开
了生命的宫门$
我曾说(
%别离碎我为微尘!和爱和愁!病又把我团捏起

来!还敷上一层智慧$等到病叉手退立!仔细端详!
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放心走去之后!我已另是一个人"
#她已渐远渐杳!我虽没有留她的意想!望着她

的背影!却也觉得有些凄恋$我起来试走!我的躯体
轻健%我举目四望!我的眼光清澈$遍天涯长着萋萋
的芳草!我要从此走上远大的生命的道途"感谢病与
别离$二十余年来!我第一次认识了生命$&
所以!不须伤感!我至爱的母亲"凭着血与泪!

我已推开了生命神秘的宫门$因着巨大的代价!我从
此要领受人生!享乐人生$
不须伤感!我至爱的母亲"悲哀只是一霎时!我

的青春活泼的心!决不作悲哀的留滞$日来渐惯了单
寒羁旅!离愁已浅!病缘已断%只往事忽忽追忆!难
得当日哀乐纵横!贻我以抒写时的洒落与回味"
不须伤感!我至爱的母亲"往事的追写!决不会

摧耗了我的精神!有把笔的可能!总未到悲哀的极
致$母亲寄我的信中曾有’

#除夕我因你不在!十分难过!就想写信!提起
笔来!心中一阵难受!又放下了笔!不能再写((&
可知到了悲极!决无能力把笔"我只洒洒落落写来!
写完心释$投笔之后!就让它从此成为 #往事&!不
予以多一刻的留连"
往事愿都撇在一边"))现在我收了纸笔!要

在斜阳中下了山亭$春光真明媚"芊芊无际的山坡
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上!开了万树不知名的黄的!白的!红的!紫的花!
内中我只认得樱花已开!丁香已含苞!杨柳的嫩黄!
与松枝的深绿!衬以知更雀的红胸!真是异样的鲜
明"此行循着紫罗兰路!也许采些野花归去#
愿上帝祝福母亲"
愿上帝祝福母亲"

一九二四年五月十九日!青山#
附注$每篇末的日月!是那段 %往事&发生的时期与地点!和

写作的时地!是不相干的’’作者原注#

(本篇最初发表于 )小说月报*+,-.年 /月第 +0卷第 /号!
后收入 )往事*#1
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山 中 杂 记
!!遥寄小朋友

大夫说是养病"我自己说是休息"只觉得在拘管
而又浪漫的禁令下"过了半年多#这半年中有许多在
童心中可惊可笑的事"不足为大人道#只盼他们看到
这几篇的时候"唇角下垂"鄙夷的一笑"随手的扔下#
而有两三个孩子"拾起这一张纸"渐渐的感起兴味"
看完又彼此嘻笑"讲说"传递$我就已经有说不出的
喜欢%本来我这两天有无限的无聊#天下许多事都没
有道理"比如今天早起那样的烈日"我出去散步的时
候"热得头昏#此时近午"却又阴云密布"大风狂起#
廊上独坐"除了胡写"还有什么事可作呢&

一九二四年六月二十三日"沙穰#

’一(我怯弱的心灵

我小的时候"也和别的孩子一样"非常的胆小#
大人们又爱逗我"我的小舅舅说什么 )聊斋*"什么
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!夜谈随录"#都是些僵尸$白面的女鬼等等%在他还
说着的时候#我就不自然的惴惴的四顾#塞坐在大人
中间#故意的咳嗽%睡觉的时候#看着帐门外#似乎
出其不意的也许伸进一只鬼手来%我只这样想着#便
用被将自己的头蒙得严严地#结果是睡得周身是汗&
十三四岁以后#什么都不怕了%在山上独自中夜

走过丛冢#风吹草动#我只回头凝视%满立着狰狞的
神像的大殿#也敢在阴暗中小立%母亲屡屡说我胆
大#因为她像我这般年纪的时候#还是怯弱的很%
我白日里的心#总是很宁静#很坚强#不怕那些

看不见的鬼怪%只是近来常常在梦中#或是在将醒未
醒之顷#一阵悚然#从前所怕的牛头马面#都积压了
来#都聚围了来%我呼唤不出#只觉得怕得很#手足
都麻木#灵魂似乎蜷曲着%挣扎到醒来#只见满山的
青松#一天的明月%洒然自笑#’’这样怯弱的梦#
十年来已绝不做了#做这梦时#又有些悲哀&童年的
事都是有趣的#怯弱的心情#有时也极其可爱%

(二)埋存与发掘

山中的生活#是没有人理的%只要不误了三餐和
试验体温的时间#你爱做什么就做什么#医生和看护
都不来拘管你%正是童心乘时再现的时候#从前的爱
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好!都拿来重温一遍"
美国不是我的国!沙穰不是我的家"偶以病因

缘!在这里游戏半年!离此后也许此生不再来"不留
些纪念!觉得有点过意不去!于是我几乎每日做埋存
与发掘的事"
我小的时候!最爱做这些事#墨鱼脊骨雕成的小

船!五色纸粘成的小人等等!无论什么东西!玩够了
就埋起来"树叶上写上字!掩在土里"石头上刻上字!
投在水里"想起来时就去发掘看看!想不起来!也就
让它悄悄的永久埋存在那里"
病中不必装大人!自然不妨重做小孩子$游山多

半是独行!于是随时随地留下许多纪念!名片!西湖
风景画!用过的纱巾等等!几乎满山中星罗棋布"经
过芍药花下!流泉边!山亭里!都使我微笑!这其中
都有我的手泽$兴之所至!又往往去掘开看看"
有时也遇见人!我便扎煞着泥污的手!不好意思

的站了起来"本来这些事很难解说"人家问时!说又
不好!不说又不好!迫不得已只有一笑"因此女伴们
更喜欢追问!我只有躲着她们"
那一次一位旧朋友来!她笑说我近来更孩子气!

更爱脸红了"童心的再现!有时使我不好意思是真
的!半年的休养!自然血气旺盛!脸红那有什么爱不
爱的可言呢%

&’’ 冰 心 全 集



!三"古国的音乐

去冬多有风雪#风雪的时候$便都坐在广厅里$
大家随便谈笑$开话匣子$弹琴$编绒织物等等$只
是消磨时间#
荣是希腊的女孩子$年纪比我小一点$我们常在

一处玩#她以古国国民自居$拉我作伴$常常和美国
的女孩子戏笑口角#
我不会弹琴$她不会唱$但闷来无事$也就走到

琴边胡闹#翻来覆去的只是那几个简单的熟调子#于
是大家都笑道%&趁早停了罢$这是什么音乐’(她傲
然的叉手站在琴旁说%&你们懂得什么’这是东西两
古国$合奏的古乐$你们哪里配领略)(琴声仍旧不
断$歌声愈高$别人的对话$都不相闻#于是大家急
了$将她的口掩住$推到屋角去$从后面连椅子连我$
一齐拉开$屋里已笑成一团)
最妙的是连 &印第阿那的月(等等的美国调子$

一经我们用过$以后无论何时$一听得琴声起$大家
都互相点头笑说%&听古国的音乐呵)(

!四"雨雪时候的星辰

寒暑表降到冰点下十八度的时候$我们也是在
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廊下睡觉!每夜最熟识的就是天上的星辰了!也不过
只是点点闪烁的光明"而相看惯了"偶然不见"也有
些想望与无聊!
连夜雨雪"一点星光都看不见!荷和我拥衾对

坐"在廊子的两角"遥遥谈话!
荷指着说#$你看维纳司 %&’()*+升起了,-我

抬头望时"却是山路转折处的路灯!我怡然一笑"也
指着对山的一星灯火说#$那边是周彼得 %.)/01’2+
呢,-
愈指愈多"松林中射来零乱的风灯"都成了满天

星宿!真的"雪花隙里"看不出天空和山林的界限"
将繁灯当作繁星"简直是抵得过!
一念至诚的将假作真"灯光似乎都从地上飘起!

这幻成的星光"都不移动"不必半夜梦醒时"再去追
寻它们的位置!
于是雨雪寂寞之夜"也有了慰安了,

%五+她得了刑罚了

休息的时间"是万事不许作的!每天午后的这两
点钟"乏倦时觉得需要"睡不着的时候"觉得白天强
卧在床上"真是无聊!
我常常偷着带书在床上看"等到看护妇来巡视
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的时候!就赶紧将书压在枕头底下!闭目装睡"##
我无论如何淘气!也不敢大犯规矩!只到看书为止"
而璧这个女孩子!往往悄悄的起来!抱膝坐在床上!
逗引着别人谈笑"
这一天她又坐起来!看看无人!便指手画脚的学

起医生来"大家正卧着看着她笑!看护妇已远远的来
了"她的床正对着甬道!卧下已来不及!只得仍旧皱
眉的坐着"
看护妇走到廊上"我们都默然!不敢言语"她问

璧说!$你怎么不躺下%&璧笑说’$我胃不好!不住
的打呃!躺下就难受"&看护妇道’$你今天饭吃得怎
样%&璧惴惴的忍笑的说’$还好(&看护妇沉吟了一
会便走出去"璧回首看着我们!抱头笑说’$你们等
着!这一下子我完了(&
果然看见看护妇端着一杯药进来!杯中泡泡作

声"璧只得接过!皱眉四顾"我们都用毡子藏着脸!
暗暗的笑得喘不过气来"
看护妇看着她一口气喝完了!才又慢慢的出去"

璧颓然的两手捧着胸口卧了下去!似哭似笑的说’
$天呵(好酸(&
她以后不再胡说了!无病吃药是怎样难堪的事"

大家谈起!都快意!拍手笑说’$她得了刑罚了(&
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!六"#$%&’(

沙穰的小朋友替我上的#$%&’(的徽号)是我所
喜爱的)觉得比以前的别的称呼都有趣*

#$%&’(是北美森林中的蛮族+黑发披裘)以雪
为屋+过的是冰天雪地的渔猎生涯+我哪能像他们那
样的勇敢,
只因去冬风雪无阻的林中游戏行走+林下冰湖

正是沙穰村中小朋友的溜冰处+我经过)虽然我们屡
次相逢)却没有说话+我只觉得他们往往的停了游
走)注视着我)互相耳语+
以后医生的甥女告诉我)沙穰的孩子传说林中

来了一个 #$%&-’(+问他们是怎样说法)他们以黑
发披裘为证+医生告诉他们说不是 #$%&’()是院中
一个养病的人)他们才不再惊说了+
假如我是真的#$%&’(呢)我的思想至少要简单

了好些)这是第一件可羡的事+曾看过一本书上说.
/近代人五分钟的思想)够原始人或野蛮人想一年
的+0人类在生理上)五十万年来没有进步)而劳心
劳力的事)一年一年的增加)这是疾病的源泉)人生
的不幸*
我愿终身在森林之中)我足踏枯枝)我静听树叶
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微语!清风从林外吹来"带着松枝的香气!白茫茫的
雪中"除我外没有行人!我所见所闻"不出青松白雪
之外"我就似可满意了#
出院之期不远"女伴戏对我说$%出去到了车水

马龙的波士顿街上"千万不要惊倒"这半年的闭居"
足可使你成个痴子#&
不必说"我已自惊悚"一回到健康道上"世事已

接踵而来’’我倒愿做()*+,-呢!黑发披裘"只是
外面的事#

.七/说几句爱海的孩气的话

白发的老医生对我说$%可喜你已大好了"城市
与你不宜"今夏海滨之行"也是取消了为妙!&
这句话如同平地起了一个焦雷#
学问未必都在书本上!纽约0康桥0芝加哥这些

人烟稠密的地方"终身不去也没有什么"只是说不许
我到海边去"这却太使我伤心了!
我抬头张目的说$%不"你没有阻止我到海边去

的意思#&
他笑道$%是的"我不愿意你到海边去"太潮湿

了"于你新愈的身体没有好处!&
我们争执了半点钟"至终他说$%那么你去一个
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礼拜罢!"他又笑说#$其实秋后的湖上%也够你玩的
了!"
我爱慰冰%无非也是海的关系&若完全的叫湖光

代替了海色%我似乎不大甘心&
可怜%沙穰的六个多月%除了小小的流泉外%连

慰冰都看不见!山也是可爱的%但和海比%的确比不
起%我有我的理由!
人常常说#$海阔天空&"只有在海上的时候%才

觉得天空阔远到了尽量处&在山上的时候%走到岩壁
中间%有时只见一线天光&即或是到了山顶%而因着
天末是山%天与地的界线便起伏不平%不如水平线的
齐整&
海是蓝色灰色的&山是黄色绿色的&拿颜色来

比%山也比海不过%蓝色灰色含着庄严淡远的意味%
黄色绿色却未免浅显小方一些&固然我们常以黄色
为至尊%皇帝的龙袍是黄色的%但皇帝称为 $天子"%
天比皇帝还尊贵%而天却是蓝色的&
海是动的%山是静的’海是活泼的%山是呆板的&

昼长人静的时候%天气又热%凝神望着青山%一片黑
郁郁的连绵不动%如同病牛一般&而海呢%你看她没
有一刻静止!从天边微波粼粼的直卷到岸边%触着崖
石%更欣然的溅跃了起来%开了灿然万朵的银花!
四围是大海%与四围是乱山%两者相较%是如何
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滋味!看古诗便可知道"比如说海上山上看月出!古
诗说#$南山塞天地!日月石上生"%细细咀嚼!这两
句形容乱山!形容得极好!而光景何等臃肿!崎岖!
僵冷!读了不使人生快感"而 $海上生明月!天涯共
此时%!也是月出!光景却何等妩媚!遥远!璀璨&
原也是的!海上没有红白紫黄的野花!没有蓝雀

红襟等等美丽的小鸟"然而野花到秋冬之间!便都萎
谢!反予人以凋落的凄凉"海上的朝霞晚霞!天上水
里反映到不止红白紫黄这几个颜色"这一片花!却是
四时不断的"说到飞鸟!蓝雀红襟自然也可爱!而海
上的沙鸥!白胸翠羽!轻盈的飘浮在浪花之上!$凌
波微步!罗袜生尘%"看见蓝雀红襟!只使我联忆到

$山禽自唤名%!而见海鸥!却使我联忆到千古颂赞美
人!颂赞到绝顶的句子!是 $婉若游龙!翩若惊鸿%&
在海上又使人有透视的能力!这句话天然是真

的&你倚阑俯视!你不由自主的要想起这万顷碧琉璃
之下!有什么明珠!什么珊瑚!什么龙女!什么鲛纱"
在山上呢!很少使人想到山石黄泉以下!有什么金银
铜铁"因为海水透明!天然的有引人们思想往深里去
的趋向"
简直越说越没有完了!总而言之!统而言之!我

以为海比山强得多"说句极端的话!假如我犯了天
条!赐我自杀!我也愿投海!不愿坠崖&
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争论真有意思!我对于山和海的品评"小朋友们
愈和我辩驳愈好#$人心之不同"各如其面%"这样世
界上才有个不同和变换#假如世界上的人都是一样
的脸"我必不愿见人#假如天下人都是一样的嗜好"
穿衣服的颜色式样都是一般的"则世界成了一个大
学校"男女老幼都穿一样的制服#想至此不但好笑"
而且无味!再一说"如大家都爱海呢"大家都搬到海
上去"我又不得清静了!

&八’他们说我幸运

山做了围墙"草场成了庭院"这一带山林是我游
戏的地方#早晨朝露还颗颗闪烁的时候"我就出去奔
走"鞋袜往往都被露水淋湿了#黄昏睡起"短裙卷袖"
微风吹衣"晚霞中我又游云似的在山路上徘徊#
固然的"如词中所说($落日解鞍芳草岸"花无

人戴"酒无人劝"醉也无人管!%不是什么好滋味)而

$无人管%的情景"有时却真难得#你要以山中踯躅
的态度"移在别处"可就不行#在学校中"在城市里"
是不容你有行云流水的神意的#只因管你的人太多
了!
我们楼后的儿童院"那天早晨我去参观了#正值

院里的小朋友们在上课"有的在默写生字"有的在做
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算学!大家都有点事牵住精神"而忙中偷闲"还暗地
传递小纸条"偷说偷玩"小手小脚"没有安静的时候!
这些孩子我都认得"只因他们在上课"我只在后面悄
悄的坐着"不敢和他们谈话!
不见黑板六个月了"这倒不觉得怎样!只是看见

教员桌上那个又大又圆的地球仪"满屋里矮小的桌
子椅子"字迹很大的卷角的书#倏时将我唤回到十五
年前去!而黑板上写着的
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方程式!以及站在黑板前扶头思索"将粉笔在手掌上
乱画的小朋友"我看着更觉得有一种说不出的怅惘!
窗外日影徐移"虽不是我在上课"而我呆呆的看着壁
上的大钟"竟有急盼放学的意思1
放学了"我正和教员谈话"小朋友们围拢来将我

拉开了!保罗笑问我说#2你们那楼里也有功课么34
我说#2没有"我们天天只是玩14彼得笑叹道#2你
真是幸运14
他们也是休养着"却每天仍有四点钟的功课!我

出游的工夫"只在一定的时间里"才能见着他们!
唤起我十五年前的事"惭愧 2三七二十一"四七

二十八4的背乘数表等等"我已算熬过去"打过这一
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关来了!而回想半年前"厚而大的笔记本"满屋满架
的参考书"教授们流水般的口讲"##如今病好了"
这生活还必须去过"又是怃然$
这生活还必须去过$不但人管"我也自管$%哀

莫大于心死&"被人管的时候"传递小纸条偷说偷玩
等事"还有工夫做$而自管的时候"这种动机竟绝然
没有$十几年的训练"使人绝对的被书本征服了!
小朋友"%幸运&这两字又岂易言’

(九)机器与人类幸福

小朋友一定知道机器的用处和好处"就是省人
力"能在很短的时间内做很重大的工作$
在山中闲居"没有看见别的机器的机会"而山右

附近的农园中的机器"已足使我赞叹$
他们用机器耕地"用机器撒种"以至于刈割等

等"都是机器一手经理$那天我特地走到山前去"望
见农人坐在汽机上"开足机力"在田地上突突爬走$
很坚实的地土"汽机过处"都水浪似的"分开两边"
不到半点钟工夫"很宽阔一片地"都已耕松了$
农人从衣袋里掏出表来一看"便缓缓的捩转汽

机"回到园里去$我也自转身$不知为何"竟然微笑$
农人运用大机器"而小机器的表"又指挥了农人$我
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觉得很滑稽!
我小的时候"家园墙外"一望都是麦地#耕种收

割的事"是最熟见不过的了#农夫农妇"汗流浃背的
蹲在田里"一锄一锄的掘"一镰刀一镰刀的割#我在
旁边看着"往往替他们吃力"又觉得迟缓的可怜!
两下里比起来"我确信机器是增进人类幸福的

工具#但昨天我对于此事又有点怀疑#
昨天一下午"楼上楼下几十个病人都没有睡好!

休息的时间内"山前耕地的汽机"轧轧的声满天地#
酷暑的檐下"蒸炉一般热的床上"听着这单调而枯
燥"震耳欲聋的铁器声"连续不断"脑筋完全跟着它
颠簸了#焦躁加上震动"真使人有疯狂的倾向!
楼上下一片喃喃怨望声"却无法使这机器止住#

结果我自己头痛欲裂#楼下那几个日夜发烧到一百
零三"一百零四度的女孩子"我真替她们可怜"更不
知她们烦恼到什么地步!农人所节省的一天半天的
工夫"和这几十个病人"这半日精神上所受的痛苦和
损失"比较起来"相差远了!机器又似乎未必能增益
人类的幸福#
想起幼年我的书斋只和麦地隔一道墙#假如那

时的农人也用机器"简直我的书不用念了!
这声音直到黄昏才止息#我因头痛"要出去走

走"顺便也去看看那害我半日不得休息的汽
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机!""走到田边#看见三四个农人正站着踌躇#手
臂都叉在腰上#摇头叹息!原来机器坏了!这座东西
笨重的很#十个人也休想搬得动#只得明天再开一座
汽机来拉它!
我一笑就回来了""

$十%鸟兽不可与同群

女伴都笑&玲是个傻子!而她并没有傻子的头
脑#她的话有的我很喜欢!她说’(和人谈话真拘束#
不如同小鸟小猫去谈!它们不扰乱你#而且温柔的静
默的听你说!)
我常常看见她坐在樱花下#对着小鸟#自说自

笑!有时坐在廊上#抚着小猫#半天不动!这种行径#
我并不觉得讨厌#也许就是因此#女伴才赠她以傻子
的徽号#也未可知!
和人谈话未必真拘束#但如同生人#大人先生等

等#正襟危坐的谈起来#却真不能说是乐事!十年来
正襟危坐谈话的时候#一天比一天的多!我虽也做惯
了#但偶有机会#我仍想释放我自己!这半年我就也
常常做傻子了*
第一乐事#就是拔草喂马!看着这庞然大物#温

驯的磨动它的松软的大口#和齐整的大牙#在你手中
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吃嚼青草的时候!你觉得它有说不尽的妩媚"
每日山后牛棚!拉着满车的牛乳罐的那匹斑白

大马!我每日喂它"乳车停住了!驾车人往厨房里搬
运牛乳!我便慢慢的过去"在我跪伏在樱花底下!拔
那十样锦的叶子的时候!它便倒转那狭长而良善的
脸来看我!表示它的欢迎与等待"我们渐渐熟识了!
远远的看见我!它便抬起头来"我相信我离开之后!
它虽不会说话!它必每日的怀念我"
还有就是小狗了"那只棕色的!在和我生分的时

候!曾经吓过我"那一天雪中游山!出其不意在山顶
遇见它!它追着我狂吠不止!我吓得走不动"它看我
吓怔了!才住了吠!得了胜利似的!垂尾下山而去"
我看它走了!一口气跑了回来"一夜没有睡好!心脉
每分钟跳到一百十五下"
女伴告诉我!它是最可爱的狗!从来不咬人的"

以后再遇见它!我先呼唤它的名字!它竟摇尾走了过
来"自后每次我游山!它总是前前后后的跟着走"山
林中雪深的时候!光景很冷静"它总算助了我不少的
胆子"
此外还有一只小黑狗!尤其跳荡可爱"一只小白

狗!也很驯良"
我从来不十分爱猫"因为小猫很带狡猾的样子!

又喜欢抓人"医院中有一只小黑猫!在我进院的第二
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天早起刚开了门!它已从门隙塞进来!一跃到我床
上!悄悄的便伏在我的怀前!眼睛慢慢的闭上!很安
稳的便要睡着"我最怕小猫睡时呼吸的声音#我想推
它!又怕它抓我"那几天我心里又难过!因此愈加焦
躁"幸而看护妇不久便进来#我皱眉叫她抱出这小猫
去"
以后我渐渐的也爱它了"它并不抓人"当它仰卧

在草地上!用前面两只小爪!拨弄着玫瑰花叶!自惊
自跳的时候!我觉得它充满了活泼和欢悦"
小鸟是怎样的玲珑娇小呵#在北京城里!我只看

见老鸦和麻雀"有时也看见啄木鸟"在此却是雪未化
尽!鸟儿已成群的来了"最先的便是青鸟"西方人以
青鸟为快乐的象征!我看最恰当不过"因为青鸟的鸣
声中!婉转的报着春的消息"
知更雀的红胸!在雪地上!草地上站着!都极其

鲜明"小蜂雀更小到无可苗条!从花梢飞过的时候!
竟要比花还小"我在山亭中有时抬头瞥见!只屏息静
立!连眼珠都不敢动!我似乎恐怕将这弱不禁风的小
仙子惊走了"
此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟!我因找不出它

们的中国名字!只得阙疑"早起朝日未出!已满山满
谷的起了轻美的歌声"在朦胧的晓风之中!欹枕倾
听!使人心魂俱静"春是鸟的世界!$以鸟鸣春%和
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!春眠不觉晓"处处闻啼鸟#"这两句话"我如今彻底
的领略过了$
我们幕天席地的生涯之中"和小鸟最相亲爱%玫

瑰和丁香丛中更有青鸟和知更雀的巢"那巢都是筑
得极低"一伸手便可触到%我常常去探望小鸟的家
庭"而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福
的事%我想到我自己不过是暂时离家"我的母亲和父
亲已这样的牵挂%假如我被人捉去"关在笼里"永远
不得回来呢"我的父亲母亲岂不心碎&我爱自己"也
爱雏鸟"我爱我的双亲"我也爱雏鸟的双亲$
而且是怎样有趣的事"你看小鸟破壳出来"很黄

的小口"毛羽也很稀疏"觉得很丑%它们又极其贪吃"
终日张口在巢里啾啾的叫$累得它母亲飞去飞回的
忙碌%渐渐的长大了"它母亲领它们飞到地上%它们
的毛羽很蓬松"两只小腿蹒跚的走"看去比它们的母
亲还肥大%它们很傻的样子"茫然的跟着母亲乱跳%
母亲偶然啄得了一条小虫"它们便纷然的过去"啾啾
的争着吃%早起母亲教给它们歌唱"母亲的声音极婉
转"它们的声音"却很憨涩%这几天来"它们已完全
的会飞了"会唱了"也知道自己觅食"不再累它们的
母亲了%前天我去探望它们时"这些雏鸟已不在巢
里"它们已筑起新的巢了"在离它们的父母的巢不远
的枝上"它们常常来看它们的父母的%
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还有虫儿也是可爱的!藕合色的小蝴蝶"背着圆
壳的蜗牛"嗡嗡的蜜蜂"甚至于水里每夜乱唱的青
蛙"在花丛中闪烁的萤虫"都是极温柔"极其孩子气
的!你若爱它"它也爱你们!因为它们太喜爱小孩子!
大人们太忙"没有工夫和它们玩!

#本篇最初连载于 $晨报副镌%&’()年 *月 *日+&,日"后

收入 $寄小读者%!-
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寄 小 读 者

通 讯 十 八

小朋友!
久违了"我亲爱的小朋友#记得许多日子不曾和

你们通讯"这并不是我的本心$只因寄回的邮件"偶
有迟滞遗失的时候$我觉得病中的我"虽能必写"而
万里外的你们"不能必看$医生又劝我尽量休息"我
索性就歇了下去$
自和你们通信"我的生涯中非病即忙$如今不得

不趁病已去"忙未来之先"写一封长信给你们"补说
从前许多的事$
愿意我从去年说起么%我知道小朋友是不厌听

旧事的$但我也不能说得十分详细"只能就模糊记忆
所及"说个大概"无非要接上这条断链$否则我忽然
从神户飞到威尔斯利来"小朋友一定觉得太突兀了#
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一九二三年八月二十日 神户

二十早晨就同许多人上岸去!远远地看见锚山
上那个青草栽成的大锚"压在半山"青得非常的好
看!
神户街市和中国的差的不多!两旁的店铺"却比

较的矮小!窗户间陈列的玩具和儿童的书"五光十
色"极其夺目!许多小朋友围着看!日本小孩子的衣
服"比我们的华灿"比较的引人注意!他们的圆白的
小脸"乌黑的眼珠"浓厚的黑发"衬映着十分可爱!
几个山下的人家"十分幽雅"木墙竹窗"繁花露

出墙头"墙外有小桥流水!##我们本想上山去看
雌雄两谷"##是两处瀑布!往上走的时候"遇见奔
走下山的船上的同伴"说时候已近了!我们恐怕船
开"只得回到船上来!
上岸时大家纷纷到邮局买邮票寄信!神户邮局

被中国学生塞满了!牵不断的离情$去国刚三日"便
有这许多话要同家人朋友说么%
回来有人戏笑着说&’白话有什么好处$我们同

日本人言语不通"说英文有的人又不懂!写字罢"问
他们 (哪里最热闹%)他们瞠目莫知所答!问他们

(何处最繁华%)却都恍然大悟"便指点我们以热闹的
去处"你看$*我不觉笑了!
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二十一日 横滨

黄昏时已近横滨!落日被白云上下遮住"竟是朱
红的颜色"如同一盏日本的红纸灯笼"##这原是
联想的关系!
不断的山"倚阑看着也很美!此时我曾用几个盛

快镜胶片的锡筒"装了几张小纸条"封了口"投下海
去"任它飘浮!纸上我写着$

不论是哪个渔人捡着"都祝你幸运!我以东
方人的至诚"祈神祝福你东方水上的渔人%

以及 &我欲乘风归去"又恐琼楼玉宇"高处不胜寒%’
等等的话!
到了横滨"只算是一个过站"因为我们一直便坐

电车到东京去!我们先到中国青年会"以后到一个日
本饭店吃日本饭!那店名仿佛是 &天香馆’"也记不
清了!脱鞋进门"我最不惯"大家都笑个不住!侍女
们都赤足"和她们说话又不懂"只能相视一笑!席地
而坐"仰视墙壁窗户"都是木板的"光滑如拭!窗外
荫沉"洁净幽雅得很!我们只吃白米饭"牛肉"干粉"
小菜"很简单的!饭菜都很硬"我只吃一点就放下了!
饭后就下了很大的雨"但我们的游览"并不因此

中止"却也不能从容"只汽车从雨中飞驰!如日比谷
公园"靖国神社"博物馆等处"匆匆一过!只觉得游
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了六七个地方!都是上楼下楼!入门出门!一点印象
也留不下"走马看花!雾里看花!都是看不清的!何
况是雨中驰车!更不必说了"我又有点发热!冒雨更
不可支!没有心力去浏览!只有两处!我记得很真切"
一是二重桥皇宫!隆然的小桥!白石的阑干!一

带河流之后!立着宫墙"忙中的脑筋!忽觉清醒!我
走出车来拍照!远远看见警察走来!知要干涉!便连
忙按一按机!又走上车去"##可惜是雨中照的!洗
不出风景来!但我还将这胶片留下"听说地震后皇宫
也颓坏了!我竟得于灾前一瞥眼!可怜焦土$
还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战

争的图画!周视之下!我心中军人之血!如泉怒沸"
小朋友!我是个弱者!从不会抑制我自己感情之波
动"我是没有主义的人!更显然的不是国家主义者!
我虽那时竟血沸头昏!不由自主的坐了下去"但在同
伴纷纷叹恨之中!我仍没有说一句话"
我十分歉仄!因为我对你们述说这一件事"我心

中虽丰富的带着军人之血!而我常是喜爱日本人!我
从来不存着什么屈辱与仇视"只是为着 %正义&!我
对于以人类欺压人类的事!我似乎不能忍受$
我自然爱我的弟弟!我们原是同气连枝的"假如

我有吃不了的一块精饼!他和我索要时!我一定含笑
的递给他"但他若逞强!不由分说的和我争夺!为着
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!正义"#为着要引导他走 !公理"的道路#我就要奋
然的#怀着满腔的热爱来抵御#并碎此饼而不惜$
请你们饶恕我#对你们说这些神经兴奋的话$让

这话在你们心中旋转一周罢%说与别人我担着惊怕#
说与你们#我却千放心万放心#因为你们自有最天真
最圣洁的断定%
五点钟的电车#我们又回到横滨舟上%

二十三日 舟中

发烧中又冒雨#今天觉得不舒服%同船的人大半
都上岸去#我自己坐着守船%甲板上独坐#无头绪的
想起昨天车站上的繁杂的木屐声#和前天船上礼拜#
他们唱的!上帝保佑我母亲"之曲#心绪很杂乱不宁%
日光又热#下看码头上各种小小的贸易#人声嘈杂#
觉得头晕%
同伴们都回来了#下午船又启行%从此渐渐的不

见东方的陆地了#再到海的尽头#再见陆地时#人情
风土都不同了#为之怅然%
曾在此时#匆匆的写了一封信#要寄与你们#写

完匆匆的拿着走出舱来#船已徐徐离岸%!此误又是
十余日了$我黯然的将此信投在海里%
那夜梦见母亲来#摸我的前额#说& !热得

很#’’吃几口药罢%"她手里端着药杯叫我喝#我
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看那药是黄色的水!一口气的喝完了!梦中觉得是橘
汁的味儿"醒来只听得圆窗外海风如吼!翻身又睡着
了"第二天热便退尽"

二十四日以后 舟中

四围是海的舟岛生活!很迷糊恍惚的!不能按日
记事了!只略略说些罢"
同行二等三等舱中!有许多自俄赴美的难民!男

女老幼约有一百多人"俄国人是天然的音乐家!每天
夜里!在最高层上!静听着他们在底下弹着琴儿"在
海波声中!那琴调更是凄清错杂!如泣如诉"同是离
家去国的人呵!纵使我们不同文字!不同言语!不同
思想!在这凄美的快感里!恋别的情绪!已深深的交
流了#
那夜月明!又听着这琴声!我迟迟不忍下舱去"

披着毡子在肩上!聊御那泱泱的海风"船儿只管乘风
破浪的一直的走!走向那素不相识的他乡"琴声中的
哀怨!已问着我们这般辛苦的载着万斛离愁同去同
逝!为名$为利$为着何来$%问君何事轻离别!一
年能几团&月$’我自问已无话可答了#若不是人声
笑语从最高层上下来!搅碎了我的情绪!恐怕那夜我
要独立到天明#
同伴中有人发起聚敛食物果品!赠给那些难民
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的孩子!我们从中国学生及别的乘客之中"收聚了好
些"送下二等舱去!他们中间小孩子很多"女伴们有
时抱几个小的上来玩"极其可爱!但有一次"因此我
又感到哀戚与不平!
有一个孩子"还不到两岁光景"最为娇小乖觉!

他原不肯叫我抱"好容易用糖和饼"和发响的玩具"
慢慢的哄了过来!他和我熟识了"放下来在地下走"
他从软椅中间"慢慢走去"又回来扑到我的膝上!我
们正在嬉笑"一抬头他父亲站在广厅的门边!想他不
能过五十岁"而他的白发和脸上的皱纹"历历的写出
了他生命的颠顿与不幸"看去似乎不止六十岁了!他
注视着他的儿子"那双慈怜的眼光中"竟若含着眼
泪!小朋友"从至情中流出的眼泪"是世界上最神圣
的东西!晶莹的含泪的眼"是最庄严尊贵的画图#每
次看见处女或儿童"悲哀或义愤的泪眼"妇人或老
人"慈祥和怜悯的泪眼"两颗莹莹欲坠的泪珠之后"
竟要射出凛然的神圣的光#小朋友"我最敬畏这个"
见此时往往使我不敢抬头#
这一次也不是例外"我只低头扶着这小孩子走!

头等舱中的女看护$$是看护晕船的人们的$$忽
然也在门边发见了!她冷酷的目光"看着那俄国人"
说%&是谁让你到头等舱里来的"走"走"快下去#’
这可怜的老人((了!无主仓皇的脸"勉强含
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笑!从我手中接过小孩子来!以屈辱抱歉的目光!看
一看那看护!便抱着孩子疲缓的从扶梯下去"
是谁让他来的#任一个慈爱的父亲!都不肯将爱

子交付一个陌生人!他是上来照看他的儿子的"我抱
上这孩子来!却不能护庇他的父亲$我心中忽然非常
的抑塞不平"只注视着那个胖大的看护!我脸上定不
是一种怡悦的表情!而她却服罪的看我一笑"我四顾
这厅中还有许多人!都像不在意似的"我下舱去!晚
餐桌上!我终席未曾说一句话$
中国学生开了两次的游艺会!都曾向船主商量

要请这些俄国人上来和我们同乐!都被船主拒绝了"
可敬的中国青年!不愿以金钱为享受快乐的界限!动
机是神圣的"结果虽毫不似预想!而大同的世界!原
是从无数的尝试和奋斗中来的$
约克逊船中的侍者!完全是中国广东人"这次船

中头等乘客十分之九是中国青年!足予他们以很大
的喜悦"最可敬的是他们很关心于船上美国人对于
中国学生的舆论"船抵西雅图之前一两天!他们曾用
全体名义!写一篇勉励中国学生为国家争气的话!揭
帖在甲板上"文字不十分通顺!而词意真挚异常!我
只记得一句!是什么%&飘洋过海广东佬’!是诉说他
们自己的飘流!和西人的轻视"中国青年自然也很恳
挚的回了他们一封信"
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海上看不见什么!看落日其实也够有趣的了!不
过这很难描写"我看见飞鱼!背上两只蝗虫似的翅
膀"我看见两只大鲸鱼!看不见鱼身!只远远看见它
们喷水"
此外还有什么可说的呢!船上生活!只像聚什么

冬令会!夏令会一般!许多同伴在一起!走来走去!
总走不出船的范围"除了几个游艺会演说会之外!谈
谈话!看看海!写写信!一天一天的渐渐过尽了"
横渡太平洋之间!平空多出一日!就是有两个八

月二十八日"自此以后!我们所度的白日!和故国的
不同了#乡梦中的乡魂!飞回故国的时候!我们的家
人骨肉!正在光天化日之下!忙忙碌碌"别离的人#
连魂来魂往!都不能相遇么$

九月一日之后

早晨抵维多利亚 %&’()*+’,-!又看见陆地了"感
想纷起#那日早晨的海上日出!美到极处"沙鸥群飞!
自小岛边!绿波之上!轻轻的荡出小舟来"一夜不曾
睡好!海风一吹!觉得微微怅惘"船上已来了摄影的
人!逼我们在烈日下坐了许久!又是国旗!又是国歌
的闹了半日"到了大陆上!就又有这许多世事#
船徐徐泛入西雅图 %./,))0/-"码头上许多金发

的人!来回奔走!和登舟之日!真是不同了#大家匆
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匆的下得船来!到扶桥边!回头一望!约克逊号邮船
凝默的泊在岸旁"我无端黯然#从此一百六十几个青
年男女!都成了飘泊的风萍"也是一番小小的酒阑人
散#
西雅图是三山两湖围绕点缀的城市"连街衢的

首尾!都起伏不平!而景物极清幽"这城五十年前还
是荒野!如今竟修整得美好异常!可觇国民元气之充
足"
匆匆的游览了湖山!赴了几个欢迎会!三号的夜

车!便向芝加哥进发"
这串车是专为中国学生预备的!车上没有一个

外人!只听得处处乡音"

九月三日以后

最有意思的是火车经过落基山!走了一日"四面
高耸的乱山!火车如同一条长蛇!在山半徐徐蜿蜒"
这时车后挂着一辆敞车!供我们坐眺"看着巍然的四
围青郁的崖石!使人感到自己的渺小"我总觉得看山
比看水滞涩些!情绪很抑郁的"
途中无可记!一站一站风驰电掣的过去!更留不

下印象"只是过米西西比 $%&’’&’’&((&)河桥时!微
月下觉得很玲珑伟大"
七日早到芝加哥 $*+&,-./)!从车站上就乘车出

012 冰 心 全 集



游!那天阴雨"只觉得满街汽油的气味!街市繁盛处
多见黑人!经过几个公园和花屋"是较清雅之处"绿
意迎人!我终觉得芝加哥不如西雅图!而芝加哥的空
旷处"比北京还多些青草#
夜住女青年会干事舍!夜中微雨"落叶打窗"令

我抚然"寄家一片"我说$
%几片落叶"报告我以芝加哥城里的秋风#今夜

曾到电影场去"灯光骤明时"大家纷纷立起!我也想
回家去"猛觉一身万里"家还在东流的太平洋之外
呢#&
八日晨又匆匆登车"往波士顿进发!这时才感到

离群!这辆车上除了我们三个中国女学生外"都是美
国人了!
仍是一站一站匆匆的过去"不过此时窗外多平

原"有时看见山畔的流泉"穿过山石野树之间"其声
潺潺!
九日近午"到了春野 ’()*+,-.+/012时"连那两

个女伴也握手下车去!小朋友"从太平洋西岸"绕到
大西洋西岸的路程之末!女伴中只剩我一人了!

九月九日以后

九日午到了所谓美国文化中心的波士顿

’34564,2!半个多月的旅行"才略告休息!
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在威尔斯利大学!"#$$#%$#&’($$#)#*开学以前+
我还旅行了三天+到了绿野!,-##./0#$1*春野等处+
参观了几个男女大学+如侯立欧女子大学 !2($&(3#
’($$#)#*+斯密司女子大学!45067’($8$#)#*+依默
和司德大学!95:#-%6’($$#)#*等+假期中看不见什
么+只看了几座伟大的学校建筑;
途中我赞美了美国繁密的树林+和平坦的道路;
麻撒出色省!<=%%=>7?%#66%*多湖+我尤喜在湖

畔驰车;树影中湖光掩映+极其明媚;又有一天到了
大西洋岸+看见了沙滩上游戏的孩子和海鸥+回来做
了一夜的童年的梦;的确的+上海登舟+不见沙岸+
神户横滨停泊+不见沙岸+西雅图终止+也不见沙岸;
这次的海上+对我终是陌生的;反不如大西洋岸旁之
一瞬+层层卷荡的海波+予我以最深的回忆与伤神@

九月十七日以后 威尔斯利

从此过起了异乡的学校生活;虽只过了两个多
月+而慰冰湖有新的环境和我静中常起的乡愁+将我
两个多月的生涯+装点得十分浪漫;
说也凑巧+我住在闭璧楼 !A##:#2=$$*+闭璧楼

和海竟有因缘@这座楼是闭璧约翰船主 !’=B6=0.
C(7.A##:#*捐款所筑;因此厅中+及招待室+甬道
等处+都悬挂的是海的图画;初到时久不得家书+上

DEF 冰 心 全 集



下楼之顷!往往呆立平时堆积信件的桌旁!望了无风
起浪的画中的海波!聊以慰安自己"
学校如同一座花园!一个个学生便是花朵"美国

女生的打扮!确比中国的美丽"衣服颜色异常的鲜
艳!在我这是很新颖的"她们的性情也活泼好交!不
过交情更浮泛一些!这些天然是 #西方的$%
功课的事!对你们说很无味"其余的以前都说过

了"
小朋友!忽忽又已将周年!光阴过得何等的飞

速&明知追写这些事时!要引起我的惆怅!但为着小
朋友!我是十分情愿"而且不久要离此!在重受功课
的束缚以前!我想到别处山陬海角!过一过漫游流转
的生涯!以慰我半年闭居的闷损"趁此宁静的山中!
只凭回忆!理清了欠你们的信债"叙事也许不真不
详!望你们体谅我是初愈时的心思和精神!没有轻描
淡写的力量"
此外曾寄 ’山中杂记(十则!与我的弟弟!想他

们不久就转给你们"再见了!故国故乡的小朋友%再
给你们写信的时候!我想已不在青山了"
愿你们平安%

冰 心
一九二四年六月二十人日!沙穰"
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通 讯 十 九

小朋友!
离青山已将十日了"过了这些天湖海的生涯"但

与青山别离之情"不容不告诉你#
美国的佳节"被我在病院中过尽了$七月四号的

国庆日"我还想在山中来过#山中自然没有什么"只
儿童院中的小朋友"于黄昏时节"曾插着红蓝白三色
的花"戴着彩色的纸帽子"举着国旗"整队出到山上
游行"口里唱着国歌"从我们楼前走过的时候"我们
曾鼓掌欢迎他们#
那夜大家都在我楼上话别"只是黯然中的欢

笑#%%睡下的时候"我忽然觉得上下的衾单上"满
了石子似的多刺的东西"拿出一看"却是无数新生的
松子"幸而针刺还软"未曾伤我"我不觉失笑#我们
平时"戏弄惯了"在我行前之末一夜"她们自然要尽
量的使一下促狭#
大家笑着都奔散了#我已觉倦"也不追逐她们$

只笑着将松子纷纷的都掠在地下#衾枕上有了松枝
的香气$怪不得她们促我早歇"原来还有这一出喜
剧$我卧下"只不曾睡"看着沙穰村中喷起一丛一丛
的烟火"红光烛天#今天可听见鞭炮了"我为之怡然#

&’( 冰 心 全 集



第二天早起!天气微阴"我绝早起来!悄然的在
山中周行"每一棵树!每一丛花!每一个地方!有我
埋存手泽之处!都予以极诚恳爱怜之一瞥"山亭及小
桥流水之侧!和万松参天的林中!我曾在此流过乡愁
之泪!曾在此有清晨之默坐与诵读!有夫人履##
$%&’()*+,,-./和露之采撷!曾在此写过文章与书
函"沙穰在我!只觉得弥漫了闲散天真的空气"
黄昏时之一走!又赚得许多眼泪"我自己虽然未

曾十分悲惨!也不免黯然"女伴们雁行站在门边!一
一握手!纷纷飞扬的白巾之中!听得她们摇铃送我!
我看得见她们依稀的泪眼!人生奈何到处是离别0
车走到山顶!我攀窗回望!绿丛中白色的楼屋!

我的雪宫!渐从斜阳中隐过"病因缘从今斩断!我倏
忽的生了感谢与些些 1来日大难2的悲哀3
我曾对朋友说!沙穰如有一片水!我对她的留

恋!必不止此"而她是单纯真朴!她和我又结的是护
持调理的因缘!仿佛说来!如同我的乳母"我对她之
情!深不及母亲!柔不及朋友!但也有另一种自然的
感念"
沙穰还彻底的予我以几种从前未有的经验如

下4
第一是 1弱2"绝对的静养之中!眠食稍一反常!

心理上稍有刺激!就觉得精神全5!温度和脉跃都起
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变化!我素来不十分信 "健康之精神寓于健康之身
体#$尤往往从心所欲$过度劳乏了我的身躯!如今
理会得身心相关的密切$和病弱扰乱了心灵的安全$
我便心诚悦服的听从了医士的指挥!结果我觉得心
力之来复$如水徐升!小朋友中有偏重心灵方面之发
展与快意的么%望你听我$不蹈此覆辙&
第二是 "冷#!冷得真有趣&更有趣的是我自己

毫不觉得$只看来访的朋友们的瑟缩寒战$和他们对
于我们风雪中户外生活之惊奇$才知道自己的"冷#!
冷到时只觉得一阵麻木$眼珠也似乎在冻着$双手互
握$也似乎没有感觉!然而我愿小朋友听得见我们在
风雪中的欢笑&冻凝的眼珠$还是看书$没有感觉的
手$还在写字!此外雪中的拖雪橇$逆风的游行$松
树都弯曲着俯在地下$我们的脸上也戴上一层雪面
具’自膝以下埋在雪里!四望白茫茫之中$我要骄傲
的说$"好的呀&三个月绝冷的风雪中的驱驰$我比
你们温炉暖屋$(雪深三尺不知寒)的人$多练出一
些勇敢&#
夜中月明$寒光浸骨$双颊如抵冰块!月下的景

物都如凝住$不能转移!天上的冷月冻云$真冷得璀
璨&重衾如铁$除自己骨和肉有暖意外$天上人间四
围一切都是冷的!我何等的愿在这种光景之中呵$我
以为惟有鱼在水里可以比拟!睡到天明$衾单近呼吸
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呵气处都凝成薄冰!掀衾起坐"雪纷纷坠"薄冰也迸
折有声!真有趣呵"我了解 #红泪成冰$的词句了!
第三是 #闲$!闲得却有时无趣"但最难得的是

永远不预想明日如何!我们的生活如印板文字"全然
相同的一日一日的悠然过去!病前的苦处"是 #预
定$"往往半个月后的日程"早已安排就!生命中"岂
容有这许多预定"乱人心曲%西方人都永远在预定中
过生活"终日匆匆忙忙的"从容宴笑之间"往往有

#心焉不属$的光景!我不幸也曾陷入这种旋涡&沙
穰的半年"把 #预定$两字"轻轻的从我的字典中删
去"觉得有说不出的愉快!

#闲$又予我以写作的自由"想提笔就提笔"想
搁笔就搁笔!这种流水行云的写作态度"是我一生所
未经"沙穰最可纪念处也在此&
第四是 #爱$与 #同情$!我要以最庄肃的态度

来叙述此段!同情和爱"在疾病忧苦之中"原来是这
般的重大而慰藉&我从来以为同情是应得的"爱是必
得的"便有一种轻藐与忽视!然而此应得与必得"只
限于家人骨肉之间!因为家人骨肉之爱"是无条件
的"换一句话说"是以血统为条件的!至于朋友同学
之间"同情是难得的"爱是不可必得的"幸而得到"
那是施者自己人格之伟大&此次久病客居"我的友人
的馈送慰问"风雪中殷勤的来访"显然的看出不是敷
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衍!不是勉强"至于泛泛一面的老夫人们!手抱着花
束!和我谈到病情!谈到离家万里!我还无言!她已
坠泪"这是人类之所以为人类!世界之所以成世界
呵#我一病何足惜$病中看到人所施于我!病后我知
何以施于人"一病换得了 %施于人&之道!我一病真
何足惜#

%同病相怜&这一句话何等真切$院中女伴的互
相怜惜!互相爱护的光景!都使人有无限之赞叹#一
个女孩子体温之增高!或其他病情上之变化!都能使
全院女伴起了吁嗟"病榻旁默默的握手!慰言已尽!
而哀怜的眼里!盈盈的含着同情悲悯的泪光#来从四
海!有何亲眷$只一缕病中爱人爱己!知人知己之哀
情!将过些异国异族的女孩儿亲密的联在一起"谁道
爱和同情!在生命中是可轻藐的呢$
爱在右!同情在左!走在生命路的两旁!随时撒

种!随时开花!将这一径长途!点缀得香花弥漫!使
穿枝拂叶的行人!踏着荆棘!不觉得痛苦!有泪可落!
也不是悲凉"
初病时曾戏对友人说’%假如我的死能演出一出

悲剧!那我的不死!我愿能演一出喜剧#&在众生的
生命上!撒下爱和同情的种子!这是否演出喜剧呢!
我将于此下深思了#
总之!生命路愈走愈远!所得的也愈多"我以为
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领略人生!要如滚针毡!用血肉之躯去遍挨遍尝!要
它针针见血"离合悲欢!不尽其致时!觉不出生命的
神秘和伟大#我所经历真不足道"且喜此关一过!来
日方长!我所能告诉小朋友的!将来或不止此#
屋中有书三千卷!琴五六具!弹的拨的都有!但

我至今未曾动它一动#与水久别!此十日中我自然尽
量的过湖畔海边的生活#水上归来!只低头学绣!将
在沙穰时淘气的精神!全部收起#我原说过!只有无
人的山中!容得童心的再现呵"
大西洋之游!还有许多可纪#写的已多了!留着

下次说罢#祝你们安乐"

冰 心
一九二四年七月十四日!默特佛#

通 讯 二 十

小朋友$
水畔驰车!看斜阳在水上泼散出的闪烁的金光!

晚风吹来!春衫嫌薄#这种生涯!是何等的宜于病后
呵"
在这里!出游稍远便可看见水#曲折行来!道滑

如拭#重重的树荫之外!不时倏忽的掩映着水光#我
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最爱的是玷池!"#$%&$’()*!称她为池真委屈了!她
比小的湖还大呢+,,有三四个小鸟在水中央!上
面随意地长着小树-池四围是丛林!绿意浓极-每日
晚餐后我便出来游散!缓驰的车上!湖光中看遍了美
人芳草+,,真是 .水边多丽人/-看三三两两成群
携手的人儿!男孩子都去领卷袖!女孩子穿着颜色极
明艳的夏衣!短发飘拂!轻柔的笑声!从水面!从晚
风中传来!非常的浪漫而潇洒-到此猛忆及曾皙对孔
子言志!在 .暮春者/之后!.浴乎沂风乎舞雩/之
前!加上一句 .春服既成/!遂有无限的飘扬态度!真
是千古隽语+
此外的如玄妙湖 "012&’34567*!侦池 "#$1

$%()*!角池"8%9($%()*等处!都是很秀丽的地方-
大概湖的美处在 .明媚/-水上的轻风!皱起万叠微
波!湖畔再有芊芊的芳草!再有青青的树林!有平坦
的道路!有曲折的白色阑干!黄昏时便是天然的临眺
乘凉的所在-湖上落日!更是绝妙的画图-夜中归去!
长桥上两串徐徐互相往来移动的灯星!颗颗含着凉
意-若是明月中天!不必说!光景尤其宜人了+
前几天游大西洋滨岸 ":7;797<753=*!沙滩上

游人如蚁-或坐或立!或弄潮为戏!大家都是穿着泅
水衣服-沿岸两三里的游艺场!乐声>>!人声嘈杂-
小孩子们都在铁马铁车上!也有空中旋转车!也有小
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飞艇!五光十色的"机关一动!都纷纷奔驰!高举凌
空"我看那些小朋友们都很欢喜得意的#
这里成了 $人海%!如蚁的游人!盖没了浪花"我

觉得无味"我们捩转车来!直到娜罕 &’()(*+,去"
渐渐的静了下来"还在树林子里!我已迎到了冷

意侵人的海风"再三四转!大海和岩石都横到了眼
前#这是海的真面目呵"浩浩万里的蔚蓝无底的洪
涛!壮厉的海风!蓬蓬的吹来!带着腥咸的气味"在
闻到腥咸的海味之时!我往往忆及童年拾卵石贝壳
的光景!而惊叹海之伟大"在我抱肩迎着吹人欲折的
海风之时!才了解海之所以为海!全在乎这不可御的
凛然的冷意#
在嶙峋的大海石之间!岩隙的树荫之下!我望着

卵岩 &-../012,!也看见上面白色的灯塔"此时静
极!只几处很精致的避暑别墅!悄然的立在断岩之
上"悲壮的海风!穿过丛林!似乎在奏 $天风海涛%
之曲"支颐凝坐!想海波尽处!是群龙见首的欧洲!
我和平的故乡!比这可望不可即的海天还遥远呢#
故乡没有这明媚的湖光!故乡没有汪洋的大海!

故乡没有葱绿的树林!故乡没有连阡的芳草"北京只
是尘土飞扬的街道!泥泞的小胡同!灰色的城墙!流
汗的人力车夫的奔走!我的故乡!我的北京!是一无
所有#
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小朋友!我不是一个乐而忘返的人!此间纵是地
上的乐园!我却仍是 "在客#$我寄母亲信中曾说%

&&北京似乎是一无所有’((北京纵是
一无所有!然已有了我的爱$有了我的爱!便是
有了一切’灰色的城围里!住着我最宝爱的一切
的人$飞扬的尘土呵!何时容我再嗅着我故乡的
香气&&

易卜生曾说过%"海上的人!心潮往往和海波一
般的起伏动荡$#而那一瞬间静坐在岩上的我的思
想!比海波尤加一倍的起伏$海上的黄昏星已出!海
风似在催我归去$归途中很怅惘$只是还买了一筐新
从海里拾出的蛤蜊$当我和车边赤足捧筐的孩子问
价时!他仰着通红的小脸笑向着我$他岂知我正默默
的为他祝福!祝福他终身享乐此海上拾贝的生涯’
谈到水!又忆起慰冰来$那天送一位日本朋友回

南那铁 )*+,-./0-1234去!道经威尔斯利$车驰穿
校址!我先看见圣卜生疗养院!门窗掩闭的凝立在山
上$想起此中三星期的小住!虽仍能微笑!我心实凄
然不乐$再走已见了慰冰湖上闪烁的银光!我只向她
一瞥眼$闭璧楼塔院等等也都从眼前飞过$年前的旧
梦重寻!中间隔以一段病缘!小朋友当可推知我黯然
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的心理!
又是在行色匆匆里"一两天要到新汉寿 #$%&

’()*+,-.%/去0似乎又是在山风松涛之中"到时方
可知梗概0晚风中先草此"暑天宜习静"愿你们多写
作!

冰 心
一九二四年七月二十二日"默特佛0

通讯二十一

冰仲弟1
到自由 #2.%%34)/又五六日了"高处于白岭

#5,%6,-7%849:7(-:+/之上"华盛顿 #849:7
6(+,-:;74:/"戚叩落亚 #<,4=4.9(/诸岭都在几席
之间0这回真是入山深了!此地高出海面一千尺"在
北纬四十四度"与吉林同其方位0早晚都是凉>袭
人"只是树枝摇动"不见人影0

?教授邀我来此之时"她信上说1@我愿你知道
真正新英格兰的农家生活0A果然的"此老屋中处处
看出十八世纪的田家风味0古朴砌砖的壁炉"立在地
上的油灯"粗糙的陶器"桌上供养着野花"黄昏时自
提着罐儿去取牛乳"采葚果佐餐0这些情景与我们童
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年在芝罘所见无异!所不同的就是夜间灯下"大家拿
着报纸"纵谈共和党和民主党的总统选举竞争!我觉
得中国国民最大的幸福"就是能居然脱离政府而独
立!不但农村"便是去年的北京"四十日没有总统"
而万民乐业!言之欲笑"思之欲哭#
屋主人是两个姊妹"是$教授的好友"只夏日来

居在山上!听说山后只有一处酿私酒的相与为邻"足
见此地之深僻了!屋前后怪石嶙峋!黑压压的长着丛
树的层岭"一望无际!林影中隐着深谷!我总不敢太
远走开去"似乎此山有藏匿虎豹的可能!千山草动"
猎猎风生的时候"真恐自暗黑的林中"跳出些猛兽!
虽然屋主人告诉我说"山中只有一只箭猪"和一只小
鹿"而我终是心怯!
于此可见白岭与青山之别了!白岭妩媚处雄伟

处都较胜青山"而山中还处处有湖"如银湖 %&’()*+
,-.*/"戚叩落亚湖 %,-.*01232+4-/"洁湖 %54+’67
,-.*/等"湖山相衬"十分幽丽!那天到戚叩落亚湖
畔野餐"小桥之外"是十里如镜的湖波"波外是突起
矗立的戚叩落亚山!湖畔徘徊"山风吹面"情景竟是
皈依而不是赏玩#
除了屋主人和$教授外"轻易看不见别一个人"

我真是寂寞!只有阿历 %8(*9/是我唯一的游伴了#
他才五岁"是纽芬兰的孩子!他母亲在这里佣工!当
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我初到之夜!他睡时忽然对他母亲说"#看那个姑娘
多可怜呵!没有她母亲相伴!自己睡在大树下的小屋
里$%第二天早起!屋主人笑着对我述说的时候!我
默默相感!微笑中几乎落下泪来&我离开母亲将一年
了!这般彻底的怜悯体恤的言词!是第一次从人家口
里说出来的呵$
我常常笑对他说"#阿历!我要我的母亲&%他凝

然的听着!想着!过了一会说"#我没有看见过你的
母亲!也不知道她在哪里’’也许她迷了路走在树
林中&%我便说"#如此我找她去&%自此后每每逢我
出到林中散步!他便遥遥的唤着问"#你找你的母亲
去么(%
这老屋中仍是有琴有书!原不至太闷!而我终感

着寂寞!感着缺少一种生活!这生活是去国以后就丢
失了的&你要知道么(就是我们每日一两小时傻顽痴
笑的生活$
飘浮着铁片做的战舰在水缸里!和小狗捉迷藏!

听小弟弟说着从学校听来的童稚的笑话!围炉说些

#乱谈%!敲着竹片和铜茶盘!唱 #数了一个一!道了
一个一%的山歌!居然大家沉酣的过一两点钟&这种
生活!似乎是痴顽!其实是绝对的需要&这种完全释
放身心自由的一两小时!我信对于正经的工作有极
大的辅益!使我解愠忘忧!使我活泼!使我快乐&去
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国后在学校中!病院里!与同伴谈笑!也有极不拘之
时!只是终不能痴傻到绝不用点思想的地步"##
何况我如今多居于教授!长者之间!往往是终日矜持
呢$
真是说不尽怎样的想念你们$幻想山野是你们

奔走的好所在!有了伴侣!我也便不怯野游"我何等
的追羡往事$%当时语笑浑闲事!过后思量尽可怜"&
这两语真说到入骨"但愿经过两三载的别离之后!大
家重见!都不失了童心!傻顽痴笑!还有再现之时!
我便万分满足了"
山中空气极好!朝阳晚霞都美到极处"身心均舒

适!只昨夜有人问我’%听说泰戈尔到中国北京!学
生们对他很无礼!他躲到西山去了"&她说着一笑"我
淡淡的说!%不见得罢"&往下我不再说什么##泰戈
尔只是一个诗人!迎送两方!都太把他看重了"((
于此收住了"此信转小朋友一阅"

冰 心
一九二四年七月二十日!自由!新汉寿"

)以上四篇最初发表于 *晨报+儿童世界,-./0年 12.月!
后收入 *寄小读者,"3
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别 后

舅母和他送他的姊姊到车站去!他心中常常摹
拟着的离别"今天已临到了!然而舅舅和姊姊上车之
后"他和姊姊隔着车窗"只流下几点泛泛的眼泪!
回去的车上"他已经很坦然的了"又像完了一件

事似的!到门走入东屋"本是他和姊姊两个人同住的
小屋子!姊姊一走"她的东西都带了去"显得宽绰多
了!他四下里一看"便上前把糊在玻璃上"代替窗帘
的"被炉烟熏得焦黄的纸撕了去"窗外便射进阳光
来!平日放在窗前的几个用蓝布蒙着的箱子"已不在
了"正好放一张书桌!他一面想着"一面把窗台上许
多的空瓶子都捡了出去!##这原是他姊姊当初盛
生发油雪花膏之类的##自己扫了地"端进一盆水
来"挽起袖子"正要抹桌子!王妈进来说"$大少爷"
外边有电话找你呢!%他便放下抹布"跑到客室里去!

$谁呀&%
$我是永明"你姊姊走了么&%
$走了"今天早车走的!%
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!我想请你今天下午来玩玩"你姊姊走了#你必
是很闷的#我们这里很热闹$$%
他想了一会子"
!怎么样&你怎么不言语&%
!好罢#我吃完饭就去"%
!别忘了#就是这样#再见"%
他挂上耳机#走入上房#饭已摆好了"舅母和两

个表弟都已坐下"他和舅母说下午要到永明家里去#
舅母只说#!早些回来"%此外#饭桌上就没有声响"
饭后待了一会子#搭讪着向舅母要了车钱#便回

到自己屋里来"想换一件干净的长衫#开了柜子#却
找不着’只得套上一件袖子很瘦很长的马褂#戴上帽
子#匆匆的走出去"
他每天上学#是要从永明门口走过的#红漆的大

门#墙上露出灰色石片的楼瓦#但他从来没有进去
过"
到了门口#因为他太矮#按不着门铃#只得用手

拍了几下#半天没有声息"他又拍了几下#便听得汪
汪的小狗的吠声#接着就是永明的笑声#和急促的皮
鞋声到了门前了"
开了门#仆人倒站在后面#永明穿着一套棕色绒

绳的短衣服#抱着一只花白的小哈巴狗"看见他就笑
说#!你可来了#我等你半天(%他说#!哪有半天&我
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吃过饭就来的!"一面说#两人拉着便进去!
院子里砌着几个花台#上面都覆着茅草!墙根一

行的树#只因冬天叶子都落了#看不出是什么树来!
楼前的葡萄架也空了!到了架下#走上台阶#先进到
长廊式的甬道里!墙上嵌着一面大镜子#旁边放着几
个衣架!永明站住了#替他脱下帽子#挂在钩上#便
和他进到屋里去!
这一间似乎是客室#壁炉里生着很旺的火!炉台

上放着一对大磁花瓶#插满了梅花#靠墙一行紫檀木
的椅桌!回过头来#那边窗下一个女子#十七八岁光
景#穿着浅灰色的布衫#青色裙儿#正低头画那钢琴
上摆着的一盆水仙!旁边一个带着轮子的摇篮正背
着她!永明带他上前去#说#$这是我的三姊澜姑!"
他欠了欠身!澜姑看着他#略一点头#仍去画她的画!
永明笑道#$你等一等#我去知会我们那位了事的小
姐去%"说着便开了左方的门#向后走了!
他只站着#看着壁上的字画#又看澜姑!侧面看

去!觉得她很美#椭圆的脸#秋水似的眼睛!作画的
姿势#极其闲散#左手放在膝上#一笔一笔慢慢的描#
神情萧然!
他看着忽然觉得奇怪#她画的那盆水仙#却是已

经枯残了的#他不觉注意起来!&&澜姑如同不知
道屋里有人似的#仍旧萧然的画她的画!
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后面听见笑声!永明端着一碗浆糊!先走进来"
后面跟着一个女子!穿着青莲紫的绸子长袍!襟前系
着一条雪白的围裙!手里握着一大卷的五色纸"永明
放下碗!便道!#这是我的二姊宜姑"$他忙鞠躬"宜
姑笑着让他坐下!一面挽起袍袖!走到窗前!取了一
把裁纸刀%一面笑道!#我们要预备些新年的点缀品!
你也来帮我们的忙罢"$她自己便拉过一张椅子来!
坐在中间长圆桌的旁边"
他忸怩的走过去!站在桌前"永明便将宜姑裁好

了的纸条儿!红绿相间的粘成一条很长的练子"他也
便照样的做着"
宜姑闲闲的和他谈话"他觉得她那紫衣!正衬她

嫩白的脸"颊上很深的两个笑涡儿"浓黑的头发!很
随便的挽一个家常髻"她和澜姑相似处!就是那双大
而深的眼睛!此外竟全然是两样的"&&他觉得从
来不曾见过像宜姑这样美丽温柔的姊姊"
永明唤道! #澜小姐不要尽着画了!也来帮我

们’$澜姑只管低着头!说!#你粘你的罢!我没有工
夫"$宜姑看着永明道!#你让她画罢!我们三个人做!
就够了"$回头便问他!#听说你姊姊走了!谁送她去
的($他连忙答应说!#是我舅舅送她去!等她结婚以
后!舅舅就回来的"$永明笑问!#早晨你哭了么($他
红了脸只笑着"宜姑看了永明一眼!微微的一笑!笑
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里含着禁止的意思!
他不觉感激起来!但永明这一句话"在他并没有

什么大刺激"他便依旧粘着纸练子!
摇篮里的婴儿"忽然哭了"宜姑连忙去挪了过

来"放在自己座旁!他看见里面卧着的孩子"用水红
色的小被裹着"头上戴一顶白绒带缨的小帽"露出了
很白的小脸!永明笑说"#这是娃娃"你看他胖不胖$%
他笑着点一点头!&&宜姑口里轻轻的唱着"手里
只管裁纸花"足却踏着摇篮"使它微微动摇!
他忽然想起"便低低的问道"#你的大姊呢$%永

明道"#我没有大姊!%他看了宜姑又看澜姑"正要说
话"永明会意"便说’#我们弟兄姊妹在一块儿排的"
所以我有大哥"二姊"三姊"我是四弟&&娃娃是哥
哥的女儿!%
娃娃的头转侧了几下"便又睡着了!他注目看

着"觉得那小样儿非常的可爱"便伸手去摩她嫩红的
面颊!娃娃的眼皮微微的一动"他连忙缩回手去"宜
姑看着他温柔的一笑!
一个仆妇从外面进来"说"#二小姐"老太太那

边来了电话了!%宜姑便站起!走了出去!
永明笑道"#我们这位二小姐"就是一位宰相!上

上下下的事"都是她一手经理!母亲又宠她((%澜
姑正洗着笔"听见便说’#别怪母亲宠她"她做事又
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周全又痛快!除了她!别人是办不来的"#永明笑道!
$你又向着她了"我不信我就不会接电话!更不信我
们一家子捧凤凰似的!只捧着她一个"#澜姑抬头看
着永明说%$别说昧心话了!难道你就不捧她&去年
她病在医院里!是谁哭的一夜没有睡觉来着&’’#
永明笑道!$我不知道’’不要提那个了!我看除了
她之外!也没有一个人能得你的心悦诚服((#
宜姑进来了!笑向澜姑说%$外婆来了电话!说

要接母亲和我们两个今晚去吃饭)我说嫂嫂不在家!
娃娃没人照应!母亲说叫你跟着去呢)#澜姑皱眉道%
$我不喜欢去"外婆倒罢了!那些小姐派的表姊妹们!
我实在跟她们说不到一块儿"#宜姑笑道%$左右是应
个景儿!谁请你去演说&一会儿琴姊和翠姊要亲自来
接的)#永明忙问!$请我了没有&#宜姑道!$没有)#
永明笑道%$我一定问问外婆去!一到了请吃饭!就
忘了我*到了我们学校里开游艺会!运动会!怎么不
忘了问我要入场券&((#澜姑道%$既如此!你去
罢)#永明道%$人家没有请我!怎好意思的"就是请
我!我也不去!今晚我自己还请人吃饭呢"#说着便
看他一笑)
宜姑又同%$妹妹!你到底去不去&#澜姑放下笔!

伸一伸懒腰!抱膝微笑道!$忙什么的!她们还没来
呢)#宜姑道%$等到她们来!岂不晚了!母亲又要着
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急的!"澜姑慢慢的说#$那你为什么不去%"宜姑坐
下&仍旧剪着纸&一面说&$我何曾不想去%娃娃的
奶妈子又是新来的&交给她不放心!而且这两天往往
有送年礼的&哪一家的该收下&哪一家的该璧回&你
自己想如能了这些事&我就乐得去&你就留在家里&
享你的清福!"澜姑想了一想&道&$这样还是我去
罢!"宜姑笑道#$是不是’你原是名士小姐的角色&
还是穿上衣服&在母亲身旁一坐&比甚么都舒服((
娃娃又哭了&这回眼睛张得很大&哭得也很急

促!宜姑看一看手表&俯下去亲一亲她&说&$真的&
忘了叫娃娃吃奶了&别哭&抱你找奶妈去!"一面轻
轻的将娃娃连被抱起&这时奶妈子已经进来&宜姑将
娃娃递给她&替她开了门&说&$到娃娃屋里去罢&别
让她多吃了!"奶妈子连声答应着&就带上门出去!
话说未了&外面人来报道&$老太太那边两位小

姐来了!"宜姑连忙脱下围裙&迎了出去!))他十
分瑟缩&要想躲开&永明笑道&$你怕什么%我们坐
在琴后&不理她们就是了!"说着两个人从长椅子上
提过两个靠枕&忙跑到琴后抱膝坐下!
她们一边说笑着进来&琴后望去不甚真切&只仿

佛是两个头发烫得很卷曲&衣服极华丽的女子!又听
得澜姑也起来招呼了!她们走到炉边&伸手向火&一
面笑说&$宜妹今天真俏皮呵’怎么想开了穿起这紫
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色的衣服!"宜姑笑道#$可不是#母亲替我做的#因
为她喜欢这颜色%去年做的#这还是头一次上身呢%"
一面忙着按铃叫人倒茶%
那个叫翠姊的走到琴前#&&永明摇手叫他不

要作声#&&拿起澜姑的画来看#回头笑道#$澜妹#
你怎么专爱画那些颓败的东西!"澜姑只管收拾着画
具#一面说#$是呢#人家都画#我就不画了#人家
都不画的#我才画呢’"琴姊也走过来#说#$你的脾
气还是不改&&上次在我们家里#那位曾小姐要见
你#你为什么不见她!"澜姑道($但至终也见了呵’"
琴姊笑说#$她以后对我们评论你了%"澜姑抬头道#
$她评论我什么!"翠姊过来倚在琴姊肩上#笑说#
$说了你别生气’&&她说你真是满可爱的#只是太
狷傲一点%"琴姊道#$论她的地位#她又是生客#你
还是应酬她一点好%"澜姑冷笑道($狷傲!可惜我就
是这样的狷傲么’她说我可爱#谢谢她’人说我不好#
不能贬损我的价值)人说我好#更不能增加我的身
分’我生来又不会说话#我更犯不着为她的地位去应
酬她**"
琴和翠相视而笑%宜姑端过茶来#笑说#$姊姊

们不要理她#那孩子太矫癖了#母亲在楼上等着你们
呢%"她们端起杯来#喝了一口#就都上楼去%
永明和他从琴后出来#永明笑道($澜小姐真能
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辩论呵!连我听着都觉得痛快!那位曾小姐我可看见
了"这种妖妖调调的样子"我要有三个眼睛"也要挖
出一个去!#宜姑看了永明一眼"回头便对澜姑说"
$妹妹"不要太立崖岸了"同在人家作客"何苦来

%%#澜姑站了起来说"$我不怪别人!只是翠琴二
位太气人了"好好的又提起那天的事作什么&那天我
也没有得罪她"她们以为我听说人批评我骄傲"我就
必得应酬她们"岂知我更得意!#宜姑笑道’$得了"
上去打扮罢(母亲等着呢(#澜姑出去"又回来"右
手握着门钮"说"$今天热得很"我不穿皮袄"穿驼
绒的罢(#宜姑一面坐下"拿起叠好的五色纸来"用
针缝起"一面说"$可别冻着玩"穿你的皮袄去是正
经!#澜姑说"$不"外婆屋里永远是暖的(只是一件
事"我不穿我那件藕合色的"把你的那件鱼肚白的给
我罢(#宜姑想了一想道"$在我窗前的第二层柜屉里
呢"你要就拿去罢))只是太素一点了"外婆不喜欢
的(#说完又笑道’$只要你乐意就好"否则你今天又
不痛快(#永明笑道"$你要盼望她顾念别人"就不对
了"她是 *拔一毛利天下而不为+的!#澜姑冷笑道"
$我便是杨朱的徒弟"你要做杨朱的徒弟"他还不要
你呢!#说着便自己开门出去了(
宜姑目送她出去"回头对永明说"$她脾气又急"

你又爱逗她%%#永明连忙接过来说"$说得是呢(她
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脾气又急!你又总顺着她!惯得她菩萨似的!只拿我
这小鬼出气"#宜姑笑道$%罢了"成天为着给你们劝
架!落了多少不是"#一面拿起剪刀来!在那些已缝
好的纸上!曲折的剪着!慢慢的伸开来!便是一朵朵
很灿烂的大绣球花&
这时桌上的纸已尽!永明说!%都完了!我该登

山爬高的去张罗了"#一面说便挪过一张高椅来!放
在屋角!自己站上!又回头对他说!%你也别闲着!就
给我传递罢"#他连忙答应着!将那些纸练子!都拿
起挂在臂上!走近椅前&宜姑过来扶住椅子!一面仰
着脸指点着!椅子渐渐的挪过四壁!纸练子都装点完
了&然后宜姑将那十几个花球!都悬在纸练的交结
处!和电灯的底下&
永明下来!两手叉着看着!笑道!%真辉煌!电

灯一亮!一定更好!’’#这时听得笑语杂沓!从楼
上到了廊下!宜姑向永明道!%你们将这些零碎东西
收拾了罢!我去送她们上车去&#说着又走出去&
他们两个忙着将桌上一切都挪开了!从琴后提

过那两个靠枕来!坐在炉旁&刚坐好!宜姑已抱着小
狗进来!永明又起来!替她拉过一张大沙发!说!
%事情都完了!你也该安生的坐一会子了&#宜姑笑着
坐下!她似乎倦了!只懒懒的低头抚着小狗!暂时不
言语&
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天色渐渐的暗了下来!炉火光里!他和永明相对
坐着!谈得很快乐"他尤其觉得这闪闪的光焰之中!
映照着紫衣绛颊!这屋里一切!都极其绵密而温柔"
这时宜姑笑着问他!#永明在学校里淘气罢$你看他
在家里跳荡的样子%&他笑着看着永明说!#他不淘
气!只是活泼!我们都和他好"&永明将头往宜姑膝
上一倚!笑道!#你看如何$你只要找我的错儿"可
惜找不出来%&宜姑摩抚着永明的头发!说!#别得意
了%人家客气!你就居之不疑起来"&
这时有人推门进来!随手便将几盏电灯都捻亮

了"灯光之下一个极年轻的妇人!长身玉立"身上是
一套浅蓝天鹅绒的衣裙!项下一串珠练!手里拿着一
个白狐手笼"开了灯便笑道!#这屋里真好看!你们
怎么这样安静$’’还有客人"&一面说着已走到炉
旁!永明和他都站起来"永明笑说!#这是我大哥永
琦的夫人!琦夫人今天省亲去了一天"&他又忸怩的
欠一欠身"
宜姑仍旧坐着!拉住琦夫人的手!笑说!#夫人

省亲怎么这早就回来$你们这位千金!今天真好!除
了吃就是睡!这会子奶妈伴着!在你的屋里呢"&琦
夫人放下手笼!一面也笑说!#我原是打电话打听娃
娃来着!他们告诉我!娘和澜妹都到老太太那边去
了"我怕你闷!就回来了"&
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那边右方的一个门开了!一个仆人垂手站在门
边!说!"二小姐!晚饭开好了#$永明先站起来!说!
"做了半天工!也该吃饭了!$又向他说!"只是家常
便饭!不配说请!不过总比学校的饭菜好些#$大家
说笑着便进入餐室#
餐桌中间摆着一盆水仙花!旁边四副匙管#靠墙

一个大玻璃柜子!里面错杂的排着挂着精致的杯盘#
壁上几幅玻璃框嵌着的图画!都是小孩子!或睡或
醒!或啼或笑#永明指给他看!说!"这都是我三姊
给娃娃描的影神儿!你看像不像%$他抬头仔细端详
说!"真像&$永明又关上门!指着门后用图钉钉着的!
一张白橡皮纸!写着碗大的 ’靠天吃饭(四个八分大
字!说!"这是我写的#$他不觉笑了!就说!"前几
天习字课的李老师!还对我们夸你来着!说你天分
高!学哪一体的字都行#$这时宜姑也走过来!一看
笑说!"我今天早起才摘下来!你怎么又钉上了%$永
明道!"你摘下来做什么%难道只有澜姑画的胖孩子
配张挂%谁不是靠天吃饭%假如现在忽然地震!管保
你饭吃不成&$琦夫人正在餐桌边!推移着盘碗!听
见便笑道!"什么地震不地震!过来吃饭是正经#$一
面便拉出椅子来!让他在右首坐下#他再三不肯#永
明说!"客气什么%你不坐我坐#$说着便走上去!宜
姑笑着推永明说!"你怎么越大越没礼了&$一面也只
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管让他!他只得坐了"永明和他并肩!琦夫人和宜姑
在他们对面坐下"
只是家常便饭!两汤四肴!还有两碟子小菜!却

十分的洁净甘香"桌上随便的谈笑!大家都觉得快
乐!只是中间连三接四的仆人进来回有人送年礼"宜
姑便时时停箸出去!写回片!开发赏钱"永明笑说!
#这不是靠天吃饭么$天若可怜你!这些人就不这时
候来!让你好好的吃一顿饭%&琦夫人笑说’#人家忙
得这样!你还拿她开心%&又向宜姑道!#我吃完了!
你用你的饭!等我来罢"&末后的两次!宜姑便坐着
不动"
饭后!净了手!又到客室里"宜姑给他们端过了

两碟子糖果!自己开了琴盖!便去弹琴"琦夫人和他
们谈了几句!便也过去站在琴边"永明忽然想起!便
问说!#大哥寄回的那本风景画呢$&琦夫人道!#在
我外间屋里的书架上呢!你要么$&永明起身道!#我
自己拿去"&说着便要走"宜姑说!#真是我也忘了请
客人看画本"你小心不要搅醒了娃娃"&永明道!#她
在里间!又不碍我的事!你放心%&一面便走了"
琴侧的一圈光影里!宜姑只悠暇的弹着极低柔

的调子!手腕轻盈的移动之间!目光沉然!如有所思"
琦夫人很娇慵地!左手支颐倚在琴上!右手弄着项下
的珠练"两个人低低的谈话!时时微笑"
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他在一边默然的看着!觉得琦夫人明眸皓齿!也
十分的美!只是她又另是一种的神情!""等到她
们偶然回过头来!他便连忙抬头看着壁上的彩结#
永明抱着一个大本子进来!放在桌上说!$这是

我大哥从瑞士寄回来的风景画!风景真好%&说着便
拉他过去!一齐俯在桌上!一版一版的往下翻#他见
着每版旁都注着中国字!永明说!$这是我大哥翻译
给我母亲看的!他今年夏天去的!过年秋天就回来
了#你如要什么画本!告诉我一声#我打算开个单子!
寄给他!请他替我采办些东西呢#&他笑着!只说!
$这些风景真美!给你三姊作图画的蓝本也很好#&
听见那边餐室的钟!’’的敲了八下#他忽然惊

觉!该回去了%这温暖甜适的所在!原不是他的家#
这时那湫隘黯旧的屋子!以及舅母冷淡的脸!都突现
眼前!姊姊又走了!使他实在没有回去的勇气#他踌
躇片晌!只无心的跟着永明翻着画本((至终他只
得微微的叹了一口气!站起身来!说!$我该走了!太
晚了家里不放心#&永明拉住他的臂儿!说!$怕什么!
看完了再走!才八点钟呢%&他说!$不能了!我舅母
吩咐过的#&宜姑站了起来!说!$倒是别强留!宁可
请他明天再来#&又对他说!$你先坐下!我吩咐我们
家里的车送你回去#&他连忙说不必!宜姑笑说!$自
然是这样!太晚了!坐街上的车!你家里更不放心
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了!"说着便按了铃#自己又走出甬道去!
琦夫人笑对他说#$明天再来玩#永明在家里也

闷得慌#横竖你们年假里都没有事!"他答应着#永
明笑道#$你肯再坐半点钟#就请你明天来#否则明
天你自己来了#我也不开门%"他笑了!
宜姑提着两个蒲包进来#笑对他说#$车预备下

了#这两包果点#送你带回去!"他忙道谢#又说不
必!永明笑道#$她拿母亲还没过目的年礼做人情#你
还谢她呢#趁早儿给我带走%"琦夫人笑道#$你真是
张飞请客#大呼大喊的%"大家笑着#已出到廊上!
琦夫人和宜姑只站在阶边#笑着点头和他说#

$再见!"永明替他提了一个蒲包#小哈巴狗也摇着尾
跳着跟着!门外车上的两盏灯已点上了!永明看着放
好了蒲包#围上毡子#便说#$明天再来#可不能放
你早走%"他笑道#$明天来了#一辈子不回去如何&"
这时车已拉起#永明还在后面推了几步#才唤着小狗
回去!
他在车上听见掩门的声音#忽然起了一个寒噤#

乐园的门关了#将可怜的他#关在门外%他觉得很恍
惚#很怅惘#心想’怪不得永明在学校里#成天那种
活泼笑乐的样子#原来他有这么一个和美的家庭%他
冥然的回味着这半天的经过#事事都极新颖#都极温
馨((
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车已停在他家的门外!板板的黑漆的门!横在眼
前"他下了车!车夫替他提下两个蒲包!放在门边"
又替他敲了门!便一面拭着汗!拉起车来要走"他忽
然想应当给他赏钱!按一按长衫袋子!一个铜子都没
有!踌躇着便不言语"
里面开了门!他自己提了两个蒲包!走过漆黑的

门洞"到了院子里!略一思索!便到上房来"舅母正
抽着水烟!看见他!有意无意的问!#付了车钱么$%
他说!#是永明家里的车送我来的"%舅母忙叫王妈送
出赏钱去"王妈出去时!车夫已去远了!&&舅母收
了钱!说他糊涂"
他没有言语!过了一会!说!#这两包果点是永

明的姊姊给我的&&留一包这里给表弟们吃罢"%他
两个表弟听说!便上前要打开包儿"舅母拦住!说!
#你带下去罢!他们都已有了"%他只得提着又到厢房
来"
王妈端进一盏油灯!又拿进些碎布和一碗浆糊!

坐在桌对面!给他表弟们粘鞋底!一边和他作伴"他
呆呆的坐着!望着这盏黯黯的灯!和王妈困倦的脸!
只觉得心绪潮涌"转身取过纸笔!想写信寄他姊姊!
他没有思索!便写’

亲爱的姊姊’
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你撇下我去了!我真是无聊!我真是伤心"
世界上只剩了我!四围都是不相干的冷淡的人"
姊姊呵!家庭中没有姊妹!如同花园里没有香
花!一点生趣都没有了"亲爱的姊姊!紫衣的姊
姊呵"##

这时他忽然忆起他姊姊是没有穿过紫衣的!他
的笔儿不觉颓然的放下了"他目前突然涌现了他姊
姊的黄瘦的脸!颧骨高起!无表情的近视的眼睛$行
前两三个月!匆匆的赶自己的嫁衣!只如同替人作女
工似的!不见烦恼!也没有喜欢$她的举止!都如幽
灵浮动在梦中$她对于任何人都很漠然!对他也极随
便!难得牵着手说一两句噢问寒暖的话$今早在车
上!呆呆的望着他的那双眼睛!很昏然!很木然!似
乎不解什么是别离!也不推想自己此别后的命运

##
他更呆然了!眼珠一转!看见了紫衣的姊姊"雪

白的臂儿!粲然的笑颊!澄深如水的双眸之中!流泛
着温柔和爱##这紫衣的姊姊!不是他的!原是永明
的呵"
他从来所绝未觉得的%母亲的早逝!父亲的远

行!姊姊的麻木!舅家的淡漠!这时都兜上心来
了"&&就是这一切!这一切!深密纵横的织成了他
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十三年灰色的生命!
他慢慢将笔儿靠放在墨盒盖上"呆呆的从润湿

的眼里#凝望着灯光"觉得焰彩都晕出三四重#不住
的凄颤$$至终他泪落在纸上"
王妈偶然抬起头来看见#一面仍旧理着碎布#一

面说#%你想你姊姊了!别难过#早些睡觉去罢#要
不就找些东西玩玩"&他摇着头叹了一口气#站了起
来#将那张纸揉了#便用来印了眼泪"无聊的站了一
会#看见桌上的那碗浆糊#忽然也要糊些纸练子挂在
屋里"他想和舅母要钱买五色纸#便开了门出去"
刚走到上房窗外#听得舅母在屋里#排揎着两个

表弟#说#%哪来这许多钱#买这个#买那个’一天
只是吃不够玩不够的!&接着听见两个表弟咕咕唧唧
的声音"他不觉站住了#想了一想#无精打采的低头
回来"
一眼望见椅上的两个蒲包$$他无言的走过

去#两手按着#片晌#便取下那上面两张果店的招牌
纸"回到桌上#拿起王妈的剪子#剪下四边来"又匀
成极仄的条儿#也红绿相间的粘成一条纸练子"
不到三尺长#纸便没有了"他提着四顾#一转身

踌躇着便挂在帐钩子上#自己也慢慢的卧了下去"
王妈不曾理会他#只睁着困乏的眼睛#疲缓的粘

着鞋底"他右手托腮#歪在枕上"看着那黯旧的灰色
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帐旁!悬着那条细长的!无人赞赏的纸练子!自己似
乎有一种凄凉中的怡悦"

林中散步归来!偶然打开诗经的布函!发见
了一篇未竟的旧稿"百无聊赖之中!顿生欢喜
心#前半是一九二一年冬季写的!不知怎样便搁
下了"重看一遍之后!决定把它续完"笔意也许
不连贯!但似乎不能顾及了"

一九二四年六月二日!沙穰"

$本篇最初发表于 %小说月报&’()*年 (月第 ’+卷第 (号!
后收入小说,散文集 %往事&"-
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寄 小 读 者

通讯二十二

亲爱的小读者!
每天黄昏独自走到山顶看日落"便看见戚叩蒂

亚的最高峰#全山葱绿"而峰上却稍赤裸"露出山骨#
似乎太高了"天风劲厉"不容易生长树木#天边总统
山脉$%&’()*’+,)+-./-+0’1中诸岭蜿蜒"华盛顿2麦
迭生 $3-*)(4+1众山重叠相映#不知为何"我只爱
看戚叩落亚#
餐桌上谈起来了"5夫人告诉我戚叩落亚是个

美洲红人酋长"因情不遂"登最高峰上坠崖自杀#戚
叩落亚山便因他命名#她说着又说她记忆不真"最好
找一找书看看#我也以山势 6英雄7而戚叩落亚死的
太 6儿女7为恨#今天从书架上取下一本书叫 8白
岭9$:;’<;),’34=+,-)+(1的"看了一遍#关于戚
叩落亚的死因"与5夫人说的不同#我觉得这故事不
妨说给小朋友听听>
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书上说!"戚叩落亚可称为新英格兰一带最秀丽
最堪入画之高山#$%%新英格兰系包括美东&’()*+
,-.+&’//+0-1-+2*3456)7+869)-+六省而
言+是英国殖民初登岸处+故名#%% "高三千五百
四十尺+山上有泉+山间有河+山下有湖#新汉寿诸
山之中+没有比它再含有美术的和诗的意味的了#

"戚叩落亚山是从一个红人酋长得名#这个酋长
被白人杀死于是山的最高峰下#传说不一+一说在罗
敷窝 :;6<*=*>>?一战之后+红人都向坎拿大退走+
只有戚叩落亚留恋故乡和他祖宗的坟墓+不肯与族
人同去#他和白人友善+特别的与一个名叫康璧

:8’5@A*>>?的交好#戚叩落亚只有一个儿子+他一
生的爱恋和希望+都倾注在这儿子身上#偶然有一次
因着族人会议的事+他须到坎拿大去#他不忍使这儿
子受长途风霜之苦+便将他交托给康璧+自己走了#
他的儿子在康璧家中+备受款待#只一天+这孩子无
意中寻到一瓶毒狐的药+他好奇心盛+一口气喝了下
去#等到戚叩落亚回来+只得到他儿子死了葬了的消
息B这误会的心碎的酋长+在他负伤的灵魂上+深深
刻下了复仇的誓愿#这一天康璧从田间归来+看见他
妻和子的尸身+纵横的倒在帐篷的内外#康璧狂奔出
去寻觅戚叩落亚+在山巅将他寻见了#正在他发狂似
的向白人诅咒的时候+康璧将他射死于最高峰下#
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!又一说"戚叩落亚是红人族中的神觋#他的儿
子与康璧相好"不幸以意外之灾死在康璧家里#以下
的便与上文相同#

!又一说"戚叩落亚是个无罪无猜的红酋"对白
人尤其和蔼#只因那时麻撤出色$%&’’&()*’+,,’-百
姓"憎恶红人"在波士顿征求红人之酋"每头颅报以
百金#于是有一群猎者"贪图巨利"追逐这无辜的红
酋"将他乱枪射死于最高峰下.

!英雄的戚叩落亚"在他将死未绝之时"张目扬
齿"狂呼的诅咒说/0灾祸临到你们了"白人呵.我
愿巨灵在云间发声"其言如火"重重的降罚给你们#
我戚叩落亚有一个儿子"而你们在光天化日之下"将
他杀死.我愿闪电焚灼你们的肉体"愿暴风与烈火扫
荡你们的居民.愿恶魔吹死气在你们的牛羊身上.愿
你们的坟墓沦为红人的战场.愿虎豹狼虫吞噬你们
的骨殖.我戚叩落亚如今到巨灵那里去"而我的诅咒
却永远的追随着你们.1
这故事于此终止了#书上说/!此后续来的移民"

都不能安生居住"天灾人祸"相继而来2暴风雨"瘟
疫"牛羊的死亡"红人的侵袭"岁岁不绝#然而在事
实上"近山一带的居民"并未曾受红人之侵迫"只在
此数十年中不能牧养牲畜"牛羊死亡相继#大家都归
咎于戚叩落亚的诅词#后经科学者的试验"乃是他们
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饮用的水中!含有石灰质的缘故"
#戚叩落亚的坟墓!传说是在东南山脚下!但还

没有确实寻到"$

每天黄昏独自走到山顶看日落!看夕阳自戚叩
落亚的最高峰尖下坠!其红如火%连那十八世纪的老
屋都隐在丛林之中时!大地上只山岭纵横!看不出一
点文化文明之踪迹%这时我往往神游于数百年前!想
此山正是束额插羽!奔走如飞的红人的世界"我微微
的起了悲哀"红人身躯壮硕!容貌黝红而伟丽!与中
国人种相似!只是不讲智力!受制被驱于白人!便沦
于万劫不复之地%&&
那天到康卫 ’()*+,-.去!在村店中买了一个

小红泥人!金冠散发!首插绿羽!头上围着五色丝绦!
腰间束带"我放他在桌上!给他起名叫戚叩落亚!纪
念我对于戚叩落亚之追慕!及此次白岭之游"等到年
终时节!我拟请他到中国一行!代我贺我母亲新春之
喜"//匆此"

冰 心
一九二四年八月六日!白岭"

通讯二十三

冰季小弟0
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这是清晨绝早的时候!朝日未出!朝露犹零!早
餐后便又须离此而去"我以黯然的眼光望着白岭!却
又不能不偷这匆匆言别的一早晨!写几个字给你"
只因昨夜在迢迢银河之侧!看见了织女星!猛忆

起今天是故国的七月七夕!无数最甜柔的故事!最凄
然轻婉的诗歌!以及应景的赏心乐事!都随此佳节而
生"我远客他乡!把这些都睽违了!##这且不必管
他"
我所要写的!是我们大家太缺少娱乐了"无精打

采的娱乐!绝不能使人生润泽!事业进步"娱乐至少
与工作有同等的价值!或者说娱乐是工作之一部分$
娱乐不是 %消遣&"%消遣&两字的背后!隐隐的

站着 %无聊&"百无聊赖的时候!才有消遣’(傺疾
病的时候!才有消遣$对于国事!对于人生!灰心丧
志的时候!才有消遣$试看如今一般人所谓的娱乐!
是如何的昏乱!如何的无精打采)我决不以这等的娱
乐为娱乐$真正的娱乐是应着真正的工作的要求而
发生的!换言之!打起精神做真正的工作的人!才热
烈的想望!或预备真正的娱乐$
当然的!中国人要有中国人的娱乐!我们有四千

多年的故事!传说和历史"我们娱乐的时地和依据!
至少比人家多出一倍"从新年说起罢!新年之后!有
元宵"这千千万万的繁灯!作树下廊前的点缀!何等
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灿烂!舞龙灯更是小孩子最热狂最活泼的游戏"三月
三日是古人修禊节#也便是我们绝好的野餐时期#流
觞曲水#不但仿古人余韵#而且有趣"清明扫墓#虽
不焚化纸钱#也可训练小孩子一种恭肃静默的对先
人的敬礼$假如清明植树能名实相副#每人每年在祖
墓旁边#种一棵小树#不到十年#我们中国也到处有
了葱蔚的山林"五月五是特别为小孩子的节期#花花
绿绿的香囊#五色丝#大家打扮小孩子"一年中只是
这几天#觉得街头巷尾的小孩子#加倍喜欢%这天又
是龙舟节#出去泛舟#或是两个学校间的竞渡#也是
极好的日子"七月七#是女儿节#只这名字已有无限
的温柔%凉夜风静#秋星灿然"庭中陈设着小几瓜果#
遍延女伴#轻悄谈笑#仰看双星缓缓渡桥"小孩子满
握着煮熟的蚕豆#大家互赠#小手相握#谓之 &结
缘’"这两字又何其美妙!我每以为 &缘’之意想#十
分精微#&缘’之一字#十分难译#有天意#有人情#
有死生流转#有地久天长"苏子瞻赠他的弟弟子由
诗#有 &与君世世为兄弟#更结来生未了因"’小弟
弟#我今天以这两语从万里外遥赠你了%
八月十五中秋节#满月的银光之下#说着蟾蜍玉

兔的故事#何其清切!九月九重阳节#古人登高的日
子#我们正好有远足旅行#游览名胜"国庆日不必说#
尤须庆祝一下子#只因我觉得除却政治机关及商店
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悬旗外!家庭中纪念这节期的!似乎没有"
往下不再细说了#翻开古书看一看!如 $帝京景

物志%之类!还可找出许多有意思可纪念的娱乐的日
子来#我觉得中国的节期!都比人家的清雅!每一节
期都附以温柔!高洁的故事!惊才绝艳的诗歌!甚至
于集会时的食品用器!如五月五的龙舟!粽子!七月
七的蚕豆!八月十五的月饼!以及各节期的说不尽的
等等一切&&我们是一点不必创造#招集小孩子!故
事现成!食品现成!玩具现成!要编制歌曲!供小孩
的戏唱!也有数不尽的古诗!古文!古词为蓝本#古
人供给我们这许多美好的材料!叫我们有最高尚的
娱乐!如我们仍不知领略享受!真是太对不起了"
破除迷信!是件极好的事#最可惜的是迷信破除

了以后!这些美好的节期!也随着被大家冷淡了下
去#我当然不是提倡迷信!偶像崇拜和小孩子扮演神
仙故事!截然的是两件事"
不能多写了#朝日已出!厨娘已忙着预备早餐#

在今晚日落之前!我便可在一个小海岛之上!你可猜
想我是如何的喜欢"我看 $诗经%!最爱的是’(蒹葭
苍苍!白露为霜!所谓伊人!在水一方&&溯回从之!
宛在水中央#)我最喜在 (水中央)三字!觉得有说
不出的飘荡与萦回"**自我开始旅行!除了日记
及纸笔之外!半本书也没有带!引用各诗!也许错误!
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请你找找看!
预算在海上住到月圆时节!"海上生明月#的光

景$我已预备下全副心情$供它动荡$那时如写得出$
再写些信寄你!

你的姊姊
一九二四年八月七日$白岭!

通讯二十四

我的双亲%
窗外涛声微撼$是我到伍岛&’()*+,-./0,1之第

一夜!我已睡下$2女士进坐在我的床前$说了许多
别后的话!她又说%"可惜我不能将你母亲的微笑带
来呵3#夜深她出去!我辗转不寐!一年中隔着海洋$
我们两地的经过$在生命的波澜又归平靖之后$忽忽
追思$竟有无限的感慨3
在新汉寿之末一夜$竟在白岭上过了瓜果节!说

起也真有意思!那天白日偶然和众人谈起$黄昏时
节$已自忘怀!午睡起后$4夫人忽请我换了新衣!
5教授也穿上由中国绣衣改制的西服出来!其余众
人$或挂中国的玉佩$或着中国的绸衣!在四山暮色
之中$团团坐在屋前一棵大榆树下$端出茶果来$告
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诉我今夜要过中国的瓜果节!我不禁怡然一笑!我知
道她们一来自己寻乐"二来与我送别!我是在家十年
未过此节"却在离家数万里外"孤身作客"在绵亘雄
伟的白岭之巅"与几位教授长者"过起软款温柔的女
儿节来"真是突兀#
那夜是阴历初六"双星还未相迩"银汉间薄雾迷

$!我竟成了这小会的中心#大家替我斟上蒲公英
酒"%教授举杯起立"说&’我为全中国的女儿饮福#(
我也起来笑答&’我代全中国的女儿致谢你们#(大家
笑着起立饮尽!
第二巡递过茶果")夫人忽又起立举杯说&’我

饮此酒"祝你健康#(于是大家又纷然离座!%教授
和*女士又祝福我的将来"杂以雅谑!一时杯声铿然
相触"大家欢呼"我笑了"然而也只好引满++
谈至夜阑"谈锋渐趋于诗歌方面!席散后"我忽

忆未效穿针乞巧故事"否则也在黑暗中撮弄她们一
下子"增些欢笑#

如今到伍岛已逾九日"思想顿然的沉肃了下来!
我大错了#十年不近海"追证于童年之乐"以为如今
又晨夕与海相处"我的思想"至少是活泼飞扬的!不
想她只时时与我以惊跃与凄动#,,
九日之中"荡小舟不算外"泛大船出海"已有三
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次!十三日泛舟至海上聚餐"共载者十六人!乘风扯
起三面大帆来"我起初只坐近阑旁"听着水手们扯帆
时的歌声"真切的忆起海上风光来!正自凝神"一回
头"#博士笑着招我到舟尾去"让我去把舵"他说$
%试试看"你身中曾否带着航海家之血&’舱面大家都
笑着看我!我竟接过舵轮来"一面坐下"凝眸前望"
俯视罗盘正在我脚前!这船较小些"管轮和驾驶"只
须一人!我握着轮齿"觉得桅杆与水平纵横之距离"
只凭左右手之转动而推移!此时我心神倾注"海风过
耳而不闻!渐渐驶到叔本葛大河 ()*++,-./0123+45
入海之口!两岸较逼"波流汹涌!我扶轮屏息"偶然
侧首看见阑旁士女"容色暇豫"言笑宴宴"始恍然知
自己一身责任之重大"说起来不值父亲之一笑&比起
父亲在万船如蚁之中"将载着数百军士的战舰"驶进
广州湾"自然不可同日语"而在无情的波流上"我初
次尝试的心"已有无限的惶恐!说来惭愧"我觉得我
两腕之一移动"关系着男女老幼十六人性命的安全&

#博士不离我座旁"却不多指示"只凭我旋转自
如!停舟后"大家过来笑着举手致敬"称我为船主"
称我为航海家的女儿!
这只是玩笑的事"没有说的价值!而我因此忽忽

忆起我所未想见的父亲二十年海上的生涯!我深深
的承认直接觉着负责任的"无过于舟中的把舵者!一
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舟是一世界!双手轮转着顷刻间人们的生死!操纵着
众生的欢笑与悲号"几百个乘客在舟上!优游谈笑!
说着乘风破浪!以为人人都过着最闲适的光阴"不知
舱面小室之中!独有一个凝眸望远的船主!以他倾注
如痴的辛苦的心目!保持佑护着这一段数百人闲适
欢笑的旅途#
我自此深思了#海岛上的生涯!使我心思昏忽"

伍岛后有断涧两处!通以小桥"涧深数丈!海波冲击!
声如巨雷"穿过松林!立在磐石上东望!西班牙与我
之间!已无寸土之隔"岛的四岸!在清晨!在月夜!
我都坐过!凄清得很"$$每每夜醒!正是潮满时
候!海波直到窗下"淡雾中!灯塔里的雾钟续续的敲
着"有时竟还听得见驾驶的银钟!在水面清彻四闻"
雪鸥的鸣声!比孤雁还哀切!偶一惊醒!即不复寐

%%
实在写不尽!我已决意离此"我自己明白知道!

工作在前!还不是我回肠荡气的时候#
明天 八 月 十 七!邮 船 便 佳 城 号 &’()*+,

-./0+12自泊斯 &-.)32开往波士顿"我不妨以去年
渡太平洋之日!再来横渡大西洋之一角"我真是弱者
呵!还是愿意从海道走#

你海上的女儿
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八!十六夜!一九二四!伍岛"

#以上三篇最初发表于$晨报%儿童世界&’()*年(月’+日,

’-日,)(日!后收入 $寄小读者&".
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介绍一本书!! "北京的尘沙#

离院后只恣情于山水间之遨游$忽忽数月$并不
曾正经的拿起书来%纵然看了些$也很零碎%前日又
归默特佛 &’()*++),$浪漫的灵魂$顿归安定$偶然
从包博士 &-./0/1+234+3,书架上$看见这本

"北京的尘沙# &5(6738-9:4;<2=>>(30/?@
’+44(,是一位美国人在一九一六!!一七两年游历
北京的笔记%我以为又是万里长城和西山诸寺的赞
美者$我虽已厌闻$但 A北京B字样对我总能引起恋
恋$姑妄看之C
我愈看愈惊心动魄$不能释手$自早晨十一时至

午后五时$一口气把全书上下卷二十八章看完%释卷
恍惚$天地异色%好个西人眼中的北京呵CA我实不
德$于人乎何尤CB
作者在导言中说$平常关于中国书籍的写作$大

概分两种;一种是作者只在中国过一夜$叙述一切$
都有肤浅而有趣$文字中只充满了寺院中的铃声铎
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语!又一种是深知中国的作者"他的作品多半是属于
教训的"叙述中国原始的学问"同时又使人觉得作者
之不负责!他的这本书不属于任一种"唯一的和前者
相同之点"或者是 #不负责$!这书不过是汇集在北
京时所听的飞语"这飞语也就好似北京的沙尘"向人
吹去"偶然也会使人有一种感觉%%
是的"至少我也觉得出这一点"这本书是最率

直"是代任一外国人述说他初登中国岸的第一种感
觉和感想!他们的感觉和感想"也就是我们中国小百
姓的切肤之痛"伟大的万里长城"寺院中的铃声铎
语"以至于庄老孔孟的哲学"都只是完成中国之所以
为古国"与我们小百姓的生活之安全与否"是没有相
干的&
以游历为目的底欧美人士"在海舟中举目东望"

心中已充满了神秘的推测"进了中国国门"看见了崇
高黯旧的陵庙故宫’骑着驴儿"望见两旁整齐接天的
农田"听着农夫农妇痴朴的笑声’倘然再在北京城僻
处寄宿"夜中万静"听得瞽者的琵琶"惊叹以全国首
都的北京城"竟能沉寂若此&这时正是诗人抒写的好
机会&加以感触"参以成见"写出洒洒洋洋的抒情或
叙事诗来!这诗中的中国"竟是与天国相差不远!回
到本国去"印刷"发行!以消遣为目的的欧美士女"
爱看这种书!偏偏中国懂得西文的人"也爱看这种
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书!
其次是经过欧洲大战的惨剧"一种悲悯的激动"

横在心头#以悔祸的目光"在小河上泛着舟子推拽的
小舟"经过两岸水车咿哑的田亩"只觉得在天光云影
之中"一片是 $无机%"是 $原始%#惊叹以为在如今
机器贯穿的世界"还有中国国民这种无机的生活!以
无机为和平之始"著起书来"拉扯上东方人和平人的
哲学"中国也成了理想的国度!欧美战后的心身受伤
的人"爱看这种书"偏偏懂得西文的中国人"也爱看
这种书!
我们已被人玩笑得够了!这种书籍"不妨客气的

接了过来"再不客气的丢在字纸篓里!多看这类容纵
夸奖的话"是要使我们弛怠堕落的"何况这还是一片
隔靴搔痒之言呢!豪富之家"还经不起宴安逸乐"何
况我们贫穷到了无可再贫穷的地步"这种论调"岂容
再放进门来"误我们的子弟&请看这本 ’北京的尘
沙(罢!无论你看时有如何的不快与愤郁"而看后的
奋发感慨"是于中国未必无益的!十个人看了"只一
个人在心"我们已可满足!十朵花只结了一个果"而
此一个果里的核"种下去还有生一新树的希望!
这本书自始至终叙述实事"只是文笔很尖刻"偶

然一两句话"都能予人以痛刺#开宗明义的第一章"
便是 $可怜的老中国%"第六章是 $外人之神圣不可

)*+ 冰 心 全 集



侵犯!"这些不过是触目惊心的章目"其他这类的话"
穿遍全书"提也提不尽"略举一两端#
第一章 $可怜的老中国!中"提到他未到中国之

前"在舟中和一个同舟的英国人谈话"他问说"$欧
洲各国怎样的要求安顿他们的势力范围"是向中国
政府请问么%!英国人笑道"$我们才不请问呢"大家
定规好了"选好了地点"只通知中国政府一声&!随
后书中"他列表举例"自然句句是实话&
第四章 $种族的对比!"他问这个到日本游历的

英国人"喜欢不喜欢日本’英国人说"$我不很喜欢
日本人"他们与中国人比不了’总起来说"日本人是
以常人待我们"中国人却以超人待我们!"((原文
是 )*+,-.-+/012/31-/245-6-+175-8"9+:09+-
/012/31-/245-6-65.13943;<我译得不达意&
第五章 $势力范围!"在述说各国在华的势力之

后"他说现在有一段情景悉合的故事"有一大群各国
的代表"在中国地图上寻找租界"许多中国官员也都
盛服围着地图坐着’很大的地图"却涂上各种颜色"
如红"黄"蓝之类’一个美国代表指着地图上有红色
处向中国官员说 $我们要在这里建作!"英国代表连
忙插话说 $对不起"你不能到那里去"这地方是属于
英国的!"美国代表连换了几个地方"却都不能沾染"
因为那是属于法俄等国的’最后美国代表回头向默
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坐 不敢发言的中国官员说 !中国的阴间在哪
里"#$$意思是说美国人只好占领中国的阴府%
第八章 !顾问官与指导#&说到中国政府中的各

国顾问官&从英国&美国&法国&俄国&日本&意大
利&德国来的&只是指导中国以就死之路&为自己本
国谋攘夺&将中国钉在贫弱无能的地位&以便易于控
制’中国是自头到脚都锁困住&这是大家所共知的&
在各顾问各自为谋的情势之中&政治的北京&是个宽
阔的惨默无声的战场&表面上充满了东方化的礼让
与国际交谊&而底下有个翻腾冲击的海洋%然而中国
人对此还洋洋不理’末后他说&总之&中国人是太腐
败了%
我不能再多举&我既介绍这本书&便不愿在此多

占篇幅&诸位同学看的时候&如人饮水&冷暖自知%
这书一直到底&!中国人总之是无能的#%!欧洲的被
侵服者#等字样不一而足’不幸一九一六$$一九一
七又正是法国老西开问题&英国十二项要求&对德宣
战等等&相继发生的时候&种种怯弱&种种无能&都
被作者清清楚楚的看在眼里&要他不生轻蔑之心&如
何能够"幸而作者不曾久住&他在书末说&!我们就
要离此巨大蛮野的北京城而去&这城中只是旋风般
的飞语与飞扬的尘沙&对于这两样&我们都已觉得呼
吸闭塞&我们要到日本看樱花去了’#
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相形之下!日本当然得他的赞扬!我不嫉妒!而
且承认!人家的进步真是飞速"只是中国以最古的文
化!混了五千年!连日本都不如了#事实如此!我又
有何话可说#
上而国政!下而洋车夫倚外人势力欺压国人!巡

警怕事!袖手他顾$道路污秽狭仄!在骆驼颏下!马
溺上行走!都在被人讥笑之列"甚至于在卷二第十三
章 %会见中国总统&文中!说北海会客室中的陈设!
如煤气灯之类!简直是从 %贱价店&中采买来的!又
讥笑着说这就是中国所沾染的西方文化#’’ %贱
价店&原文是 ()*+,-./0-1,/-,,/12134,5!中国
没有这种店铺!店中大小物件!价钱没有大过五分或
十分的"’’事实如此!我又有何话可说#
幸而作者在一九一七年四月一号!便离开北京

城而去!%复辟&以及以后无千无万的惨剧怪剧!还
不曾累他记载’’他纵不记载!我们小百姓却都身
受了!我们的痛苦和羞愧!并不因此而减去一毫一
分#
我也不解我看后的愤愧!何至竟逼我写了一千

多字$又为何要写此一千多字6我对于作者只佩服他
叙写的忠诚!我对于同学!却愿有几句同工的誓语"
天下事有不可以独力为者!既是大家都是团结者中
之一!我愿将我的意思!贡献与同学"
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三十年来的往事!足使我们对于政府和领袖失
望了!无论如何的解说辩明!也不能使我们相信了"
帝制不好!民国以来又有什么#保皇党不好!国民党
又有什么#名流内阁不好!超然内阁又有什么#这系
不好!那系又有什么#$$盖造房屋!尚是从底下盖
起!何况一个国家#我们真懵懂呵"
如其说领袖误了我们!不如说我们误了领袖%不

好的领袖!我们不能裁制驱逐!好的领袖!我们不能
保护服从!与之同力合作%与其怪罪于领袖!不如怪
罪我们自己%我们尽我们一分心!就是愿对于领袖!
能尽裁制或服从之责!更愿为领袖制造环境!预备后
盾%倘若在不意中!能制造预备出个领袖!则我们尤
其惊喜"
政府既是从人民产生!无知识的人民!产不出有

知识的政府%即或有个例外!而几个先觉!决不能支
配指挥四万万个后觉%我们制造环境!预备后盾的手
续!不是从某派某系入手%我们既知道盖起七宝楼
台!不是从顶上一层用功!便尽可任这一班人在上面
喧呼叫闹!我们是默默然的从我们街头巷尾的张大
哥!李大姐!秃儿!妞儿入手%彻底说是自我们自身
起!渐渐的向外发展!我的弟兄姊妹!我的中表!我
的朋友!我朋友的朋友$$
战时不是当了兵才算爱国!当了看护妇才算爱
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国!不论他是以什么为职业的!只要他尽了职!论功
行赏!他的勋业不在身临前敌者之下"至少他是维持
了秩序!在无数结合之中!使这结合严紧无懈可
击"##平时也不是例外!在中国更是紧要"中国素
倍 $人才万能%!这个人上了台!大家都忘了自己的
行业!引领翘望!看他做作"这种以一两个台柱维持
全局的光景!决非国家之福"即或能维持!这一两个
人的失败或死亡!都能使全国纷然!成乌合之众"不
幸而不能维持!&&就是今日中国的现象!我更不用
多说了’
大家都从底下造起!就是使一切都维持本位!不

论是基石!是角石!是柱石!是阶石!只要是这建筑
中之一分子!就有维持全体的责任"一个警察的不尽
职!可陷全市于叫嚣!一个军士之不尽职!可陷全师
于覆没"看重了自己对团体的关系!不论你是总统!
是国会院长!是外交官员!是医生!是律师!是车夫!
是阍者!只要安分守己!竭力的尽了自己的职任!你
便已救了国’
我最信力学中因果之说!一举手一投足都能与

大宇宙有关!一人在社会的因果的效验!比力学中之

$力%更为显著"所以我是 $个人主义%! $尽职主
义%的崇信者!做学生时代!我愿能做一个好学生

(虽然我时时失败!而我仍愿能努力’)!以后呢!设
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若我是一个书记!我愿做一个好书记!若我是一个小
学教员!我愿做一个好教员!若我是一个牧者!我愿
做一个好牧人"高谈职外!分外事!都是无成功!无
结果!玩#时日$%一朝权在手!便把令来行&的高
唱者!是误国的中心分子$只说 %假如我做大总统!
便怎样怎样&!%假如我做教育总长!便怎样怎样&!这
只是遁词!是你无意向上的表示!你明知你未必有做
大总统或教育总长之一日!不过说说好玩!乐得躲在
一边做旁观者!批评讥笑在台上呼应不灵的人!中国
若亡便亡在这些人身上$
不过做学生!书记!牧者等等似乎都容易!但加

上一个 %好&字!便不容易了$这是古今许多的人们!
努力趋走的一个标门!但走到的人究竟还少"这其中
需要人生观!需要哲学!需要爱的哲学"至此我以为
我燕大同学向这标门趋走的人!至少已得个捷径!固
为 %宗教&解释给我们 %为何爱’!而 %教育&教给
我们 %如何爱&$
这便是我写这篇的原因了!这些感想!原可我自

己 %中心存之&!不必说出来叫大家知道批评的!不
过我以为真能维持秩序的国民!还是出于燕大!燕大
学生所做的一切服务!往往是比较的彻底!不叫嚣!
不夸张!便成功也只是默默然"这种精神!是我五年
来所感谢而佩服到无地的"而且我们的同学出校之
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后!往往即时有最着实最原始最有力的工作!等着我
们"我们的同学!是做沉潜而吃力的工作的!有话只
向你们说是有效果!有意思的!自家人不曲折!我便
絮絮的写了许多"

#大处着眼!小处下手$!也许是这篇的解嘲罢!
我介绍一本书!竟说到 #宗教$和 #教育$来了!总
之我的 #感想之流$是如此流泛的"
说说笑话罢!人家要说 #留学生爱发议论$了"

诚然!我素来是不大会写这种论列的文字的"不过

#留学生$三字!对于我!是两头不差!中间有愧%
#欲归未得$!可谓之 #留$! #病而未死$!可谓之

#生$!而 #学$之一字!真是无从说起%去年九月二
十上课起!十一月二十六病倒"这九星期之中!刚将
威尔斯利大学图书馆文学室书籍的分架!和各课堂
宿舍的方位记住&刚将一部分师友的姓名住处记清&
刚将上课和会见教员的时间记准&此外交了几篇文
课!和读书报告&赴了几次茶会!泛了几次轻舟!如
斯而已%正是学洒扫应对的时节!一病便连此也搁下
了"病中七个月!为舒意起见!还是看中国书报的时
候居多!偶然看几本无关紧要!不合时宜的英文诗和
小说!只是消遣!更无 #学$字之可言"司徒校长说
我大部分时间用在读书!写作!散步上!我奉阅之下!
受宠若惊%#散步$信有之!#写作$则偶然!#读
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书!则简直是千载一时的举动"
至于旅居异地多受感触#这端我是质直的承认$

美国多数人士对于中国国情隔阂得很#以学生为比
例#美国学生知道中国的事的#的确比中国学生知道
美国的事的#少的多多$中国高小的学生#没有不知
道华盛顿#而美国大学学生#知道孔子的真没有几
个$去年在威校我交一篇论文#论到孔子的哲学与中
国的影响#全班同学没有一个知道孔子是谁的#为此
教员特意叫她们到图书馆去看参考书#然而图书馆
中关于中国的书也很少很少"
和一班人谈话#调皮的孩子#便问中国女人的裹

脚#和男人的辫子$好些的便提到他们所认识的洗衣
局和杂碎馆的中国人$或问我中国人三餐是不是都
吃杂碎 %&’()*+,-./知道中国是民主的#更是十无
四五$再好一点的#便动问教会在中国的工作#知道
几个学校医院的名字$谈国际提到威灵吞顾#谈军队
提到冯玉祥#谈戏剧提到梅兰芳#这便是最好的了"
谈话之间#我也未必喜欢太知道我们国情的人#本来
我们没有什么体面可说的事#谈话也须有后盾呵"
当然的#时时有刺心碍面的事#震到我们耳鼓中

来#感触自不能免$在国内时#若是报上看见这些事#
这羞愧的重担有千万的读者#和我分担#在班上听
见#有三四十个同学#和我分负#处处我是四万万人
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中之一人!如今我走出去"在道上"在茶会中"在宴
筵里"我脸上刺着中国"背上负着中国"中国的事就
是我自己的事"当着无数异族人面前"我"我便是上
下数千年"纵横数万里的中国#我非木石"如何能不
受感触$
提到留学生"我再说几句话"我对于留学生界情

形很隔膜!一来一年中病了大半年"读书的事都弃置
了"交际通信"更是不多!二来我病后对于中国学生"
并没有特别的周旋 %燕大留美同学会也因病未赴&"
一切都不闻不见!只据人学说"此间留学生"对于国
情有的简直很无闻"重要消息和国内思想界的变迁"
有的人还不知道!留学生出版物"反不如国内精神踊
跃’’
又有人说留学生的职业趋向"近来已不如先前

的 (虚荣热)"如今学农业的都情愿在自己村田中工
作"不愿在农商部里做科长科员了"大家很有自底下
做起的趋势’’
这两方面我都只见到一点"不过留学生以优秀

分子自命"以将来中国领袖自居%去年十月在波士顿
中国学生某集会中"我亲自听见人家演说的&"这却
似乎很普遍!我不禁微笑!留学生之所以成留学生
者"机缘居第一"优秀与否"还在其次"许多富贵家
儿"在此捣乱"便是个好例!**苏东坡送子由奉使
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诗!有 "单于若问君家世!莫道中朝第一人#之语!
也与从前使者!在异国国君之前!自己虽在本国朝中
是个最有才能者!也要说说 "如臣之辈!车载斗量!
不可胜数#!是一样的用意$若自夸是优秀者!在异
国偶一贻笑!使人家觉得优秀者尚如此!不优秀者可
知!这是很危险的%%至于以领袖自命!也有危险!
中国只是被人人争做领袖!闹到这般样子&留学生回
国!不管实用如何!人人不屑做第二流人物!大家登
到最高层上去!其如底下空壳般的地基何’至于不过
要到太平洋洗一回澡!在几个欢迎优待东方学生的
美国大学!轻轻省省的得个学位!回去为利禄之阶
的!更是危险了$人格上之第一流!和名誉地位上之
第一流!原是两样呵&
实话说!若以 "尽职#为目的!不以 "虚荣#为

目的!留学并不是一种必要$未出国门的小学教员的
工作!比走遍天下的外交总长的工作!有时是更彻底
而伟大$留学生的格外责任!也许只是激发国民的自
觉心罢&留学生是有机会到外国来听地道外国人对
于中国的品评论调!领受许多的讥笑与教训!回去报
告与国人的$我们是贫村的子弟!被家长差到富村来
乞粮!我们是灾荒饥馑!人家是酒食征逐$在寄人篱
下时或者不欲一人向隅使满座不乐!而回去之后!却
不容 "居移养移#的!也学人家享起福来!只试想这
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是不是我们享福的时候!
中国送了许多留学生"回去时只得些丝袜革履"

剪发涂脂"穿袒胸之衣的##男学生我不知道"只就
女学生说##开开茶会"跳舞会"悬祖父的补褂"祖
母的绣裙于壁"以招待外宾的"我以为也算无聊!和
日本比一比!可怜我们花了许多金钱"只造就几个大
洋货店"建筑公司"汽车行的主顾"几个会享福的知
识阶级!我们中国要享福的人太多了"我们更不敢多
要几个会享精明的福的人!
我不是说发不可剪"脂不可涂"丝袜革履"袒胸

之衣不可穿"不过千万不要自此而止!而且也斟酌斟
酌"如今是否我们讲究涂脂穿衣开跳舞会的时候$我
们是从蓝衫国苦力群中来的"回到中国"一跳上岸"
便须立刻再穿上蓝衫做苦力"只是要做个精明强干
的苦力!
我说的太多了"只因恐与俗推移"将来我也照人

家的覆辙"坠落了下去$先说与同学们"你们大家好
监察提醒我!
收回来罢"这本 %北京的尘沙&是一九一九年在

纽约出版"我们图书馆中未必没有"再不然"各教授
个人也许有的$都没有时"通知我一声"可以购寄$
这里"我不是在做文章"是和同学们随便谈话"

和在校时节"一样的自由一样的无条理$为此"这篇
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的拖沓牵扯!我自己都宽恕了"

#本篇最初发表于 $%&’年 $(月 $$日 )燕大周刊*第 ’+,’%
期-
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