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烦 闷

几声晨兴的钟!把他从疲乏的浓睡中唤醒"他还
在神志朦胧的时候!已似乎深深的觉得抑郁烦躁"推
开枕头!枕着左臂!闭目思索了一会!又似乎没有什
么事情!可以使他不痛快"这时廊外同学来往的脚步
声!已经繁杂了!他只得无聊地披衣起来#一边理着
桌上散乱的书!一边呆呆地想着"
盥漱刚完!餐铃响了!他偏不吃饭去#夹着书!

走到课室!站在炉边"从窗户里看同学们纷纷的向着
餐室走!他的问题又起了$%到底是吃饭为活着!还
是活着为吃饭&一生的大事!就是吃饭么&假如人可
以不吃饭!岂不可以少生许多的是非!少犯许多的罪
恶么&但是’’(他的思想引到无尽处!不禁拿起铅
笔来!在本子上画来画去的出神"
不知站了多少时候!忽地觉得有人推门进来"回

头看时!正是同班友可济和西真!也一块儿夹着书来
了!看见他都问$%你怎么不吃饭去&(他微笑着摇一
摇头"他们见他这般光景!就也不说什么#在炉旁站
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了一会!便去坐下!谈论起别的事来"
要是别日也许他也和他们一块儿说去!今天他

只不言语!从背后呆呆的看着他们"他想#$西真这
孩子很聪明!只是总不肯用一用思想%%其实用思
想又有什么用处!只多些烦恼!不如浑化些好"&又
想#$可济昨天对我批评了半天西真!说他不体恤人!
要一辈子不理他"今天又和他好起来!也许又有什么
求他的事!也未可知"总之人生只谋的是自己的利
益!朋友的爱和仇!也只是以此为转移!%%世间没
有真正的是非!人类没有确定的心性"&又想!$可济
的哥哥前几天写信来叫我做些稿子!还没有工夫覆
他!他哥哥’’&这时同学愈来愈多!他的思潮被打
断!便拿起书来!自去坐下"
他很喜欢哲学!但今日却无心听讲!只望着窗外

的枯枝残雪"偶然听得一两句!$唯物派说心即是物

%%世界上的一切现象!只是无目的底力与物的相
遇"&这似乎和他这些日子所认可的相同!便收回心
来!抬头看着壁上的花纹!一面听着"一会儿教授讲
完了!便征求学生的意见和问题!他只默然无语"他
想#$哲学问题没有人能以完全解答!问了又有什么
结果(只空耗些光阴"&
一点钟匆匆过去了!他无精打采的随着众人出

来"
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回到屋里!放下书!走了几转!便坐下"无聊的
拿出纸笔!要写信给他姊姊#这是他烦闷时的习惯!
不是沉思!就是乱写#

亲爱的姊姊$
我今天又起了烦闷了!你知道这里的天气

么%阴冷!黯淡!更将我的心情!冷淡入无何有
之乡了#
你莫又要笑我!我的思潮是起落无恒#和我

交浅的人!总觉得我是活泼的!有说有笑的!我
也自觉我是动的不是静的#然而我喜玄想!想到
上天入地#更不时的起烦闷!不但在寂寞时!在
热闹场中也是如此#姊姊呵&
这是为什么呢%是遗传么%有我的时候!勇

敢的父亲!正在烈风大雪的海上!高唱那 ’祈战
死(之歌!在枪林炮雨之下!和敌人奋斗#年轻
的母亲!因此长日忧虑#也许为着这影响!那忧
郁的芽儿!便深深的种在我最初的心情里了#为
环境么%有生以来!十二年荒凉落漠的海隅生
活!看着渺茫无际的海天!听着清晨深夜的喇
叭!这时正是汤琵琶所说的 ’儿无所悲也!心自
凄动耳(的境象了#像我们那时的))现在也是
如此))年纪和家庭!哪能起什么身世之感!然
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而幼稚的心!哪经得几番凄动!久而久之!便做
成习惯了"
可恨那海隅生活!使我独学无友!只得和书

籍亲近"更可恨我们那个先生!只教授我些文学
作品!偏偏我又极好它"终日里对着百问不答神
秘的 #自然$!替古人感怀忧世"再后虽然离开
了环境的逼迫!然而已经是先入为主!难以救药
了"
我又过了几年城市的学校生活!这生活也

有五六年之久!使我快乐迷眩!但渐渐的又退回
了"我的同学虽然很多!却没有一个可与谈话的
朋友"他们虽然不和我太亲密!却也不斥我为怪
诞!因为我同他们只说的是口里的话!不说心里
的话"我的朋友的范围!现在不只在校内了"我
在海隅的时候!只知道的是书上的人物!现在我
已经知道些人物上的人物"姊姊呵%罪过得很%
我对于这些人物!由钦羡而模仿!由模仿而疑
惧!由疑惧而轻藐"总而言之!我一步一步的走
近社会!同时使我一天一天的看不起人%
不往下再说了!自此而止罢"姊姊呵!前途

怎样办呢&奋斗么&奋斗就是磨灭真性的别名!
结果我和他们一样"不奋斗么&何处是我的归
宿&随波逐流!听其自然!到哪里是哪里!我又
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不甘这样飘泊!
因此我常常烦闷忧郁"我似乎已经窥探了

社会之谜#我烦闷的原因"还不止此"往往无端
着恼#连我自己也奇怪"只得归原于遗传和环
境#但无论是遗传"是环境$已的确做成了我这
么一个深忧沉思的人#
姊姊"我傲岸的性情"至终不能磨灭呵!我

能咬着牙慰安人"却不能受人的慰安#人说我具
有冷的理性"我也自承认是冷的理性#这时谁是
我的慰安"谁配慰安我呢%姊姊呵!我的眼泪"
不能在你面前掩盖"我的叹息"不能在你耳中隐
瞒#亲爱的姊姊"&善美的安琪儿’"((你真不
愧你的朋友和同学们赠你的这个徽号((只有
你能慰安我"也只有我配受你的慰安#你虽不能
壅塞我眼泪的泉源"你却能遏止这泉流的奔涌#
姊姊呵!你虽不和我是一样的遗传"却也和我是
一样的环境"怎么你就那样的温柔"勇决"聪明"
喜乐呢%((虽人家也说你冷静"但相形之下"
和我已相差天地了((我思想的历史中的变迁
和倾向"至少要有你十分之九的道力#我已经觉
得是极力的模仿你"但一离开你"我又失了自
觉#就如今年夏天"我心灵中觉得时时有喜乐"
假期一过"却又走失了#姊姊"善美的姊姊!飘

) 冰 心 全 集



流在觉悟海中!!或是堕落海中"也未可知

!!的弟弟"急待你的援手呵#
年假近了"切望你回来"虽然笔谈比面谈有

时反真切"反彻底"然而冬夜围炉"也是人生较
快乐的事"不过却难为你走那风雪的长途$小弟
弟也盼望你回来"上礼拜我回家去的时候"他还
嘱咐我!!他决不能像我"也似乎不很像你"他
是更活泼爽畅的孩子$我有时想"他还小呢"十
岁的年纪"自然是天真烂漫的$但无论如何"决
不至于像我$上帝祝福他#只叫他永远像你"就
是我的祷祝了$
姊姊#风愈紧了"雪花也飘来了$我随手拿

起笔来"竟写了六张信纸"无端又耗费了你五分
钟看信的工夫"请你饶恕我$亲爱的姊姊"再见
罢#

你忧闷的弟弟

匆匆的写完了"便从头看了一遍"慢慢的叠起
来$自己挪到炉边坐着"深思了一会"又回来"重新
在信后注了几句%

姊姊#你看了信"千万不必过分的为我难
过$我的思潮起落太无恒"也许天明就行所无事
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了!我不愿意以无端的事"不快了我"又不快了
你!

注完便封了口"放在桌上!##其实这信"他姊
姊未必能够看见$他烦闷时就写信"写完"自己看几
遍"临到付邮的时候"说不定一刹那顷"他脑子里转
一个弯儿"便烧了撕了!他不愿意人受他思想的影
响"更不愿意示弱"使人知道他是这样的受环境的逼
迫!横竖写了"他精神中的痛苦"已经发泄"不寄也
没有什么"只是空耗了无数的光阴和纸笔!
这时场院里同学欢笑奔走的声音"又散满了"已

经到了上午下课的时候!他觉得饿了"便出来自己先
走到餐室里!一会儿同学们也来了"一个个冻红着
脸"搓着手"聚在炉边谈话!可济回头看见他"便问$
%这两点钟没课"你做什么来着&’他说$%没做什么"
只写了几封信!’可济说$%正是呢"我哥哥等着你的
回信"千万别忘了!’他点一点头!
饭后走了出来"大地上已经白茫茫的了"空中的

雪片"兀自飘舞!正走着"西真从后面赶上说"%今
天下午四点的委员会"你千万要到!’他便站住了说"
%我正要告诉你呢"今天是礼拜六"昨天我弟弟就写
信叫我早些回去"大概是有点事!今天就请你替我主
席罢"我已经告了假了!’西真道$%你又来"哪能有
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这样凑巧的事!你若不去"他们又该说你了#办事自
然是难的"但你这人也未免太$$%他沉下脸来说&
’太什么(%西真咽住了笑道"’没有什么"不过我劝
你总是到了好!%他低下头走着"半天不言语"一会
儿便冷笑道&’我也看破了!每人都要弄聪明"我何
苦白操这一番心(做来做去"总是这么一回事!什么
公益(什么服务(我劝大家都不必做这梦了!撒手一
去"倒可以释放无数劳苦的众生!其实我也不用说别
人"我深深的自己承认"我便是罪恶的魁首"魔鬼的
头儿!%西真听了"也不说什么"这时已经走到他屋
门口"他又说&’其实))我倒不是为这个"我今天
真有点事"请你千万代劳#全权交给你了!不必再征
求我的意见!%西真迟疑了一会说"’也好!%他便点
一点头进去了!
到了屋里"百无聊赖"从冻结的玻璃窗里"往外

看着模糊的雪景"渐渐的困倦上来#和衣倒下"用手
绢盖上脸"仿佛入梦!
不一会儿又醒了"倒在床上呆想"心中更加烦

躁"便起来想回家去!忽然忆起可辉的信未复"不如
写了再走"拿起笔来"却先成了一篇短文字&

青年人的危机&
青年人一步一步的走进社会"他逐渐的看
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破!社会之谜"#使他平日对于社会的钦慕敬礼$
渐渐的云消雾灭$渐渐的看不起人#
社会上的一切现象$原是只可远观的#青年

人当初太看得起社会$自己想象的兴味$也太浓
厚%到了如今$他只有悲观$只有冷笑#他心烦
意乱$似乎要往自杀的道上走#
原来一切都只是这般如此$说破不值一钱#
他当初以为好的$以为百蹴不能至的$原来

也只是如此#&&这时他无有了敬礼的标准$
无有了希望的目的’只剩他自己独往独来$孤寂
凄凉的在这虚伪痛苦的世界中翻转#
他由看不起人$渐渐的没了他!爱"的本能$

渐渐的和人类绝了来往’视一切友谊$若有若
无$可有可无#
这是极大的危险不是(我要问作青年人环

境的社会)
一方面他只有苦心孤诣的倾向自然#&&

但是宇宙是无穷的$蕴含着无限的神秘$沉静的
对着他#他有限的精神和思路$对此是绝无探索
了解的希望#他只有低徊$只有赞叹$只有那渺
渺茫茫无补太空的奇怪情绪#
两种心理$将青年人悬将起来$悬在天上人

间的中段#
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这是极大的危险不是!青年要问宇宙"也要
问自己#

青年自己何尝不能为人生和宇宙"作种种
完满的解答!但理论是一件事"实践又是一件
事#他说得来却做不到"他至终仍是悬着#
这两方面"又何尝不可以 $不解之解%解决

了!但青年人不能升天"不甘入地&除非有一方
面能完完全全的来适应他#
宇宙终古是神秘的&但社会又何妨稍稍的

解除虚伪和痛苦"使一切的青年人不至于不着
边际!
极大的危险"已经临到了"青年自己明明白

白地知道’’

他一口气写完了"看了一遍"放在旁边"找出可
辉的信来"呆呆的看着"半天"很昏乱的拿起笔来"
又写(

可辉兄(
前几天从令弟处转到你的信&你的诗 )月

夜*"也拜读了"很好#我也是极喜欢月夜的"我
经历过的海上和山中的月夜"那美景恐怕你还
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没有遇见过!但我总觉得月夜不如星夜"月夜的
感觉散漫#不如星夜那般深沉!灿烂的繁星#衬
着深蓝的夜色#那幽深静远的太空#真使人微
叹#使人深思#使人神游物外呵$我有时对着无
星的月夜#恨不得将心灵的利斧#敲碎月明#幻
作万千星辰#叫它和着风中的密叶繁枝#颂赞这

%自然&的神秘!你也曾有这种的幻想么’
论到文学创作问题#天才以外的人#自然总

不如天才的创作那般容易!((这容易不是多
少的问题((因为见得到是一件事#写得出又
是一件事!天才的观察#也许和别人一般#只是
他能描写得非常的自然#非常的深刻#便显得高
人一着!不过将创作文学的责任#交付天才#也
有一件危险!他们的秉赋不同#感觉从他脑中渗
过的时候#往往带着极浓厚的特具的色彩"乐便
乐到极处#悲也悲到极处!愈写得动人#愈引导
阅者趋向他偏窄的思路上去#他所描写的对象#
就未免模糊颠倒了!到此牵连到文学材料问题#
我又起怪想了#宇宙中一切的物事#在在都是可
描写的"无论在山村#在都市#只要有一秒钟寂
静的工夫#坐下想一想#站住看一看#我们的四
围#就充满了结构非常精密的文学材料#又何用
四处寻求呢’我主张与其由一两个人((无论
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是否天才!!来描写"不如由大家同来实地观
察"各人得着自己的需要#一两个人的感觉和文
字"怎能写尽这些神秘"没的玷辱隐没了这无限
的 $自然%&
文坛上真寂寞呵&我不信拿这些现时的文

学界中人的人格"就足以支撑我们现代的文学
界"然而他们的确已这样的支撑了"真是!!我
也知止了"忏悔了#然而古往今来"其实也都是
如此"古文学家或者还不如今"不过我们看不
见"便只有盲从赞叹#何必多说’世界上原只是
滑稽"原只是虚伪#古人欺哄今人"今人又欺哄
后人"历史中也尽是一脉相延的欺哄的文字#
说到这里"我又想起你说我的话#你说我只

能影响别人"却不能受人的影响#你太把我看重
了&我哪里有影响人的力量’至于我受人的影
响"是的确不少"你不理会就是了#你又劝我不
要太往悲观里思想"我看这个不成问题"我近来
的思想"几乎瞬息万变#告诉你一个笑话"我现
在完全的赞同唯物派的学说#几乎将从前的主
张推翻了#不过我至终不承认我昨日的主张"以
至今日的"明日的"也是如此#我年纪太轻"阅
历太浅"读的书也太少#人生观还没有确定(偶
然有些偏于忧郁的言谈和文字"也不过是受一
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时心境的影响和环境的感触!不至于长久如此
的!而且如不从文字方面观察!我就不是悲观的
我"因此我从来不以思想的变迁为意!任这过渡
时代的思潮!自由奔放!无论是深悲是极乐!我
都听其自然"时代过了!人生观确定了!自然有
个结果"请你放心罢!我是不须人的慰安的!谢
谢你"

#作稿问题$!我真太羞赧了!我不愿意再提

%%附上一篇!是刚才乱写的!不过请你看一看

%%这便是末一次"因为我愈轻看人!愈拿着描
写#自然$不当做神圣的事&结果是我自己堕落!
#自然$自杀"我不想再做了!不如听 #自然$自
己明明白白地呈露在每个渔夫农妇的心中!覆
盖了无知无识的灵魂!舒展了无尽无边的美"
到此还有什么可说的呢’%%你所爱的孩

子!我的小弟弟!活泼胜常!可以告慰"
雪中的天色!已经昏暗了!我要回家去"归

途中迎面的朔风!也许和你楼旁的河水相应答"
何不将心灵交托给这无界限的天籁!来替我们
对语(

你的朋友

匆匆的写完!和那篇稿子一块儿封了起来"又从
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桌上拿起给姊姊的信来!一同放在袋里"捡出几本
书!穿上外衣!戴上帽子!匆匆的又走出来#一眼望
见西真和几个同学!都站在 $会议室%的门口目送着
他"
街上只有朔风吹着雪片!和那车轮压着雪地轧

轧的细响"路灯已经明了!一排儿繁星般平列着#灯
下却没有多少行人!只听得归巢的寒鸦!一声声的叫
噪"他坐在车上想&$当初未有生物的时候!大地上
也下雪么’倘若有雪!那才是洁白无际!未经践踏!
任它结冰化水!都是不染微瑕的"%又想& $只有

(家)是人生的安慰!人生的快乐么’可怜呵*雪冷
风寒!人人都奔走向自己暂时的归宿"那些无家的人
又将如何’++永久的家又在哪里’%他愈想愈远!
竟然忘却寒风吹面"忽然车停了!他知道已经到家
了"
走进门去!穿过甬路!看见餐室里只有微微的

光#心想父亲或者不在家"他先走上楼去!捻亮了电
灯!放下书!脱了外衣!又走下来"
轻轻的推开门!屋里很黑暗!却有暖香扑面"母

亲坐在温榻上!对着炉火!正想什么呢"弟弟头枕在
母亲的膝上!脚儿放在一边!已经睡着了"跳荡的火
光!映着弟弟雪白的脸儿!和母亲扶在他头上的手!
都幻作微红的颜色"

,--.//年



这屋里一切都笼盖在寂静里!钟摆和木炭爆发
的声音!也可以清清楚楚的听见"光影以外!看不分
明#光影以内!只有母亲的温柔的爱!和孩子天真极
乐的睡眠"
他站住了!凝望着! $人生只要他一辈子是如

此%&这时他一天的愁烦!都驱出心头!却涌作爱感
之泪!聚在眼底"
母亲已经看见他了#他只得走近来!俯在弟弟的

身旁"母亲说’$你回来了!冷不冷(&他摇一摇头"
母亲又说’$你姊姊来了一封信!她说))&他抬起
头来问道’ $她说什么(&母亲看着他的脸!问道’
$你怎么了(&他低下头说’$没有什么**&这时他
的眼泪!已经滴在弟弟的脸上了"

+本篇最初发表于,小说月报-./00年.月第.1卷第.期!
后收入小说2散文集 ,超人-"3
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假如我是个作家

假如我是个作家!
我只愿我的作品

入到他人脑中的时候!
平常的!不在意的!没有一句话说"
流水般过去了!
不值得赞扬!
更不屑得评驳"
然而在他的生活中

痛苦!或快乐临到时!
他便模糊的想起

好像这光景曾在谁的文字里描写过"
这时我便要流下快乐之泪了#
假如我是个作家!
我只愿我的作品

被一切友伴和同时有学问的人

轻藐$$讥笑"
然而在孩子!农夫!和愚拙的妇人!

%&&’((年



他们听过之后!
慢慢的低头!
深深的思索!
我听得见 "同情#在他们心中鼓荡$
这时我便要流下快乐之泪了%
假如我是个作家!
我只愿我的作品!
在世界中无有声息!
没有人批评!
更没有人注意$
只有我自己在寂寥的白日!或深夜!
对着明明的月

丝丝的雨

飒飒的风!
低声念诵时!
能以再现几幅不模糊的图画$
这时我便要流下快乐之泪了%
假如我是个作家!
我只愿我的作品

在人间不露光芒!
没个人听闻!
没个人念诵!

只我自己忧愁!快乐!

&’ 冰 心 全 集



或是独对无限的自然!
能以自由抒写!

当我积压的思想发落到纸上!
这时我便要流下快乐之泪了"

一九二二年一月十八日#

$本篇最初发表于 %晨报副镌&’())年 )月 *日!后收

入诗集 %春水&#+

(’’())年



论 !文学批评"

真正的文学作品#是充满了情绪的$作者写了#
读者看了#在他们精神接触的时候#自然而然的要生
出种种的了解和批评$
精神接触#能生同情#同时也更能生出不同情$

!不同情的同情"#就是完全的翻转作品的全面#从忧
郁转到欢愉#从欢愉转到忧郁#只对于我们眼中的文
字#大表同情%虽然也是一般的称扬赞叹#然而在作
者一方面#已经完全的失了那作品的原意和价值$
我深深的感到#在我们读者生出种种的了解和

批评的时候#对于作者几乎是丝毫不负责任的$缘故
是作者的遗传和环境#和作者的人生哲学#我们不能
详细的知道&&或者完全不知道&&他写那文字时
候的动机是什么#我们也更不能知道$此外我们在读
阅的时候#还有自己的#一面的心境和成见%抱定这
个心境和成见#不假思索的向前走#去批评文学作
品#如同戴蓝眼镜一般#天地异色$&&结果不必我
多说#只可怜作者受了无限的同情的冤枉’
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我们不能不深深的承认!在我们不明白了解作
者自己以前!作品的批评是正和作品的原意相反的"
#不同情的同情$的赞扬!毁坏创作的程度!是更高
于同情的攻击的"%%最不幸的是我们好意的赞
扬!在不自觉里或者便要消灭了几个胆怯的作家&
作者只能有一个!读者同时便可以有千万"千万

种的心境和成见底下!浮现出来的作品!便可以有千
万的化身"作品的原意!已经片片的撕碎了"
作者%%不灰心的作者%%要避开这种危险!

只有在他的作品底下!加上百千万字的注释"%%
我个人方面万不愿陷作者于加注释的地步"使他活
泼泼的作品成为典故式的诗文"这样!便是要从世界
上!根本的消灭了真正的 #文学$&
在世界的作家面前!我是读者之一"我要承认!

我要谢罪!我更要深深的应许"他的星儿射出来的
光!他的花儿发出来的香!在我未十分明白了解以
前!自我这一方面反映出来时!决不使他们受我丝毫
的影响"我只有静默!只有瞻望!只有这漠漠的至诚!
来敬礼我现在所不能明了!不能探索的神圣文学&

’本篇最初发表于 (晨报副镌)*+,,年 *月 ,,日"-
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!将来"的女神

我抬头已瞥见了##
你桂花的冠子$
雪白的羽衣%

你胸前的璎珞$
是心血般鲜红$
泪珠般洁白%
你翅儿只管遨翔$
琴儿只管弹奏%
你怎的只是向前飞$
不肯一回顾&
你的光明的脸’
也许是欢乐$
也许是黯淡(
也许是微笑$
也许是含愁(

只令我迷糊恍惚##
你怎的只是向前飞$
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不肯一回顾!
将来""
是海角#
是天涯#
天上""人间#
都是你遥遥导引""
你怎的只管向前飞#
不肯一回顾!
看""
只有飘飘云发#

!!琴韵#
飒飒天风$

如何""如何!
你怎的只管向前飞#
不肯一回顾!

一九二二年一月二十六日%

&本篇最初发表于 ’晨报副镌()*++年 )月 +)日#后收入

诗集 ’春水(%,
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向 往
!!为德诗人歌德逝世" 九十周年纪念作

万有都蕴藏着上帝#
万有都表现着上帝$
你的浓红的信仰之华#
可能容她采撷么%

严肃&
温柔&
自然海中的遨游#
诗人的生活#
不应当这样么%

在 ’真理(和 ’自然(里#
挽着 ’艺术(的婴儿#

)* 冰 心 全 集
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活泼自由的走光明的道路!
听""听
天使的进行歌声起了#
先驱者#
可能慢些走$

时代之栏的内外%
都是 &自然’的宠儿呵#
在母亲的爱里%
互相祝福罢#

一九二二年二月四日!

(本篇最初发表于 )时事新报*学灯+,-..年 /月 ./日%
后收入诗集 )春水+!0
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十字架的园里

她说!"不去了#那里只是冷阴阴的$$%
那里是"只是冷阴阴的%&然而我深深的觉得’在

那里’我的思想’常常立刻的平静下来’超出日常生
活之外(人生是不是应该有些思想’超出日常生活之
外呢)
我相信’春天来了’枝头微绿了&在那平列的十

字架丛中’幽绝静绝的树下’石块上独坐’读些自己
心爱的诗文’也是一生最可记念的事呵#
相伴的’只是扫花的老人罢#只有树上的小鸟

罢#他们也各有他们的感想么)城墙隔断了我向外的
视线’只深深的将我的思想’关闭在这圈儿里了#
她说!"在这里’人生未免太悲惨了$$%
是真的么)为何我们便想不透呢)纵然天下事都

是可怀疑的’但表示我们生命终结的那十字架’是不
容怀疑’不能怀疑的(在有生之前’它已经竖立在那
里’等候着我们了(生前的友#死后永久的伴侣#我
们为何以它为悲惨呢)

*+ 冰 心 全 集



在这里!我只有静止不流的心泉!幽深缥缈的思
想!和那微带着觉悟欢喜的 "惆怅#$
这种思想!是天上的还是人间的呢%也许都不是

罢!然而在我是超乎平常的境界了&
花也谢了!石块也剥落了!影片也模糊了’但这

于长眠的人有什么影响呢%他们已将历史中的悲欢
离合!交还了世界!自己微笑着享受他们最后的安息
了&
寂静极了&幽深极了&沉思的石像旁边!长眠的

异国异乡的人!在这里!什么界限都消灭了!我们只
隔着一个神秘的十字架呵&
旧的文字!可以描写新的感想么%若是可以!我

介绍你们相见罢(

一角的城墙!
蔚蓝的天!
极目的苍茫无际))
即此便是天上人间&

"死#呵&
起来颂扬它!
是沉默的终归!
是永久的安息$

*+,-++年



人类呵!
相爱罢!
我们都是长行的旅客"
向着同一的归宿#
我的朋友!
未免太忧愁了么$
%死&的泉水"
是笔尖下最后的一滴#

一九二二年二月十五日#

’本篇最初发表于 (晨报副镌)*+,,年 -月 -日#.
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春 水

自 序

!母亲呵"
这零碎的篇儿#
你能看一看么$
这些字#
在没有我以前

已隐藏在你的心怀里%&
’’录 (繁星)一二*

冰 心

一九二二年十一月二十一日%
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一

春水!
又是一年了"
还这般的微微吹动#
可以再照一个影儿么$

春水温静的答谢我说%
&我的朋友!
我从来未曾留下一个影子"
不但对你是如此#’

二

四时缓缓的过去((
百花互相耳语说%
&我们都只是弱者!
甜香的梦

轮流着做罢"
憔悴的杯

也轮流着饮罢"
上帝原是这样安排的呵!

)* 冰 心 全 集



三

青年人!
你不能像风般飞扬"
便应当像山般静止#
浮云似的

无力的生涯"
只做了诗人的资料呵!

四

芦荻"
只伴着这黄波浪么$
趁风儿吹到江南去罢!

五

一道小河

平平荡荡的流将下去"
只经过平沙万里%%
自由的"
沉寂的"

它没有快乐的声音#

&’&())年



一道小河

曲曲折折的流将下去!
只经过高山深谷""
险阻的!
挫折的!

它也没有快乐的声音#
我的朋友$
感谢你解答了

我久闷的问题!
平荡而曲折的水流里!
青年的快乐

在其中荡漾着了$

六

诗人$
不要委屈了自然罢!
%美&的图画!
要淡淡的描呵$

七

一步一步的扶走""

’( 冰 心 全 集



半隐的青紫的山峰

怎的这般高远呢!

八

月呵"
什么做成了你的尊严呢!
深远的天空里#
只有你独往独来了$

九

倘若我能以达到#
上帝呵"
何处是你心的尽头#
可能容我知道!
远了"
远了"
我真是太微小了呵"

一%

忽然了解是一夜的正中#
白日的心情呵"

&&’())年



不要侵到这境界里来罢!

一一

南风吹了"
将春的微笑

从水国里带来了#

一二

弦声近了"
瞽目者来了$
弦声远了"
无知的人的命运

也跟了去么%

一三

白莲花#
清洁拘束了你了&&
但也何妨让同在水里的红莲

来参礼呢%

’( 冰 心 全 集



一四

自然唤着说!
"将你的笔尖儿
浸在我的海里罢#
人类的心怀太枯燥了$%

一五

沉默里&
充满了胜利者的凯歌#

一六

心呵#
什么时候值得烦乱呢’
为着宇宙&
为着众生$

一七

红墙衰草上的夕阳呵#
快些落下去罢&

()*+,,年



你使许多的青年人颓老了!

一八

冰雪里的梅花呵!
你占了春先了"
看遍地的小花

随着你零星开放"

一九

诗人!
笔下珍重罢!
众生的烦闷

要你来慰安呢"

二#

山头独立$
宇宙只一人占有了么%

二一

只能提着壶儿

&’ 冰 心 全 集



看她憔悴!!
同情的水

从何灌溉呢"
她原是栏内的花呵#

二二

先驱者#
你要为众生开辟前途呵$
束紧了你的心带罢#
二三

平凡的池水!!
临照了夕阳$
便成金海#

二四

小岛呵#
何处显出你的挺拔呢"
无数的山峰

沉沦在海底了%

&’()**年



二五

吹就雪花朵朵!!
朔风也是温柔的呵"

二六

我只是一个弱者"
光明的十字架

容我背上罢#
我要抛弃了性天里

暗淡的星辰"

二七

大风起了"
秋虫的鸣声都息了"

二八

影儿欺哄了众生了#
天以外!!
月儿何曾圆缺$

%& 冰 心 全 集



二九

一般的碧绿

只多些温柔!
西湖呵"
你是海的小妹妹么#

三$

天高了"
星辰落了!
晚风又与睡人为难了%

三一

诗人%
自然命令着你呢"
静下心潮

听它呼唤%

三二

渔舟归来了"

&’(&))年



看江上点点的红灯呵!

三三

墙角的花!
你孤芳自赏时"
天地便小了#

三四

青年人!
从白茫茫的地上

找出同情来罢#

三五

嫩绿的叶儿

也似诗情么$
颜色一番一番的浓了#

三六

老年人的 %过去&"
青年人的 %将来&"

’( 冰 心 全 集



在沉思里

都是一样呵!

三七

太空!
揭开你的星网"
容我瞻仰你光明的脸罢#

三八

秋深了!
树叶儿穿上红衣了!

三九

水向东流"
月向西落$$
诗人"
你的心情

能将她们牵住了么%

&’&())年



四!

黄昏""深夜
槐花下的狂风#
藤萝上的密雨#
可能容我暂止你$
病的弟弟

刚刚睡浓了呵%

四一

小松树#
容我伴你罢#
山上白云深了%

四二

晚霞边的孤帆#
在不自觉里

完成了 &自然’的图画(
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四三

春何曾说话呢!
但她那伟大潜隐的力量"
已这般的

温柔了世界了#

四四

旗儿举正了"
聪明的先驱者呵#

四五

山有时倾了"
海有时涌了$
一个庸人的心志

却终古竖立#

四六

不解放的行为"
造就了自由的思想#

%&’())年



四七

人在廊上!
书在膝上!
拂面的微风里

知道春来了"

四八

萤儿自由的飞走了!
无力的残荷呵#

四九

自然的微笑里!
融化了

人类的怨嗔"

五$

何用写呢%
诗人自己

便是诗了#

&& 冰 心 全 集



五一

鸡声!!
鼓舞了别人了"
它自己可曾得到慰安么#

五二

微倦的沉思里!!
鸽儿的弦风

将诗情吹破了"

五三

春从微绿的小草里

对青年说$
%我的光照临着你了&
从枯冷的环境中

创造你有生命的人格罢"’

五四

白昼从哪里长了呢#

()*+,,年



远远墙边的树影

都困慵得不移动了!

五五

野地里的百合花"
只有自然

是你的朋友罢!

五六

狂风里##
远树都模糊了"
造物者涂抹了他黄昏的图画了!

五七

小蜘蛛$
停止你的工作罢"
只网住些儿尘土呵$

五八

冰似山般静寂"
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山似水般流动!
诗人可以如此的支配它么"

五九

乘客呼唤着说#
$舵工%
小心雾里的暗礁罢&’

舵工宁静的微笑说#
$我知道那当行的水路!
这就够了%’

六(

流星))
只在人类的天空里是光明的*
它从黑暗中飞来!
又向黑暗中飞去!
生命也是这般的不分明么"

六一

弟弟%
且喜又相见了!
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我回忆中的你!
哪能象这般清晰"

六二

我要挽那 #过去$的年光!
但时间的经纬里

已织上了 #现在$的丝了%

六三

柳花飞时!
燕子来了&
芦花飞时!
燕子又去了&
但她们是一样的洁白呵%

六四

婴儿!
在他颤动的啼声中

有无限神秘的言语!
从最初的灵魂里带来

要告诉世界’
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六五

只是一颗孤星罢了!
在无边的黑暗里"
已写尽了宇宙的寂寞#

六六

清绝$$
是静寂还是清明%
只有凝立的城墙"
被雪的杨柳"

冷又何妨%
白茫茫里走入画图中罢!

六七

信仰将青年人

扶上 &服从’的高塔以后"
便把 &思想’的梯儿撤去了#
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六八

当我自己在黑暗幽远的道上

当心的慢慢走着!
我只倾听着自己的足音"

六九

沉寂的渊底!
却照着

永远红艳的春花"

七#

玫瑰花的浓红

在我眼前照耀!
伸手摘将下来!
她却萎谢在我的襟上"

我的心低低的安慰我说$
%你隔绝了她和自然的连结!
这浓红便归尘土&

青年人’
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留意你枯燥的灵魂!"

七一

当我浮云般

自来自去的时候#
真觉得宇宙太寂寞了$

七二

郁倦的春风

只送些 %不宁"来了$
城墙&&
微绿的杨柳&&
都隐没在飞扬的尘土里!
这也是人生断片的烦闷呵$

七三

我的朋友$
倘若春花自由的开放时#
无意中愁苦了你#
你当原谅它是受自然的指挥的!

’(’)**年



七四

在模糊的世界中!!
我忘记了最初的一句话"
也不知道最后的一句话#

七五

昨日游湖"
今夜听雨"
这雨点已落到我心中的湖上"
滴出无数的叠纹了$

七六

寂寞增加郁闷"
忙碌铲除烦恼!!
我的朋友$
快乐在不停的工作里$

七七

只坐在阶边说笑!!
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山上的楼台

斜阳照着!
何曾不想一登临呢"
清福不要一日享尽了呵#

七八

可曾有过"
钓矶独坐$$
满湖柔波

看人春泛%

七九

我愿意在离开世界以前

能低低告诉它说&
’世界呵!

我彻底的了解你了#(

八)

当我看见绿叶又来的时候!
我的心欣喜又感伤了%
勇敢的绿叶呵#
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记否去秋黯淡的离别呢!

八一

我独自

经过了青青的松柏"
上了层层的石阶#

祈年殿

庄严地立在黄尘里"
我$$
我只能深深的低首了%

八二

我的朋友"
不要论春风欺哄了你"
花色原不如花香啊%

八三

微雨的山门下"
石阶湿着$$
只有独立的我

和缕缕的游云"
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这也是 !同参密藏"么#

八四

灯下拔了剑儿出鞘$
细看%%凝想
只有一腔豪气$
竟忘却

血珠鲜红

泪珠晶白&

八五

我的朋友’
倘若你忆起这一湖春水$
要记住

它原不是温柔$
只是这般冰冷&

八六

谈笑着走下层阶$
斜阳里%%
偶然后顾红墙$
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前瞻黄瓦!
霎时间我了解什么是 "旧国#了!
我的心灵从此凄动了$

八七

青年人$
只是回顾么%
这世界是不住的前进呵&

八八

春徘徊着来到

这庄严的坛上’’
在无边的清冷里!
只能把一丝春意!
交付与阶隙里

微小的草儿了&

八九

桃花无主的开了!
小草无主的青了!
世人真痴呵$
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为何求自然的爱来慰安呢!

九"

聪明人!
在这漠漠的世界上#
只能提着 $自信%的灯儿
进行在黑暗里&

九一

对着幽艳的花儿凝望#
为着将来的果子

只得留它开在枝头了!

九二

星儿!
世人凝注着你了#
导引他们的眼光

超出太空以外罢!
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九三

一阵风来!!
湖水向后流了"
石矶向前走了"

迷惘里##
我!!我胸中的海岳呵$

九四

什么是播种者的喜悦呢%
倚锄望!!
到处有青春之痕了$

九五

月儿!!
在天下的水镜里"
这边光明"
那边黯淡&
但在天上却只有一个&
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九六

!什么时候来赏雪呢"#
!来日罢$#

!来日#过去了%

!什么时候来游湖呢"#
!来年罢$#

!来年#过去了%

!什么时候工作呢"
来生么"#
我微笑而又惊悚了&

九七

寥廓的黄昏$
何处着一个彷徨的我"
母亲呵&
我只要归依你$
心外的湖山$
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容我抛弃罢!

九八

我不会弹琴"
我只静默的听着#
我不会绘画"
我只沉寂的看着#
我不会表现万全的爱"
我只虔诚的祷告着$

九九

%幽兰!
未免太寂寞了"
不愿意要友伴么&’

%我正寻求着呢!
但没有别的花儿

肯开在空谷里$’

一((

当青年人肩上的重担

忽然卸去时"
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他勇敢的心

便要因着寂寞而悲哀了!

一"一

我的朋友!
最后的悲哀

还须禁受#
在地球粉碎的那一日$
幸福的女神$
要对绝望众生

作末一次凄感的微笑#

一"二

我的问题%%
我的心

在光明中沉默不答#
我的梦

却在黑暗里替我解明了!

一"三

智慧的女儿!
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在不住的抵抗里!
你永远不能了解

什么是人类的同情"

一#四

鱼儿上来了!
水面上一个小虫儿飘浮着$$
在这小小的生死关头!
我微弱的心

忽然颤动了%

一#五

造物者$$
倘若在永久的生命中

只容有一次极乐的应许"
我要至诚地求着&
’我在母亲的怀里!
母亲在小舟里!
小舟在月明的大海里"(
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一!六

诗人从他的心中

滴出快乐和忧愁的血"
在不知不觉里

已成了世界上同情的花"

一!七

只是纸上纵横的字##
纵横的字$
哪有词句呢%
只重叠的墨迹里

已留下当初凝想之痕了&

一!八

母亲呵&
乳娘不应诓弄脆弱的我$
谁最初的开了

我心宫里悲哀之门呢%
##你拭干我现在的
微笑中的泪珠罢##
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楼外丐妇求乞的悲声!
将我的心从睡梦中

重重的敲碎了"
她将我的母亲带去了!
母亲不在摇篮边了#
这是我第一次感出

世界的虚空呵"

一$九

夜正长呢"
能下些雨儿也好#
窗外果然滴沥了%%
数着雨声罢"
只依旧是烦郁么&

一一$

聪明人"
纤纤的月!
完满在后头呢"

姑且容淡淡的云影

遮蔽着她罢#
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一一一

小麻雀!
休飞进田垄里"
垄里#
遍地弹机

正静静的等着你"

一一二

浪花愈大#
凝立的磐石

在沉默的持守里#
快乐也愈大了"

一一三

星星$$
只能白了青年人的发#
不能灰了青年人的心"
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一一四

我的朋友!
不要随从我"
我的心灵之灯

只照自己的前途呵!

一一五

两行的红烛燃起了##
堂下花阴里

隐着浅红的夹衣"
髫年的欢乐

容她回忆罢!

一一六

山上的楼窗不见了$
灯花烬也!
天风里

危岩独倚$
便小草也是伴侣了!
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一一七

梦未终!!
窗外日迟迟"
堂前又遇见伊#

牵牛花#
昨夜灵魂里攀摘的悲哀"
可曾身受么$

一一八

紫藤萝落在池上了"
花架下

长昼无人"
只有微风吹着叶儿响%

一一九

诗人的心灵"
只合颤动么$
平凡的急管繁弦"
已催他低首了#
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一二!

"祖父千秋#
同祝一杯酒$%
明灯下#
笑声里#
面颊都晕红了$

姊妹们$
何必当初&
到如今酒阑人散’’
苦雨孤灯的晚上#
只添我些凄清的回忆呵$

一二一

世人呵$
暂时的花儿

原不配供在永久的瓶里#
这稚弱的生机#
请你怜悯罢$
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一二二

自然的话语

太深微了!
聪明人的心

却是如何的简单呵"

一二三

几天的微雨!
将春的消息隔绝了#
无聊里$$
几朵枯花!
只拈来凝想#

原是去年的言语呵!
也可作今日的慰安么%

一二四

黄昏了$$
湖波欲睡了$$
走不尽的长廊呵"

&’(&))年



一二五

修养的花儿

在寂静中开过去了!
成功的果子

便要在光明里结实"

一二六

虹儿#
你后悔么$
雨后的天空

偶然出现!
世间儿女

已画你的影儿在罗带上了"

一二七

清晓%%
静悄悄地走入园里!
万有都在睡梦中呵#
除却零零的露珠

谁是伴侣呢$
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一二八

海洋将心情深深的分断了!!
十字架下的婴儿呵"
隔着清波

只能有泛泛的微笑么#

一二九

朝阳下的鸟声清啭着$
窗帘吹卷了$
又听得叶儿细响!!
无奈诗人的心灵呵"
不许他拿起笔儿

却 依旧这般凝想%

一三&

这时又是谁在海舟上呢#
水面黄昏

凭栏的凝眺$!!
山中的我

只合空想了%
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一三一

青年人!
觉悟后的悲哀

只深深的将自己葬了"
原也是微小的人类呵!

一三二

花又在瓶里了#
书又在手里了#
但$$
是今年的秋雨之夜!

一三三

只两朵昨夜襟上的玉兰#
便将晓风和朝阳

都深深地记在心里了"

一三四

命运如同海风$$

%& 冰 心 全 集



吹着青春的舟!
飘摇的!
曲折的!
渡过了时光的海"

一三五

梦里采撷的天花!
醒来不见了##
我的朋友$
人生原有些愿望$
只能永久的寄在幻想里$

一三六

洞谷里的小花

无力的开了!
又无力的谢了"

便是未曾领略过春光呵!
却也应晓得$

一三七

沉默着罢$
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在这无穷的世界上!
弱小的我

原只当微笑

不应放言"

一三八

幢幢的人影!
沉沉的烛光##
都将永别的悲哀!
和人生之谜语!
刻在我最初的回忆里了"

一三九

这奔涌的心潮

只索倩 $楞严%来壅塞了"
无力的人呵&
究竟会悟到 ’空不空(么)

一四*

遨游于梦中罢&
在那里
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只有自由的言笑!
率真的心情"

一四一

雨后##
随着蛙声!
荷盘上的水珠!
将衣裳溅湿了"

一四二

玫瑰开花了"
为着无聊的风!
小小的水边

竟不想再去了"
诗人的生涯

只终于寂寞么$

一四三

揭开自然的帘儿罢%
艺术的婴儿!
正卧在真理的娘怀里"
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一四四

诗人也只是空写罢了!
一点心灵""
何曾安慰到

雨声里痛苦的征人#

一四五

我的心开始颤动了""
当我默默的

敞着楼窗$
对着大海$

自然无声的谢我说%
&我承认我们是被爱的了’(

一四六

经验的花

结了智慧的果$
智慧的果

却包着烦恼的核!
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一四七

绿荫下

沉思的坐着!!
游丝般的诗情呵"
迷蒙的春光

刚将你抽出来#
叶底园丁的剪刀声

又将你剪断了$

一四八

谢谢你"
我的朋友"
这朵素心兰

请你自己戴着罢$
我又何忍辞谢她%
但无论是玫瑰

是香兰#
我都未曾放在发儿上$
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一四九

上帝呵!
即或是天阴阴地"
人寂寂地"

只要有一个灵魂

守着你严静的清夜"
寂寞的悲哀"
便从宇宙中消灭了#

一五$

岩下

缓缓的河流"
深深的树影%%

指点着

细语着"
许多诗意

笼盖在月明中#

一五一

浪花后
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是谁荡桨!
这桨声

侵入我深思的圈儿里了"

一五二

先驱者"
绝顶的危峰上

可曾放眼!
便是此身解脱#
也应念着山下

劳苦的众生"

一五三

笠儿戴着#
牛儿骑着

眉宇里深思着$$
小牧童"
一般的沐着大地上的春光呵#
完满的无声的赞扬#
诗人如何比得你"
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一五四

柳条儿削成小桨!
莲瓣儿做了扁舟""
容宇宙中小小的灵魂!
轻柔地泛在春海里

一五五

病后的树荫

也比从前浓郁了!
开花的枝头!
却有小小的果儿结着#
我们只是改个庞儿相见呵$

一五六

睡起""
廊上黄昏!
薄袖临风%
庭院水般清!
心地镜般明%
是画意还是诗情&
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一五七

姊姊!
清福便独享了罢"
何须寄我些春泛的新诗#
心灵里已是烦忙

又添了未曾相识的湖山"
频来入梦$

一五八

先驱者!
前途认定了

切莫回头!
一回头%%
灵魂里潜藏的怯弱"
要你停留$

一五九

凭栏久

凉风渐生

何处是天家#
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真要乘风归去!
看""
清冷的月

已化作一片光云

轻轻地飞在海涛上#

一六$

自然无声的

看着劳苦的诗人微笑%
&想着罢!
写着罢!
无限的庄严’
你可曾约略知道()

诗人投笔了!
微小的悲哀

永久遗留在心坎里了!

一六一

隔窗举起杯儿来""
落花!
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和你作别了!
原是清凉的水呵"
只当是甜香的酒罢#

一六二

崖壁阴阴处"
海波深深处"
垂着丝儿独钓#
鱼儿!
不来也好"
我已从蔚蓝的水中

钓着诗趣了#

一六三

暮色苍苍$$
远村在前"
山门在后#
黄土的小道曲折着"
踽踽的我无心的走着#

宇宙昏昏$$
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表现在前!
消灭在后"
生命的小道曲折着

踽踽的我不自主的走着"

一般的遥远的前途呵#
抬头见新月!
深深地起了

不可言说的感触#

一六四

将离别$$
舟影太分明"
四望江山青%
微微的云呵#
怎只压着黯黯的情绪!
不笼住如梦的歌声&

一六五

我的朋友

坐下莫徘徊!
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照影到水中!
累它游鱼惊起"

一六六

遥指峰尖上!
孤松峙立!
怎得倚着树根看落日#

已近黄昏!
算着路途罢$
衣薄风寒!
不如休去"

一六七

绿水边%%
几双游鸭!
几个浣衣的女儿!
在诗人驴前

展开了一幅自然的图画"
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一六八

朦胧的月下!!
长廊静院里"
不是清磐破了岑寂#
便落花的声音#
也听得见了"

一六九

未生的婴儿#
从生命的球外

攀着 $生%的窗户看时#
已隐隐地望见了

对面 $死%的洞穴"

一七&

为着断送百万生灵

不绝的炮声#
严静的夜里#
凄然的将捉在手里的灯蛾

放到窗外去了"
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一七一

马蹄过处!
蹴起如云的尘土"
据鞍顾盼!
平野青青##
只留下无穷的怅惘罢了!
英雄梦那许诗人做$

一七二

开函时##
正席地坐在花下!
一阵凉风

将看完的几张吹走了%
我只默默的望着!
听它吹到墙隅!
慰悦的心情

也和这纸儿一样的飞扬了&

一七三

明月下
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绿叶如云!
白衣如雪""
怎样的感人呵#
又况是别离之夜$

一七四

青年人!
珍重的描写罢!
时间正翻着书页!
请你着笔#

一七五

我怀疑的撒下种子去!
便闭上窗户默想着%
我又怀疑的开了窗!
岂止萌芽$
这青青之痕

还滋蔓到他人的园地里%
上帝呵#
感谢你 &自然’的风雨#

(( 冰 心 全 集



一七六

战场上的小花呵!
赞美你最深的爱!
冒险的开在枪林弹雨中"
慰藉了新骨#

一七七

我的心忽然悲哀了!
昨夜梦见

独自穿着冰绡之衣"
从汹涌的波涛中

渡过黑海#

一七八

微阴的阶上"
只坐着自己$$
绿叶呵!
玫瑰落尽"
诗人和你

一同感出寂寥了#
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一七九

明月!
完成了你的凄清了!
银光的田野里"
是谁隔着小溪

吹起悠扬之笛#

一八$

婴儿!
谁象他天真的颂赞#
当他呢喃的

对着天末的晚霞"
无力的笔儿"
真当抛弃了%

一八一

襟上摘下花儿来"
匆匆里

就算是别离的赠品罢!

&’ 冰 心 全 集



马已到门前了!
要不是窗内听得她笑言!
错过也

又几时重见"

一八二

别了#
春水!
感谢你一春潺潺的细流!
带去我许多意绪$
向你挥手了!
缓缓地流到人间去罢$
我要坐在泉源边!
静听回响$
一九二二年三月五日%%六月十四日$

&’春水(最初发表于 ’晨报副镌()*++年 ,月 +)日至

,)日!-月 ))日至 ,.日!/月 )/日至 ,.日!0月 +日至 ,.
日$后结集作为新潮社文艺丛书之一!)*+,年 /月出版$1
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迎 !春"

!春来了#
从哪里迎接她呢$
可能听她微步的足音#
看她美艳的衣裳#
接她轻倩的笑语$"

她从青青的草色中来了#
从潺潺的水声中来了#
从拂拂的微风中来了#
从世人欣悦的微笑中来了%
我的朋友#
这不是 !春"么$

她推着浓妆的世界#
转到你面前#
慰藉你#
鼓舞你#

&’ 冰 心 全 集



更深深的命令你!
看这美满完全的表现呵"

我的朋友"
你一定要寻见 #春$么%
#春$何曾是人间的呢%
看她创造的生命罢"
新绿的草色中&
新涨的潮声里&
#春$在里边蕴藏着了"

一九二二年三月九日!

’本篇最初发表于 (时事新报)学灯*+,--年 .月 +/日!0
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疯 人 笔 记

其实我早就想下笔了!无奈我总不能写"我一写
起来"就没个完结"恐怕太倦乏#而且这里面的事"
说出来你们也不了解"这原是极糊涂极高深的话

$$但是有些聪明人劝我说! %你这么一个深思的
人"若不把这些积压思想的事"尽情发泄出来"恐怕
你要成为一个&&’他们的末一句话"至终没有说
出#我不知道他们是称赞我"还是戏弄我#但这都不
关紧要(我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了#
太阳怎样的爱门外的那棵小树"母亲也是怎样

的爱我$$ %母亲’)这两个字"好像不是这样说法"
只是一团乱丝似的#这乱丝从太初就纠住了我的心(
稍微一牵动的时候"我的心就痛了"我的眼睛就酸
了"但我的灵魂那时候却是甜的#这乱丝"世上没有
人解得开"上帝也解不开$$其实上帝也是一团乱
丝"母亲也解不开#
母亲$$也就是乱丝$$常常说我聪明"但有
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时又说不要太聪明了!若是太聪明了!眼睛上就要长
出翅儿来!飞出天外去了"只剩下身体在地上!乌鸦
就来吃了去##但我想那不算什么!世上的聪明人
不止我一个"他和他!还有他$他们都是聪明人!没
有事会说出事来"一夜的浓睡之后!第二天起来!却
做了许多诗!说他们半夜里没有睡"看见人来了!就
抱出许多书来!假装看着$人去了!却来要我替他们
补鞋"他们的眼睛上!却还没有长出翅儿!乌鸦也不
来吃他"这也是和富士山和直布罗陀海峡一样!真可
笑%
但无论如何!我不要多看着他们"要多看他们

时!便变成他们的灵魂了"我刚才不是提到那门外的
小树么&就是这棵小树!它很倾向对面屋上的一个石
像"看来看去的!一夜发热到了二百零百度!就也变
成石像了"这话说起谁也不信!但千万年以后的人!
都来摄了他的影儿去!这却是我亲眼看见的"
我的屋子虽然又矮又小!但是一开起门来!就看

见街道"就是天空!也比别人的阔大得多了"这是第
一件事使我落泪的%##世人的鞋!怎么这样的容
易破呢&使我整天里一根绳子!拉来拉去的"但并不
是他们要我补!是我自己唤住经过的人!要替他们补
的"我想与其替他们补鞋!不如教给他们怎样的走
道"不过如他们都晓得怎样走道!我也没有了拉来拉
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去的材料了!
世间没有一个人会写出充满了力量的字"若是

有"也都成了 #白的他$了!他的字"无论在什么地
方出现"我都会认得的!这又是一件使我落泪的事

%%他的字写在书上"连纸页都凹凸出来了"我便是
闭着眼"也知道是他写的!他是王子"谁不知道呢&
他天然的有一种腼腆含愁的样子!他母亲是印度人"
这是我所知道的"无怪乎他是这般的温柔洁白了!世
界上只有印度人是温柔的"是洁白的!这也是小树变
成石像的另一个原因!
当他十个轮子的雪车"驾着十匹白马"跟随着十

个白衣的侍者"从我门口经过的时候"街上的尘土"
便纷纷的飞进来报告我了’%%我敢说没有人不敬
慕喜欢他"但他却是这般的不爱理人"也许是他的印
度的母亲教给他的!无论如何"他总和乱丝有些深密
的关系"更造成他腼腆含愁的样子了!
他虽然不爱理人"却有时来看望我!是可怜我老

无依靠么&是叫我补鞋么&然而他是永远赤着脚的"
他本是永远坐在车上"不肯和世人的道路接触的

%%他来时"我很自然!我喜欢他么&不过这喜欢和
不喜欢的界限"在我心里"极其模糊!容我再仔细回
想看((有了"这原如同富士山和直布罗陀海峡一
般"都是不容易明晓的事!总而言之"他是因为我的
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眼睛要长出翅儿了!他恐怕乌鸦吃了我!血水滴到他
的赤脚上!他防备着就是了"

#黑的他$更如同狗一般%%也许就是乌鸦%%
倒也有些人喜欢他"他却是走在道上!鞋更是非常的
破烂"我不能再替他补了!这一根绳子!尽着拉来拉
去的!有些烦腻了"
天如不开朗!就是有人很忧愁!要死了"这光景

瞒不了我!乱丝曾告诉过我"这也是小树变成石像的
另一原因"
果然 #黑的他$来了!他说话有些吞吐%%他的

眼睛永久不会长出翅儿来!我实在看不起他%%他
说 #白的他$有些和他好的意思!要请他替他作王子
了"并且说 #白的他$为他的缘故!下地来走了"他
说这话时!带些难过的样子!却又喜欢"我战栗起来!
绳子都落到地上了"我的唇儿不能说话!我的心却求
上帝赦免他"他的死期要临到了!上帝呵!乱丝呵&
赦免他的明白罢&
倘若他再这样的明白!不是我说’’ #白的他$

车上的鸾铃响了!#黑的他$为何又跑了(世界上乱
得很!我要哭了)眼泪是乱丝拉出来的!乱丝是纠在
世界上的!可笑&%%天又黑了"
门户要是浅了!消息是很快的!人们很容易彼此

知道"#黑的他$真有思想!他是会挨着门敲着去告
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诉他们的!
聪明人"也抱着很新的书出来"彼此的说着 #黑

的他$的消息"又做了许多的抒情和叙事的诗!这乱
的"昏黑的"潮水般的谈话"都证明世界有翻转的时
候!
晚霞要是红了"也是有人从昏乱的快乐中要死

了%%
一抬头雪车停在门口"我知道一定有些事故

%% #白的他$坚凝的站在我面前!上帝呵&乱丝呵&
他的话"我一句都听不明白!他的那些侍者"却都低
着头看我"’’这都是 #黑的他$召的祸"我早料到
有这一日!#白的他$永远是温柔的"却也有深恨的
时候"因此我十分的信富士山是要变低的"直布罗陀
海峡是要变浅的!

#白的他$也不再说话了(他出来的时候"他的
十个侍者"都惨默无声’’他的衣裳都冻结得如同
银甲一般"清澈的眼睛里"飞出盛怒的光气来!我怕
极了&他上车时"我已听得他背上的银弓"不住的!
!的响!
我惊魂未定"车儿也许走到街头了!#黑的他$从

我门口也过去’’上帝呵&那自以为清洁的人"要伏
罪了!
我几乎不能转动"但我至终跳了出去!雪车过
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处!"黑的他#紧握着胸前带血的箭矢!闭着眼卧在
街上了$"白的他#站在车上!含怒的凝视着!弓儿
还在手里!侍者们也一排儿的低着头%%马又飞驰
去了$
我又跳进来了!我的心几乎要飞出腔子来!要不

是我握着!就&&富士山是十二万尺高!直布罗陀海
峡是十二万尺深$若不是它们这样的高深!我也没有
了拉东拉去的材料了!我要哭了’
聪明人只因太聪明了!眼睛里反长不出翅儿来$

他们又半夜不睡了!又做诗了%%咳’哪一件事瞒得
过我(你们半夜里睡罢!起来再偷着彼此抄罢’我敢
说!我那小树!是你们逼得它变成石像的!可惜辜负
日光抚爱了它一场!横竖我要同你们&&现在你们
又讥消 "黑的他#不自量了$杀人的事!都是你们做
成的("白的他#心中狂热的血!也是你们倒给他的

%%乌鸦来了!天也黑了$
印度的母亲!原是住在瓶子里的(瓶子破了!便

没了住处了$这瓶子是乱丝纠成的!乱丝腐了!自然
瓶子也要破的$其实并不是乱丝腐了!只因世界上都
是乱丝!也不必分彼此了$这倒不干我的事!我只拉
我的绳子就完了$因为世人的鞋!终古是破烂的!我
要不拉!就消灭了许多!永远没有人知道了!这是极
可痛心的事’
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瓶子破了!印度的母亲走时!白的王子自然也要
跟去了"本来世界也不愿意有他"世界真可恨#只愿
要那些不大不小!不高不矮的人!如同我们中间那些
聪明人一般$$我刚才说什么来着%是了! &白的
他’不久要走了"其实这去与不去的念头!在我心里!
也很模糊"
晚霞中永远挂着无数带血的箭矢!尖儿是朝下

的$$埋在 &黑的他’的心里"但我相信他的血里!
未必会有悔罪的言词!这也是那些聪明人激励他的"
下雨以后的尘土!是不能报信的"&白的他’来

辞别了!依然是腼腆含愁的样子"他的怒容消灭在我
的心里!只如同做梦一般$$其实梦是什么!我完全
不能知道!只觉得是很无影响又很受影响的事!又是
这根绳子所常常穿过的"这绳子是每个孩子一入了
世!就带着的!只是他们如不喜欢有梦!也可以从一
把剪刀上跳过!绳子就断了"这把剪子是不容易寻得
的!这也是!我的小树变成石像的另一个原因"

&白的他’款款的坐下!用那种不远不近的话和
我说(他要跟他母亲去了!破瓶子是住不得的"若勉
强住下!天风也要将他们吹飞了$$这理我早就知
道$$他现在要到北冰洋去!在那里有他们的雪宫"
北冰洋原也只配他和他母亲住!我也十分的信!他那
赤脚是不怕冷的"再一说!北冰洋和富士山!以及直
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布罗陀海峡在太古原是相连的!
他撩着曳地的白衣"走了出去!侍者都一排儿的

恭敬着和我行了一个辞别的礼!他赤着脚上车了"这
是一去不回的表示#车转过街角的时候"我耳中还听
见他那雪车上鸾铃最后的声音"还看见他回头望着"
依然是那一种腼腆含愁的样子$$上帝呵"乱丝呵#
这无结果的"不彻底的"难道永远是如此么%我也只
得盼望他永远是如此#
这在书页里凸凹的字"世界上永没有人能写了

&&聪明人以我的哭为可笑"悄悄的彼此谈论着!无
论如何"我恨极了你们了#’黑的他(是被你们逼死
的"’白的他(是被你们逼走的!每逢有晚霞的时候"
我就想起这些事"我的每一个血轮"都在我身中旋转

&&乌鸦来了#
我的身体原是五十万年前的"至今丝毫也没有

改变!但现在却关闭在五十万年以后的小屋子里"拉
那五十万年以后的小绳子!除非那梦有时的释放我"
但那也不过只是一会子&&我要回去"又回不了"这
是怎样悲惨的事#母亲呵#乱丝呵#假如世界上没有
我"你也不至于说我聪明了)乌鸦也不来了"我也不
至于整天对着那些聪明人了"小树也不至于被他们
逼成石像了#
我经过的这些事"我从原始就知道要怎样一件
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一件的相随着发生!这些事在我心里"从很淡的影
子"成了很浓的真像"就从我的心里"出到世界上了!
每一件事出去"那些聪明人就笑了"半夜里浓睡"早
晨起来偷着做诗了!这又是一件使我落泪的事#这种
现象无异于出了一件事去"就掷回一块冰来"又回到
我心里!上帝呵#乌鸦来了#
我知道我不能再多写$我的眼睛的翅儿"已经长

出一点来了"眼睛走了"肉体交给啄人血肉的乌鸦"
这又是怎样悲惨的事#%%这事母亲早就告诉我!
我近来常常看见晚霞里带血的箭儿&常常听见

尘土中鸾铃的声音&和那些聪明人酷虐的笑!
心头的冰块愈积愈多"和拿笔的手是很有关系

的!我更不能拉那绳子了&世人的鞋破烂到什么地
步"我也不能管了%%现在我手内的血轮已经渐渐
的冻结"莫非要步那小树的后尘么’
在眼睛未飞走"乌鸦未来"手尖未冻结之先&我

指着富士山和直布罗陀海峡起誓$我诅咒那些聪明
人"他们掩起自己的使人看不起的事情"一面又来扰
乱我屋前的天空"叫我在垂老的年光"遇见了这些无
影响又受影响的事#
上帝呵#母亲呵#%%你们原都纠在乱丝里

%%我不知再说些什么好了&我只求你们使乌鸦晚
一点来"不要在我眼睛飞到半空的时候"看见我自己
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的肉体被吞啄!因为我的身体原是五十万年前的"也
求这乌鸦吞啄了我之后!飞到北冰洋去!吐出我的血
来作证据!告诉 #白的他$%%但不要滴在他的赤脚
上!他原是怕这个的%%说补鞋的老人!眼睛已经飞
去了!在他未飞去之先!已替他诅咒了那些聪明人
了"
眼睛上的翅儿!垂下来了!遮住了我的脸"我的

绳子!我也不带去了!谁拾了去!就算是谁的"在我
平日很亲近的东西!如破鞋尘土之类!我都不能顾
了"
心中的冰块!相磨压的声音愈大了!眼上的翅儿

也鼓动了!乌鸦来了&
想起来了!还有一句刺心刻骨的话!要告诉你

们"我如现在不说!终古也不能有人知道!那石像就
是’’
完了!收束罢&血轮已经凝结到指尖!我的笔儿

不能移动了!就此%%

(本篇最初发表于)小说月报*+,--年.月第+/卷第.号!
后收入小说0散文集 )超人*"1
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回 顾

三个很小的孩子!
一排儿坐在树边的沟沿上!
彼此含笑的看着""等着#

一个拍着手唱起来!
那两个也连忙拍手唱了$
又停止了""
依旧彼此含笑地看着""等着#

在满街尘土

行人如织里!
他们已创造了自己的天真的世界%

只是三个平凡的孩子罢了!
却赢得我三番回顾#
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一九二二年四月十七日!

"本篇最初发表于 #时事新报$学灯%&’((年 )月 ()日!*
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病 的 诗 人 !三"

诗人病了##
感谢病的女神$
替他和困人的纸笔$
断绝了无谓的交情%

床边##
只矮矮的小几$
朵朵的红花$
和曲曲的画屏$
几日的圈住性灵%

长日如年$
严静里##
只倾听窗外叶儿细响$
又低诵几家词句&
’庭院深深(()
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是谁游丝般吹弄!
又是谁流水般低唱!
轻轻地起来

撩起窗帘"
放进清音#

只是箫声宛转"
只是诗情游漾"
奈笔儿抛了"
纸儿弃了"
只好听$$听#

只是一声声"
何补空冥!
感谢病的女神"
替他和弄人的纸笔"
断绝了无谓的交情#

一九二二年四月二十七日#

%本篇最初发表于 &晨报副镌’()**年 +月 ((日"后收入

诗集 &春水’#,

-.(()**年



不 忘

撕下日历来!
今日" 何日#
一阵乌黑的云彩!
扑到我眼前来了$

%和平者&
哲学家&’
我禁止自己不想他!
但我只是想着他$

我只是这般情性&
我不能装作和平者!

()* 冰 心 全 集

" 今日!指五月七日$*+*,年 *月!日本悍然向袁世凯政府提
出灭亡中国的 %二十一条’要求!五月七日提出最后通牒!限四十八
小时内答复$袁世凯复辟帝制心切!不顾国家民族的利益!准备接受
%二十一条’!遭到中国人民的强烈反对$正在北京贝满女子中学读书
的谢婉莹 -冰心.曾和同学们一起!列队到中央公园 -今中山公园.集
会抗议日本灭亡中国的阴谋!并交爱国捐$



我也不配作哲学家!
我只晓得

人爱我""我也爱他#
人恨我""我也$$%

树叶儿般的一块地#
是我的家#
我永远也不忘了他&

一九二二年五月七日%

’本篇最初发表于 (晨报副镌)*+,,年 -月 *.日#署名冰

叔#后收入诗/散文集 (闲情)%0
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晚 祷 !一"

浓浓的树影

做成帐幕#
绒绒的草坡

便是祭坛$$
慈怜的月

穿过密叶#
照见了虔诚静寂的面庞%
四无人声#
严静的天空下#
我深深叩拜$$
万能的上帝&
求你丝丝的织了明月的光辉#
作我智慧的衣裳#
庄严的冠冕#

我要穿着它#
温柔地沉静地酬应众生%
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烦恼和困难!
在你的恩光中!
一齐抛弃"
只刚强自己

保守自己!
永远在你座前

作圣洁的女儿!
光明的使者!
赞美大灵#

四无人声!
严静的天空下!
只慈怜的月

照着虔诚静寂的面庞$
一九二二年五月十二日$

%本篇最初发表于 &晨报副镌’()**年 +月 (,日!后收入

诗集 &春水’$-
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遗 书

宛因死去!到如今整整两年了"但我总觉得
她在我精神上!有永远的存在"我们自从相识
起!都是在一处"直到三年前她的病态显著了以
后!才分离的"两年前的今日!她在形质上便永
远和我隔绝了##今日为忆念她!又读她在海
滨养病时寄我的几封信!无端又引起我无穷的
怅惘$精神上的朋友宛因啊$你许我发表你的遗
书么%

四!十!一九二二"

一

冰心&
和你相别不过九点钟!我已和你替我介绍的朋

友海女士相见了"怪不得你这样的仰慕她!阵阵的浪
花!使人坐对有悠悠之思"
姑母很康健!她自己到车站来接我"她的园子
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里!玫瑰花都开遍了"她把我安置在三层楼上!卧处
却在露台的凉篷下#因为我的病是要海风来疗治的"
我写这信的时候!正坐在阑边"海面黄昏的景物!是
怎样的可爱呵$晚霞也正临照着"一日的火车!很使
我乏倦!不能多写什么"明天早起!精神较好的时候!
可以详细的报告你"
母亲大概是过两天回去!家里还有事!她送我

来!不能住得长久"她应许每两个礼拜来看我一次"
冰心$你自己在宿舍里寂寞么%我盼望我快快的

好了!可以早些回去&&再见罢$
宛因

二

冰心’
在这里真是一种从前没有经过的生活"昨晚我

独自睡在露台上!母亲和姑母在旁边坐了一刻!替我
覆盖好了!叮嘱了几句!便下去了"繁星在天!海波
如啸!我觉得有一种不可言说的空灵和惆怅"新凉真
是逼人呵$&&什么时候睡着的!我自己也不知道"
今晨海面上的阳光!将我的灵魂唤醒了"无边的

波浪上闪烁的金光衬着东山""的晓色!这景物都
陈列在我的眼底"我不能描写!也更不敢描写"我只

()))*++年



静静的坐着!只觉得庄严!只觉得伟大"
下楼后和母亲#姑母!一同在园子里葡萄架下用

着早餐$朝爽迎人!海滨的天气!毕竟和城市不
同"%%姑母真是个福人!可惜她没有儿女!太寂寞
了$她的宅子和园子都极精致&山脚下还有她的田
地!佃户也很多$她说过两天还要带我绕着海滨!去
看农夫们秋收$
她极爱我!也极喜欢有我的朋友来看我$不知道

两星期后!母亲回去再来时!你能否和她一同来’
宛因

三

冰心(
信收到了!三天没有回复你!因为我又觉得不很

舒服$医生也来看过!只开了方!没有说什么$
这时母亲已走了!我送她到车站又回来了!我是

不能离开母亲的!但现在也无可奈何$她一去了!一
切都觉得泛泛无着&往深里说!就是不知我还是我$
惆怅!离开母亲的惆怅呵"
近日又阴了天!凉多了$姑母不许我出去!常常

和她一同坐在廊子上!谈些话儿$姑丈早故去了!我
虽未曾见过他!但从姑母口中!可以知道他是一个很
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有学问的人!像片便悬在厅屋里"眉宇间充满了沉毅
和慈祥!他死在海里"连坟墓都没有##这就是姑母
不肯移居城市的原因##姑母每一提及"就要下泪!
冰心呵$为国死是极尊荣的"坟墓又算什么呢%只添
个后人伤心的资料罢了!
你近来忙得很"是不是%但忙碌比闲散好"可以

省却许多无谓的思想##蒙同学们挂念我"请你替
我谢谢她们!也请告诉她们说我已日有起色了!
我的书架上"近窗的那一边"有两本黄皮的书"

名叫 &慧劫’的"请检出寄来给我"我只看了一两页"
很想看完!

宛因 八月十二日

从前的几封信"都没有注着日子"但我觉悟到信
后的月日"有时是极有关系的!

四

冰心吾友(
&慧劫’收到了"很喜欢$这时夜中的风吹着窗

帘"似乎代你诉说了你的寂寞!现在正是校中夜间自
修的时候"你桌子对面的座儿空了)平日坐在你对面
的她"正在山半听着海风呢$我又何曾不寂寞%但有
海山为我的伴侣"便寂寞也不觉得了!
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我平日喜欢学写些小文字!在校时总不得空闲"
也不敢写"因为写起来就不免要耽搁了功课#现在整
天闲着"拿起笔来"又觉寂无可写#有时被景物所鼓
舞"因着一时不可遏抑的冲动"便写了"写完一看"
又嫌它太 $动%了#你不是常常劝我不要焚稿"姑且
留着作为思想经过的历史么&但我却不能这样做"思
想发为文字"到了纸上"已经着迹了"再留着就更着
迹了#所以我做完便抛在炉里了"有的也留着"但至
久也不过两三天#你如看见"又要说可惜#我自己却
总不觉得"我做了"我烧了"原是极自由的事’
园里的花下"常常是我坐立的所在"姑母也在旁

边#软椅上"对着晴光万里的大海"长夏初过"微曛
的天气"使人倦极#鸟声和着隐隐的涛声"也好似催
眠的歌"有时便真朦胧睡着#
你们在课室里"午后必是更困倦了#你记得上季

我在班里上着课"困极"书掉在地上"把你也从微睡
中惊醒了么&那时多么有趣呵’
不再说什么了"姑母不让我多写字"再谈罢’

你的朋友宛因 八月二十日

五

冰心(
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这里下了三天的秋雨!微寒中人!窗下只有我自
己!无聊极只得写信了"
离家已有两星期!山光和海色都被我思家的情

绪浸透了!我十分的忆念母亲"母亲也是忆念着我#
冰心呵#这不过是暂别!若是永别又当如何$$我对
于世间一切的事上!都能支撑自己!惟有母亲的爱!
真使我柔弱到了极处#
我只得勉强说穿了!我这病恐怕很危险#我近来

静坐时!常常预想以后的光景"我所最关心的!就是
我%%后!最好不要使母亲触绪怀人"我平日看书!
遇有可心处!便用笔在眉上加些批语"现在也不敢写
了!恐怕以后母亲拿起书来!要伤心的"%%其他的
事!也处处不使它留印迹"
冰心呵#想到这里!凡百都空了"我%%后!只

要有母亲!姑母!和你!忆念着我!我%%去也是值
得的"但这也是虚浮的话!忆念不忆念!于死去的人
真没有什么"精神和形质!在亲爱的人的心目中!一
同化烟!是最干净的事#
我只要一个白石的坟墓!四面矮矮的石栏!墓上

一个十字架"倘若旁边再有一个仰天沉思的石像

%%表明死者对于生命永远的惊诧%%就更好了"
这墓要在山水幽静处!丛树荫中!有溪水徐流"你一
日在世!有什么新开的花朵!替我放上一两束"其余
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的人!就不必到那里去"
我##后!不要什么记念!也不必有人有什么对

于我的文字"如有之!还请那人自己想一想!如宛因
在世!能否应许他为她立传!他就要自止了"
冰心呵$你不要错想了!这一篇不是什么不祥的

话"自古皆有死!只在乎迟早罢了"在广漠的宇宙里!
生一个人!死一个人!只是在灵魂海里起了一朵浪
花!又没了一朵浪花!这也是无限的自然"
我不是惧怕死!也更不是赞扬死"生和死只是如

同醒梦和入梦一般!不是什么很重大很悲哀的事"泰
戈尔说的最好%&世界是不漏的!因为死不是一个罅
隙"’能作如是想!还有什么悲伤的念头呢(颂美这
循环无尽的世界罢$
形质上有间隔!精神上无间隔!不但人和人的精

神上无间隔!人和万物的精神上!也是无间隔的"能
作如是想!世界是极其淡漠!同时更是极相关联"
这些话不是用来安慰你!实是我自己的人生哲

学"但这哲学当因人而宣示的!告诉你是很自然的
了!但我却不敢告诉我的母亲"如果这一封书寄去了
呵!母亲要伤心到了极地了$无可言说的!母亲的爱
呵$
你我的朋友海女士!正在沉静的微雨中!听着我

的话呢$她的浪花已引导我了解人生了"
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冰心!校园的菊花都开了么"你和谁共赏呢"更
盼望你有什么即景的文字!寄给我看#

宛因 九月三日夜

六

冰心$
我不信我的一封书!就使你难过到这地步#我的

朋友%我真是太不思索了#所以我说思想是空灵的!
一发为文字!就着迹了#若是有着迹的可能!有文字
真不如无文字!我只向你谢罪!从今后不再提这死字
了!只往有为的前途着想罢%
天开朗了!树叶儿渐渐的红了!云淡风轻的天

气!闹边一坐!胸怀旷然!我觉得真享尽了人间的清
福#
我现在也不静坐沉思!也不看章回的书!因为那

都是太费脑力的事#姑丈书室里存书极多!前两天晒
书的时候!我都把我所喜欢看的拣出来了!大可为消
遣的资料#现在我只零碎的看些小诗文!一面抄些我
自己中意的词句!一面也可练习些字#每天早起写字
的时候!姑母常常倚在旁边看着#她问我说$&你这
字太特别了!学的是什么体"’我笑说!&是宛因体#’
她也笑了((我自己后悔小时未曾在字上用过功!
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现在要学也太晚了!写得满纸小虫似的!真不好看"
但如认真学起来又不耐烦!好在文字是用以达意的!
会写它也就够了"
此外的消遣!就是教授儿童了"姑母在园后设立

了一所农儿半日学校!只是初小的程度!男女学生有
五六十人"教员杨女士!学问很好!人极和蔼而且恬
淡"她的教授法极好!讲授时的言语和指示的姿势!
都极活泼而又温严"我饭后有时去旁听!这些孩童竟
然忘却有人在座!因为杨女士的一言一动!都博得孩
子们的全神贯注!也无暇看到别处了"而且我觉出那
些学生对她的感情!是更超乎敬爱之上"对于她的命
令!不敢拂也不忍拂"她在假日常常去到学生的家
中!勉励他们的自修!慰问他们的疾苦"家长们间接
受她的教育的!更不知道有多少"她的确是这村里的
天使#邻村的农儿!也有许多来入学的!我极其钦佩
她!我从来没有看见过这样完全的教员!便是大学
里!也是不多见的"据说她极喜欢农村的生活!所以
不愿就城市的职业"她弹琴弹得极好!我已起首跟她
学习了"
这小学校里科目虽然不多!她一人担任这全校

的功课!自然是很忙的"我每日也便去替代半小时!
或一小时"$$孩子们是如何的可爱呢%当我站在
台上!看着五六十个仰着的黑胖可爱的小脸!我就想
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我应当以怎样的材料!贡献给这些纯洁无瑕的小

"心#呢$教孩子比教大学生还难!因为他们以为教
员是万能的%教员无意中的一句话!就可在他们脑中
留下极深的印象%一粒种子种下去!要年年继续着结
着果子&这无数的果子的好和不好!于社会是极有关
系的%因此我十分的小心!但结果是使我极其不自
然%农村的孩子!极听话又谨愿!然而也极伶俐!最
能觇教员的喜怒!我爱他们!又提防着他们%
医生仍是一星期一来!他没有说什么%’’我

近来饭量减了!只爱吃些水果%我常常对姑母说我可
以学那些隐士!过那餐松吃桃的生活!我有时吃起果
子!就可以不吃饭%
闲话说的不少了!可以转移你的心境么(冰心$

我在此一切安好!你放心罢$替我问候同学们!谢谢
她们记挂着我%

宛因 九月十五日

七

吾友冰心)
*慧劫+的作者!真是超人呵$我不意我走马看

花般看了十年的书!在这时才得到这一部杰作%
这书的原文!我未曾看见过&便是作者的名字!
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也是第一次听到的!然而从他的作品中"我可以完完
全全的想见他的为人!我从头看完"凝思之后"不觉
悒然"又不觉悚然#
书中的主人翁前半是学者罗平"后半是罗平创

造的有知识的猿公生姆那批!作者对于罗平的性情"
态度"是这般的描写介绍$

%&&似社会中无人不可为友"然窥其实际"落
落难合"又似无一人可与为友!盖罗平具有天然之选
择力"&&视世界生物"胥如流水行云"听其自来自
去&&读者当知其智慧足以笼罩人群&&

%&&在理旧雨重逢"宜各生其欣慰’乃罗平面
冷于冰"见者血为之冻&&

%&&罗平既就主席"对客初无欢容"非怒非愁

&&(
已画出一个智慧孤傲的学者了#又提到他的言

论$
%&&凡有可以益吾智慧者"虽牺牲毕生快乐"

吾亦甘之&&
&&吾将竭吾能力"御此浑浊潮流"为君等求将

来之幸福!至收局如何"吾亦不能预测&&
%&&直至今日"吾仍独居一室"孤寂如僧"终

岁不闻人謦#!即偶与人群接触"亦仅以书札往还

&&

))* 冰 心 全 集



!""彼等自有彼等之文学#吾殊不能评其价值

""$
描写那猿公生姆那批就是用以下的话%
!""须知吾以孤孑之身#飘然入世""然吾似

预知运会所趋""
!""似舟为浪引#渐渐卷入波心#自顾已无归

路#计惟握舵前趋#极力与浪头相抵耳""
!""特以吾知识日增#无形之鞭策#已足驱我

力趋于轨范""$
他的言论是%
!""吾已深洞人群之弱点&""
!""多一分知识#即减一分天性#科学愈深#性

情愈薄""
!""若兽类以天性为法律#终身不越范围#较

人类良善多矣&""
!""故人类肉体所享之安宁#不敌所感精神之

痛苦""
!""人间惟襁褓婴儿#初无罪恶’梦中时有笑

容#此为人生最乐时期""
!""天下无能知真理之人#尤无精警不磨之论

""
!""可爱之天性乎&汝宜寻其故宅#与我永永

相依&""$

()**+))年



他著作的心理!已在书中明明道出了"
#$$亦仅为玄渺之谈!自掩其牢骚之迹$$
#$$罗平疾世之心!实由社会之激刺!卒至以

身殉学$$
#$$人有著作!则精神有所寄托$$当发挥真

理!主持公论!君非人比!当无忌讳可言$$
#$$惟自信独抒己见!世间更无阻我之人%且

既以理想发为言词!决不能俯仰随人!模棱两可$$
#$$意彼当秉笔著书时!必有无穷悲感!故现

身说法!大放厥辞$$
#$$社会不良!劫运将与终古!茫茫大地!谁

悯众生&$$’
这书完完全全的贡献了作者的人生哲学!他笔

挟风霜!看低了多少英雄才子%他对于社会上的人
物!虽没有详细的批评!但轻轻的一两句话!便都描
写尽了%说到玛丽!便是一个感情的慈祥的处女!令
人肃然起敬!那纯洁的信仰也是不可及的%开得的慷
慨尚义的谈吐!便描写出闺女的神经兴奋%其余如诗
人加勒的无聊的诗样的言词!以及牧师!伯爵夫人!
女优等等都有他们自己的态度(作者嬉笑怒骂!都一
一的抉发无遗了%
我真想不到无意中得此一部深刻的著作%其中

的论点!自然不能都赞成!不过我阅世太浅!要着实

)*+ 冰 心 全 集



的批评还须一二十年后!无论如何"我不能说他是为
小说而作小说"不过是借用小说的体裁"来发表他自
己的思想就是了!我更不能不佩服他五万字之中"几
乎字字有理论"字字有哲学!
我看完"茫然"悒然"又悚然!我不愿意再有别

人"以批评研究的态度来看它!但我自己刚看到四分
之一"便不敢拿它当作平常消遣的小说了!#慧劫$这
一部书"真能陷溺青年呵%
我一定不愿意别人再看"但你却不可不看&因为

你看了便可以再批评我对于这书的批评对不对!
书附上"写的不少了"再谈%

宛因 九月二十二日

八

冰心’
虽然是极好的朋友"也不应于涉人看书的自由"

你未免太多事了"一笑%你说你也喜欢 #慧劫$"但
劝我不要太表同情&我的心理"也何曾不和你的一般
呢(罗平的结果是太悲惨了"以身殉学")青年人不
应有此思想*"我更是承认!
连日出游"使我倦极!黄昏时"一辆小小的车"

载着姑母和我++有时也同着杨女士++遍访了名

,-../--年



胜!在车中我们只向外凝望着"山"水"小村和麦垄
都接连不断的从眼前过去!##姑母想些什么"我
不能知道$我自己却只倾听着 %自然&的话语"也无
暇思想了!有时遇见可憩息的地方"便停住了"步下
去在斜阳里散步一会子!有时遇见车走不过的地方"
也便下车步行"慢慢的入山寻寺"穿林过岭"任凭着
马儿自在的吃草!连日 %自然&中的浸濡"魂梦都是
舒适的!
姑母说山景看完"便该泛舟了!冰心呵’你能偕

同一游么(我想象无边的蔚蓝的清波之上"你我二人
凭舷看晚霞"谈些闲话"是何等的快乐呢’这个星期
六的早车"母亲便要来的"星期日早晨即可回去!正
在放假期内"你若和她同去同来"料想没有什么不方
便的!如何(你能赐与你病中的良友"以一天的快乐
么(
切盼回音’倦极"不多谈!

宛因 十月七日夜

九

冰心)
今早我醒时"听说你已走了"使我黯然’
你昨夜在楼下睡得安适么(露台上未免太凉一

*+, 冰 心 全 集



些!深谈不能自止!累你在风中久坐!极怅"你去后!
涛声中又加上你的言语了!慰安!好友的慰安呵"
昨夜的星辰好极了"暗中同坐!使我胸怀淡远!

直要与太空同化#冰心"你记否黑漫漫的大海上!只
看见一两缕白线般的波纹!卷到岸边来呢$
这时我只追忆谈话时的光景!这也是别后两个

月中!第一慰怀事了#我以为世界上的话最能使人快
乐的!除却母亲的爱语!便是良友的深谈#有时愈说
愈冲淡!也有时愈说愈纠纷!但无论如何!有余不尽
之间!都是极其有味的#
便是昨天傍晚!同坐舟上看晚霞!又何尝不使人

起回忆呢$小舟微微的荡漾着!觉得绿波真是柔媚极
了#微风吹来!海水只相随的向后追逝!便是停舟不
行时!我也觉得有些儿头晕!只是站立不住#你不要
笑我!我原不是 %弄潮儿&呵"
晚霞真是好!五彩的锦衾般!覆盖着金海#岛山

渐渐的青淡下去!似乎要睡着#黄仲则的词’’ %晚
霞一抹影池塘!那有者般颜色作衣裳$&我那时忽然
想起!但忘了告诉你#
我从今日起要系统的看书了!省得太闷#盼望你

再来信时!提出些问题来讨论!以作我读书的标准#

你的良友宛因 十月十一日早
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十

冰心!
读你来信"使我欣慰"又有一番留连的情绪##

我又要说了"舟中看晚霞的回忆太深了"只恐于你不
利$
承你提出 %文学&问题"但这题目太大’我实在

不配讨论"也更不敢讨论(冰心$你要牢牢的记住"
我批评事物"都只是以我自己的心尺作标准(这心尺
自然是极粗糙"极不合法度的’所以我永远不敢发表
我的意见(但在良朋通信之间"原没有大关系"或者
可以随便说说(
我所最不满意的"就是近来有些译品##尤其

是小说诗歌##生拗已极"必须细细的"聚精凝神的
读下去"方能理会得其中的意思(自然我是中人以下
的聪明"不配说理解’然而恐怕这直截的译法"离

%民众化&太远了(我敢断言民众之中##读过西文
的还好一点##十人中未必有一二人能够了解’既
不了解"自然就不喜欢读它(结果是文学自文学"民
众自民众"永远不能携手(##我自己也曾试译过
几次"译完自己重读"也觉得生涩不堪(因为太直译
了"就太生拗’太意译了"又不能传出原文的神趣(
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自然我的程度太浅!但因着文字的差异!这难处是一
定有的"在新文学还很幼稚的时代!我们应当等候它
慢慢的淘汰进化!不必有什么很严重的批评!和太高
远的希望"冰心!我们努力做体谅人的人罢#
至于创作一方面!我以为应当是个人方面绝对

的自由挥写"无论什么主义!什么派别的成见!都不
可存在胸中的"也更不必预想到读者对于这作品的
批评和论调"写完了!事情就完了!这样才能有些

$真%的意味"如太顾忌了!弄得百不自由!畏首畏
尾!结果就是批评家和读者出意思!派作者来创作!
与科举时作场屋的文章何异&而且作品在前!主义在
后’创作者在前!批评家在后!作者万不可抹杀自
己#((自然我不是说绝对不容纳批评家和读者的
意见与劝告"为着整饬仪容!是应当照一照镜子的’
但如终日的对着镜子!精神太过的倾向外方!反使人
举止言笑!都不自如!渐渐的将本真丧失了"如作者
一定知道这作品出去!是能起反响的!那又何妨在振
笔直书之后!付之一炬!让它永久消灭在灰烬之中
呢&
文体方面我主张$白话文言化%!$中文西文化%!

这 $化%字大有奥妙!不能道出的!只看作者如何运
用罢了#我想如现在的作家能无形中融会古文和西
文!拿来应用于新文学!必能为今日中国的文学界!
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放一异彩!然而有的人却不能融化运用"只互相的鼓
吹些偏崎的理论"徒然引起许多无谓的反动力"消磨
有用的创作的光阴"于评驳辩难之中"令人痛惜#真
正的作家"他不和入辩论"只注意他自己的创作#
太放言了"请你严重的批评一下#夜已深了"再

见!
宛因 十月二十二日夜

十一

冰心$
病了好些天"没有起床"连接两信"未复"极歉#

现在已经大好了"只是受了点凉"又咳嗽起来"没有
什么大病"请你放心!
昨天姑母宴客"我也忙了一天!在广厅里"琴韵

悠扬中"对着花团锦簇"倒也使人心旷神怡!我很喜
欢在交际场中听那些夫人女公子们很客气很轻婉的

谈话%也喜欢对有些夫人们端庄的面颜和沉静的微
笑"都显出一种很高尚而又活泼的态度!我这么一个
不喜交际的人"倒因为勉强尽半主之责"得到了意外
的快乐!
夜中九句钟以后"姑母恐怕我太劳乏了"叫我先

歇着去!我出来觉得精神很健旺"不想睡觉"随手拉
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过一张椅子!便坐在廊下!望着阑外的海"##好灿
烂的月光呵!海面和向月的岸上!都被幽辉染得如同
罩上一层银雾一般"山影和林影!却是深黑的!微风
吹着树梢!疏叶受光!也闪烁的摇动"月下人影清切!
轻绡的衣裳!竟淡至欲无"##厅中钢琴和着四弦
琴!凄清的音调!正奏着 $想家乡%呢&余音袅袅中
杂着很轻柔的欢笑的声音!不禁使我想起家和母亲!
你和学校!以及许多的朋友"好些印象!一时都在我
眼前浮现!最后是琴声也听不见了"
客散时已是十二句钟’厅中一时寂然!只剩些衣

香花影##这空泛无着的境象!使我想到世界上又
何尝不是如此(一代一代的酒阑人散!只剩些衣香花
影"
睡时错过!便不能入梦##只是朦朦胧胧的!看

着月落"青灰色的天空!用清冷寂寞的罩儿!盖住世
界"晓风渐渐的起了!海潮渐渐的响了!刚要睡着!
眼前又光明了!朝阳又从海里出来了&
今日我只微微的头痛!我每夜必须有九点钟或

十点钟的睡眠"不睡能使我好几天没有精神!更能使
我神经反常"不过昨夜的印象很深!不能不趁着光景
未移!写来寄给你"世界上原有许多的情境和神趣!
因写不出或不及写!便都失散在虚空之中!未免可
惜&##困极!写得很无条理!请你饶恕"
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宛因 十一月八日早

十二

冰心!
今天的天气"真是特别"至今木叶未脱"一连几

夜的大风才把树叶儿都吹落了#推窗一望"使人爽
然$
你的信中"对于我在文学上所持的论点不很赞

同"我想各人原应当有自己的意见"不必相同"亦正
不必强同"各人照着自己的理论实地做去"只看结果
罢了#尽理论是没有用处的呵$
杨女士又是一个诗人%%那天课后我们带着一

群学生"在园子里看菊花#我和孩子们说笑的时候"
她自己在亭子上坐着"低头写字#等到孩子们走了"
我也走上亭子去"一眼望见她写的是一行一行很短
的字"好象是诗#我问她要"她只得递过给我看"是
几首短短的即景的诗#我刚看过一遍来"她就夺去揉
了#她做得真好$可惜我没有过目不忘的天才"只记
得意思"不记得词句了#她说她倒是有时写些诗"自
己消遣的"但都没有留着#%%我想以她那样的性
情和学问"写出来的诗一定都是很好的"不发表未免
隐没却许多宇宙间的美#我相信天下有许多极好的
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诗!只因不能发表或不肯发表!就都隐没在黑暗之中
了!可惜世人没有眼福"
你问我 #什么是新诗$!我委实不知道%我有时

虽然也做!但到底不自信%一段一段的小文字!你们
要把它分写了!叫它做诗!我只得由你们%我想新诗
的历史太浅!不容易有简单明了的定义!以后做的人
多了!渐渐的自然有个界说%我自己的意思是如有含
蓄不尽的意思!声调再婉转些!便可以叫做诗了!长
短是无关系的%但我个人看去!似乎短的比长的好!
容易聚精凝神的说一两句话%
秋意十分的足了!海滨尤其凄厉%校园里的腊梅

开了么&我每每想象到你们及时行乐的光景!不知道
你们在同乐的时光之中!曾否念到我&
听说之徽要归省!我闷得很!请她顺便来看看

我%
宛因 十一月十九日

十三

冰心’
昨日之徽已来访我!相见后很喜欢%((她的

父亲已经好了!她三天后便可回校!((我们在炉
旁整整的谈了半日的话!知道了校里的许多事情!使
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我欣慰!又起了更浓的回忆"正不知何日方能再和你
们在一处#
今早大雪!外边却是一点寒气都没有"饭后之徽

又来约我去海滨踏雪散步!我一时喜欢!便披上外
衣!和她出去"$$群山都白了!起了一片连接不断
的皑皑的光"村舍也似雪宫一般"不时有人打着破伞
从小桥上走过"厚雪压盖的沙滩!脚下踏着!更觉得
松软了"片片的雪!无声的纷纷落在大海里!波澜也
不起了!雪花隙里!我们只并肩沉默地走去!心灵中
觉得有不可言说的愉快#
归途中!我们才又起首谈话了"之徽是个绝顶聪

明的女孩子!她看书一目十行!悟性极好!我们更不
能不承认她有写作的天才"她又肯做课外的工夫!聪
明加上勤奋!前途真不可限量#$$只是有一件事!
我常常为她担心!就是她的才气太发越了!聪明外
露!欠些沉潜!恐怕要渐流于自骄或务外"孔子说得
好%&君子不重则不威!学则不固"’&不威’和 &不
固’!都能将她的绝代才华!付之流水"我平日和她
谈话的时候很少!而且我也不大管这些闲事"你和她
还不错!她又最肯听你的话!无意中何妨进一进劝告
呢(
海滨归来!母亲已坐在书纸凌乱的书室里!等着

我了"我喜欢极!她责备我不应雪中出去!我只笑着!
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也没有答应!
我看了不少的旧诗词"可意的很多"随手便都录

下"以后可以寄给你看##我承认旧诗词"自有它的
美"万不容抹杀!
看书多了"精神很乏"$学然后知不足%"愈看得

多"心里愈无把握"这便是看书后心思恍惚的惆怅!
写得很多了"再谈&

宛因 十二月九日

十四

冰心吾友’
接来信"寥寥数字中"已可见出忙碌的冰心"是

怎样的$怀于她蛰居海滨的好友"使我感无可感&
踏雪冒寒"咳疾复作"这些天又不舒服"医生不

许我多劳神!年假近了"你的考事必是很忙碌的"我
也不愿意以我借以消遣的信"来替你添忙!别的无可
说了"我的朋友&再见罢&
替我问同学们好&

宛因 十二月十七日

十五

冰心’
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病榻上过了一冬!两个半月没有拿起笔来了"今
晨倚窗外望!枝头微绿!树犹如此!令人怅然#
这是晚餐后!灯光如昼时!炉火很暖!窗户微敞!

清风徐来!镜中只有一个着浅红衫的我"
姑母从市上买了一丈的浅红绸子!送给我作衣

服!她说我平日的衣服太素淡了!于年轻的人是不相
宜的"我何曾不喜欢那些娇柔的颜色$不过我只爱看
别人穿!自己却不喜欢穿"姑母既买了!我又想做

%%我很喜欢做活计!因为拈针引线时!大可有运用
思想的工夫%%我将这浅红绸子做成了一件睡衣!
缘上了白丝的花边!晚上穿着!倒很轻软适体"晚饭
后!炉子一暖!料着没有人来!便换上和姑母们坐在
火边谈笑"因为宽博的衣裳!比较的使人舒快活泼"
姑母看见了!也没说什么!只说&’这颜色于你很合
宜!为何做成睡衣$(母亲却说我作践绫罗"我只笑
说&’横竖是送给我穿的!白天晚上!不是一样么$(
窗内两盆淡黄的蔷薇!已开满了"在强烈的灯光

之下!临风微颤!竟是画中诗中的花朵#一枝折得!
想寄与你!奈无人可作使者"
病中连接同学们的来信!新愈手弱!未能一一作

复!请替我向她们道谢道歉"%%春假何时放呢$之
徽回来时!你能和她一同来么$我很想见你一面"

宛因 二月二十四日夜
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十六

冰心!
三天的相聚"就是我最后的回顾了#我相信在我

从淡雾里渐渐飘去的时候"回顾隐隐的海天中"永远
有母亲"姑母和你$
自从你那一封信"不许我再提 %死&字以后"我

就竭力的禁止我自己#但我已微微的听得医生说"我
恐怕不能过这夏天了#冰心"我想你更不能不知道"
你这次临别时凄惶的话语’以及近来母亲的留居不
走"你们的神色"都掬出至情"无形中暗示我了$
我的朋友$我如不写这封信"我觉得我是好像将

远行的旅客"不向她的朋友告别一般#冰心$无论如
何"我的形质"消化在这世界的尘土里’我的精神"
也调和在这太空的魂灵里’生死都跳不出这无限之
生"你我是永永无间隔的#我对于 %死&的观念"从
前已说得很详细很清楚了"想你一定能记得#
我是一个寡交的人"最好的朋友就是冰心了#冰

心$还有些事未了"就是请你常常的将我从前对你所
说的我的人生哲学告诉我的母亲和姑母"慰安她们"
减少她们的悲苦((可怜我因着恐怕招起母亲和姑
母的悲伤"我对于她们的谈话"每每是欲吐仍茹"不
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能彻底!
写信是在医生禁令之内的"但我今夜却违犯了!

我的朋友#别了"前途珍重罢#
你的好友宛因 四月一日夜

$本篇最初发表于 %&’’年 (月 )小说月报*第 %+卷第 (号"
后收入小说,散文集 )超人*!-

.+% 冰 心 全 集



玫 瑰 的 荫 下

衣裳上!
书页上!
都闪烁着

叶底细碎的朝阳"

我折下一朵来!
等着##等着!
浓红的花瓣!
正好衬她雪白的衣裳"

冰凉的石阶上!
坐着##坐着!
等她不来!
只闻见手里

玫瑰的幽香$

一九二二年五月十八日"

%&’’%((年



!本篇最初发表于 "晨报副镌#$%&&年 ’月 &(日)署名冰

仲)后收入诗*散文集 "闲情#+

,-$ 冰 心 全 集



人 间 的 弱 者

本是顽石一般的人!
为着宇宙的庄严!
竟做了人间的弱者"

本是顽石一般的人!
为着自然的幽深!
竟做了人间的弱者"

本是顽石一般的人!
为着母亲的温情!
竟做了人间的弱者"

顽石#
这般冰冷!
这样坚凝!
何尝不能在万有中建立自己$
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宇宙!!
自然!!
母亲!!

这几重深厚的圈儿"
便稍有些儿力量"
也何忍将来抵抗#

$不能%!! $何忍%"
本是顽石一般的人"
竟低下头儿"
做了人间的弱者&

一九二二年六月二十一日&

’本篇最初发表于 (时事新报)学灯*+,--年 .月 ,日&/

-0+ 冰 心 全 集



不 忍

我用小杖

将网儿挑破了!
辛苦的工程

一零时便拆毁了"

我用重帘

将灯儿遮蔽了!
窗外的光明

一零时便隐没了"

我用微火

将新写的字儿烧毁了!
幽深的诗情

一霎时便消灭了"
我用冰冷的水儿

将花上的蒂叶冲走了"
无聊的慰安

#$%%&’’年



一霎时便洗荡了!

我用矫决的词儿

将月下的印象掩没了"
自然的牵萦

一霎时便斩绝了!

这些都是 #不忍$呵%%
上帝&
在渺茫的生命道上"
除了 #不忍$"
我对众生

更不能有别的慰藉了!

一九二二年七月十一日!

’本篇最初发表于 (晨报副镌)*+,,年 -月 ,-日"后收入

诗集 (春水)!.

//* 冰 心 全 集



寂 寞

小小在课室里考着国文!他心里有事"匆匆的缀
完了几个句子"便去交卷!刚递了上去"先生抬头看
着他"说#$你自己再看一遍有错字没有"还没有放
学呢"忙什么的%&他只得回到位上来"眼光注在卷
上"却呆呆的出神!
好容易放学了"赵妈来接他!他一见就问#$婶

婶和妹妹来了么’&赵妈笑说#$来了"快些家去罢"
你那妹妹好极了!&他听着便自己向前跑了"赵妈在
后面连连的唤他"他只当没听见!
到家便跑上台阶去"听母亲在屋里唤说#$小小

快来"见一见婶婶罢!&他掀开竹帘子进去"母亲和
一个年轻的妇人一同坐着!他连忙上去鞠了躬"婶婶
将他揽在怀里"没有说什么"眼泪却落了下来!母亲
便说#$让婶婶歇一歇"你先出去和妹妹玩罢"她在
后院看鱼呢!&小小便又出来"绕过廊子"看见妹妹
穿着一身淡青色的衣裳"一头的黑发散垂着"结着一
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条很宽的淡青缎带!和赵妈站在鱼缸边"说着话儿#
赵妈推她说$%哥哥来了#&她回头一看"便拉着

赵妈的手笑着#赵妈说$%小小哥’你们一起玩罢"我
还有事呢#&小小便过去"赵妈自己走了#
小小说$%妹妹"看我这几条鱼好不好(都是后

面溪里钓来的#&妹妹只看着他笑着#小小见她不答"
也便伏在缸边"各自看鱼"再不说话#
饭桌上母亲"婶婶"和他兄妹两个人"很亲热的

说着话儿"妹妹和他也渐渐的熟了#饭后母亲和婶婶
在廊外乘凉"小小和妹妹却在屋里玩#小小搬出许多
玩具来"灯下两个人玩着#小小的话最多"说说这个"
说说那个"妹妹只笑着看着他#
母亲隔窗唤道$%你们早些睡罢"明天))&小

小忙应道$%不要紧的"我考完了书了"明天便放假
不上学去了#&妹妹却有了倦意"自己下了椅子"要
睡觉去!小小只得也回到屋里"**床上他想明天
一早和妹妹钓鱼去#
绝早他就起来"赵妈不让他去搅妹妹"他只得在

院子里自己玩#一会儿才听得婶婶和母亲在屋里说
话"又听得妹妹也起来了"便推门进去#妹妹正站在
窗前"婶婶替她梳着头#看见小小进来"婶婶说$
%小小真是个好学生"起得这样早’&他笑着上前道了
晨安#

+,- 冰 心 全 集



早饭后两人便要出去!母亲嘱咐小小说"#好生
照应着妹妹$溪水深了$掉下去不是玩的$也小心不
要弄湿了衣裳%&小小忙答应着$便和妹妹去了!
开了后门$一道清溪$横在面前’夹溪两行的垂

柳$倒影在水里$非常的青翠!两个人先走着$拣着
石子$最后便在水边拣一块大石头坐下$谈着话儿!
妹妹说"#我们那里没有溪水$开了门只是大街

道$许多的车马$走来走去的$晚上满街的电灯$比
这里热闹多了$只不如这里凉快!&小小说"#我最喜
欢热闹’但我在这里好钓鱼$也有螃蟹!夏天看农夫
们割麦子$都用大车拉着!夏天的晚上$母亲和我更
常常坐在这里树下$听水流和蝉叫!&一面说着$小
小便站起来$跳到水中一块大溪石上去!
那石块微微的动摇$妹妹说"#小心%要掉下去

了!&小小笑道"#我不怕$我掉下好几次了!你看我
腿上的疤痕!&说着便褪下袜子$指着小腿给妹妹看!
妹妹摇头笑说"#我怕$我最怕晃摇的东西!在学校
里我打秋千都不敢打得太高!&小小说"#那自然$你
是个女孩子!&妹妹道"#那也未必%我的同学都打得
很高!她们都不怕!&小小笑道"#所以你更是一个怯
弱的女孩子了!&妹妹笑了笑$无话可说!
小小四下里望着$忽然问道"#昨天婶婶为什么

落泪(&妹妹说"#萱哥死了$你不知道么(若不是为
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母亲尽着难受!我们还不到这里来呢"#小小说$%我
母亲写信给叔叔!说要接婶婶和你来玩!我听见了

&&到底萱哥是为什么死的’#妹妹用柳枝轻轻的打
着溪水!说$%也不知道是什么病!头几天放学回来!
还好好的!我们一块儿玩着"后来他晚上睡着便昏迷
了!到医院里!不几天就死了"那天母亲从医院里回
来!眼睛都红肿了!我才知道的"父亲去把他葬了!
回来便把他的东西!都锁了起来!不叫母亲看见&&
有一天我因为找一本教科书!又翻出来了!母亲哭
了!我也哭了半天((#妹妹说到这里!眼圈儿便红
了"小小两手放在裤袋里!凝视着她!过了半天!说$
%不要紧的!我也是你的哥哥"#妹妹微笑说$%但你
不是我母亲生的!不是我的亲哥哥"#小小无可说!又
道$%横竖都是一样!你不要难过了)你看那边水上
飞着好些蜻蜓!一会儿要下雨了!我捉几个给你玩"#
下午果然下雨!他们只在餐室里!找了好几条长

线!两头都系上蜻蜓"放了手!蜻蜓便满屋里飞着!
却因彼此牵来扯去的!只飞得不高"妹妹站在椅上!
喜得拍手笑了"忽然有一个蜻蜓!飞到妹妹脸上!那
端的一个便垂挂在袖子旁边!不住的鼓着翅儿!妹妹
吓得只管喊叫"小小却只看着!不住的笑"妹妹急了!
自己跳下椅子来"小小连忙上去!替她捉了下来*看
妹妹似乎生气!便一面哄着她!一面开了门!扯断了
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线!把蜻蜓都放了"
一连下了几天的雨!不能出去!小小和妹妹只坐

在廊下!看雨又说故事"小小将听过的故事都说完
了!自己只得编了一段!想好了!便说#$有一个老
太太!有两个儿子!小的名叫猪八戒!大的名叫土行
孙!%%&妹妹笑道#$不对了!猪八戒没有母亲!他
的哥哥不叫什么土行孙!是孙行者’你当我没有听过

(西游记)呢*&小小也笑道#$我说的这是另一个猪
八戒!不是 (西游记)上的猪八戒"&妹妹摇头笑道#
$不用圆谎了!我知道你是胡编的"&小小无聊!便道#
$那么你说一个我听"&妹妹也想了一会儿!说#$从
前%%从前有一个国王!他有一个女儿!叫雪花公
主!长得非常好看%%&小小道#$以后有人来害她
是不是+&妹妹看着他道#$是的!你听见过!我就不
说了"&小小忙道#$没有听过!我猜着是那样!往下
说罢*&妹妹又说#$以后国王的王后死了!又娶了一
个王后!名叫%%那名字我忘记了%%这新王后看
雪花公主比自己好看!就生气了!将她送到空山里
去!叫一个老太太拿有毒的苹果哄她吃%%&小小连
忙问# $以后有人来救她没有+&妹妹笑道# $你别
忙!,,后来也不知道怎样雪花公主也没有死"那
国王知道新王后不好!便撵她出去"把雪花公主仍接
了回来!大家很快乐的过日子"&妹妹停住了!小小
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还问!"往后呢#$妹妹说!"往后就是这样了$没有
了%&
小小站了起来$伸一伸腰$说!"我听故事$最

怕听到快乐的时候$一快乐就完了%每次赵妈说故
事$一说到做财主了$或是做官了$就是快完了$真
没意思’&妹妹说!"故事总是有完的时候$没有不完
的$((反不如那结局不好的故事$能使我在心里
想好几天))&小小忽然想起一段$便说!"我有一
个说不完的故事((有一个国王))&他张开两臂
比着!"盖了一间比天还大的仓房$攒了比天还多的
米在里面%有一天有一阵麻雀经过$那麻雀多极了$
成群结队的飞着$连太阳都遮住了%它们看见那些米
粒$便寻出了一个小孔穴$一只一只的飞进去))&
妹妹连忙笑道!"我知道了’第一个麻雀进去$衔出
一个米粒来*第二个麻雀又进去$又衔出一个米粒
来*这样一只一只尽着说$是不是#我听见萱哥说过
了%&小小道!"是的$编这故事的人真巧$果是一段
说不完的%&妹妹说!"我就不信$我想比天还多的米$
也不过有几万万粒$若黑夜白日不住的说$说几年也
就完了%&小小正要答应$屋里母亲唤着$便止住了$
一同进去%
夜里的雨更大了$还时时的听见轻雷%小小非常

的懊丧!后门的小溪$是好几天没有去了$故事说尽
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了!家里没有什么好玩的!想来想去!渐渐入梦""
梦见带着妹妹!走进很深的树林里!林中有一个大
湖#湖边迎面走来一个白衣的女子!似乎是雪花公
主#她手里提着一个大笼子!里面有许多麻雀!正要
上前!眼前一亮!便不见了#
开了眼!阳光满室!天晴了!他还不信!起来一

看!天青得很!枝上的小鸟不住的叫着$庭中注着很
深的雨水!风吹得!!的!他心里喜欢!连忙穿起衣
裳!匆匆的走出去""梦也忘了#
妹妹自己坐在廊上!揉着眼睛发怔!看见他便笑

说%&哥哥!天晴了’(小小拍手笑道%&可不是’你
看院子里这些雨水!""我敢下去#(妹妹笑着看
他!他便脱鞋和袜子!轻轻的走入水里!一面笑道%
&凉快极了!只是底下有青苔!滑得很#(他慢慢的跑
起来!只听见脚下水响#妹妹走到廊边道%&真好玩!
我也下去#(小小俯着身子!撩起裤脚!说%&你敢你
就下来!我们在水里跳圈儿#(妹妹笑着便坐在廊上!
刚脱下一只袜子!母亲从屋里出来看见!便道%&可
了不得’小小!快上来罢!你只管带着妹妹淘气’(妹
妹连忙又将袜子穿上#小小却笑着从廊上拿了鞋袜!
赤着脚跑到浴室里去#
饭后母亲说大家出去散散心#婶婶只懒懒的!禁

不住妹妹和小小的撺掇劝说!只得随同出去#先到了
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公园!母亲和婶婶进了一处 "售品所#$小小和妹妹
却远远的跑开去!在水边看了一会子的浴鸭!又上了
小山%雨后的小山和树林都青润极了$山后篱内的野
茉莉!开得崭齐!望去好似彩云一般%池里荷花也开
遍了!水边系着一只小船%两个人商量着!要上船玩
去$正往下走!只见母亲在山下亭中招手叫他%
到了亭前!只见婶婶无力的倚着亭柱坐着!眼中

似有泪痕%妹妹连忙走过去!一声儿不响的倚在婶婶
怀里%母亲悄声说&"我们回去罢!婶婶又不好过了%#
小小只得喏喏的随着一同出来%
车上小小轻轻的问&"婶婶为什么又哭了’#母亲

道&"婶婶看见我替你买了一顶小草帽!看那式样很
好!也想买一顶给萱哥%忽然想起萱哥死了!便又落
泪!我们转身就出来了%((你看母亲爱子的心!是
何等的深刻)#母亲说着深沉的叹了一口气!小小也
默然无语%
前面婶婶的车!停在糖果公司门口!婶婶给妹妹

买了两瓶糖!又给他两瓶%小小连忙谢了婶婶!自己
又买了一瓶香蕉油%妹妹问&"买这个作什么’#小小
笑道&"回家做冰激凌去)#
到家婶婶又只懒懒的%妹妹便跟婶婶睡觉去了%

小小自己一人跑来跑去!寻出冰激凌的桶子来!预备
着明天要做%
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黄昏时妹妹醒了!睡得满脸是汗!只说热"母亲
打发她洗了澡!又替她洗了头发!小小便拿过一把大
扇子!站在廊上用力的替她扇着#妹妹一面撩开拂在
脸上的头发!一面笑说$%不要扇了!我觉得冷#&小
小道$%如此我们便到门外去!树下有风!吹一会儿
就干了#&两个人便出来!坐在树根上#
暮色里!新月挂在柳梢’’远远地走来一个绿

衣的邮差#小小看见便放下扇子!跑着迎了上去!接
过两封信来#妹妹忙问$%谁来的信(&小小看了!道$
%一封是父亲的!一封许是叔叔的#你等着!我先送
了去#&说着便进门去了#
一转身便又出来"妹妹说$%我父亲来信!一定

是要接我们走了#&小小说$%我不知道’’你如走
了!我一定写信给你!我写着 )宋妹妹先生*!好不
好(&妹妹笑说$%我的学名也不是叫妹妹!而且我最
不喜欢人称我 )先生*!我喜欢人称 )女士*#平日父
亲从南边来信!都是寄给我!也是称我 )女士*#&小
小说$%那也好!你的学名是什么(&妹妹不答#
小小两手弄着扇子的边儿!说$%我父亲到英国

去了一年多了!差不多两个礼拜就有一封信!有时好
几封信一齐送来#信封上写着外国字!我不认得!但
母亲说!上面也都是我的名字#&妹妹道$%你为什么
不跟伯伯到英国去(&小小摇头道$%母亲不去!我也
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不去!我只爱我的国"又有树"又有水!我不爱英国"
他们那里尽是些黄头发蓝眼睛的孩子#$妹妹说%&我
们的先生常常说"我们也应当爱外国"我想那是合理
的!$小小道%&你要爱你就爱"横竖我只有一个心"
爱了我的国"就没有心再去爱别国!$妹妹一面抚着
头发"说%&一个心也可以分作多少份儿"就如我的
一个心"爱了父亲"又爱了母亲"又爱了许多的

’’$这时小小忽然指着天上说%&妹妹#快看#$妹
妹止住了"抬头看时"一个很小的星"拖着一片光辉"
横过天空"直飞向天末去了!
天渐渐的黑了"他们便进去!搬过两张矮凳子"

和一张大椅子"在院子里吃着晚饭!母亲在后面替妹
妹通开了头发"松松的编了两个辫子!小小便道%
&有头发多么麻烦#我天天早起就不用梳头"就是洗
头也不费工夫!$妹妹一面吃饭"说%&但母亲说头发
有一种温柔的美!$小小点头说%&也是"不过我这样
子"即或是有头发"也不美的!$说得婶婶也笑了!
第二天早起"小小便忙着打发赵妈洗那桶子"买

冰和盐要做冰激凌!母亲替他们调好了材料"两个便
在院里树下摇着!
小小一会一会的便揭开盖子看看"说%&好了#$

一看仍是稀的!妹妹笑道%&你不要性急"还没有凝
上呢"尽着开盖"把盐都漏进去了#$小小又舀出一
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点来!尝了尝说"#没有味儿!太谈了!不如把我的
糖!也拿几块来放上$%妹妹说!#好$%于是小小放
上好些的橘子糖!又把那一瓶香蕉油都倒了进去$末
了又怕太甜了!便又对上些开水$
妹妹扎煞着两只湿手!用袖子拭了脸上的汗!

说"#热得很!我不摇了&%小小说"#等我来!你先
坐在一边歇着$%
摇了半天!小小也乏了!便说"#一定好了!我

们舀出来吃罢$%妹妹便盛了出来!尝了一口!半天
不言语$小小也尝着!却问妹妹说"#好吃不好吃’%
妹妹笑道"#不像我们平常吃的那味儿!带点酸又有
些咸$%小小放下杯子!拍手笑道"#什么酸咸’简直
是不好吃&算了罢!送给赵妈吃$%
胡乱的收拾起来!小小用衣襟自己扇着!说"

#还是钓螃蟹去有意思!我们摇了这半天的冰激凌!
也热了!正好树荫底下凉快去$%妹妹便拿了钓竿!挑
上了饵!出到门外$小小说"#你看那边树下水里那
一块大石头!正好坐着!水深也好钓(你如害怕!我
扶你过去$%妹妹说"#我不怕$%说着便从水边踏着
一块一块的石头!扶着钓竿!慢慢的走了上去$
雨后溪水涨了!石上好象小船一般!微风吹着流

水!又吹着柳叶$蝉声聒耳$田垄和村舍一望无际$
妹妹很快乐!便道"#这里真好!我不想回去了&%小
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小道!"这块石头就是我们的国#我做总统#你做兵
丁$%妹妹道!"我不做兵丁#我不会放枪#也怕那响
声$%小小说!"那么你做总统#我做兵丁&&以后这
石头随水飘到大海上去#就另成了一个世界$%妹妹
道!"那不好#我要母亲#我自己不会梳头$%小小道!
"不会梳头不要紧#把头发剪了去#和我一样$%妹妹
道!"不但为梳头#另一个世界也不能没有母亲#没
有了母亲就不成世界$%小小道!"既然这样#我也要
母亲#但这块石头上容不下$%妹妹站了起来#用钓
竿指着说!"我们可以再搬过那一块来’’%
上面说着#不提防雨后石上的青苔滑得很#妹妹

没有站稳#一交跌了下去$小小赶紧起来拉住#妹妹
已坐在水里#钓竿也跌折了$好容易扶着上来#衣裳
已经湿透#两个人都吓住了$小小连忙问!"碰着了
哪里没有(%妹妹看着手腕说!"这边手上擦去了一块
皮)这倒不要紧#只是衣裳都湿了#怎么好(%小小
看她惊惶欲涕#便连忙安慰她说!"你别怕#我这里
有手巾#你先擦一擦*我们到太阳底下晒着#一会子
就干了$如回家换去#婶婶一定要说你$%妹妹想了
一想#只得随着他到岸上来$
小小站在树荫下#看妹妹的脸#晒得通红$妹妹

说!"我热极#头都昏了$%小小说!"你的衣裳干了
没有(%妹妹扶着头便说!"哪能这么快就干了)%小
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小道!"我回家拿伞去#上面遮着#下面晒着就好了$%
妹妹点一点头#小小赶紧又跑了回来$
四下里找不着伞#赵妈看见便说!"小小哥&你

找什么’妈妈和婶婶都睡着午觉#你不要乱翻了&%小
小只得悄悄的说与赵妈#赵妈惊道!"你出的好主意&
晒出病来还了得呢&%说着便连忙出来#抱回妹妹去#
找出衣裳来给她换上$摸她额上火热#便冲一杯绿豆
汤给她喝了#挑些 "解暑丹%给她闻了#抱着她在廊
下静静的坐着#一面不住的抱怨小小$妹妹疲乏的倚
在赵妈肩上#说!"不干哥哥的事#是我自己摔下去
的$%小小这时只呆着$
晚上妹妹只是吐#也不吃饭$婶婶十分着急$母

亲说一定是中了暑#明天一早请大夫去$赵妈没有说
什么#小小只自己害怕$((明天早上#妹妹好了出
来#小小才放了心$
他们不敢出去了#只在家里玩$将扶着牵牛花的

小竹竿儿#都拔了出来#先扎成几面长方的篱子$然
后一面一面的合了来#在树下墙阴里#盖了一个小竹
棚#也安上个小门$两个人忙了一天#直到上了灯#
赵妈催吃晚饭#才放下一齐到屋里来$
母亲笑说!"妹妹来#小小可有了伴儿了#连饭

也顾不得吃#看明天叔叔来接了妹妹去#你可怎么
办’%小小只笑着#桌上两个人还不住的商议作棚子
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的事!
第二天恰好小小的学校里开了一个 "成绩展览

会#$早晨先有本校师生的集会$还练习唱校歌!许
多同学来找小小$要和他一块儿去!小小惦着要和妹
妹盖那棚子$只不肯去$同学一定要拉他走!他只得
嘱咐了妹妹几句$又说%"午后我就回来$你先把顶
子编上!#妹妹答应着$他便和同学去了!
好容易先生们来了$唱过歌$又乱了半天&小小

不等开完会$自己就溜了出来!从书店经过$便买了
一把绸制的小国旗$兴兴头头的举着!进门就唤%
"妹妹’我买了国旗来了$我们好插在棚子上((#赵
妈从自己屋里出来$笑道%"妹妹走了!#小小瞪她一
眼$说%"你不必哄我’#一面跑上廊去$只见母亲自
己坐在窗下写信$小小连忙问%"妹妹呢)#母亲放下
笔说%"早晨叔叔自己来接$十点钟的车$婶婶和妹
妹就走了!#小小呆了$说%"怎么先头我没听见说)#
母亲说%"昨晚上不是告诉你了么)前几天叔叔来信$
就说已经告了五天的假$要来把家搬到南边去**
我也想不到他们走得这么快!妹妹原是不愿意走的$
婶婶说日子太短促了$他们还得回去收拾去$我也留
他们不住!#小小说%"怎么赵妈也不到学校里去叫我
回来)#母亲说%"那时大家都忙着$谁还想起这些
事’#说着仍自去写信!小小站了半天$无话可说$只
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得自己出来!呆呆的在廊下拿着国旗坐着"
下午小小睡了半天的觉!黄昏才起来#胡乱吃过

饭!自己闷闷的坐在灯下$$赵妈进来问%&我的那
把剪刀呢’(小小道%&我没有看见)(赵妈说%&不是
昨天你和妹妹编篱子!拿去剪绳子么’(小小想起来!
就说%&在那边墙犄角的树枝上挂着呢!你自己去拿
罢)(赵妈出去了!母亲便说%&也没见你这样的淘气)
不论什么东西!拿起来就走"怪道昨天那些牵牛花东
倒西歪的!原来竹子都让你拔去了"再淘气连房子还
都拆了呢)妹妹走了!你该温习温习功课了!整天里
只顾玩!也不是事)(小小满心里惆怅抑郁!正无处
着落!听了母亲这一番话!便借此伏在桌上哭了!母
亲也不理他"
自己哭了一会!觉得无味!便起来要睡觉去"母

亲跟他过来!替他收拾好了!便温和的抚着他说%
&好好的睡罢!明天早起!我教给你写一封信给妹妹!
请她过年再来"(他勉强抑住抽咽答应着!便自己卧
下"母亲在床边坐了一会!想他睡着!便捻暗了灯!
自己出去"
他重新又坐了起来!$$窗外好亮的月光呵)

照见了庭院!照见满地的牵牛花!也照见了墙隅未成
功的竹棚"小门还半开着!顶子已经编上了!是妹妹
的工作**
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他无聊的掩了窗帘!重行卧下"##隐隐地听
见屋后溪水的流声淙淙!树叶儿也响着!他想起好些
事"枕着手腕$$看见自己的睡衣和衾枕!都被月光
映得洁白如雪!微风吹来!他不禁又伏在枕上哭了"
这时月也没有了!水也没有了!妹妹也没有了!

竹棚也没有了"这一切都不是##只宇宙中寂寞的
悲哀!弥漫在他稚弱的心灵里"

一九二二年七月二十四日

%本篇最初发表于&小说月报’()**年)月第(+卷第)期!
后收入小说,散文集 &超人’"-

./( 冰 心 全 集



往 事 !一"

##生命历史中的几页图画

在别人只是模糊记着的事情$
然而在心灵脆弱者$
已经反复而深深地

镂刻在回忆的心版上了%

索性凭着深刻的印象$
将这些往事

移在白纸上罢##
再回忆时

不向心版上搜索了%

一

将我短小的生命的树$一节一节的斩断了$圆片
般堆在童年的草地上&我要一片一片的拾起来看’含
泪的看$微笑的看$口里吹着短歌的看&
难为他装点得一节一节$这般丰满而清丽%
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我有一个朋友!常常说!"来生来生#$%%但我
却如此说&"假如生命是乏味的!我怕有来生’假如
生命是有趣的!今生已是满足的了#$
第一个厚的圆片是大海(海的西边!山的东边!

我的生命树在那里萌芽生长!吸收着山风海涛’每一
根小草!每一粒沙砾!都是我最初的恋慕!最初拥护
我的安琪儿’
这圆片里重叠着无数快乐的图画!憨嬉的图画!

寂寞的图画!和泛泛无着的图画’
放下罢!不堪回忆#
第二个厚的圆片是绿阴(这一片里许多生命表

现的幽花!都是这绿阴烘托出来的’有浓红的!有淡
白的!有不可名色的))
晚晴的绿阴!朝雾的绿阴!繁星下指点着的绿

阴!月夜花棚秋千架下的绿阴#
感谢这曲曲屏山#它圈住了我许多思想’
第三个厚的圆片!不是大海!不是绿阴!是什么*

我不知道#
假如生命是无味的!我不要来生’假如生命是有

趣的!今生已是满足的了’

二

黑暗不是阴霾!我恨阴霾!我却爱黑暗’
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在光明中!一切都显着了"黑是黑白是白的!也
有了树!也有了花!也有了红墙!也有了蓝瓦#便一
切崭然!便有人!有我!有世界"
颂美黑暗$讴歌黑暗$只有黑暗能将这一切都消

灭调和于虚空混沌之中#没有了人!没有了我!更没
有了世界$
黑暗的园里!和华同坐"看不见她!也更看不见

我!我们只深深的谈着"说到同心处!竟不知是我说
的!还是她说的!入耳都是天乐一般%%只在一阵风
过!槐花坠落如雨的时候!我因着衣上的感觉!和感
觉的界限!才觉得 &我’不是 &她’!才觉得黑暗中
仍有 &我’的存在"
华在黑暗中递过一朵茉莉!说(&你戴上罢!随

着花香!你纵然起立徘徊!我也知道你在何处"’%%
我无言的接了过来"
华妹呵!你终竟是个小孩子"槐花!茉莉!都是

黑暗中最着迹的东西!在无人我的世界里!要拒绝这
个$

三

&只是等着!等着!母亲还不回来呵$’
乳母在灯下睁着疲倦下垂的眼睛!说(&莹哥儿$
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不要尽着问我!你自己上楼去!在阑边望一望!山门
内露出两盏红灯时!母亲便快来到了"#
我无疑地开了门出去!黑暗中上了楼$$望着!

望着!无有消息"
绕过那边阑旁!正对着深黑的大海!和闪烁的灯

塔"
幼稚的心!也和成人一般!一时的光明朗澈$$

我深思!我数着灯光明灭的数儿!数到第十八次"我
对着未曾想见的命运!自己假定的起了怀疑"

%人生&灯一般的明灭!飘浮在大海之中"#$$
我起了无知的长太息"
生命之灯燃着了!爱的光从山门边两盏红灯中

燃着了&

四

在堂里忘了有雪!并不知有月"
匆匆的走出来!捻灭了灯!原来月光如水&
只深深的雪!微微的月呵&地下很清楚的现出扫

除了的小径"我一步一步的走!走到墙边!还觉得脚
下踏着雪中沙沙的枯叶"墙的黑影覆住我!我在影中
抬头望月"
雪中的故宫!云中的月!甍瓦上的兽头$$我回
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家去!在车上!我觉得这些熟见的东西!是第一次这
样明澈生动的入到我的眼中!心中"

五

场厅里四隅都黑暗了!只整齐的椅子!一行行的
在阴沉沉的影儿里平列着"
我坐在尽头上近门的那一边!抚着锦衣!抚着绣

带和冠缨凝想##心情复杂得很"
晚霞在窗外的天边!一刹浓红!一刹深紫!回光

到屋顶上##
台上琴声作了"一圈的灯影里!从台侧的小门!

走出十几个白衣彩饰!散着头发的安琪儿!慢慢的相
随进来!无声地在台上练习着第一场里的跳舞"
我凝然的看着!潇洒极了!温柔极了!上下的轻

纱的衣袖!和着!铮的琴声!合拍的和着我心弦跳
动!怎样的感人呵$
灯灭了!她们又都下去了!台上台下只我一人

了"
原是叫我出来疏散休息着的!我却哪里能休息%

我想&&一会儿这场里便充满了灯彩!充满了人声
和笑语!怎知道剧前只为我一人的思考室呢%
在宇宙之始!也只有一个造物者!万有都整齐平
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列着!他凭在高阑"看那些光明使者"歌颂##跳舞!
到了宇宙之中"人类都来了"悲剧也好"喜剧也

好"佯悲诡笑的演了几场!剧完了"人散了"灯灭了"
$$一时沉黑"只有无穷无尽的寂寞%
一会儿要到台上"要说许多的话&憨稚的话"激

昂的话"恋别的话$$何尝是我要说的’但我既这样
的上了台"就必须这样的说!我千辛万苦"冒进了阴
惨的夜宫"经过了光明的天国"结果在剧中还是做了
一场大梦!
印证到真的##比较的真的##生命道上"或

者只是时间上久暂的分别罢了&但在无限之生里"真
的生命的几十年"又何异于台上之一瞬’
我思路沉沉"我觉悟而又惆怅"场里更黑了!
台侧的门开了"射出一道灯光来##我也须下

去了"上帝%这也是 (为一大事出世)%

我走着台上几小时的生命的道路$$
又乏倦的倚着台后的琴站着##幕外的人声"

渐渐的远了"人们都来过了&悲剧也罢"喜剧也罢"
我的事完了&从宇宙之始"到宇宙之终"也是如此"
生命的道路走尽了%
看她们洗去铅华"卸去妆饰"无声的忙乱着!
满地的衣裳狼藉"金戈和珠冠杂置着!台上的仇
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敌!现在也拉着手说话"台上的亲爱的人!却东一个
西一个的各忙自己的事#
我只看着$$终竟是弱者呵%我爱这几小时如

梦的生命%我抚着头发!抚着锦衣!&& ’生命只这
般的虚幻么()

六

涵在廊上吹箫!我也走了出去#
天上只微微的月光!我撩起垂拂的白纱帐子来!

坐在廊上的床边#
我的手触了一件蠕动的东西!细看时是一条很

长的蜈蚣#我连忙用手绢拂到地上去!又唤涵踩死
它#
涵放了箫!只默然的看着#
我又说*’你还不踩死它%)
他抬起头来!严重而温和的目光!使我退缩#他

慢慢的说*’姊姊!这也是一个生命呵%)
霎时间!使我有无穷的惭愧和悲感#

七

父亲的朋友送给我们两缸莲花!一缸是红的!一
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缸是白的!都摆在院子里"

八年之久!我没有在院子里看莲花了##但故
乡的园院里!却有许多$不但有并蒂的!还有三蒂的!
四蒂的!都是红莲"
九年前的一个月夜!祖父和我在园里乘凉"祖父

笑着和我说!%我们园里最初开三蒂莲的时候!正好
我们大家庭中添了你们三个姊妹"大家都欢喜!说是
应了花瑞"&
半夜里听见繁杂的雨声!早起是浓阴的天!我觉

得有些烦闷"从窗内往外看时!那一朵白莲已经谢
了!白瓣儿小船般散飘在水面"梗上只留个小小的莲
蓬!和几根淡黄色的花须!那一朵红莲!昨夜还是菡
萏的!今晨却开满了!亭亭地在绿叶中间立着"
仍是不适意’##徘徊了一会子!窗外雷声作

了!大雨接着就来!愈下愈大"那朵红莲!被那繁密
的雨点!打得左右欹斜"在无遮蔽的天空之下!我不
敢下阶去!也无法可想"
对屋里母亲唤着!我连忙走过去!坐在母亲旁边

##一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶!慢慢
的倾侧了来!正覆盖在红莲上面((我不宁的心绪
散尽了’
雨势并不减退!红莲却不摇动了"雨点不住的打
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着!只能在那勇敢慈怜的荷叶上面!聚了些流转无力
的水珠"
我心中深深的受了感动##
母亲呵$你是荷叶!我是红莲"心中的雨点来了!

除了你!谁是我在无遮拦天空下的荫蔽%
一九二二年七月二十一日"

八

原是儿时的海!但再来时却又不同"
倾斜的土道!缓缓的走了下去##下了几天的

大雨!溪水已涨抵桥板下了"再下去!沙上软得很!
拣块石头坐下!伸手轻轻的拍着海水&&儿时的朋
友呵!又和你相见了$
一切都无改’灯塔还是远立着!海波还是粘天的

进退着!坡上的花生园子!还是有人在耕种着"##
只是我改了!膝上放着书!手里拿着笔!对着从前绝
不起问题的四围的环境思索了"
居然低头写了几个字!又停止了!看了看海!坐

得太近了!凝神的时候!似乎海波要将我飘起来"
年光真是一件奇怪的东西$一次来心境已变了!

再往后时如何%也许是海借此要拒绝我这失了童心
的人!不让我再来了"
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天色不早了!采了些野花"也有黄的"也有紫的"
夹在书里"无聊的走上坡去##华和杰他们却从远
远的沙滩上"拾了许多美丽的贝壳和卵石"都收在篮
里"我只站在桥边等着$$
他们原和我当日一般"再来时"他们也有像我今

日的感想么%

九

只在夜半忽然醒了的时候"半意识的状态之中"
那种心情"我相信是和初生的婴儿一样的!##每
一种东西"每一件事情"都渐渐的"清澈的"侵入光
明的意识界里!
一个冬夜"只觉得心灵从渺冥黑暗中渐渐的清

醒了来!
雪白的墙上"哪来些粉霞的颜色"那光辉还不住

的跳动##是月夜么%比它清明!是朝阳么%比它稳
定!欠身看时"却是薄帘外熊熊的炉火!是谁临睡时
将它添得这样旺&
这时忽然了解是一夜的正中!我另到一个世界

里去了"澄澈清明"不可描画’白日的事"一些儿也
想不起来了"我只静静的$$
回过头来"床边小几上的那盆牡丹"在微光中晕
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红着脸!好像浅笑着对我说!"睡人呵#我守着你多
时了$%水仙却在光影外!自领略她凌波微步的仙趣!
又好像和倚在她旁边的梅花对语$
看守我的安琪儿呵#在我无知的浓睡之中!都将

你们辜负了#
火光仍是漾着!我仍是静着&&我意识的界限!

却不只牡丹!不止梅花!渐渐的扩大起来了$但那时
神清若水!一切的事!都像剔透玲珑的石子般!浸在
水里!历历可数$
一会儿渐渐的又沉到无意识界中去了&&我感

谢睡神!他用梦的帘儿!将光雾般的一夜!和尘嚣的
白日分开了!使我能完全的留一个清绝的记忆#

一’

晚餐的时候$灯光之下!母亲看着我半天!忽然
想起笑着说("从前在海边住的时候!我闷极了!午
后睡了一觉!醒来遍处找不见你$%
我知道母亲要说什么&&我只不言语!我忆起

我五岁时的事情了$
弟弟们都问!"往后呢)%
母亲笑着看着我说("找到大门前!她正呆呆的

自己坐在石阶上!对着大海呢#我睡了三点钟!她也
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坐了三点钟了!可怜的寂寞的小人儿呵"你们看她小
时已经是这样的沉默了##我连忙上前去$珍重地
将她揽在怀里%%&
母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪!
父亲也微笑了!##弟弟们更是笑着看我!
母亲的爱$和寂寞的悲哀$以及海的深远’都在

我的心中$又起了一回不可言说的惆怅"

一一

忘记了是哪一个春天的早晨##
手里拿着几朵玫瑰$站在廊上##马莲遍地的

开着$玫瑰更是繁星般在绿叶中颤动!
她们两个在院子里缓步$微微的互视的谈着!
这一切都与我无关涉##朝阳照着她们$和风

吹着她们(她们的友情在朝阳下酝酿$她们的衣裙在
和风中整齐地飘扬!
春浸透了这一切##浸透了花儿和青草%%
上帝呵"独立的人不知道自己也浸在春光中!

一二

闷极$是出游都可散怀!##便和她们出游了
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半日!
回来了""一路只泛泛的!
震荡的车里#我只向后攀着小圆窗看着!弯曲的

道儿#跟着车走来#愈引愈长!树木#村舍#和田垄#
都向后退曳了去#只有西山峰上的晚霞不动!
车里#她们捉对儿谈话#我也和晚霞谈话!""

$晚霞%我不配和你谈心#但你总可容我瞻仰!&
车进到城门里#我偶然想起那园来#她们都说去

走一走#我本无聊#只微笑随着她们#车又退出去了!
悄悄地进入园里#天色渐暗了""忆起去年此

时#正是出园的时候#那时心绪又如何’
幽凉里#走过小桥#走过层阶#她们又四散了!

我一路低首行来#猛抬头见了烈冢!碑下独坐#四望
青青#晚霞更红了%
正在神思飞越#忠从后面来了!我们下了台去#

在仄径中走着!我说#$我愿意在此过这悠长的夏日#
避避尘嚣!&她说#$佳时难再#此游也是纪念!&我
无言点首!
鸟儿都休息了#不住的啁啾着""暮色里#匆匆

的又走了出来!车进了城了#我仍是向后望着!凉风
吹着衣袖和头发""庄严苍古的城楼#浮在晚霞上#
竟留了个最深浓的回忆%

一九二二年七月七日!
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一三

小别之后!星来访我""坐在窗下写些字!看些
画!晚凉时才出去#
只谈着谈着!篱外的夕阳渐渐的淡了!墙影渐渐

的长了!晚霞退了!繁星生了$我们便渐渐浸到黑暗
里!只能看见近旁花台里的小白花!在苍茫中闪烁

""摇动#
她谈到沿途的经历和感想!便说%&月下宜有清

话#群居杂谈!实在无味#’
我说%&夜坐谈话!到底比白日有趣!但各种的

夜又不同了#月夜宜清谈!星夜宜深谈!雨夜宜絮谈!
风夜宜壮谈((固然也须人地两宜!但似乎都有自
然的趋势((’
那夜树影深深!回顾悄然!却是个星夜)
我们的谈话!并不深到许多!但已觉得和往日的

微有不同#

一四

每次拿起笔来!头一件事忆起的就是海#我嫌太
单调了!常常因此搁笔#
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每次和朋友们谈话!谈到风景!海波又侵进谈话
的岸线里!我嫌太单调了!常常因此默然!终于无语"
一次和弟弟们在院子里乘凉!仰望天河!又谈到

海"我想索性今夜彻底的谈一谈海!看词锋到何时为
止!联想至何处为极"
我们说着海潮!海风!海舟##最后便谈到海的

女神"
涵说!$假如有位海的女神!她一定是 %艳如桃

李!冷若冰霜&的"’我不觉笑问!$这话怎讲(’
涵也笑道!$你看云霞的海上!何等明媚)风雨

的海上!又是何等的阴沉(’
杰两手抱膝凝听着!这时便运用他最丰富的想

象力!指点着说*$她##她住在灯塔的岛上!海霞
是她的扇旗!海鸟是她的侍从)夜里她曳着白衣蓝
裳!头上插着新月的梳子!胸前挂着明星的璎珞)翩
翩地飞行于海波之上##’
楫忙问!$大风的时候呢+’杰道*$她驾着风车!

狂飙疾转的在怒涛上驱走)她的长袖拂没了许多帆
舟"下雨的时候!便是她忧愁了!落泪了!大海上一
切都低头静默着"黄昏的时候!霞光灿然!便是她回
波电笑!云发飘扬!丰神轻柔而潇洒##’
这一番话!带着画意!又是诗情!使我神往!使

我微笑"

,-../00年



楫只在小椅子上!挨着我坐着!我抚着他!问!
"你的话必是更好了!说出来让我们听听#$他本静静
地听着!至此便抱着我的臂儿!笑道!"海太大了!我
太小了!我不会说%$
我肃然&&涵用折扇轻轻的击他的手!笑说!

"好一个小哲学家#$
涵道’"姊姊!该你说一说了%$我道!"好的都

让你们说尽了&&我只希望我们都像海#$
杰笑道!"我们不配做女神!也不要 (艳如桃李!

冷若冰霜)的%$
他们都笑了&&我也笑说!"不是说做女神!我

希望我们都做个 (海化)的青年%像涵说!海是温柔
而沉静%杰说的!海是超绝而威严%楫说的更好了!
海是神秘而有容!也是虚怀!也是广博**$
我的话太乏味了!楫的头渐渐的从我臂上垂下

去!我扶住了!回身轻轻地将他放在竹榻上%
涵忽然说’"也许是我看的书太少了!中国的诗

里!咏海的真是不多+可惜这么一个古国!上下数千
年!竟没有一个 (海化)的诗人#$
从诗人上!他们的谈锋便转移到别处去了&&

我只默默的守着楫坐着!刚才的那些话!只在我心
中!反复地寻味&&思想%
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一五

黄昏时下雨!睡得极早!破晓听见钟声续续的敲
着"
这钟声不知是哪个寺里的!起的稍早!便能听见

##尤其是冬日##但我从来未曾数过!到底敲了
多少下"
徐徐的披衣整发!还是四无人声!只闻啼鸟"开

门出去!立在阑外!润湿的晓风吹来!觉得春寒还重"
地下都潮润了!花草更是清新!在""的晓烟里

笼盖着!秋千的索子!也被朝露压得沉沉下垂"
忽然理会得枝头渐绿!墙内外的桃花!一番雨

过!都零落了忆起断句 $落尽桃花澹天地%!临风独
立!不觉悠然&

一六

一年三百六十五天!有许多可纪的事’一年三百
六十五夜!更有许多可纪的梦"
在梦中常常是神志湛然!飞行绝迹!可以解却许

多白日的尘机烦虑"更有许多不可能的!意外的遨
游!可以突兀实现"
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一个春夜!梦见忽然在一个长廊上徐步"一带的
花竹阑干"阑外是水#廊上近水的那一边"不到五步"
便放着一张小桌子"用花边的白布罩着"中间一瓶白
丁香花"杂着玫瑰"旁边还错落的摆着杯盘#望到廊
的尽处"几百张小桌子"都是一样的#好像是有什么
大集会"候客未来的光景#
我不敢久驻"轻轻的走过去#廊边一扇绿门"徐

徐推开"又换了一番景致"长廊上的事"一概忘了#
门内是一间书室"尽是藤榻竹椅"地上铺着花

席#一个女子"近窗写着字"我仿佛认得是在夏令会
里相遇的谁家姊妹之一#
我们都没有说什么"我也未曾向她谢擅入的罪"

似乎我们又是约下的#这时门外走进她的妹妹来"笑
着便带我出去#
走过很长的甬道"两旁柱上挂着许多风景片"也

都用竹框嵌着"道旁遮满了马缨花#
出了一个圆门$$便是梦中意识的焦点"使我

醒后能带挈着以上的景致"都深忆不忘的$$到了
门外只见一望无边蔚蓝欲化的水#
这一片水!不是湖也不是海"比湖蔚蓝"比海平

静"光艳得不可描画#%%不可描画&生平醒时和梦
中所见的水"要以此为第一了&
一道柳堤将这水界开了"绿意直伸到水中去#堤
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上缓步行来!梦中只觉飘然"悠然"而又怃然#
走尽了长堤"到了青翠的小山边"一处层阶之

下"听得堂上有人讲书!她家的姊姊忽然又在旁边"
问我"$你上去不%&我谢她说"$不去罢"还是到水
边好!&
一转身又只剩我自己了"这回却沿着水岸走!风

吹着柳叶!附满了绿苔的石头"错杂的在细流里立
着!水光浸透了我沉醉的灵魂’’

帘子一声响"梦惊碎了#水光在我眼前漾了几
漾"便一时散开了"荡化了#
张递过一封信"匆匆的便又出去!
我要留梦"梦已去无痕迹’’
朦胧里拿起信来一看"却是琳在西湖寄我的一

张明片!
晚上我便寄她几行字(

姊姊#
清福便独享了罢"
何须寄我些春泛的新诗%
心灵里已是烦忙"
又添了未曾相识的湖山"
频来入梦#
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!! "春水#一五七

一七

我坐在院里$仪从门外进来$悄悄地和我说$
%你睡了以后$叔叔骑马去了$是那匹好的白马

&&’我连忙问$%在哪里(’他说$%在山下呢$你
去了$可不许说是我告诉的)’我站起来便走)仪自
己笑着$走到书室里去了)
出门便听见涛声$新雨初过$天上还是轻阴)曲

折平坦的大道$直斜到山下$既跑了就不能停足$只
身不由己的往下走)转过高岗$已望见父亲在平野上
往来驰骋)这时听得乳娘在后面追着$唤$%慢慢的
走*看道滑掉在谷里*’我不能回头$索性不理她)我
只不住的唤着父亲$乳娘又不住的唤着我)
父亲已听见了$回身立马不动)到了平地上$看

见董自己远远的立在树下)我笑着走到父亲马前$父
亲凝视着我$用鞭子微微的击我的头$说$%睡好好
的$又出来作什么*’我不答$只举着两手笑说$%我
也上去*’
父亲只得下来$马不住的在场上打转$父亲用力

牵住了$扶我骑上)董便过来挽着辔头$缓缓地走了)
抬头一看$乳娘本站在岗上望着我$这时才转身下
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去!
我和董说"#你放了手"让我自己跑几周$%董笑

说"#这马野得很"姑娘管不住"我快些走就得了!%
渐渐的走快了"只听得耳旁海风"只觉得心中虚

凉"只不住的笑"笑里带着欢喜与恐怖!
父亲在旁边说"#好了"再走要头晕了$%说着便

走过来!我撩开脸上的短发"双手扶着鞍子"笑对父
亲说"#我再学骑十年的马"就可以从军去了"像父
亲一般"做勇敢的军人$%父亲微笑不答!
马上看海面的黄昏&&
董在前牵着"父亲在旁扶着!晚风里上了山"直

到门前!母亲和仪"还有许多人"都到马前来接我!

一八

我最怕夏天白日睡眠"醒时使人惆怅而烦闷!
无聊的洗了手脸"天色已黄昏了"到门外园院小

立"抬头望见了一天金黄色的云彩!&&世间只有
云霞最难用文字描写"心里融会得到"笔下却写不
出!因为文字原是最着迹的"云霞却是最灵幻的"最
不着迹的"徒唤奈何$
回身进到院里"隔窗唤涵递出一本书来"又到门

外去读!云彩又变了"半圆的月"渐惭的没入云里去
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了!低头看了一会子的书!听得笑声"从圆形的缘满
豆叶的棚下望过去"杰和文正并坐在秋千上#往返的
荡摇着"好像一幅活动的影片"$$光也从圆片上
出现了"在后面替他们推送着!光夏天瘦了许多"但
短发拂额"仍掩不了她的憨态!
我想随处可写"随时可写"时间和空间里开满了

空灵清艳的花"以供慧心人的采撷"可惜慧心人写不
出%
天色更暗了"书上的字已经看不见!云色又变

了"从金黄色到暗灰色!轻风吹着纱衫"已是太凉了"
月儿又不知哪里去了!

一九二二年七月五日!

一九

后楼上伴芳弹琴!忽然大雷雨$$
那些日子正是初离母亲过宿舍生活的时期!一

连几天"都是好天气"同学们一起读书说笑"不觉把
家淡忘了!$$但这时我心里突然的郁闷焦躁!
我站在琴旁"低头抚着琴上的花纹说"&我们到

前楼去罢%’芳住了琴劝我说(&等止了雨再走"你看
这么大的雨"如何走得下去#你先在一旁坐着"听我
弹琴"好不好)’我无聊只得坐下!

*+, 冰 心 全 集



雷声只管隆隆!雨声只管澎湃"天容如墨!窗内
黑暗极了"我替芳开了琴旁的电灯!她依旧弹着琴!
只抬头向我微微的笑了一笑"
她不注意我!我也不注意她##我想这时母亲

在家里!也不知道做些什么$也许叫人卷起苇帘!挪
开花盆!小弟弟们都在廊上拍手看雨%%
想着!目注着芳的琴谱!忽然觉得纸上渐渐的亮

起来"回头一看!雨已止了!夕阳又出来了!浮云都
散了!奔走得很快"树上更绿了!蝉儿又带着湿声乱
叫着"
我十分欢喜!过去唤芳说!&雨住了!我们下去

罢’(芳看一看壁上的钟!说!&只剩一刻钟了!再容
我弹两遍"(我不依!说!&你不去!我自己去"(说
着回头便走"她只得关上琴盖!将琴谱收在小柜子
里!一面笑着!&你这孩子真磨人’(
球场边雨水成湖!我们挨着墙边!走来走去"藤

萝上的残滴!还不时的落下来!我们并肩站在水边!
照见我们在天上云中的影子"
只走来走去的谈着!郁闷已没有了"那晚我竟没

有上夜堂去!只坐在秋千板上!芳攀着秋千索子!站
在我旁边!两人直谈到夜深"

)*++,--年



二!

精神上的朋友宛因"和我的通讯里"曾一度提到
死后"她说#$我只要一个白石的坟墓"四面矮矮的
石阑"墓上一个十字架"再有一个仰天沉思的石像%
&&这墓要在山间幽静处"丛树阴中"有溪水徐流"
你一日在世"有什么新开的花朵"替我放上一两束"
其余的人"就不必到那里去%’
我看完这一段"立时觉得眼前涌现了一幅清幽

的图画%但是我想来想去&&宛因呵"你还未免太

$人间化’了(
何如脚儿赤着"发儿松松的挽着"躯壳用缟白的

轻绡裹着"放在一个空明莹澈的水晶棺里"用纱灯和
细乐"一叶扁舟"月白风清之夜"将这棺儿送到海上"
在一片挽歌声中"轻轻的系下"葬在海波深处%
想象吊者白衣如雪"几只大舟"首尾相接"耀以

红灯"绕以清乐"一簇的停在波心%何等凄清"何等
苍凉"又是何等豪迈(
以万顷沧波作墓田"又岂是人迹可到)即使专诚

要来瞻礼"也只能下俯清波"遥遥凭吊%
更何必以人间暂时的花朵"来娱悦海中永久的

灵魂(看天上的乱星孤月"水面的晚烟朝霞"听海风

*+, 冰 心 全 集



夜奔!海波夜啸"比新开的花!徐流的水!其壮美的
程度相去又如何#
从此穆然!超然!在神灵上下!鱼龙竞逐!珊瑚

玉树交枝回绕的渊底!垂目长眠$那真是数千万年来
人类所未享过的奇福%
至此搁笔!神志洒然!忽然忆起少作走韵的 &集

龚’中有$&少年哀乐过于人!消息都妨父老惊(一
事避君君匿笑!欲求缥缈反幽深"’))不觉一笑%

一九二二年七月三十一日"

*+往事,最初发表于 +小说月报,-.//年 -0月第 -1卷第

-0期!后收入小说2散文集 +超人,"3

45--.//年



哀 词

他的周围只有 !血"与 !泪"##
人们举着 !需要"的旗子
逼他写 !血"和 !爱"$
他只得欲哭的笑了%

他的周围只有 !光"和 !爱"$
人们举着 !需要"的旗子$
逼他写 !血"与 !泪"$
他只得欲笑的哭了%

欲哭的笑$
欲笑的哭##
需要的旗儿举起了$
真实已从世界上消灭了&

八$七$一九二二’

(本篇最初发表于 )晨报副镌*+,--年 .月 +,日$后收入
诗集 )春水*%/

0.+ 冰 心 全 集



十 年

她寄我一封信!
提到了江南晚风天!
她说 "只是佳景
没有良朋#$

八个字中!
我想着江波!
想着晚霞!
想着独立的人影%

这里是

只有闷雨!
只有黄尘!
只有窗外静沉沉的天%

我的朋友#
谁说人生似浮萍&

’())*++年



暂住!!
一暂住又已是十年"

一九二二年八月十九日#

$本篇最初发表于 %晨报副镌&’())年 *月 )+日,后收入

诗集 %春水&#-

**’ 冰 心 全 集



使 命

一个春日的早晨!!
流水般的车上"
细雨洒着古墙#
洒着杨柳#

我微微的觉悟了我携带的使命$

一个夏日的黄昏!!
止水般的院里"
晚霞照着竹篷#
照着槐树#

我深深的承认了我携带的使命$

觉悟!!承认#
试回首%
是欢喜还是惆怅&
已是两年以后了%

一九二二年八月二十二日$

’())’**年



!本篇最初发表于 "晨报副镌#$%&&年 ’月 &(日)后收入

诗*散文集 "闲情#+,

-%$ 冰 心 全 集



纪 事
!!赠小弟冰季

右手握着弹弓"
左手弄着泥丸!!
背倚着柱子

两足平直地坐着#
仰望天空的深黑的双眼"
是侦伺着花架上

偷啄葡萄的乌鸦罢$
然而杀机里却充满着热爱的神情%

我从窗内忽然望见了"
我不觉凝住了"
爱怜的眼泪

已流到颊上了%
一九二二年八月二十二日#

&本篇最初发表于 ’晨报副镌()*++年 ,月 +-日"后收

入诗集 ’春水(#.

)*))*++年



歧 路

今天没有歧路!
也不容有歧路了""
上帝#
不安和疑难都融作

感恩的泪眼!
献在你的座前了#

九!一!一九二二$

%本篇最初发表于 &晨报副镌’()**年 ((月 +日!后收入

诗集 &春水’$,

*)( 冰 心 全 集



中 秋 前 三 日

浸人的寒光!
扑人的清香""
照见我们绒样的衣裳!
微微地引起了

绒样的悲伤#

我的朋友!
正是 $花好!月圆!人寿!%
何来惆怅&
便是将来离别!
今夕何夕!
也须暂忘’

一九二二年九月二日夜#

(本篇最初发表于 )晨报副镌*+,--年 ++月 .日!后收入

诗集 )春水*#/

0,++,--年



安 慰 !一"

我曾梦见自己是一个畸零人#
醒时犹自呜咽$
因着遗留的深重的悲哀#
这一天中

我怜恤遍了人间的孤独者$

我曾梦见自己是一个畸零人#
醒时犹自呜咽$
因着相形的浓厚的快乐#
这一天中

我更觉出了四围的亲爱$

母亲%
当我坐在你的枕边

和你说着这些时#
虽然是你的眼里满了泪#
我的眼里满了泪呵&&

’() 冰 心 全 集



我们却都感谢了

造物者无穷的安慰!
一九二二年九月二十四日晨"

#本篇最初发表于 $晨报副镌%&’((年 &)月 &*日+后收

入诗集 $春水%",

-’&&’((年



安 慰 !二"

#二十年的海上$
我呼吸着海风%%
我的女儿&
你文字中

怎能不带些海的气息&’

单调的忧惭$
都欢喜的消融在

这一句话里了&
一九二二年十月六日(

!本篇最初发表于 )晨报副镌*+,--年 +.月 +/日$后收

入诗集 )春水*("

0,+ 冰 心 全 集



晚 祷 !二"

我抬头看见繁星闪烁着##
秋风冷冷的和我说$
%这是造物者点点光明的眼泪&
为着宇宙的晦冥’(

我抬头看见繁星闪烁着##
枯叶戚戚的和我说$
%这是造物者点点光明的眼泪&
为着人物的销沉’(

造物者’
我不听秋风&
不睬枯叶

这一星星##点在太空&
指示了你威权的边际&
表现了你慈爱的%涯)
人物##宇宙&

*+,,+--年



销沉也罢!
晦冥也罢!

我只仰望着这点点的光明"
一九二二年十月二十三日夜#

$本篇最初发表于 %晨报副镌&’())年 ’’月 *日!后收入

诗集 %春水&#+

,(’ 冰 心 全 集



到青龙桥去

如火如荼的国庆日!却远远的避开北京城!到青
龙桥去"
车慢慢的开动了!只是无际的苍黄色的平野!和

连接不断的天末的远山"##愈往北走!山愈深了"
壁立的岩石!屏风般从车前飞过"不时有很浅的浓绿
色的山泉!在岩下流着"山半柿树的叶子!经了秋风!
已经零落了!只剩有几个青色半熟的柿子挂在上面"
山上的枯草!迎着晨风!一片的和山偃动!如同一领
极大的毛毡一般"

$原也是很伟秀的!然而江南%%&我无聊的倚
着空冷的铁炉站着"
她们都聚在窗口谈笑!我眼光穿过她们的肩上!

凝望着那边角里坐着的几个军人"
$军人’&也许潜藏在我的天性中罢!我在人群中

常常不自觉的注意军人"
世人呵’饶恕我’我的阅历太浅薄了!真是太浅

薄了’我的阅历这样的告诉我!我也只能这样忠诚而

(())(**年



勇敢的告诉世人!说"#我有生以来!未曾看见过像
我在书报上所看的!那种兽性的!沉沦的!罪恶的军
人$%
也许阅历欺哄我!但弱小的我!却不敢欺哄世

人$
一个朋友和我说!&&那时我们正在院里!远

远的看我们军人的同学盘杠子&& #我每逢看见灰
黄色的衣服的人!我就起一种憎嫌和恐怖的战栗’%
我看着她郑重的说"#我从来不这样想!我看见他们!
永远起一种庄肃的思想$%她笑道"#你未曾经过兵祸
罢$%我说"#你呢(%她道"#我也没有!不过我常常
从书报上!看见关于恶虐的兵士们的故事))%
我深深的悲哀了$在我心中!数年来潜在的隐伏

着不能言说的怜悯和抑屈$文学家呵$怎么呈现在你
们笔底的佩刀荷枪的人!竟尽是这样的疯狂而残忍(
平民的血泪流出来了!军人的血泪!却洒向何处(
笔尖下抹杀了所有的军人!将混沌的!一团黑暗

暴虐的群众!铭刻在人们心里’从此严肃的军衣!成
了赤血的标帜*忠诚的兵士!成了撒旦的随从’可怜
的军人!从此在人们心天中!没有光明之日了$
虽然阅历决然毅然的这般告诉我!我也不敢不

信!一般文学家所写的是真确的’军人的群众也和别
的群众一般!有好人也更有坏人’然而造成人们对于

++, 冰 心 全 集



全体的灰色黄色衣服的人!那样无缘故无条件!概括
的厌恶!文学家!无论如何!你们不得辞其咎"
也讲一讲人道罢"将这些勇健的血性的青年!从

教育的田地上夺出来!关闭在黑暗恶虐的势力范围
里!叫他们不住的吸收冷酷残忍的习惯!消灭他友爱
怜悯的本能#有事的时候!驱他们到残杀同类的死地
上去$无事的时候!叫他穿着破烂的军衣!吃的是黑
面!喝的是冷水!三更半夜的起来守更走队!在悲笳
声中度生活#家里的信来了%&我们要吃饭"’回信说%
&没有钱!我们欠饷七个月了"((’可怜的中华民
国的青年男子呵"山穷水尽的途上!哪里是你们的歧
路)**
我的思潮!那时无限制的升起#无数的观念奔

凑!然而时间只不过一瞬#
车门开了!走进三个穿军服的人#第一个!头上

是粉红色的帽箍!穿着深黄色的呢外套!身材很高!
后面两个略矮一些!只穿着平常的黄色军服!鱼贯的
从人丛中!经过我们面前!便一直走向那几个兵丁坐
的地方去#
她们略不注意的仍旧看着窗外!或相对谈笑#我

却静默的!眼光凝滞的随着他们#
那边一个兵丁站起来了#两块红色的领章!围住

瘦长的脖子!显得他的脸更黑了#脸上微微的有点麻

+,-+.--年



子!中人身材!他站起来!只到那稽查的肩际"
粉红色帽箍的那个稽查!这时正侧面对着我们"

我看得真切#圆圆的脸!短短的眉毛!肩膊很宽!细
细的一条皮带!束在腰上!两手背握着"白绒的手套
已经微污了!臂上缠的一块白布!也成了灰色的了!
上面写着 $察哈尔总站!军警稽查%%&以下的字!
背着我们看不见了"
他沉声静气的问#$你是哪里的!要往哪里去’&

那个兵丁笔直的站着!听问便连忙解开外面军衣的
钮扣!从里衣袋里!掏出一张名片和护照来!无言的
递上"((也许曾说了几句话!但声音很低!我听不
见"稽查凝视着他!说#$好!但是我们公事公办!就
是大总统的片子!也当不了车票呵)而且这护照也只
能坐慢车"弟兄)到站等着去罢!只差一点钟工夫)&
军人们)饶恕我那时不道德的揣想"我想那兵丁

一定大怒了)我恐怕有个很大的争闹!不觉的退后
了!更靠近窗户!好像要躲开流血的事情似的"
稽查将片子放在自己的袋里((那个兵丁低头

的站着!微麻的脸上!充满了彷徨!无主!可怜"侧
面只看见他很长的睫毛!不住的上下瞬动"
火车仍旧风驰电掣的走着"他至终无言的坐下!

呆呆的望着窗外"背后看去!只有那戴着军帽!剪得
很短头发的头!和我们在同一的速率中!左右微微动

*+* 冰 心 全 集



摇!
我深深吸了一口气"放下心来"却立时起了一种

极异样的感觉#
到了站了#他无力的站起"提着包儿"往外就走!

对面来了一个女人"他侧身恭敬的让过!经过稽查面
前"点点头就下车去了!
稽查正和另一个兵丁问答!这个兵丁较老一点"

很瘦的脸"眉目间处处显出困倦无力!这时却也很直
的站着"声音很颤动"说$%我是在&&陈副官公馆
里"他差我到&&去!’一面也郑重的呈上一张片子!
稽查的脸仍旧紧张着"除了眼光上下之外"不见有丝
毫情感的表现"他仍旧凝重的说$%我知道现在军事
是很忙的"我不是不替弟兄们留一线之路!但是一张
片子"公事上说不过去!陈副官既是军事机关上的
人"他更不能不知道火车上的规矩((你也下去
罢#’
老兵丁无言的也下车去了!
稽查转过身来"那边两个很年轻的兵丁"连忙站

起"先说$%我们到西苑去!’稽查看了护照"笑了笑
说$%好"你们也坐慢车罢#看你们的服章"军界里
可有你们这样不整齐的)国家的体面"哪里去了)车
上这许多外国人"你们也不怕他们笑话#’随在稽查
后面的两个军人"微笑的上前"将他们带着线头"拖

*+,-.,,年



在肩上的两块领章扶起!那两个少年兵丁"惭愧的低
头无语!
稽查开了门"带着两个助手"到前面车上去了!
车门很响的关了"我如梦方醒"周身起了一种细

微的战栗!##不是憎嫌"不是恐怖"定神回想"呀$
竟是最深的惭愧与赞美$
一共是七个人%这般凝重"这般温柔"这样的服

从无抵抗$我不信这些情景"只呈露在我的前面&&
登上万里长城了$乱山中的城头上"暗淡飘忽的

日光下"迎风独立!四围充满了寂寞与荒凉!除了浅
黄色一串的骆驼"从深黄色的山脚下"徐徐走过之
外"一切都是单调的$看她们头上白色的丝巾"三三
两两的"在城上更远更高处拂拂吹动!我自己留在城
半!在我理想中易起感慨的"数千年前伟大建筑物的
长城上"呆呆的站着"竟一毫感慨都没有起$
只那几个军人严肃而温柔的神情"平和而庄重

的言语"和他们所不自知的"在人们心中无明不白的
厌恶%这些事"都重重的压在我弱小的灵魂上##受
着天风"我竟不知道世界上还有个我没有$

一九二二年十月十二日夜!

’本篇最初发表于 (晨报副镌)*+,,年 *-月 ,.日"后收

入小说/散文集 (往事)"开明书店 *+0-年 *月初版!1

2-, 冰 心 全 集



十一月十一夜

严静的夜里!!
猛听得远处

隆!!隆"
是那里筑墙呢#

呀!!是十一月十一夜$$
想着炮声中

灯彩下的狂舞酣歌"
我的心渐渐的

沉!!沉%

上帝"怜悯罢#
他们正筑墙呢#
这一声声中

墙基坚固了%
一块一块纪念的砖儿

向上垒积了"

&’()*((年



和爱的世界区分了!
上帝"怜悯罢!
他们正筑墙呢!

一九二二年十一月十一日夜

#本篇最初发表于 $晨报副镌%&’((年 &&月 ()日"后收

入诗集 $春水%*+

,-( 冰 心 全 集
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