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除 夕 的 梦

我和一个活泼勇敢的女儿!在梦中建立了

一个未来的世界!但是那世界破坏了!我们也因

此自杀"

仿仿佛佛的从我和她的手里!造成了一个未来

的黄金世界!这世界我没有想到能造成!也万不敢想

她会造成!然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里!造成

了未来的黄金世界#
心灵里喜乐的华灯!刚刚点着!光明中充满了超

妙$$庄严"
一阵罡风吹了来!一切境象都消灭了!人声近

了!似乎无路可走!无家可归"
我 站在许多无同情的 人 类 中 间!看 着 他 们 说%

&是的!这世界是我们造成的!我们是决不走的!我

们自杀了!可好’(他们只冷笑着站在四围!我的同

伴呢!她低着头坐在那里!我不知道她也有自杀的决

心没有"
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一 杯毒水在手里了!我 走 过 去 拊 着 她 的 肩 说"
#你看$$你呢%&她笑着点一点头!#柏拉图呵’我

跟随你(&我抬起头来!一饮而尽!$$胸口微微的

有一点热(
她忽然也站起来了!看着我!也不知道她哪里来

的一个弓儿))可怜呵’那箭儿好似弹簧一般))
她已经$$我的胸口热极了(

呜咽$$挣扎里!钟摆的声音!渐渐的真了!屋

里还是昏暗的!帘外的炉子里!似乎还有微微的火!
窗纱边隐隐的露出支撑在夜色里的树枝儿来!$$
慢慢的定住了神(

这都是哪来的事’将来的黄金世界在哪里%创造

的精神在哪里%奋斗的手腕在哪里!牺牲的勇气又在

哪里%
奋斗的末路就是自杀么%
为何自己自杀不动心!看别人自杀!却要痛哭%
同伴呵’我虽不认识你!我必永不忘记你牺牲的

精神’
人类呵’你们果真没有同情心么%果真要拆毁这

已造成的黄金世界么%
这是一九二*年的末一夜!阳光再现的时候!就

是一九二一年的开始了(
梦儿呵’不妨仍在我和她的手里实现’
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同伴呵!我和你"准备着#
创造$$奋斗$$牺牲!

一九二一年一月一日早起笔

%本篇最初发表于 &’(&年 )月 *燕大季刊+第 (卷第 &,(
期合刊"署名#婉莹-.
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笑

雨声渐渐的住了!窗帘后隐隐的透进清光来"推

开窗户一看!呀#凉云散了!树叶上的残滴!映着月

儿!好似萤光千点!闪闪烁烁的动着"$$真没想到

苦雨孤灯之后!会有这么一幅清美的图画#
凭窗站了一会儿!微微的觉得凉意侵人"转过身

来!忽然眼花缭乱!屋子里的别的东西!都隐在光云

里%一片幽辉!只浸着墙上画中的安琪儿"$$这白

衣的安琪儿!抱着花儿!扬着翅儿!向着我微微的笑"
&这笑容仿佛在哪儿看见过似的!什么时候!我

曾’’(我不知不觉的便坐在窗口下想!$$默默

的想"
严闭的心幕!慢慢的拉开了!涌出五年前的一个

印象"$$一条很长的古道"驴脚下的泥!兀自滑滑

的"田沟里的水!潺潺的流着"近村的绿树!都笼在

湿烟里"弓儿似的新月!挂在树梢"一边走着!似乎

道旁有一个孩子!抱着一堆灿白的东西"驴儿过去

了!无意中回头一看"$$他抱着花儿!赤着脚儿!
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向着我微微的笑!
"这笑容又仿佛是哪儿看见过似的#$我仍是想

%%默默的想!
又现出一重心幕来&也慢慢的拉开了&涌出十年

前的一个印象!%%茅檐下的雨水&一滴一滴的落

到衣上来!土阶边的水泡儿&泛来泛去的乱转!门前

的 麦 垅 和 葡 萄 架 子&都 濯 得 新 黄 嫩 绿 的 非 常 鲜

丽!%%一会儿好容易雨晴了&连忙走下坡儿去!迎

头看见月儿从海面上来了&猛然记得有件东西忘下

了&站住了&回过头来!这茅屋里的老妇人%%她倚

着门儿&抱着花儿&向着我微微的笑!
这同样微妙的神情&好似游丝一般&飘飘漾漾的

合了拢来&绾在一起!

这时心下光明澄静&如登仙界&如归故乡!眼前

浮现的三个笑容&一时融化在爱的调和里看不分明

了!
一九二’年

(本篇最初发表于)*+)年)月,小说月报-第)+卷第)号&
后收入小说.散文集 ,超人-&为上海商务印书馆发行的文学研

究会丛书&)*+/年 0月初版!1
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圣 诗

圣经这一部书!我觉得每逢念它的时候!""
无论在清晨在深夜""总在那词句里!不断的含有

超绝的美#其中尤有一两节!俨然是幅图画$因为它

充满了神圣%庄严%光明%奥妙的意象#我摘了最爱

的几节!演绎出来#自然!原文的意思!极其宽广高

深!我只就着我个人的!片段的!当时的感想!就写

了下来!得一失百!是不能免的了#
一九二一%三%八夜#

傍 晚 &创世纪第三章第八节’

光明璀璨的乐园里(
花儿开着!
鸟儿唱着!
生命的泉水潺潺的流着!
太阳慢慢的落下去了!
映射着余辉""
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是和万物握手吗!
是临别的歌唱么!
微微的凉风吹送着"
光影里"
宇宙的创造者"他##他自己缓缓的在园

中行走$
耶和华啊%
你创造他们"是要他们赞美你么!
是的"要歌颂他"
要赞美他$
他是昔在今在以后永在的"阿们$

原编者注&’创世纪(第三章第八节为&那天黄

昏"他们听见主上帝在园子里走"就

跑到树林中躲起来$

黄 昏 )’约伯记(第十五章第八节*

上帝啊%
无穷的智慧"
无限的奥秘"
谁能够知道呢!
是我么!是他么!
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都不是的!
除了你从光明中指示他!
上帝啊"
求你从光明中指示我!
也指示给宇宙里无量数的他!阿们#

原编者注$%约伯记&第十五章第八节为$你听

见过上帝的计划吗’人的智慧是你

独自拥有的吗’

夜 半 (%诗篇&第十六章第七节)

上帝啊"你安排了这严寂无声的世界#
从星光里!树叶的声音里

我听见了你的言词#
你在哪里!宇宙在哪里!人又在哪里’
上帝是爱的上帝!
宇宙是爱的宇宙#
人呢’**
上帝啊"我称谢你!
因你训诲我!阿们#

原编者注$%诗篇&第十六章第七节为$我颂赞
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上主!因为他指导我"夜间!我的良

知唤醒我#

黎 明$%诗篇&第五十七篇!第七至第

八节’

严静的世界!
灿烂的世界((
黎明的时候!谁感我醒了)
上帝啊!在你的严静光明里!
我心安定!我心安定#
我要讴歌#
心灵啊!应当醒了#

起来颂美耶和华#
琴啊!瑟啊!应当醒了#

起来颂美耶和华#
黎明的时候!
谁感我醒了!阿们#

原编者注*%诗篇&*第五十七篇第七至第八节

为*上帝啊!我心坚定!我不动摇+
我要歌唱!我要颂赞你!我的心哪!
醒 起来吧+我要把太阳 也 唤 醒 起

来#
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清 晨!"诗篇#第一百三十九篇第九

节$

晓光破了%
海关上光明了&
我的心思%小鸟般乘风高举

飞遍了天边%到了海极%
天边%海极%都充满着你的爱&
上帝啊’你的爱随处接着我%
你的手引导我%
你的右手也必扶持我%
我的心思%小鸟般乘风高举%
乘风高举%终离不了你无穷的慈爱%阿们&

原编者注("诗篇#第一百三十九篇第九节为(
我纵使飞往日出的东方%或住在西

方的海极&
!以上五题%最初发表于)*+)年,月)-日"生命#第一卷第八册&$

他 是 谁!"以赛亚书#第四十二章第

三节$
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膏将尽了!
只剩得一圈的黑影"
枝受伤了!
只剩得几声的呻吟!
不发光的!吹灭了罢!
不开花的!折断了罢"
上帝啊#
$受伤的苇子!他不折断"
将残的灯火!他不吹灭"%
我们的光明&&他的爱!
永世无尽!阿们"

原编者注’(以赛亚书)第四十二章第三节为’
压伤的芦苇!他不折断*将熄的灯

火!他不吹灭"

客西马尼花园+(路加福音)第二十二

章第四十四节,

漆黑的天空!
冰冷的山石!
有谁和他一同儆醒呢-

睡着的只管睡着!
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图谋的只管图谋!
然而""他伤痛着#血汗流着#
$父啊#只照着你的意思行!%
上帝啊&因你爱我们""
$父啊#只照着你的意思行!%阿们!

原编者注’(路加福音)第二十二章第四十四

节为’在极度伤痛中#耶稣更恳切

地祷告#他的汗珠像大滴的血滴

落在地上!

骷髅地*(约翰福音)第十九章第三十

节+

罪恶#山岳般堆压着他#
笑骂#簇矢般聚向着他!
十字架#

背起来了#
钉上去了!

上帝啊&
听他呼唤""听他呼唤&
$父啊#成了&%
上帝啊&因你爱我们""
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!父啊"成了#$阿们%

原编者注&’约翰福音(第十九章第三十节为&
耶稣尝过后便说&!成了#$他垂下

头来"气断而死%
)以上三题最初发表于 *+,*年 -月 *-日 ’生命(第一卷第九.第

十合刊/

使 者 )’以弗所书(第六章第二十节/

羽衣的风采"
散花的生涯"
天上00人间"
说他带着锁儿"

拖着链儿"
辗转在泥犁里"
有谁肯信呢1

上帝啊#是的"
为着你的福音"

爱的福音"
锁链般绕着我%
除却泥犁"
那有庄严土1
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上帝啊!
我作了带锁链的使者"
只为这福音的奥秘"阿们#

原编者注$%以弗所书&第六章第二十节为$虽
然我带着锁链"我都是为这福音的

缘故作特使的#你们要祈求主赐给

我勇气讲应该讲的话#

生 命 ’%雅各书&第四章第十四节(
%诗篇&第八十九篇第四十

七节)

生命"是什么呢*
要了解他么*
他++是昙花"

是朝露"
是云影,

一刹那顷出现了"
一刹那顷吹散了#

上帝啊!
你创造世人"
为何使他这般虚幻*
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昨天!!过去了"
今天!!依然#
明天!!谁能知道$

上帝啊$
万物的结局近了%
求你使我心里清明%
呼吁你祷告你%
直到万物结局的日子%阿们"

原编者注&’雅各书(第四章第十四节为&你

们 连 明 天 还 活 着 没 有 都 不 晓 得$
你们不过像一场雾%出现一会儿

就不见了"’诗篇(第八十九篇第

四十七节为&求你记得我的人生

多么短促%求你记得你所造的人

都必朽坏"

孩 子)’启示录(第廿一章第十一节*
’马太福音(第十八章第三节+

水晶的城壁%
碧玉的门墙%
只有小孩子可以进去"

圣子啊$
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你是爱他们的绛颊!明眸!
嫩肤!雏发么"

不是的!
他们是烂漫的!

纯洁的!
真诚的#

只有心灵中的笑语!
天真里的泪珠#

他们只知道有光!
有花!有爱#

自己也便是光!
是花!是爱#

圣子啊$
求你保守我!

停留我在孩子的年光!阿们#

原编者注%&启示录’第廿一章第十一节为%那
城充满着上帝的荣光!闪耀像碧玉

宝石!光洁像水晶#&马太福音’第

十八章第三节说%(我实在告诉你

们!除非你们改变!像小孩子一样!
你们绝不能成为天国的子民#)
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我!基督"#

五月十八号上午$富柯慕慈太太到我们学校来

演讲$她站在台上$举着一张纸$上面写着 %西门!
基督"彼得 &自己’!基督"#(我看见了之后$脑

中忽然起了无数的感想)她的演讲$我几乎听不见

了)
以西门的勇敢$渗在基督的爱里$便化合成了彼

得$成了基督教的柱石)我要是渗在基督的爱里$又

可得怎样的效果呢#
春天来了$花儿都开了$叶几都舒展了$浅绿深

红$争妍斗艳的$各自发扬他的鲜明)**然而假若

世界上没有光明来照耀他$反映到世人的眼里+任他

怎样的鲜明$也看不出了$和枯花败叶$也没有分别

了)
世界上有了光明了$玫瑰和蒲公英$一同受了光

的照耀$反映到世人眼里+然而他们所贡献的颜色$
是迥然不同的)慰悦黑情的程度$也是有深浅的)因

为玫瑰自有他特具的丰神$和草地上的蒲公英自是

云泥悬隔呵)
基督说,%我是世界的光)(又说,%你们当趁着
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有光!信从这光!使你们成为光明之子"#使徒约翰

说!$那是真光!照亮凡生在世上的人"#
世人也各有他特具的才能!发挥了出来!也是花

卉般争妍斗艳!然而假如他的天才!不笼盖在基督的

真光之下!然后再反映出来%结果只是枯寂!黯淡!
不精神!无生意"也和走肉行尸没有分别"

光是普照大千世界的!只在乎谁肯跟从他!谁愿

做 $光明之子"#

蒲公 英 也 愿 意 做 玫 瑰!然 而 他 却 不 能 就 是 玫

瑰"&&何曾是 $光明#有偏向呢’只是玫瑰自己有

他特具的丰神!因此笼盖在光明底下的时候!他所贡

献的!是别的花卉所不能贡献的"

谁愿笼盖在真光之下’谁愿渗在基督的爱里’谁

愿藉着光明的反映!发扬他特具的天才!贡献人类以

伟大的效果’请铭刻这个方程在你的脑中!时时要推

求这方程的答案!就是"

我(基督)’
五*廿一*一九二一"

+以上四题最初发表于 ,-.,年 /月 ,0日 1生命2第二卷第一册3
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沉 寂 !"约伯记#第四十二章第三节$

!一$
尽思量不若不思量%

尽言语不如不言语&
让他雨儿落着%

风儿吹着%
山儿立着%
水儿流着’’

严静无声地表现了%
造物者无穷的慈爱(

!二$
尽思量不若不思量%

尽言语不如不言语&
总是来回地想着%

来回地说着%
也只是无知暗昧(
似这般微妙湛深%
又岂是人的心儿唇儿%
能够发扬光大(

!三$
尽思量不若不思量%
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尽言语不如不言语!
爱慕下"
只知有慈气恩光"
此外又岂能明悟#
我只口里缄默"
心中蕴结!
听他无限的自然"
表现系无穷的慈爱#

原编者注$%约伯记&第四十二章第三节为$你

问"天知的我怎能疑惑你的智慧!
我讲论自己所不明白的事"奇妙异

常"不能领悟#

’本篇最初发表于 ()*(年 (+月 (,日 %生命&第二卷第三

册#-

何 忍.

耶 稣说 /你们要小心"不可轻看这小子里的一

个#我告诉你们#他们的使者在天上"常见天上父的

面0’%马太福音&第十八章第十节-

’一-
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他们的繁华中伏着衰萎!
灿烂里现出败亡"

无边的蒙昧中!
没个人警醒!
没个人提告#

然而他们的使者在天上!
常见天上父的面#

上帝的女儿$
对于这无知的灵魂!
又何忍欲前不前微微地笑%

&二’
他们在颂扬里满了刺激!

笑语中含着泪珠"
万里黑暗中

没个人哀怜

没个人援手

然而他们的使者在天上!
对于这坠落的灵魂!
又何忍欲前不前微微的笑%

&三’
他们在寂静中觉着烦恼!

热闹里蕴着忧伤"
无限忏悔中!
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没个人同情!
没个人饶恕"
然而他们的使者在天上!

常见天上父的面"
上帝的女儿#
对于这痛苦的灵魂!
又何忍欲前不前微微的笑$

%四&
上帝的女儿#

对于泥犁中

无数的灵魂#
耶稣说

你要小心!
得要重看’
因为他们的使者在天上!
常见我天父的面#

九(二十七(一九二一

%本篇最初发表于 )*+)年 ))月 ),日 -生命.第二卷第四

册"&
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天 婴

!一"
我这时是在什么世界呢#
上帝呵$
我这微小的人儿%
要如何的赞美你&
在这严静的深夜%
赐与我感谢的心情%

恬默的心灵%
来歌唱天婴降生&

!二"
我这时是在什么世界呢#
看呵$
繁星在天%
夜色深深’’
在万千天使的歌声里%
和平圣洁的宇宙中%
有天婴降生&

!三"
马槽里可能睡眠#

() 冰 心 全 集



静听着牧者宣报天音!
他是王子!
他是劳生"
他要奋斗!
他要牺牲#

$四%
马槽里可能睡眠&
凝注天空’’
这激扬的歌声!
珍重的诏语!
催他思索"
想只有(
泪珠盈眼热血盈腔)

$五%
奔赴看十字架!
奔赴看荆棘冠!
想一生何曾安顿&
繁星在天!
夜色深深’’
开始的负上罪担千钧#

$六%
是他的受命日!
也是他的致命时&
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想赞美又何忍来赞美!
赞美是"
你的无边痛苦#
无限忧思$
使我漂过泪泉#
泛经血海$
来享受这天恩无量%

&七’
我这时是在什么世界呢!
上帝呵%
是繁星在天#
夜色深深((
我这微小的人儿#
只有"
感谢的心情#
恬默的心灵#
来歌唱天婴降生)

十二#八夜#一九二一

&本篇最初发表于 *+,*年 *,月 *-日 .生命/第二卷第五

册)’
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国 旗

笔 筒 里 的 一 幅 小 小 的 国 旗!低 低 的 垂 拂

着!""无论什么时候!我抬起头来看见他!总觉得

有一种庄严兴奋的感情#世界上也只有这样小小的

巾儿!才能触动这种不可抵抗的感觉$
夕阳到了地平了!霞光漾进窗里来!墙外隐隐的

听见跳跃笑语#膝上的一本书!正看到很费解的一

段!不禁抬头凝想着#忽然看见小弟弟!自己呆呆的!
坐在对面椅子上发怔#我便放下书!笑着问道!%你
一个人!进来坐着做什么&谁和你怄气了&’他慢慢

的挪了过来!倚着椅背儿!生着气说!%二哥哥说我

了((’我外!%他说你什么了&’他说!%他不许我

和武男玩!他说我要和武男玩!人家就要笑话我)从

前我和杰蒙玩!也是他给((他说杰蒙是德国人!我

们同他们是什么交战国!他不许我理他!现在他又不

许((’正说着二弟连忙从外面进来!哄着小弟弟

说!%我劝你不要和武男玩!不是说你!是怕你叫同

学们笑话#’小弟弟牵着二弟的手!低着头说!%你平
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日也有朋友!怎么人家都不笑话你"#二弟笑了!说!
$我的朋友都是中国孩子!武男却是%%!小弟弟&你

忘了上次我们听的演说么"学生要爱国&#小弟弟想

了一会儿说!$他也爱我们的国!我们也爱他们的国!
不是更好么"各人爱各人的国!闹的朋友都好不成&
我们索性都不要国了!大家合拢来做一国!再连上杰

蒙%%#
二弟忽然从笔筒里!拿出那一柄国旗来!放在小

弟弟的手里!凝视着他说!$小弟弟!你爱这国旗么"#
小 弟弟低低的说! $我’’我爱这国旗&#二弟说!
$你还小呢!你只懂得爱朋友!不懂得爱国(也罢!现

在你爱这国旗罢!不要再出去了&#小弟弟也不言语

了!接过旗儿来!两个弟兄牵着手儿!并着肩儿站着(
我看着他们!一声儿不响!心中起了一种异样的

热烈的感觉(
细碎的木屐声音近了!一个白胖的小脸儿!露在

外院的门边!小头儿点着!小手儿拿着小旗儿招着!
二弟指给小弟弟看!说!$你看武男也拿着他们的旗

儿呢!人家都懂得爱国&#小弟弟看着二弟!看了一

会儿!也便摇着头儿!招着旗儿(
一样可爱的小脸儿!一样漆黑的头发!一样黯寂

可怜的神儿&
两个孩子!隔着窗户!挥着旗子!却都凝立不动(
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我看着他们!一声儿不响!心中另起了一种异样

伟大的感觉"
国旗呵!你这一块人造的小小的巾儿!竟能隔开

了这两个孩子天真的朋友的爱"
这小小的巾儿!百千万面!帐幕般零零碎碎的隔

开了世界上的!天真的!伟大的爱"人类呢!都蒙蔽

在这百千万面的旗影里!昏天黑地的!过那无同情!
不互助的生活"

#小 弟 弟!你 出 去 和 你 的 朋 友 玩 罢!国 旗 算 什

么$%
两个旗儿!并在一处!幻成了一种新的和平的标

帜&两个孩子拉着手!并着肩!向着晚霞边的草场走

去&
我拊着二弟的肩!目送着这两个孩子!走入光影

里!还隐约听见他们说!#我们索性都不要国了!大

家合拢来!再连上杰蒙’’%
二弟慢慢的回过头来!看着我说!#姊姊’’大

家合拢来((朋友的爱!是比国家的爱!更((我的

话说错了"%
书还在桌子上!刚才凝想的那一段!又跳上眼帘

来)
#因为我们现在所知道的有限((等那完 全 的

来到!这有限的必归于无有了"%

*+,*+,年



!本篇最初发表于北京 "晨报##$%&$年 ’月 $’日(后收

入小说集 "去国#)*
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法律以外的自由

只 有小孩子能够评判什么是! "法律以外的自

由#$我们是没有这么高的见解%这么大的魄力的&然

而我们是真没有么’可怜呵(我们的见解和魄力%只

是受了社会的薰染%因而失去的%而汩没了的&
四月九号上午%我在本校附设的半日学校教授

国文%讲到 "自由#一课%课本上有 "法律以内的自

由#和 "法律以外的自由#%我要使他们明了%便在

黑板上画一个圈儿%假定它做法律$然后我拿着粉

笔%站在黑板旁边%说%"请你们随便举几件事%是

法律以内的自由&#他们错错落落的说!"念书&#"作
事&#"买东西&#"洗脸&#"梳头&#我一一都写在圈

里&以后我又请他们说 "法律以外的自由#的时候%
他们又杂乱着说!"打人&#"骂人&#"欺负人&#我也

照样写在圈儿外&忽然有声音从后面说!"先生(还

有 打仗也是法律以外的自由&#这声音猛然的激刺

我%回过头来%只见是一个小男学生说的%他仰着小

脸%奇怪我为何不肯往上写%便又重说一句%"先生(
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还有打仗也是法律以外的自由!"
我无话可说#无言可答#迟疑了一会#只得强颜

问道$%为什么打仗是法律以外的自由&"’’可怜

呵(我何敢质问这些小孩子#不过是要耽延时间#搜

索些诡辞来答复罢了!
他们一齐说$%打仗是要杀人的#比打人骂人还

不好!"
我承认了罢#但是国家为什么承认战争&国家为

什么要兵&为保护自己#是的#但是必有侵占才能有

保卫#那方面仍是法律以外的自由#这些小孩子已经

开始疑惑战争#更要一步一步的疑惑他们所以为的

世界上一切神圣庄严的东西#将我前几天和他们接

续所讲的 %政府"%国会"等都要根本的疑惑起来了)
不承认罢#我可用什么话驳他们(

天真纯洁的小孩子呵#我愧对你们#我连写这两

个字在圈儿外的勇气都没有#怎敢当你们 %先生"两

个字的称呼#又怎配站在台上拿着粉笔对你们高谈

法律以外的自由&
惭愧迷惘里也不知说些什么话!这些小孩子的

脑子云过天青#跟着我说到别的去#也不再提战争

了#我才定了神#完了课#连忙走了出来#好像逃脱

一般!小孩子呵#我这受了社会的薰染的人#怎能站

在你们天真纯洁的国里&
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世人呵!请你们替我解围"替我给这些小孩子以

满意的答复#若是你们也不能"就请你们不要再做惹

小孩子们质问的事#直接受他们严重质问的人"真是

无地自容呵!
一九二一年四月十日#

$本篇最初发表于 %&’%(第 ’卷第 %)第 ’期合刊"署名*
婉莹#+
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超 人

何彬是一个冷心肠的青年!从来没有人看见他

和人有什么来往"他住的那一座大楼上!同居的人很

多!他却都不理人家!也不和人家在一间食堂里吃

饭!偶然出入遇见了!轻易也不招呼"邮差来的时候!
许多青年欢喜跳跃着去接他们的信!何彬却永远得

不着一封信"他除了每天在局里办事!和同事们说几

句公事上的话#以及房东程姥姥替他端饭的时候!也

说几句照例的应酬话!此外就不开口了"
他不但是和人没有交际!凡带一点生气的东西!

他都不爱#屋里连一朵花!一根草!都没有!冷阴阴

的如同山洞一般"书架上却堆满了书"他从局里低头

独步的回来!关上门!摘下帽子!便坐在书桌旁边!
随手拿起一本书来!无意识的看着!偶然觉得疲倦

了!也站起来在屋里走了几转!或是拉开帘幕望了一

望!但不多一会儿!便又闭上了"
程姥姥总算是他另眼看待的一个人#她端进饭

去!有时便站在一边!絮絮叨叨的和他说话!也问他

$% 冰 心 全 集



为何这样孤零!她问上几十句"何彬偶然答应几句

说#$世界是虚空的"人生是无意识的!人和人"和

宇宙"和万物的聚合"都不过如同演剧一般#上了台

是父子母女"亲密的了不得%下了台"摘下假面具"
便各自散了!哭一场也是这么一回事"笑一场也是这

么一回事"与其互相牵连"不如互相遗弃%而且尼采

说得好"爱和怜悯都是恶&&’程姥姥听着虽然不很

明白"却也懂得一半"便笑道#$要这样"活在世上

有什么意思(死了"灭了"岂不更好"何必穿衣吃饭(’
他微笑道#$这样"岂不又太把自己和世界都看重了!
不如行云流水似的"随他去就完了!’程姥姥还要往

下说话"看见何彬面色冷然"低着头只管吃饭"也便

不敢言语!

这一夜他忽然醒了!听得对面楼下凄惨的呻吟

着"这痛苦的声音"断断续续的"在这沉寂的黑夜里

只管颤动!他虽然毫不动心"却也搅得他一夜睡不

着!月光如水"从窗纱外泻将进来"他想起了许多幼

年的事情"))慈爱的母亲"天上的繁星"院子里的

花&&他的脑子累极了"极力的想摈绝这些思想"无

奈这些事只管奔凑了来"直到天明"才微微的合一合

眼!
他听了三夜的呻吟"看了三夜的月"想了三夜的
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往事!!
眠食都失了次序"眼圈儿也黑了"脸色也惨白

了#偶然照了照镜子"自己也微微的吃了一惊"他每

天还是机械似的做他的事!!然而在他空洞洞的脑

子里"凭空添了一个深夜的病人#
第七天早起"他忽然问程姥姥对面楼下的病人

是谁$程姥姥一面惊讶着"一面说%&那是厨房里跑

街的孩子禄儿"那天上街去了"不知道为什么把腿摔

坏了"自己买块膏药贴上了"还是不好"每夜呻吟的

就是他#这孩子真可怜"今年才十二岁呢"素日他勤

勤恳恳极疼人的’’(何彬自己只管穿衣戴帽"好像

没有听见似的"自己走到门边#程姥姥也住了口"端

起碗来"刚要出门"何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票

来"递给程姥姥说%&给那禄儿罢"叫他请大夫治一

治#(说完了"头也不回"径自走了#!!程姥姥一

看那巨大的数目"不禁愕然"何先生也会动起慈悲念

头来"这是破天荒的事情呵)她端着碗"站在门口"
只管出神#

呻吟的声音"渐渐的轻了"月儿也渐渐的缺了#
何彬还是朦朦胧胧的!!慈爱的母亲"天上的繁星"
院子里的花’’他的脑子累极了"竭力的想摈绝这

些思想"无奈这些事只管奔凑了来#
过了几天"呻吟的声音住了"夜色依旧沉寂着"
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何彬依旧 !至人无梦"的睡着#前几夜的思想$不过

如同晓月的微光$照在冰山的峰尖上$一会儿就过去

了#
程姥姥带着禄儿几次来叩他的门$要跟他道谢%

他好像忘记了似的$冷冷的抬起头来看了一看$又摇

了摇头$仍去看他的书#禄儿仰着黑胖的脸$在门外

张着$几乎要哭了出来#
这一天晚饭的时候$何彬告诉程姥姥说他要调

到别的局里去了$后天早晨便要起身$请她将房租饭

钱$都清算一下#程姥姥觉得很失意$这样清净的住

客$是少有的$然而究竟留他不得$便连忙和他道喜#
他略略的点一点头$便回身去收拾他的书籍#

他觉得很疲倦$一会儿便睡下了#&&忽然听

得自己的门钮动了几下$接着又听见似乎有人用手

推的样子#他不言不动$只静静的卧着$一会儿也便

渺无声息#
第二天他自己又关着门忙了一天$程姥姥要帮

助他$他也不肯$只说有事的时候再烦她#程姥姥下

楼之后$他忽然想起一件事来$绳子忘了买了#慢慢

的开了门$只见人影儿一闪$再看时$禄儿在对面门

后藏着呢#他踌躇着四围看了一看$一个仆人都没

有$便唤’!禄儿$你替我买几根绳子来#"禄儿趑趄

的走过来$欢天喜地的接了钱$如飞走下楼去#

()*+,*年



不一会儿!禄儿跑得通红的脸!喘息着走上来!
一只手拿着绳子!一只手背在身后!微微露着一两点

金黄色的星儿"他递过了绳子!仰着头似乎要说话!
那只手也渐渐的回过来"何彬却不理会!拿着绳子自

己走进去了"
他忙着都收拾好了!握着手周围看了看!屋子空

洞洞的##睡下的时候!他觉得热极了!便又起来!
将窗户和门!都开了一缝!凉风来回的吹着"

$依旧热得很"脑筋似乎很杂乱!屋子似乎太空

沉"##累了两天了!起居上自然有些反常"但是为

何又想起深夜的病人"##慈爱的%%!不想了!烦

闷的很&’
微微的风!吹扬着他额前的短发!吹干了他头上

的汗珠!也渐渐的将他扇进梦里去"

四面的白壁!一天的微光!屋角几堆的黑影"时

间一分一分的过去了"
慈 爱的母亲!满天的繁星!院子里的花"不想

了!##烦闷%%闷%%
黑影漫上屋顶去!什么都看不见了!时间一分一

分的过去了"
风大了!那壁厢放起光明"繁星历乱的飞舞进

来"星光中间!缓缓的走进一个白衣的妇女!右手撩
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着裙子!左手按着额前"走近了!清香随将过来#渐

渐的俯下身来看着!静穆不动的看着!$$目光里

充满了爱"
神经一时都麻木了%起来罢!不能!这是摇篮里!

呀%母亲!$$慈爱的母亲"
母亲呵%我要起来坐在你的怀里!你抱我起来坐

在你的怀里"
母亲呵%我们只是互相牵连!永远不互相遗弃"
渐渐的向后退了!目光仍旧充满了爱"模糊了!

星落如雨!横飞着都聚到屋角的黑影上"$$

&母亲呵!别走!别走%’’(
十几年来隐藏起来的爱的神情!又呈露在何彬

的脸上#十几年来不见点滴的泪儿!也珍珠般散落了

下来"
清香还在!白衣的人儿还在"微微的睁开眼!四

面的白壁!一天的微光!屋角的几堆黑影上!送过清

香来"$$刚动了一动!忽然觉得有一个小人儿!跟

手蹑脚的走了出去!临到门口!还回过小脸儿来!望

了一望"他是深夜的病人$$是禄儿"
何彬竭力的坐起来"那边捆好了的书籍上面!放

着一篮金黄色的花儿"他穿着单衣走了过去!花篮底

下还压着一张纸!上面大字纵横!借着微光看时!上
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面是!

我也不知道怎样可以报先生的恩德"我在

先 生 门 口 看 了 几 次#桌 子 上 都 没 有 摆 着 花

儿"$$这里有的是卖花的#不知道先生看见

过没有%$$这篮子里的花#我也不知道是什

么名字#是我自己种的#倒是香得很#我最爱它"
我想先生也必是爱它"我早就要送给先生了#但

是总没有机会"昨天听见先生要走了#所以赶紧

送来"
我想先生一定是不要的"然而我有一个母

亲#她因为爱我的缘故#也很感激先生"先生有

母亲么%她一定是爱先生的"这样我的母亲和先

生的母亲是好朋友了"所以先生必要收母亲的

朋友的儿子的东西"

禄儿叩上

何彬看完了#捧着花儿#回到床前#什么定力都

尽了#不禁呜呜咽咽的痛哭起来"
清香还在#母亲走了&窗内窗外#互相辉映的#

只有月光#星光#泪光"
早晨程姥姥进来的时候#只见何彬都穿着好了#
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帽儿戴得很低!背着脸站在窗前"程姥姥陪笑着问他

用不用点心!他摇了摇头"##车也来了!箱子也都

搬下去了!何彬泪痕满面!静默无声的谢了谢程姥

姥!提着一篮的花儿!遂从此上车走了"
禄儿站在程姥姥的旁边!两个人的脸上!都堆着

惊讶的颜色"看着车尘远了!程姥姥才回头对禄儿

说$%你去把那间空屋子收拾收拾!再锁上门罢!钥

匙在门上呢"&
屋里空洞洞的!床上却放着一张纸!写着$

小朋友禄儿$
我先要深深的向你谢罪!我的恩德!就是我

的罪恶"你说你要报答我!我还不知道我应当怎

样的报答你呢’
你深夜的呻吟!使我想起了许多的往事"头

一件就是我的母亲!她的爱可以使我止水似的

感情!重要荡漾起来"我这十几年来!错认了世

界是虚空的!人生是无意识的!爱和怜悯都是恶

德"我给你那医药费!里面不含着丝毫的爱和怜

悯!不过是拒绝你的呻吟!拒绝我的母亲!拒绝

了宇宙和人生!拒绝了爱和怜悯"上帝呵’这是

什么念头呵’
我再深深的感谢你从天真里指示我的那几

()(*+(年



句话!小朋友呵"不错的#世界上的母亲和母亲

都是好朋友#世界上的儿子和儿子也都是好朋

友#都是互相牵连#不是互相遗弃的!
你送给我那一篮花之先#我母亲已经先来

了!她带了你的爱来感动我!我必不忘记你的花

和你的爱#也请你不要忘了#你的花和你的爱#
是借着你朋友的母亲带了来的"

我是冒罪丛过的#我是空无所有的#更没有

东西配送给你!$$然而这时伴着我的#却有

悔罪的泪光#半弦的月光#灿烂的星光!宇宙间

只有它们是纯洁无疵的!我要用一缕柔丝#将泪

珠儿穿起#系在弦月的两端#摘下满天的星儿来

盛在弦月的圆凹里#不也是一篮金黄色的花儿

么%它的香气#就是悔罪的人呼吁的言词#请你

收了罢!只有这一篮花配送给你"
天已明了#我要走了!没有别的话说了#我

只感谢你#小朋友#再见"再见"世界上的儿子

和儿子都是好朋友#我们永远是牵连着呵"

何彬草

我写了这一大段#你未必都认得都懂得&然

而你也用不着都慌得#因为你懂得的#比我多得

’( 冰 心 全 集



多了!又及"

#他送给我的那一篮花儿呢$%禄儿仰着黑

胖的脸儿&呆呆的望着天上"

’本篇最初发表于()*(年+月,小说月报-第(*卷第+号&
后收入小说.散文集 ,超人-"/

0+()*(年



文 艺 丛 谈

法国微纳特 !"#$#%&说’(文学包含一切书写品)
只 凡 是 可 以 综 合 的)以 作 者 生 平 涌 现 于 他 人 之 前

的*+我看他这一段文学界说)比别人所定的)都精

确)都周到*
一本皇历)一张招贴)别人看了不知是出于何人

的手笔的)自然算不得文学了*一本算术或化学)不

能一看就使人认得是哪位数学家,化学家编的)也不

能称为文学*一篇墓志或寿文)满纸虚伪的颂扬)矫

揉的叹惋-私塾或是学校里规定的文课)富国强兵)
东抄西袭)说得天花乱坠)然而丝毫不含有个性的)
无论它笔法如何谨严)词藻如何清丽)我们也不敢承

认它是文学*
抄袭的文字)是不表现自己的-勉强造作的文字

也是不表现自己的)因为他以别人的脑想为脑想)以

别人的论调为论调*就如鹦鹉说话)留声机唱曲一

般*纵然是声音极嘹亮)韵调极悠扬*我们听见了)
对于鹦鹉和留声机的自身)起了丝毫的感想了没有.
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仿杜诗!抄韩文!就使抄了全段!仿得逼真!也不过

只是表现杜甫韩愈!这其中哪里有自己"
无论是长篇!是短篇!数千言或几十字!从头至

尾!读了一遍!可以使未曾相识的作者!全身涌现于

读者之前#他的才情!性质!人生观!都可以历历的

推知#而且同是使人胸中起幻象!这作者和那作者又

绝对不同的#这种的作品!才可以称为文学!这样的

作者!才可以称为文学家"$能表现自己%的文学!是

创造的!个性的!自然的!是未经人道的!是充满了

特别的感情和趣味的!是心灵里的笑语和泪珠#这其

中有作者自己的遗传和环境!自己的地位和经验!自

己对于事物的感情和态度!丝毫不可挪移!不容假借

的!总而言之!这其中只有一个字 $真%#所以能表

现自己的文学!就是 $真%的文学#
$真%的文学!是心里有什么!笔下写什么!此

时此地只有 $我%&&或者连 $我%都没有&&前无

古人!后无来者!宇宙啊!万物啊!除了在那一刹那

顷融在我脑中的印象以外!无论是过去的!现在的!
将来的!都屏绝弃置!付与云烟#只听凭着此时此地

的思潮!自由奔放!从脑中流到指上!从指上落到笔

尖#微笑也好!深愁也好#洒洒落落!自自然然的画

在纸上#这时节!纵然所写的是童话!是疯言!是无

理由!是不思索!然而其中已经充满了 $真%#文学

’()*+)年



家!你要创造 "真#的文学吗$请努力
%
发
%
挥
%
个
%
性&

%
表

%
现
%
自
%
己’

(本篇最初发表于 )*+)年 ,月 -小说月报.第 )+卷第 ,
号’/
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月 光

当君柔和叔远从浓睡里醒来的时候!太阳已经

满了楼窗了"维因却不知道是什么时候起来的!独自

抱着膝儿!坐在阑边!凝望着朝霞下的湖光山色"
叔远向着君柔点一点头!君柔便笑着坐起来!伸

手取下壁上挂的一支箫来!从窗内挑了维因一下"维

因回头笑说# $原来你们也起来了!做什么吓人一

跳%&叔远说#$我们都累的了不得!你倒是有精神!
这么早就起来看风景"忙什么的!今天还是头一天!
我们横竖有十天的逗留呢"&维因一面走进来!笑说#
$我久已听得这里的湖山!清丽的了不得!偏生昨天

又是晚车到!黑影里看不真切!我心里着急!所以等

不到天亮!就起来了"’’这里可真是避暑的好去

处"&君柔正俯着身子系鞋带!听到这里!便抬起头

来笑道!$怎么样!可以做你收束的地方么%&叔远不

解的看着维因"维因却微笑说#$谁知道(&
这时听得楼下有拉琴的声音"维因看着墙边倚

着的琴儿说!$叔远!你不说琴弦断了么%你听!卖

)*+,-+年



弦儿的来了!"叔远道#$我还没穿好衣服呢#你就走

一趟罢#那壁上挂的长衣袋里有钱!"维因说#$不必

了#我这里也有!"说着便走下楼去!
叔远一面站起来#一面问道#$刚才你和维因说

什么 %收束&#我不明白!"君柔笑说’$这是他三年

前最爱说的一句话#那时你还没有和我们同学呢!我

今天偶然又想起来#说着玩的!因为维因从小就和

%自然&有极浓深的感情#往往自己一人对着天光云

影#凝坐沉思#半天不动!他又常说自杀是解决人生

问题最好的方法#同学们都和他辩驳#他说’%我所

说的自杀#并不是平常人的伤心过去的自杀#也不是

绝望将来的自杀#乃是将我和自然调和的自杀!&众

人又问他什么是和自然调和的自杀(他说’%我们既

有了生命#就知道结果必有一死#有生命的那一天#
便是有死的那一天#生的日子和地方#我们自然不能

挑选了#死的日子和地方#我们却有权柄处理它!譬

如我是极爱 $自然"的#如果有一日将我放在自然景

物极美的地方#脑中被美感所鼓荡#到了忘我忘自然

的境界#那时或者便要打破自己#和自然调和#这手

段就是常人所谓的自杀了!&众人都笑说’%天下名山

胜景多着呢#你何不带柄手枪#到那里去自杀去!&他

正色说’%我绝对不以这样的自杀为自杀#我认为超

凡的举动#也不是预先知道什么时候#什么地方是要
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自杀的!只在那一刹那顷临感难收!不期然而然的打

破了自己"##我不敢说!我的收束就是这样!不过

似乎隐隐的只有这一条路可以收束我"$自杀是超凡

的举动么%不打破自己!就不能和 &自然$调和么%
他的意思对不对且不必说!你只看他这孩子特别不

特别%’叔远听着便道!(这话我倒没有听见他说过"
我想这不过是他青年时代的一段怪想!过后就好了!
你且不要提醒他"’正说着!维因拿着琴弦!走上楼

来"他们一面安上弦子!便又谈到别的事上去"
维因好静!叔远和君柔好动!虽然同是游山玩

水!他们的踪迹却并不常在一处"不过晚凉归来的时

候!互相报告这一日的经过"
阑边排着一张小桌子!维因和君柔对面坐着"叔

远却自站在廊下待月"凉风飕飕送着花香和湖波激

荡的声音!天色已经是对面不见人的了"维因一手扶

着头倚在桌子上!一手微微的敲着桌边!半天说道)
(君柔*我这两天觉得精神很恍惚!十分的想离开此

地!否 则 脑 子 里 受 的 刺 激 太 深 了!恐 怕 收 束 就 在

++’君柔笑将起来说!(不要胡说了!你倒是个实

行家!从前的话柄!还提它作什么*’这时叔远抬头

看道)(今儿是十八呵!怪道月儿这半天才上来"’维

因站起来望时!只见湖心里一片光明!他徘徊了半

天!至终下了廊子!踱了出去"
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君柔和叔远依旧坐在阑边说着话!也没有理会

他"

堤岸上只坐着他一个人!月儿渐渐的转上来"湖

边的繁花!白云般一阵一阵的屯积着"浓青的草地

上!卧着蜿蜒的白石小道"山影里隐着微露灯火的楼

台"柔波萦回!这时也没有渔唱了!只有月光笼盖住

他"
#月呵$它皎皎的临照着!占据了普天之下望月

的人意识的中心点!万古以前是如此!万古以后也是

如此"%%一霎时被云遮了!一零时圆了!又缺了"
无 量 沙 数 的 世 人!为 它 欢 悦!替 它 烦 恼!因 它 悲

叹"%%它知道世人的赞羡感叹么&它理会得自己

的光华照耀么&它自己心中又有什么感想&’’然而

究竟它心中有什么感想$它自它!世人自世人"因为

世人是烦恼混沌的!它是清高拔俗的!赞慕感叹!它

又何曾理会得"世人呵!你真痴绝$
#湖水呢&无量沙数的人!临流照影!对它诉尽

悲欢!要它管领兴亡"它虽然温静无言!听着他们的

歌哭!然而明镜般的水面!又何曾留下一个影子"悲

欢呵!兴亡呵!只是烦恼混沌!这话它听了千万种千

万遍了"水涡儿萦转着!只微微的报以一笑"世人呵!
你真痴绝$
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!山呢"庄严的立着#树呢"婆娑的舞着#花呢"
明艳的开着#云呢"重叠的卷舒着#世人自世人$它

们自它们#世人自要因它哀乐$其实它们又何曾理

会%只管立着$舞着$开着$卷舒着#世人呵$你真

痴绝%
!&自然’只永远是如此了#世人又如何呢"光

阴飞着过去了#几十年的寄居$说不尽悲凄苦痛$乏

味无聊#宇宙是好了$无端安放些人类$什么贫$富$
智$愚$劳$逸$苦$乐$人造的$不自然的$搅乱

了大千世界#如今呵$要再和它调和#((痴绝的世

人呵%&自然’不收纳你了%
!无论如何$它们不理会也罢#然而它自己是灿

烂庄严$它已经将你浸透了$它凄动了你的心$你临

感 难收了#你要和它调和呵$只有一条路$除非是

((打破了烦恼混沌的自己%)
这时维因百感填胸$神魂飞越$只觉得人间天

上$一片通明#
远远地白袷飘扬$君柔和叔远夹着箫儿$抱着琴

儿$一面谈笑着$从山上下来穿入树林子去#((维

因不禁悚然微笑$自己知道收束近了#!可怜我已经

是昏沉如梦$怎禁得这急管繁弦(()

月儿愈高$凉风吹得双手冰冷#君柔抱着琴儿不
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动!凝眸望着湖边"叔远却一面依旧吹着箫儿!一面

点头催他和奏"君柔忽然指着说#$刚才坐在堤边的!
是不是维因%&叔远也站起来说#$我下山的时候!似

乎看见他坐在那里"&君柔等不到他说完!便飞也似

的跑出树林子来!叔远也连忙跟了去"
君柔呆站在堤边说#$我看见一个人坐在这边!

又站起来徘徊了半天!一声水响!便不见了"要是别

人!也许是走了"要是维因’’他刚才和我的谈话!
着实不稳呵(&叔远俯着看水说#$水里没有动静!你

先别急!我上山看一看去"&说着便又回身跑了"

这时林青月黑))他已经收束了他自己了!悲

伤着急!他又何曾理会"世人呵!你真也痴绝(

*本篇作于 +,-+年 .月 /日!最初连载于北京 0晨报1+,-+
年 .月 -2至 -+日"3
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石 像

凝寂的面庞!消沉的目光!都衬出他庄严的姿

态!他只这样摄着白衣站着!静悄悄的向前看着"
小孩子攀着窗台!要和他谈笑#他眼儿也不抬一

抬!唇儿也不动一动!只自己屹立着!向前看着"
小妹妹说他伤心!小弟弟说他孤傲$$我却并

不这样想!只深深地低头崇拜"
倘若你容我说破!石像呵%你是伤心!因为无量

沙数的世人!心里只满着贪嗔"你是孤傲!因为无量

沙数的世人!口里只唱着悲歌"
谁像你这般屹立凝眸的向前看着&$$任他小

孩子笑语纠缠!你只屹立凝眸的向前看着"
石像呵%任他无知的孩子!说你伤心!说你孤傲!

我只深深地低头崇拜"

’本篇最初发表于北京 (晨报)*+,*年 -月 *.日"/
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自由!!真理!!服务"

耶稣 基 督 说#$你 们 不 晓 得 真 理%真
理不叫你们得以自由&’(

燕 京 大 学 的 校 训 是$以 真 理 得 自 由
而服务’)*+,,-./01+.231012415.+6,+789,:

卷面上的安琪儿%仰着 头%扬 着 目 光%所 望 的 也

便是这几个字#$自由!!真理!!服务&’
什么是$自由’;
我的意思是$自由’便是%$从心所欲不逾矩’%便

是 我 和 宇 宙 万 物 应 对 周 旋 之 间%无 一 枘 凿%无 一 龃

龉%无一不调和%无一不爱%我和万物%完全是用爱濡

浸 调 和 起 来 的%用 爱 贯 穿 连 结 起 来 的%只 因 充 满 了

爱%所以我对于宇宙万物所发出的意念%言语%行为%

<= 冰 心 全 集

"

( >约翰福音?第八章第三十二节

燕京大学确定用 $以真理得自由而服务’作为校训&>燕大季

刊?第二卷第一@二期合刊以校训作为封面%学校要求撰写文章@宣

传@解释校训%放在卷首&冰心为季刊写了这篇文章&



一切从心所欲!又无一不含于爱!这时便是"自由#$
这等的"自由#!从哪里可得呢%
耶 稣基督说&"你们不晓得真理!真理不叫 你 们

得以自由#$
"真理#是什么%
耶稣基督说&"我就是道路!真理!生命$#’
真理就是一个字&"爱#$耶稣基督是宇宙间爱的

结晶!所以他自己便是爱!便是真理$
如何可使我和宇宙万物之间!充满着真理!得到

圆满的自由呢%
耶稣基督说&"我赐给你们一条新命令!就是叫

你们彼此相爱!我怎样爱你们!叫你们也怎样彼此相

爱$#(
又说&"正如人子来!不是要受人服事!乃是要

服事人$#)
这便是服务了!看呵*何等的调和!何等的自由!

又是何等的爱*
因此我们将这几个字恭敬的榜在本校季刊的卷

++,-.,年

’
(
) /马太福音0第二十章第二十八节
/约翰福音0第十三章第三十四节$
/约翰福音0第十四章第六节



面上!我们也要效法那报信的安琪儿!" 一面纪念着

耶稣基督的言语!一面仰望着燕京大学的校训#
$以真理得自由而服务%&

’本篇最初发表于 ()*(年 +月 ,燕京大学季刊-第二卷第

一.二号!署名#谢婉莹&/

+0 冰 心 全 集

" 卷面上的报信的天使’1234567122829:;<:62/是兰得尔查理
画的!事实见 ,路加福音-第一章!天使预告马利亚以基督降生&兰
得尔查理 ’=62>45549?;@:4A/是法国很有名的画家!(B*(年生于伯特
尼 ’C@:<<;2D/他的宗教和历史上的各种人物画!很受社会上的欢迎钦
赞!因为他所画的人物的形态!不是呆板的按着历史上的事实!乃是
以他极强的想象力!摹拟出来的!(B+0年!他到东方游历!因此在他
的作品里!又添了新名色!社会上提到东方画家的时候!也列入他的
名字!在美国纽约和菲德勒菲亚 ’E2:5;>45F?:;/画院中的美人画!都
是他的作品&



五 月 一 号

一号的下午!出门去访朋友!回到家来!忽然起

了感触"
是和她的谈话么#半年的朋友!客客气气的!哪

有荡气回肠的话语$是因为在她家看的报纸么#今天

虽是劳动纪念 %工作八小时&!%推翻资本家&!在我

却不至有这么深的感动呵’

花架后参天的树影!衬着蔚蓝的天!几只鸟叫着

飞过去了((但这又有什么意思#

世界上原来只如此"世界上的人的谈话!原来也

只如此"原来我也在世界里!随着这水涡儿转"
不对呵!我何必随着世界转!只要你肯向前走"
目前尽是平庸的人!诈欺的事"若是久滞不进

呵!一生也只是如此"然而造物和人已经将前途摆在

你眼前!希望的光一闪一闪的!画出快乐的符咒((
只在你肯

)
向
)
前!肯奋斗"

*+,-.,年



一个人实实在在的才能!惟有自己可以知道!他

的前途也只有自己可以隐约测定"自己知道了!试验

了!有功效了!有希望了!##接着只有三个字$
%
向

%
前
%
走&

现在的地位和生活!已经足意了么’学问和阅

历!已经够用了么’若还都有问题!不自安于现在的

人!必要
%
向
%
前
%
走&

一个人生在世上!不过这么一回事!轰轰烈烈和

浑浑噩噩!有什么不同’##然而也何妨在看透世

界之后!谈笑雍容的人间游戏"

十几年来!只低着头向前走!为什么走’人走所

以我不得不走"##然而前途是向东呢’向西呢’走

着再说&
也曾有数日或数月的决心!某种事业是可做的

是必做的!也和平!也温柔!也忍耐!无妨以此消遣

人生!走着再说"
路旁偶然发见了异景!偶然驻足!偶然探头!偶

然走了一两步!觉得有一点能力含在我里面!前途怎

样’走着再说"
愈走愈远!步步引出能力!步步发现了快乐"呀&

我原来是有能力的!现在也不向东!也不向西!只向

那希望的光中走"

() 冰 心 全 集



康庄大道上同行的人!都不见了"羊肠小径中!
前面有几个!后面有几个#这难走的道!果然他们都

愿走么$果然!斜出歧途的有几个!停止瞻望的有几

个"现在我为什么走$因为人不走!所以我必得走#
走呵#即或走不到!人生不过是这么一回事!何

妨人间游戏"

快乐是否人生的必需$未必#然而在希望光中!
无妨叫它作鼓舞青年人前进的音乐"

世人以为好的!我未必以为好"但是何妨投其所

好!在自己也不过是人间游戏"

书橱里的书!矮几上的箫!桌上的花!笔筒里的

尺子!墙外的秋千%%这一切又有什么意思$
孩子倒是很快乐的!他们只晓得欢呼跳跃!然而

我们又何尝不快乐$
记得有一天在球场上!同着一位同学!走着谈

着"她说&’在幻想中!常有一本书!名字是 ()*+,
+,-./+0123!这是我的土地%%在我精神上闲暇的

时候!常常预先布置后来的事业!我是要44你要说

我想入非非罢$5我们那天说了许多的话"
又有一晚也是在球场上!月光微澹!风吹树梢"

同另一位同学走着谈着!她说&’我的幻想中常常有

678698年



一个理想的学校!一切的设备!我都打算得清清楚楚

的"#那晚我们也说了许多的话"
各人心中有他的理想国!有他的乌托邦"这种的

谈话!是最有趣味的!是平常我们不多说的"因为每

日说的是口里的话!偶然在环境和心境适宜的时候!
投机的朋友!遇见了!说的是心里的话"

昨天我和一位同学在阳光下对坐!我们说过了

十年!再聚一块!互证彼此的事业!那才有意思呢$
大家一笑"

这些事又有什么意思$和五月一号有什么相干$
和刚才的朋友又有什么联络$我的原意是什么$

千头万绪中!只挑出一个题目来!是%&今天是

五月一号!我要诚实的承受造物者和人的意旨!奔向

自己认定的前途!立志从今日起!担起这责任来!开

始劳动"#

一九二一年五月一日"

’本篇最初发表于 ()*(年 +月 ,燕京大学季刊-第 *卷第

(.*期!署名%谢婉莹"/
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!是 非"

我们评论一件事或是一个人的时候#常常要提

到 !是"或 !非"这两个字#谈惯了觉得很自然$$
然而我自己心中有时却觉得不自然#有时却起了疑

问#有时这两个字竟在我意念中反复到千万遍%
我所以为 !是"的#是否就是 !是"&我所以为

!非"的#是否就是 !非"’不但在个人方面#没有绝

对的 !是非"(就是在世界上恐怕也没有绝对的 !是
非"%

在我以为 !是"的#在他又以为 !非"(这时代

里以为 !是"的#在那时代里又以为 !非"(在这环

境里以为 !是"的#在那环境里又以为 !非"#在这

社会里以为 !是"的#在那社会里又以为 !非"(是

非既没有标准#各是其是#各非其非#于是起了世上

种种的误会#辩难#攻击%
是抛弃了我的 !是"#去就他的 !非"呢&还是

叫他抛弃他的 !是"#来就我的 !非"呢&去就之间#
又生了新的 !是非"的问题%

)*)+,)年



!是非"是以 !良心"为标准么#但究竟什么是

!良心"$以 !天理"为标准么#但究竟什么是 !天
理"$又生了一个新的 !是非"的问题#只添给我们

些犹疑#忧郁#苦恼%
!
&
是
&
非"

&
的
&
问
&
题#

&
便
&
是
&
青
&
年
&
时
&
代
&
最
&
烦
&
闷
&
的
&
问
&
题
&
中

&
之
&
一%

我竭力的要思索它#了解它#结果是只生了无数

的新的 !是非"问题#’’我再勉强的思索它#了解

它#结果是众人以为 !是"的#就是 !是"#众人以

为 !非"的#就是 !非"#但是 !是非"问题就如此

这般的解决了么$!我"呢#!我"到哪里去了$有了

众人#难道就可以没了 !我"$
这问题水过般#只是圆的运动#找不出一个源头

来’’
思索到极处#只有两句词家的话#聊以解脱自

己(!))人生了事成痴#世上总无真是非))"
但此是解决 !是非"的方法么$我还是烦闷%
安于烦闷的#终久是烦闷#不肯安于烦闷的#便

要升天入地的想法子来解决它%

&
青
&
年
&
人
&
呵*
&
我
&
们
&
要
&
解
&
决
&
古
&
往
&
今
&
来#
&
开
&
天
&
辟
&
地#
&
人

&
所
&
不
&
能
&
解
&
决#

&
未
&
曾
&
解
&
决
&
的
&
问
&
题%

&
求
&
真
&
理
&
’
&
’
&
求
&
绝
&
对
&
的
&
真
&
理%
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!本篇最初发表于 "#$"年 %月 &燕京大学季刊’第 $卷第

"($期)署名*婉莹+,
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提笔以前怎样安放你自己!

一个人的作品"和他的环境是有关系的"人人都

知道"不必多说#
不但是宽广的环境"就是最近的环境$$就是

在他写这作品的时候"所在的地方"所接触的境物

$$也更有极大的关系的"作品常被四围空气所支

配"所左右"有时更能变换一篇文字中的布局"使快

乐的起头"成为凄凉的收束%凄凉的起头"成为快乐

的收束"真使人消灭了意志的自由呵&
坚定自己的意志么!拒绝它的暗示么!$$不

必"文字原是抒述感情的"它既有了这不可抵抗的力

量"与我们以不可过抑的感情"文字是要受它的造就

的"拒绝它不如利用它#
怎样利用它呢!就是提笔以前"你要怎样安放你

自己#
这样"一篇文字的布局"约略定了"不妨先放在

一边"深沉的思想"等到雨夜再整理组织它%散漫的

思想"等到月夜再整理组织它"$$其余类推$$

’( 冰 心 全 集



环境要帮助你!成就了一篇满含着天簌人簌的文字"
也有的时候!意思是有了!自己不能起头!不能

收尾!也不知道是应当要怎样的环境的帮助!也可以

索性抛掷自己到无论何种的环境里去##就是不必

与 预 拟 的 文 字!有 丝 毫 的 关 系!只 要 这 环 境 是 美

的!##环境要自然而然的渐渐的来融化你!帮助

你成了一篇满含着天簌人簌的文字!环境是有权能

的!要利用它!就不可不选择它!怎样选择!就在乎

你自己了"
是山中的清晨么$是海面的黄昏么$是声沉意寂

的殿字么$是夜肃人散的剧场么$##都在乎你自

己要怎样安放你自己%

&本篇最初发表于 ’()’年 *月 +燕京大学季刊,第 )卷第

’-)期!署名.婉莹"/
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海 上

谁曾在阴沉微雨的早晨!独自飘浮在岩石下面

的一个小船上的!就要感出宇宙的静默凄黯的美"
岩石和海!都被阴雾笼盖得白!!的!海浪仍旧

缓进缓退的!洗那岩石"这小船儿好似海鸥一般!随

着拍浮"这浓雾的海上!充满了沉郁!无聊!##全

世界也似乎和它都没有干涉!只有我管领了这静默

凄黯的美"
两只桨平放在船舷上!一条铁索将这小船系在

岩边!我一个人坐在上面!倒也丝毫没有惧怕!##
纵然随水飘了去!父亲还会将我找回来"

微尘般的雾点!不时的随着微风扑到身上来!润

湿得很"我从船的这边!扶着又走到那边!"望着!
父亲一定要来找我的!我们就要划到海上去"

沙上一阵脚步响!一个渔夫!老得很!左手提着

筐子!右手拄着竿子!走着便近了"
雨也不怕!雾也不怕!随水飘了去也不怕"我只

怕 这 老 渔 夫!他 是 会 诓 哄 小 孩 子!去 卖 了 买 酒 喝

$$ 冰 心 全 集



的!""下去罢#他正坐在海边上$不去罢#他要是

捉住我呢$我怕极了#只坚坐在船头上#用目光逼住

他!
他渐渐抬起头来了#他看见我了#他走过来了$

我忽然站起来#扶着船舷#要往岸上跳!
%姑娘呵&不要怕我#不要跳#""海水是会淹

死人的!’
我止住了#只见那晶莹的眼泪#落在他枯皱的脸

上$我又坐下#两手握紧了看着他!
%我有一个女儿""淹死在海里了#我一看见小

孩子在船上玩#我心就要((’
我只看着他#""他用袖子擦了擦眼泪#却又

不言语!
深黑的军服#袖子上几圈的金线#呀&父亲来了#

这 里 除 了 他 没 有 别 人 袖 子 上 的 金 线 还 比 他 多

的#""果然是父亲来了!
%你这孩子#阴天还出来做什么&海面上不是玩

的去处&’我仍旧笑着跳着#攀着父亲的手!他斥责

中含有慈爱的言词#也和母亲催眠的歌#一样的温

煦!
%爹爹#上来#坐稳了罢#那老头儿的女儿是掉

在海里淹死了的!’父亲一面上了船#一面望了望那

老头儿!

)*+,-+年



父亲说!"老头儿#这海边是没有大鱼的#你何

不$$%
他从沉思里#回过头来#看见父亲#连忙站起来#

一面说!"先生#我知道的#我不愿意再到海面上去

了&%
父亲说!"也是#你太老了#海面上不稳当&%
他 说! "不是不稳当#’’我的女儿死在海里

了#我不忍再到她死的地方&%
我倚在父亲身畔#我想!"假如我掉在海里死了#

我 父 亲 也 要 抛 弃 了 他 的 职 务#永 远 不 到 海 面 上 来

么(%
渔人又说!"这个小姑娘#是先生的$$%父亲

笑说!"是的#是我的女儿&%
渔人嗫嗫着说!"究竟小孩子不要在海面上玩#

有时会有危险的&%
我说!"你刚才不是说你的女儿$$%父亲立刻

止住我#然而渔人已经听见了&
他微微的叹了一声#"是呵)我的女儿死了三十

年了#我只恨我当初为何带她到海上来&’’她死

的时候刚八岁#已经是十分的美丽聪明了#我们村里

的人都夸我有福气#说龙女降生在我们家里了*我们

自己却疑惑着*果然她只送给我们些眼泪#不是福

气#真不是福气呵)%

+, 冰 心 全 集



父亲和我都静默着!望着他"
#她只爱海!整天里坐在家门口看海!不时的求

我带她到海上来!她说海是她的家!果然海是她永久

的家"$$三十年前的一日!她母亲回娘家去!夜晚

的时候!我要去打鱼了!她不肯一个人在家里!一定

要跟我去"我说海上不是玩的去处!她只笑着!缠磨

着 我!我拗她不过!只得依了她!她在海面上乐极

了"%
他停了一会儿$$雾点渐渐的大了!海面上越

发的阴沉起来"
#船旁点着一盏灯!她白衣如雪!攀着帆索!站

在船头!凝望着!不时的回头看着我!现出喜乐的微

笑"$$我刚一转身!灯影里一声水响!她&&她滑

下去了"可怜呵’我至终没有找回她来"她是龙女!
她回到她的家里去了"%

父亲面色沉寂着!嘱咐我说(#坐着不要动"孩

子’他刚才所说的!你听见了没有)%一面自己下了

船!走向那在岩石后面呜咽的渔人"浓雾里!她的父

亲!和我的父亲都看不分明"
要是他忘不下他的女儿!海边和海面却差不了

多远呵’怎么海边就可以来!海面上就不可以去呢)
要是他忘得下他的女儿!怎么三十年前的事!提

起来还伤心呢)

*+,*-,年



人要是回到永久的家里去的时候!父亲就不能

找他回来么"
我不明白!我至终不明白#$$雾点渐渐的大

了!海面上越发的阴沉起来#
谁曾 在 阴 沉 微 雨 的 早 晨!独 自 飘 浮 在 小 船 上

面"$$这浓雾的海上!充满了沉郁无聊!全世界也

似乎和它都没有干涉!只有我管领了这静默黯凄的

美#$$

%本篇最初发表于 &’(&年 )月 *燕京大学季刊+第 (卷第

&,(期!署名-谢婉莹#.
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宇 宙 的 爱

四年前的今晨!也清早起来在这池旁坐地"
依旧是这青绿的叶!碧澄的水"依旧是水里穿着

树影来去的白云"依旧是四年前的我"
这些青绿的叶!可是四年前的那些青绿的叶#水

可是四年前的水#云可是四年前的云#$$我可是

四年前的我#
它们依旧是叶儿!水儿!云儿!也依旧只是四年

前的叶儿!水儿!云儿"$$然而它们却经过了几番

宇宙的爱化!从新的生命里欣欣的长着!活活的流

着!自由的停留着"
它们依旧是四年前的!只是渗透了宇宙的爱!化

出了新的生命"$$但我可是四年前的我#
四年前的它们!只觉得憨嬉活泼!现在为何换成

一片的微妙庄严#$$但我可是四年前的我#

抬头望月!何如水中看月%一样的天光云影!还

添上树枝儿荡漾!圆月儿飘浮!和一个独俯清流的

&’&()&年



我!

白线般的长墙"横拖在青绿的山上!在这浩浩的

太空里"阻不了阳光照临"也阻不了风儿来去"##
只有自然的爱是无限的"何用劳苦工夫"来区分这和

爱的世界$
坐对着起伏的山"远立的塔"无边的村落平原"

只抱着膝儿凝想!朝阳照到发上了"##想着东边

隐隐的城围里"有几个没来的孩子"初回家的冰仲"
抱病的冰叔"和昨天独自睡在树下的小弟弟"怎得他

们也在这儿%%
一九二一年六月十八日"在西山!

&本篇最初发表于北京 ’晨报()*+)年 ,月 +-日!.
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山 中 杂 感

溶溶的水月!螭头上只有她和我"树影里对面水

边!隐隐的听见水声和笑语"我们微微的谈着!恐怕

惊醒了这浓睡的世界"##万籁无声!月光下只有

深碧的池水!玲珑雪白的衣裳"这也只是无限之生中

的一刹那顷$然而无限之生中!哪里容易得这样的一

刹那顷$
夕照里!牛羊下山了!小蚁般缘走在青岩上"绿

树丛颠的嫩黄叶子!也衬在红墙边"##这时节!万

有都笼盖在寂寞里!可曾想到北京城里的新闻纸上!
花花绿绿的都载的是什么事%

只有早晨的深谷中!可以和自然对语"计划定

了!岩石点头!草花欢笑"造物者呵$我们星驰的前

途!路站上!请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷$
陡 绝 的 岩 上!树 根 盘 结 里!只 有 我 俯 视 一

切"##无限的宇宙里!人和物质的山!水!远村!
云树!又如何比得起%然而人的思想可以超越到太空

里去!它们却永远只在地面上"

&’()*(年



一九二一年六月二十日!在西山"

#本篇最初发表于北京 $晨报%&’(&年 )月 (*日"+

,- 冰 心 全 集



人 格

主义救不了世界!
学说救不了世界!
要参与那造化的妙功呵!
只有你那纯洁高尚的人格"
万能的上帝#
求你默默的藉着无瑕疵的自然!
造成我们高尚独立的人格"

$本篇最初发表于北京 %晨报&’()’年 *月 )+日",

-.’()’年



可 爱 的

除了宇宙!
最可爱的只有孩子"
和他说话不必思索!
态度不必矜持"
抬起头来说笑!
低下头去弄水"
任你深思也好!
微讴也好#
驴背上!山门下!
偶一回头望时!
总是活泼泼地!
笑嘻嘻地"

一九二一年六月二十三日!在西山"

$本篇最初发表于北京 %晨报&’()’年 *月 )+日",

*- 冰 心 全 集



青 年 的 烦 闷

青年时代的生涯!注定是烦闷的"无论是动!是

静!是欢乐!是无聊!总觉得背后有烦闷跟着"

到底为什么#是月儿晶莹!是雨儿阴沉!是一望

的远山无际!是半池的微波粼粼#这也只是一刹那顷

的自然现象"是神妙!是温柔!对于人生有什么烦闷

的影响#

$我不入地狱!谁入地狱#%$不丧掉生命的!不

能得着生命"%以众生的痛苦为痛苦!所以释迦牟尼!
耶稣基督!他们奋斗的生涯里!注定的是永远烦闷&

一九二一年六月二十四日在西山"

’本篇最初发表于北京 (晨报)*+,*年 -月 ,+日".

//*+,*年



图 画

信步走下山门去!何曾想寻幽访胜"
转过山坳来!一片青草地!参天的树影无际#树

后弯弯的石桥!桥后两个俯蹲在残照里的狮子#回过

头来!只一道的断瓦颓垣!剥落的红门!却深深掩闭#
原来是故家陵阙$何用来感慨兴亡!且印下一幅图

画#
半山里!凭高下视!千百的燕子!绕着殿儿飞#

城垛般的围墙!白石的甬道!黄绿琉璃瓦的门楼!玲

珑剔透#楼前是山上的晚霞鲜红!楼后是天边的平原

村树!深蓝浓紫#暮霭里!融合在一起#难道是玉宇

琼楼"难道是瑶宫贝阙"何用来搜索诗肠!且印下一

幅图画#
低 头 走 着!一 首 诗 的 断 句!忽 然 浮 上 脑 海 来#

%四月江南无矮树!人家都在绿阴中#&何用苦忆是谁

的著作!何用苦忆这诗的全文#只此已描画尽了山下

的人家$

’本篇最初发表于北京 (晨报)*+,*年 -月 .日#/

0- 冰 心 全 集



爱 的 实 现

诗人静伯到这里来消夏!已经是好几次了"这起

伏不断的远山!和澄蓝的海水!是最幽雅不过的"他

每年夏日带了一年中的积蓄的资料来!在此完成他

的杰作"
现在他所要开始著作的一篇长文!题目是#爱的

实现$"他每日早起!坐在藤萝垂拂的廊子上!握着

笔!伸着纸"浓荫之下!不时的有嗡嗡的蜜蜂!和花

瓣!落到纸上!他从沉思里微笑着用笔尖挑开去"矮

墙外起伏不定的漾着微波"骄阳下的蝉声!一阵阵的

叫着"这些声音!都缓缓的引出他的思潮!催他慢慢

的往下写"

沙地上索索的脚步声音!无意中使他抬起头来"
只见矮墙边一堆浓黑的头发!系着粉红色的绫结儿!
走着跳着就过去了"后面跟着的却只听见笑声!看不

见人影"
他又低下头!去写他的字!笔尖儿移动得很快"

%&’%(’年



他似乎觉得思想加倍的活泼!文字也加倍的有力!能

以表现出自己心里无限的爱的意思""
一段写完了!还只管沉默的微笑的想#""海

波中!微风里!漾着隐现的浓黑的发儿!欢笑的人影#
金色的夕阳!照得山头一片的深紫!沙上却仍盖

着矗立的山影#潮水下去了!石子还是润明的#诗人

从屋里出来!拂了拂桌子!又要做他下午的功课#
笑声又来了!诗人拿着笔站了起来#墙外走着两

个孩子$那女孩子挽着她弟弟的头儿!两个人的头发

和腮颊!一般的浓黑绯红!笑窝儿也一般的深浅#脚

步细碎的走着#走得远了!还看得见那女孩子雪白的

臂儿!和她弟弟背在颈后的帽子!从白石道上斜刺里

穿到树荫中去了#
诗人又坐下!很轻快的写下去!他写了一段笔歌

墨舞的 %爱的实现&#

晚风里!天色模糊了#诗人卷起纸来!走下廊子!
站在墙儿外#沙上还留着余热#石道尽处的树荫中!
似乎还隐现着雪白的臂儿和飘扬的帽带#

他天天清早和黄昏!必要看见这两个孩子#他们

走到这里!也不停留!只跳着走着的过去#诗人也不

叫唤他!只寂默的望着他们!来了!过去了!再低下

头去!蕴含着无限的活泼欢欣!去写他的 %爱的实

’( 冰 心 全 集



现!"
时候将到了#他就不知不觉的倾耳等候那细碎

的足音#活泼的笑声"从偶然到了愿望$$热烈的愿

望"
四五天过去了#他觉得若没有这两个孩子#他的

文思便迟滞了#有时竟写不下去"
他们是海潮般的进退"有恒的#按时的#在他们

不知不觉之中#指引了这作家的思路"
这篇著作要脱稿了#只剩下末尾的一段收束"
早晨是微阴的天#阳光从云隙里漏将出来"他今

天不想写了#只坐在廊下休息"渐渐的天又开了"两

个孩子举着伞#从墙外过去"
傍晚忽然黑云堆积起来#风起了"一闪一闪的电

光穿透浓云"接着雷声隆隆的在空中鼓荡"海波儿小

山般彼此推拥着#白沫几乎侵到阑边来"他便进到屋

里去#关上门#捻亮了灯"无聊中打开了稿纸#从头

看 了 看#便 坐 下#要 在 今 晚 完 成 这 篇 %爱 的 实

现!"$$一刹那顷忽然想起了那两个活泼玲 珑 的

孩子"
他站起来了#皱着眉在屋里走来走去"又扶着椅

背站着#&早晨他们是过去了#难道这风雨的晚上#还

看得见他们回来么’他们和 %爱的实现!有什么((
难道终竟写不下去’)他转过去#果决的坐下#伸好

*+*,-*年



了纸!拿起笔来""他只有笔微微的敲着墨盒出神#
窗外的雨声!越发的大了!檐上好似走马一般#

雨珠儿繁杂的打着窗上的玻璃!风吹着湿透的树枝

儿!带着密叶!横扫廊外的阑干!簌簌乱响#他迟疑

着看一看表!时候还没有到!他觉得似乎还有一线的

希望#便站起来!披上雨衣!开了门!走将出去#
雨点迎面打来!风脚迎面吹来!门也关不上了#

他低下头!便走入风雨里!湿软的泥泞!没过了他的

脚面!他一直走去!靠着墙儿站着#从沉黑中望着他

们的去路#风是冷的!雨是凉的!然而他心中热烈的

愿望!竟能抵抗一切!使他坚凝的立在风雨之下#
一匝的大雨过去了!树儿也稳定了#那电光还不

住的在漆黑的天空中!画出光明的符咒!一闪一闪的

映得树叶儿上新绿照眼#""忽然听得后面笑声来

了!回过头来!电光里!矮矮的一团黑影!转过墙隅

来#再看时又隐过去了#他依旧背着风站着#
第二匝大雨来了!海波!!!他手足淋得冰冷!

不能再等候了!只得绕进墙儿!跳上台阶来!拭干了

脸上的水珠儿#""只见自己的门开着!门外张着

一把湿透的伞#
往里看时!灯光之下!书桌对面的摇椅上!睡着

两个梦里微笑的孩子#女孩儿雪白的左臂!垂在椅

外!右臂却作了弟弟的枕头!散拂的发儿!也罩在弟

$% 冰 心 全 集



弟的脸上!绫花已经落在椅边"她弟弟斜靠着她的

肩!短衣上露出肥白的小腿"在这惊风暴雨的声中!
安稳的睡着"屋里一切如故"只是桌上那一卷稿纸!
却被风吹得散乱着落在地下"

他迷惘失神里!一声儿不响"脱下了雨衣!擦了

擦鞋!蹑着脚走进来"拾起地上的稿纸!卷着握在手

里!背着臂儿!凝注着这两个梦里微笑的孩子"
这时他思潮重复奔涌!略不迟疑的回到桌上!捡

出最后的那一张纸来!笔不停挥的写下去"
雨声又渐渐的住了!灯影下两个孩子欠伸着醒

了过来"满屋的书!一个写字的人!怎么到这里来了#
避着雨怎样就睡着了#惺忪的星眼对看着怔了一会!
慢慢的下了椅子!走出门外"拿起伞来从滴沥的雨声

中!并肩走了"
外边却是泥泞黑暗!凉气逼人"$$诗人看着

他们自来自去!却依旧一声儿不响"只无意识的在已

经完成的稿子后面!纵横着写了无数的%爱的实现&"

’本篇最初发表于%小说月根&()*(年+月第(*卷第+号!
后收入小说,散文集 %超人&"-
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回 忆

雨后!天青青的!草青青的"土道上添了软泥!
削岩下却留着一片澄清的水!更开着一枝雪白的花"
也只是小小的自然!何至便低徊不能去#

风狂雨骤!黑暗里站在楼阑边"要拿书却怎的不

推开门!只凝立在新凉里#$$我要数着这涛声里!
岛 塔上!灯光明灭的数儿!一$$二$$三$$四

$$五"

沉郁的天气"浪儿侵到裙儿边"紫花儿掉下去

了!直漾到浪圈外!沉思的界线里"低头看时!原来

水上的花!是手里的花"

水 里 只 荡 漾 着 堂 前 的 灯 光 人 影"$$一 会 儿!
灯也灭了!人也散了"$$一时沉黑"$$是我的

寂寞#是山中的寂寞#是宇宙的寂寞#这池旁本自无

人!只剩得夜凉如水!树声如啸"

%& 冰 心 全 集



这些事是遽隔数年!这些地也相离千里!却怎的

今朝都想起"料想是其中贯穿着同一的我!潭呵!池

呵!江呵!海呵!和今朝的雨儿!也贯穿着同一的水#
一九二一年七月十八日#

$本篇最初发表于北京 %晨报&’()’年 *月 ))日#+

,-’()’年



问 答 词

树影儿覆在墙儿上!又是凉风如洗!月明如水"
她看着我!#为何望天无语!莫非是起了烦闷!生

了感慨$%
我说&#我想什么是生命’人生一世!只是生老

病死!便不生老病死!又怎样$浑浑噩噩!是无味的

了!便流芳百世又怎样$百年之后!谁知道你$千年

之后!又谁知道你$人类灭绝了!又谁知道你$便如

你我月下共语!也只是电光般!瞥过无限的太空!这

一会儿!已成了过去渺茫的事迹"%
她说&#这不对呵!你只管赞美 (自然)!讴歌着

孩子!鼓吹着宇宙的爱!称世界是绵绵无尽"你自己

岂不曾说过 (世界上有的是快乐光明)$%
我说&#这只是闭着眼儿想着!低着头儿写着!自

己证实!自己怀疑!开了眼儿!抬起头儿!幻像便走

了’乐园在哪里$天国在哪里$依旧是社会污浊!人

生烦闷’(自然)只永远是无意识的!不必说了"小

孩子似乎很完满!只为他无知无识"然而难道他便永

*+ 冰 心 全 集



久是无知无识!便永久是无知无识"人生又岂能满

足!世俗无可说"因此我便逞玄想"撇下人生"来赞

美自然"讴歌孩子#一般是自欺"自慰"世界上哪里

是快乐光明!我曾寻遍了天下"便有也只是相对的暂

时的"世界上哪里是快乐光明!$
她说%&希望便是快乐"创造便是快乐#逞玄想"

撇下人生"难道便可使社会不污浊"人生不烦闷!$
我说%&希望做不到"又该怎样!创造失败了"又

该怎样!古往今来"创造的人又有多少!到如今他们

又怎样!你只是恒河沙数中的一粒"要做也何从做

起"要比也如何比得起!即或能登峰造极"也不过和

他们一样#不希望还好"不想创造还好"倒不如愚夫

庸妇"一生一世"永远是无烦恼’$
她微笑说%&你的感情起落无恒"你的思想没有

系统#你没有你的人生哲学"没有你的世界观#只是

任着思潮奔放"随着思潮说话#创造是烦恼"不创造

只烦闷"又如何!希望是烦恼"不希望只烦闷"又如

何!$
我说%&是呵’我已经入世了#不希望也须希望"

不前进也须前进#车儿已上了轨道了"走是走"但不

时的瞻望前途"只一片的无聊乏味’这轨道通到虚无

缥缈里"走是走"俊彩星驰的走"但不时的觉着"走

了一场"在这广漠的宇宙里"也只是无谓’$

()*+,*年



她只微笑着!月光射着她清扬的眉宇!她从此便

不言语"
#世界上的力量!永远没有枉废$你的一举手!这

热力便催开了一朵花%你的一转身!也使万物颤动%
你是大调和的生命里的一部分!你带着你独有的使

命%你是站在智慧的门槛上!请更进一步&看呵!生

命只在社会污浊!人生烦闷里"宇宙又何曾无情’人

类是几时灭绝’不要看低了愚夫庸妇!他们是了解生

命的真意义!知道人生的真价值"他们不曾感慨!不

曾烦闷!只勤勤恳恳的为世人造福"回来罢&脚踏实

地着想&(
这话不是她说的!她只微笑着"
#宛因呵&感谢你清扬的眉宇!从明月的光辉中!

清清楚楚的告诉我"(
一九二一年七月二十二日

)本篇最初发表于北京 *晨报+,-.,年 /月 ./日!后收入

诗0散文集 *闲情+"1
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非完全则宁无 !一"

易卜生的剧诗 #柏拉图$里%有一句极其精彩的

话%也是他的意志哲学%就是 &非完全则宁无’(
这 &宁’字真用得有意思呵)表示出去取之间%

有无限的徘徊%无限的思索(然而又至终抛弃一切%
牺牲一切%来趋就 &完全’等候 &完全’(

只有 &完全’是好的%是美满的(世人都知道有

个 &完全’%都知道希望 &完全’(
固然是既知道有 &完全’%便应当希望 &完全’(

但有时理想离事实太远%前途没有把握%对方隐在云

雾渺茫之中(无目的地奋斗%结果只是徒乱人意劳而

无功的(何如斩铁截钉的一句 &非完全则宁无’*
&非完全则宁无’%这语气是如何的严冷呢*然而

可以激起青年人的决心%唤起青年人的觉悟(&不进

行则已%既进行了%就不是无目的地奋斗(’又好似

温柔的音乐(
是严冷%是温柔%又是如何的使人感慨呵)

一九二一年八月一日(

!本篇最初发表于北京 #晨报$+,-+年 .月 /日("

,.+,-+年



非完全则宁无 !二"

一个朋友用这个题目#作了一首白话诗$又一位

朋友用这个题目#作了一篇小说$前后看见了之后#
我自己又做了一段杂感$

一样的题目#她们所做的彼此用意不同#对象不

同$我的又和她们的不同$然而总起来说就是%&天
下万事#都是完全的好’要不完全#不如无有$(

&非完全则宁无($这语意实在不是争气斗胜#要

不鸣则已#一鸣惊人的$只因不冷不热#不进不退的

光景#太令人难受#一丝的希望未绝#要前行却又着

实没有把握#徘徊之间#只枉废许多精神与光阴$慧

心人是不肯这样做的#完全了更好#不完全就掉头不

顾#远走高飞#这真是英雄的行事)

&非完全则宁无(#有时近于矫情#然而矫情的确

是一种学问#也更须有一份勇气$工夫不到是矫不成

的#大人物与庸人的分别#也只在于矫得过与矫不过

**也许这是我的偏见#然而我个人是如此信的$

+, 冰 心 全 集



但无论如何!奉行一种主义!不要如同拜偶像!
死守着做去"

进一步说!世界哪有完全的事#完全到底有什么

标准#完全到底有无止境#今天看看是完全!明天又

有比昨天好的!昨天的完全!就不是真完全了"推想

下去!现在的完全!终是使人怀疑的"将来的完全!
终是没有把握的"这 $宁%字又何所依附#

推究一个问题!真不容易呵&只有刚一着想时是

清晰的!再一想!就越来越模糊了"
想不透就索性不想’’这也是 $非完全则宁无%

么#
一九二一年八月六日"

(本篇最初发表于北京 )晨报*+,-+年 .月 ++日"/

+,+,-+年



非完全则宁无 !三"

昨天偶然翻出龚定庵的一句诗#是$百事翻从阙

陷好%&’’这句诗我认为无意思(不过这 $好%字#
却大可为 $想不透就索性不想%解围&

不得已我再说一说 $非完全则宁无%&
使我思潮滞住之点#只是 $完全%两个字的标准

和界说(但是若再进一步#这 $无%字也须有它的标

准和 界 说&怎 样 才 算 是 $有%#怎 样 才 算 是 $无%(
$掉头不顾#远走高飞%是否已尽了 $无%的能事&

但是 $无%的界说#却是随着 $完全%而解决的&
所以主脑仍是 $完全%&

有时理想太超玄了#所以为 $完全%的#既在虚

无缥缈之中#同时使不完全的更不完全&
有一日世界上的农夫#织妇#士子#工人#都虚

拟着将来完全的世界#想到自己现在所着手做去的#
真是连$完全%的万分之一都不如&于是都望空凝想#
弃业叹息&这样的 $非完全则宁无%#结果就是使世

界成为冰球(只有灰心#只有失望#只有更不完全&

)* 冰 心 全 集



!完全"不要从第一越到第九十九#从今日越到

万古千秋#只要一步一步进$因为今日有今日的 !完
全"#明日有明日的 !完全"%若要看到世界的尽头#
世界上就真无所谓 !完全"了$

现 在的界说是&我今日所以为 !完全"的就是

!完全"$未来的 !完全"#且不必管他$
若是连今日的 !完全"也求不到时#那时又何妨

斩铁截钉的说一句 !非完全则宁无"’
一九二一年八月十一日$

(本篇最初发表于北京 )晨报*+,-+年 .月 +/日$0

1,+,-+年



一 朵 白 蔷 薇

怎么独自站在河边上!这朦胧的天色"是黎明还

是黄昏!何处寻问"只觉得眼前竟是花的世界#中间

杂着几朵白蔷薇#
她来了"她从山上下来了#靓妆着"仿佛是一身

缟白"手里抱着一大束花#
我说"$你来"给你一朵白蔷薇"好簪在襟上#%

她微笑说了一句话"只是听不见#然而似乎我竟没有

摘"她也没有戴"依旧抱着花儿"向前走了#
抬头望她去路"只见得两旁开满了花"垂满了

花"落满了花#

我想白花终比红花好&然而为何我竟没有摘"她

也竟没有戴!
前路是什么地方"为何不随她走去!

都过去了"花也隐了"梦也醒了"前路如何!便

’( 冰 心 全 集



摘也何曾戴!

一九二一年八月二十日追记"
#本篇最初发表于北京 $晨报%&’(&年 )月 (*日+后收入

诗集 $春水%",

-’&’(&年



冰 神

白茫茫的地上!自己放着风筝!一丝风意都没有

""
#起来了!愈飞愈紧!却依旧是无风#抬头望!

前面矗立着一座玲珑照耀的冰山$峰尖上庄严地站

着一位女神!眉目看不分明!衣裳看不分明!只一只

手举着风筝!一只手指着天上""
天上是繁星错落如珠网""

一转身忽惊!西山月落凉阶上!照着树儿!射着

草儿#
这莫是她顶上的圆光!化作清辉千缕%

是真%是梦%我只深深地记着&
是冰山!是女神!是指着天上""

一九二一年八月二十日追记#

’( 冰 心 全 集



!本篇最初发表于北京 "晨报#$%&$年 ’月 &(日)后收入诗

集 "春水#*+
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繁 星

自 序

一九一九年的冬夜!和弟弟冰仲围炉读泰戈尔

"#$%&’()*+的 ,迷途之鸟-"./)&012)34+!冰仲和我说5
6你不是常说有时思想太零碎了!不容易写成篇段

么7其实也可以这样的收集起来89从那时起!我有

时就记下在一个小本子里8
一九二:年的夏日!二弟冰叔从书堆里!又翻出

这小本子来8他重新看了!又写了 6繁星9两个字!
在第一页上8

一九二一年的秋日!小弟弟冰季说!6姊姊;你

这些小故事!也可以印在纸上么79我就写下末一段!
将它发表了8

是两年前零碎的思想!经过三个小孩子的鉴定8
,繁星-的序言!就是这个8

冰 心

一九二一年九月一日8

<= 冰 心 全 集



一

繁星闪烁着!!
深蓝的太空"
何曾听得见它们对语#

沉默中"
微光里"

它们深深的互相颂赞了$

二

童年呵%
是梦中的真"

真中的梦"
是回忆时含泪的微笑$

三

万顷的颤动!!
深黑的岛边"

月儿上来了$
生之源"

&&’&(’年



死之所!

四

小弟弟呵!
我灵魂中三颗光明喜乐的星"
温柔的#

无可言说的#
灵魂深处的孩子呵!

五

黑暗#
怎样的描画呢$

心灵的深深处#
宇宙的深深处#

灿烂光中的休息处"

六

镜子%%
对面照着#

反而觉得不自然#
不如翻转过去好"

&&’ 冰 心 全 集



七

醒着的!
只有孤愤的人罢"

听声声算命的锣儿!
敲破世人的命运#

八

残花缀在繁枝上$
鸟儿飞去了!

撒得落红满地%%
生命也是这般的一瞥么&

九

梦儿是最瞒不过的呵!
清清楚楚的!

诚诚实实的!
告诉了

你自己灵魂里的密意和隐忧#

’(’’)*’年



一!

嫩绿的芽儿"
和青年说#

$发展你自己%&

淡白的花儿"
和青年说#

$贡献你自己%&

深红的果儿"
和青年说#

$牺牲你自己%&

一一

无限的神秘"
何处寻它’

微笑之后"
言语之前"

便是无限的神秘了(

)*+ 冰 心 全 集



一二

人类呵!
相爱罢"

我们都是长行的旅客"
向着同一的归宿#

一三

一角的城墙"
蔚蓝的天"
极目的苍茫无际$$
即此便是天上$$人间#

十四

我们都是自然的婴儿"
卧在宇宙的摇篮里#

一五

小孩子!
你可以进我的园"

%&’’()’年



你不要摘我的花!!
看玫瑰的刺儿"

刺伤了你的手#

一六

青年人呵$
为着后来的回忆"

小心着意的描你现在的图画#

一七

我的朋友$
为什么说我 %默默&呢’
世间原有些作为"

超乎语言文字以外#

一八

文学家呵$
着意的撒下你的种子去"

随时随地要发现你的果实#

()* 冰 心 全 集



一九

我的心!
孤舟似的!
穿过了起伏不定的时间的海"

二#

幸福的花枝!
在命运的神的手里!

寻觅着要付与完全的人"

二一

窗外的琴弦拨动了!
我的心呵$

怎只深深的绕在余音里%
是无限的树声!

是无限的月明"

二二

生离&&

’())*+)年



是朦胧的月日!
死别""

是憔悴的落花#

二三

心灵的灯!
在寂静中光明!

在热闹中熄灭#

二四

向日葵对那些未见过白莲的人!
承认他们是最好的朋友#

白莲出水了!
向日葵低下头了$

她亭亭的傲骨!
分别了自己#

二五

死呵%
起来颂扬它&

’() 冰 心 全 集



是沉默的终归!
是永远的安息"

二六

高峻的山颠!
深阔的海上##

是冰冷的心!
是热烈的泪$

可怜微小的人呵%

二七

诗人!
是世界幻想上最大的快乐!
也是事实中最深的失望"

二八

故乡的海波呵%
你那飞溅的浪花!
从前怎样一滴一滴的敲我的磐石!

现在也怎样一滴一滴的敲我的心弦"

&’(()*(年



二九

我的朋友!
对不住你"

我所能付与的慰安!
只是严冷的微笑#

三$

光阴难道就这般的过去么%
除却缥缈的思想之外!

一事无成&

三一

文学家是最不情的’’
人们的泪珠!

便是他的收成#

三二

玫瑰花的刺!
是攀摘的人的嗔恨!

()* 冰 心 全 集



是她自己的慰乐!

三三

母亲呵"
撇开你的忧愁#

容我沉酣在你的怀里#
只有你是我灵魂的安顿!

三四

创造新陆地的#
不是那滚滚的波浪#
却是它底下细小的泥沙!

三五

万千的天使#
要起来歌颂小孩子$

小孩子"
他细小的身躯里#

含着伟大的灵魂!

%&’’%(’年



三六

阳光穿进石隙里!
和极小的刺果说"

#借我的力量伸出头来罢!
解放了你幽囚的自己$%

树干儿穿出来了!
坚固的磐石!
裂成两半了&

三七

艺术家呵$
你和世人!

难道终久的隔着一重光明之雾’

三八

井栏上!
听潺潺山下的河流((

料峭的天风!
吹着头发)

天边((地上!

*++ 冰 心 全 集



一回头又添了几颗光明!
是星儿!
还是灯儿"

三九

梦初醒处!
山下几叠的云衾里!

瞥见了光明的她#
朝阳呵$
临别的你!

已是堪怜!
怎似如今重见$

四%

我的朋友$
你不要轻信我!

贻你以无限的烦恼!
我只是受思潮驱使的弱者呵$

四一

夜已深了!

&&&&’(&年



我的心门要开着!!
一个浮踪的旅客"

思想的神"
在不意中要临到了#

四二

云彩在天空中"
人在地面上!!

思想被事实禁锢住"
便是一切苦痛的根源#

四三

真理"
在婴儿的沉默中"

不在聪明人的辩论里#

四四

自然呵$
请你容我只问一句话"

一句郑重的话%
&我不曾错解了你么’(

)** 冰 心 全 集



四五

言论的花儿

开得愈大!
行为的果子

结得愈小"

四六

松枝上的蜡烛!
依旧照着罢#

反复的调儿!
再弹一阕罢#

等候着!
远别的弟弟!

从夜色里要到门前了"

四七

儿时的朋友$
海波呵!

山影呵!
灿烂的晚霞呵!

%&&&’(&年



悲壮的喇叭呵!
我们如今是疏远了么"

四八

弱小的草呵#
骄傲些罢$

只有你普遍的装点了世界%

四九

零碎的诗句$
是学海中的一点浪花罢!

然而它们是光明闪烁的$
繁星般嵌在心灵的天空里%

五&

不恒的情绪$
要迎接它么"

它能涌出意外的思潮$
要创造神奇的文字%

’(( 冰 心 全 集



五一

常人的批评和断定!
好象一群瞎子!

在云外推测着月明"

五二

轨道旁的花儿和石子#
只这一秒的时间里!
我和你

是无限之生中的偶遇!
也是无限之生中的永别$

再来时!
万千同类中!

何处更寻你%

五三

我的心呵#
警醒着!

不要卷在虚无的旋涡里#

&’’’()’年



五四

我的朋友!
起来罢"

晨光来了"
要洗你的隔夜的灵魂#

五五

成功的花#
人们只惊慕她现时的明艳!

然而当初她的芽儿"
浸透了奋斗的泪泉"
洒遍了牺牲的血雨#

五六

夜中的雨"
丝丝的织就了诗人的情绪#

$%% 冰 心 全 集



五七

冷静的心!
在任何环境里!
都能建立了更深微的世界"

五八

不要羡慕小孩子!
他们的知识都在后头呢!

烦闷也已经隐隐的来了"

五九

谁信一个小 #心$的呜咽!
颤动了世界%

然而它是灵魂海中的一滴"

六&

轻云淡月的影里!
风吹树梢’’

你要在那时创造你的人格"

()))*+)年



六一

风呵!
不要吹灭我手中的蜡烛"

我的家还在这黑暗长途的尽处#

六二

最沉默的一刹那顷"
是提笔之后"

下笔之前#

六三

指点我罢"
我的朋友!

我是横海的燕子"
要寻觅隔水的窝巢#

六四

聪明人!
要提防的是$

%&& 冰 心 全 集



忧郁时的文字!
愉快时的言语"

六五

造物者呵#
谁能追踪你的笔意呢$
百千万幅图画!

每晚窗外的落日"

六六

深林里的黄昏!
是第一次么$

又好似是几时经历过"

六七

渔娃#
可知道世人羡慕你$
终身的生涯!

是在万顷柔波之上"

%&&&%’&年



六八

诗人呵!
缄默罢"
写不出来的#

是绝对的美$

六九

春天的早晨#
怎样的可爱呢!

融冶的风#
飘扬的衣袖#

静悄的心情$

七%

空中的鸟!
何必和笼里的同伴争噪呢&
你自有你的天地$

’() 冰 心 全 集



七一

这些事!!
这永不漫灭的回忆"

月明的园中

藤萝的叶下#
母亲的膝上$

七二

西山呵%
别了%
我不忍离开你#

但我苦忆我的母亲$

七三

无聊的文字#
抛在炉里#

也化作无聊的火光$

&’&&(’&年



七四

婴儿!
是伟大的诗人!

在不完全的言语中!
吐出最完全的诗句"

七五

父亲呵#
出来坐在月明里!

我要听你说你的海"

七六

月明之夜的梦呵#
远呢$
近呢$
但我们只这般不言语!
听%%听

这微击心弦的声#
眼前光雾万重!

柔波如醉呵#

&&’ 冰 心 全 集



沉!!沉"

七七

小磐石呵#
坚固些罢#

准备着前后相催的波浪$

七八

真正的同情#
在忧愁的时候#
不在快乐的期间"

七九

早晨的波浪#
已经过去了%

晚来的潮水#
又是一般的声音"

八&

母亲呵$
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我的头发!
披在你的膝上!

这就是你付与我的万缕柔丝"

八一

深夜#
请你容疲乏的我!

放下笔来!
和你有少时寂静的接触"

八二

这问题很难回答呵!
我的朋友#

什么可以点缀了你的生活$

八三

小弟弟#
你恼我么$
灯影下!

我只管以无稽的故事!
来骗取你!

%&’ 冰 心 全 集



绯红的笑颊!
凝注的双眸"

八四

寂寞呵#
多少心灵的舟!

在你软光中浮泛"

八五

父亲呵#
我愿意我的心!

象你的佩刀!
这般的寒生秋水#

八六

月儿越近!
影儿越浓!

生命也是这般的真实么$
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八七

知识的海中!
神秘的礁石上!

处处闪烁着怀疑的灯光呢"
感谢你指示我!

生命的舟难行的路#

八八

冠冕$
是暂时的光辉!

是永久的束缚"

八九

花儿低低的对看花的人说%
&少顾念我罢!

我的朋友#
让我自己安静着!

开放着!
你们的爱

’() 冰 心 全 集



是我的烦扰!"

九#

坐久了$
推窗看海罢%

将无边感慨$
都付与天际微波!

九一

命运%
难道聪明也抵抗不了你&
生’’死

都挟带着你的权威!

九二

朝露还串珠般呢%
去也’’

风冷衣单

何曾入到烦乱的心&
朦胧里数着晓星$

怪驴儿太慢$
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山道太长!!
梦儿欺枉了我"

母亲何曾病了#
归来也!!

辔儿缓了"
阳光正好"

野花如笑$
看朦胧晓色"

隐着山门%

九三

我的心呵&
是你驱使我呢"

还是我驱使你#

九四

我知道了"
时间呵&

你正一分一分的"
消磨我青年的光阴&
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九五

人从枝上折下花儿来!
供在瓶里""

到结果的时候!
却对着空枝叹息#

九六

影儿落在水里!
句儿落在心里!

都一般无痕迹#

九七

是真的么$
人的心只是一个琴匣!

不住的唱着反复的音调%

九八

青年人%
信你自己罢%
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只有你自己是真实的!
也只有你能创造你自己"

九九

我们是生在海舟上的婴儿!
不知道

先从何处来!
要向何处去"

一##

夜半$$
宇宙的睡梦正浓呢%

独醒的我!
可是梦中的人物&

一#一

弟弟呵%
似乎我不应勉强着憨嬉的你!

来平分我孤寂的时间"
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一!二

小小的花"
也想抬起头来"

感谢春光的爱##
然而深厚的恩慈"

反使她终于沉默$
母亲呵%
你是那春光么&

一!三

时间%
现在的我"

太对不住你么&
然而我所抛撇的是暂时的"

我所寻求的是永远的$

一!四

窗外人说桂花开了"
总引起清绝的回忆’

一年一度"
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中秋节的前三日!
一"五

灯呵#
感谢你忽然灭了$
在不思索的挥写里%
替我匀出了思索的时间!

一"六

老年人对小孩子说$
&流泪罢%

叹息罢%
世界多么无味呵#’

小孩子笑着说$
&饶恕我%

先生#
我不会设想我所未经过的事!’
小孩子对老年人说$
&笑罢%

跳罢%
世界多么有趣呵#’

老年人叹着说$
&原谅我%
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孩子!
我不忍回忆我所已经过的事"#

一$七

我的朋友!
珍重些罢%

不要把心灵中的珠儿%
抛在难起波澜的大海里"

一$八

心是冷的%
泪是热的&

心’’凝固了世界%
泪’’温柔了世界"

一$九

漫天的思想%
收合了来罢!

你的中心点%
你的结晶%

要作我的南针"
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一一!

青年人呵"
你要和老年人比起来#

就知道你的烦闷#
是温柔的$

一一一

太单调了么%
琴儿#

我原谅你"
你的弦#

本弹不出笛儿的声音$

一一二

古人呵"
你已经欺哄了我#

不要引导我再欺哄后人$
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一一三

父亲呵!
我怎样的爱你"

也怎样爱你的海#

一一四

$家%是什么"
我不知道&

但烦闷’’忧愁"
都在此中融化消灭#

一一五

笔在手里"
句在心里"

只是百无安顿处’’
远远地却引起钟声!
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一一六

海波不住的问着岩石!
岩石永久沉默着不曾回答"

然而它这沉默!
已经过百千万回的思索#

一一七

小茅棚!
菊花的顶子$$

在那里

要感出宇宙的独立%

一一八

故乡%
何堪遥望! 何时归去呢&
白发的祖父!

不在我们的园里了%
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一一九

谢谢你!
我的琴儿"

月明人静中!
为我颂赞了自然#

一二$

母亲呵"
这零碎的篇儿!

你能看一看么%
这些字!

在没有我以前!
已隐藏在你的心怀里#

一二一

露珠!
宁可在深夜中!

和寒花作伴&&
却不容那灿烂的朝阳!

给她丝毫暖意#
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一二二

我的朋友!
真理是什么"

感谢你指示我#
然而我的问题"

不容人来解答$

一二三

天上的玫瑰"
红到梦魂里#

天上的松枝"
青到梦魂里#

天上的文字"
却写不到梦魂里$

一二四

%缺憾&呵!
%完全&需要你"

在无数的你中"
衬托出它来$
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一二五

蜜蜂!
是能融化的作家"

从百花里吸出不同的香汁来!
酿成它独创的甜蜜#

一二六

荡漾的!是小舟么$
青翠的!是岛山么$
蔚蓝的!是大海么$
我的朋友%
重来的我!

何忍怀疑你!
只因我屡次受了梦儿的欺枉#

一二七

流星!
飞走天空!

可能有一秒时的凝望$
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然而这一瞥的光明!
已长久遗留在人的心怀里"

一二八

澎湃的海涛!
沉黑的山影##
夜已深了!

不出去罢"
看呵$
一星灯火里!

军人的父亲!
独立在旗台上"

一二九

倘若世间没有风和雨!
这枝上繁花!

又归何处%
只惹得人心生烦厌"

一三&

希望那无希望的事实!
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解答那难解答的问题!
便是青年的自杀"

一三一

大海呵!
哪一颗星没有光#
哪一朵花没有香#
哪一次我的思潮里

没有你波涛的清响#

一三二

我的心呵"
你昨天告诉我!

世界是欢乐的$
今天又告诉我!

世界是失望的$
明天的言语!

又是什么#
教我如何相信你"
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一三三

我的朋友!
未免太忧愁了么"
#死$的泉水%

是笔尖下最后的一滴&
一三四

怎能忘却"
夏之夜%

明月下%
幽栏独倚&
粉红的莲花%

深绿的荷盖%
缟白的衣裳!

一三五

我的朋友!
你曾登过高山么"
你曾临过大海么"
在那里%

是否只有寂寥"
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只有 !自然"无语#
你的心中

是欢愉还是凄楚#

一三六

风雨后$$
花儿的芬芳过去了%

花儿的颜色过去了%
果儿沉默的在枝上悬着&
花的价值%

要因着果儿而定了’

一三七

聪明人%
抛弃你手里幻想的花罢’
她只是虚无缥缈的%

反分却你眼底春光&

一三八

夏之夜%

()**+,*年



凉风起了!
襟上兰花气息"
绕到梦魂深处#

一三九

虽然为着影儿相印$
我的朋友!

你宁可对模糊的镜子"
不要照澄澈的深潭"
她是属于自然的!

一四%

小小的命运"
每日的转移青年&

命运是觉得有趣了"
然而青年多么可怜呵!

一四一

思想"
只容心中游漾#

刚拿起笔来"
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神趣便飞去了!

一四二

一夜""
听窗外风声!

可知道寄身山巅#
烛影摇摇$

影儿怎的这般清冷#
似这般山河如墨$

只是无眠""

一四三

心潮向后涌着$
时间向前走着%

青年的烦闷$
便在这交流的旋涡里!

一四四

阶边$
花底$
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微风吹着发儿!
是冷也何曾冷"

这古院##
这黄昏##
这丝丝诗意##

绕住了斜阳和我$

一四五

心弦呵"
弹起来罢##

让记忆的女神!
和着你调儿跳舞$

一四六

文字!
开了矫情的水闸%

听同情的泉水!
深深地交流$

一四七

将来!
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明媚的湖光里!
可有个矗立的碑"

怎敢这般沉默着##想$

一四八

只这一枝笔儿%
拿得起!

放得下!
便是无限的自然&

一四九

无月的中秋夜!
是怎样的耐人寻味呢&

隔着层云!
隐着清光$

一五’

独坐##
山下湿云起了!

更隔院断续的清磬$
这样黄昏!
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这般微雨!
只做就些儿惆怅"

一五一

智慧的女儿"
向前迎住罢!

#烦闷$来了!
要败坏你永久的工程%

一五二

我的朋友"
不要任凭文字困苦你&
文字是人做的!

人不是文字做的"

一五三

是怜爱!
是温柔!

是忧愁’’
这仰天的慈像!

融化了我冻结的心泉%
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一五四

总怕听天外的翅声!!
小小的鸟呵"
羽翼长成#

你要飞向何处$

一五五

白的花胜似绿的叶#
浓的酒不如淡的茶%

一五六

清晓的江头#
白雾!!#

是江南天气#
雨儿来了!!

我只知道有蔚蓝的海#
却原来还有碧绿的江#

这是我父母之乡"

&’((&)(年



一五七

因着世人的临照!
只可以拂拭镜上的尘埃!

却不能增加月儿的光亮"

一五八

我的朋友#
雪花飞了!
我要写你心里的诗"

一五九

母亲呵#
天上的风雨来了!

鸟儿躲到它的巢里$
心中的风雨来了!

我只躲到你的怀里"

一六%

聪明人#
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文字是空洞的!
言语是虚伪的"

你要引导你的朋友!
只在你

自然流露的行为上#

一六一

大海的水!
是不能温热的"

孤傲的心!
是不能软化的$

一六二

青松枝!
红灯彩!

和那柔曼的歌声%%
小弟弟#
感谢你付与我!

寂静里的光明$
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一六三

片片的云影!
也似零碎的思想么"

然而难将记忆的本儿!
将它写起#

一六四

我的朋友$
别了!

我把最后一页!
留与你们$

%&繁星’最初发表于 &晨报副镌’()**年 (月 (日新文

艺栏!(月 +日转到诗栏!连续刊登至 (月 *+日!后结集作为

上海商务印书馆发行的文学研究会丛书之一!()*,年 (月初

版#-
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蓄道德能文章

记得有一联!上句模糊想不起来了!下句是 "蓄
道德能文章#$

这一句原不是什么格言!"蓄#字和 "能#字!也

没有什么意思%它忽然浮上脑海来!只为的是 "道
德#和 "文章#这几个字连在一处$

人格和文字的关系!不必我赘言了!因为文字本

来是表现作者个人的人格的!因为蓄道德的作者!他

的文章也是蓄道德的$反之!便是&&
作者不蓄道德!他虽然能文章!他的文章也只是

济恶的’助虐的$他愈能文章!他文章的济恶助虐的

程度也愈高$
所以作家最要的是人格修养%等人格修养得高

尚了!再去做文章!或者就不至于妨害他人!贬损自

己(

一九二一年九月四日$

)本篇最初发表于北京 *晨报+,-.,年 -月 /日$0
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迎 神 曲

灵台上!!
燃起星星微火"
黯黯地低头膜拜#

问$%来从何处来&
去向何方去&
这无收束的尘寰"
可有众生归路&’

空华影落"
万籁无声"
隐隐地涌现了$
是宝盖珠幢"
是金身法相#

%只为问 (来从何处来&
去向何方去&)
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这轮转的尘寰!
便没了众生归路"#
$世界上!
来路便是归途!
归途也成来路%#

&本篇最初发表于北京 ’晨报()*+)年 *月 +,日!后收入

诗集 ’春水(%-
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送 神 曲

!世界上"
来路便是归途"
归途也成来路#

!这轮转的尘寰"
何用问

$来从何处来%
去向何方去%&

!更何处有宝盖珠幢%
又何处是金身法相%
即我’’
也即是众生#

!来从去处来"
去向来处去#
向那来的地方"
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寻将去路!"

灵台上##
燃着了常明灯火$
深深地低头膜拜!

一九二一年$无月的中秋夜!

%本篇最初发表于北京 &晨报’()*(年 )月 +日$后收入

诗集 &春水’!,
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梦

她回想起童年的生涯!真是如同一梦罢了"穿着

黑色带金线的军服!佩着一柄短短的军刀!骑在很高

大的白马上!在海岸边缓辔徐行的时候!心里只充满

了壮美的快感!几曾想到现在的自己!是这般的静

寂!只拿着一枝笔儿!写她幻想中的情绪呢#
她男装到了十岁!十岁以前!她父亲常常带她去

参与那军人娱乐的宴会$朋友们一见都夸奖说!%好
英武的一个小军人"今年几岁了#&父亲先一面答应

着!临走时才微笑说!%他是我的儿子!但也是我的

女儿$&
她会打走队的鼓!会吹召集的喇叭$知道毛瑟枪

里的机关$也会将很大的炮弹!旋进炮腔里$五六年

父亲身畔无意中的训练!真将她做成很矫健的小军

人了$
别的方面呢#平常女孩子所喜好的事!她却一点

都不爱$这也难怪她!她的四围并没有别的女伴!偶

然看见山下经过的几个村里的小姑娘!穿着大红大
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绿的衣裳!裹着很小的脚"匆匆一面里!她无从知道

她们平居的生活"而且她也不把这些印象!放在心

上"一把刀!一匹马!便堪过尽一生了#女孩子的事!
是何等的琐碎烦腻呵#当探海的电灯射在浩浩无边

的大海上!发出一片一片的寒光!灯影下!旗影下!
两排儿沉豪英毅的军官!在剑佩锵锵的声里!整齐严

肃的一同举起杯来!祝中国万岁的时候!这光景!是

怎样的使人涌出慷慨的快乐的眼泪呢$
她这梦也应当到了醒觉的时候了#人生就是一

梦么$
十岁回到故乡去!换上了女孩子的衣服!在姊妹

群中!学到了女儿情性%五色的丝线!是能做成好看

的活计的&香的!美丽的花!是要插在头上的&镜子

是妆束完时要照一照的&在众人中间坐着!是要说些

很细腻很温柔的话的&眼泪是时常要落下来的"女孩

子是总有点脾气!带点娇贵的样子的"
这也是很新颖!很能造就她的环境’’但她父

亲送给她的一把佩刀!还长日挂在窗前"拔出鞘来!
寒光射眼!她每每呆住了"白马呵!海岸呵!荷枪的

军人呵((模糊中有无穷的怅惘"姊妹们在窗外唤

她!她也不出去了"站了半天!只掉下几点无聊的眼

泪"
她后悔么$也许是!但有谁知道呢#军人的生活!
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是怎样的造就了她的性情呵!黄昏时营幕里吹出来

的笳声"不更是抑扬凄婉么#世界上软款温柔的境

地"难道只有女孩儿可以占有么#海上的月夜"星夜"
眺台独立倚枪翘首的时候$沉沉的天幕下"人静了"
海也浓睡了"%%&海天以外的家!’这时的情怀"是

诗人的还是军人的呢#是两缕悲壮的丝交纠之点呵!
除了几点无聊的英雄泪"还有甚么#她安于自己

的境地了!生命如果是圈儿般的循环"或者便从 &将
来’"又走向 &过去’的道上去"但这也是无聊呵!

十年深刻的印象"遗留于她现在的生活中的"只

是 矫 强 的 性 质 了%%她 依 旧 是 喜 欢 看 那 整 齐 的 步

伐"听那悲壮的军笳(但与其说她是喜欢看"喜欢听"
不如说她是怕看"怕听罢(

横刀跃马"和执笔沉思的她"原都是一个人"然

而时代将这些事隔开了))
童年!只是一个深刻的梦么#

一九二一年十月一日(

*本篇最初发表于 +燕大周刊,-./0年 0月 -1日第 0期"
后收入小说2散文集 +往事,(3
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介绍一位艺术家

这一小段文字里!并不是要介绍某一位艺术家

的艺术!只碎片的要介绍他的 "态度#$%%就是我

从古往今来许多艺术家之中!特别的佩服赞叹的$
英 国名优彭尼士 &’()*+,-./0作名优菲尔 波 士

&1+23.456.47/0的传略说8"他作了剧人四十三年!没

有谈话!没有访事的谒见!没有自述的短文!没有赠

外人的相片!没有参与过外人的一切宴会$只有帷幕

揭开的时候!他才极忠勇的!勇往直前为群众工作$
"一八七六年菲尔波士!他自己在考登 &+49.:2

+-;<==<-0府尹府中!剧界欢迎会演说!>我四十三

年为公众服务!做一个演剧人?有一桩事很可使诸位

感兴趣的!就是这个!是我实实在在!是我生平初次

对着观众说的第一句话!因为任何一著作家!关于我

私下的谈话!是向来没有记载过的$@
"因为演剧家的生活本是有些神秘!如果我们私

下常以本来面目!和外界交接!则登台演剧!定要减

少许多感动观众的力量!我亟要改变我那广交游的
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脾气!"

神秘的生活#又岂止演剧家$%%
菲尔波士所以使人崇拜的#就是他在感情生活

的背后#却把持着一种冷的理性!他深沉#他镇定#
他不自炫#他一面静听着无数观众的赞扬#一面悄悄

的为他的艺术奋斗!
他自度前途无量#他自知和外界的交接#是徒乱

人意的#是要使自己的艺术退步的#是要减少感动观

众的力量的!他只在帷幕揭开的时候#以神秘庄严的

面目#和无数人交接#下台以后却渺渺难寻的去度他

自己荒村游钓的生活!
他保持着这幻秘冷静的态度#%%保持了四十

三年!
只有这幻秘冷静的态度#可以常常促进他的艺

术#可以永远维持他艺术的动人的力量#因为他不像

别的剧人#抛掷自己到观众里去#受无谓的赞扬#自

隳他求进步的热诚#呈露了本来面目#使人多几番印

象#习而生厌!
菲尔波士岂止深沉$岂止镇定$他具有绝等的聪

明#所以见识高人一等#眼光远人一些!
雏形的艺术家呵&你们愿意有极深的造诣么$你

们愿意有极大的贡献么$请看这位大艺术家菲尔波

’() 冰 心 全 集



士的 !态度"#
神秘的生活$又岂止演剧家%&&

十$六$一九二一

’本篇最初发表于 (晨报副镌)*+,*年 *-月 *+日./
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最 后 的 使 者

诗人俯伏在众神之王的脚下!祷告说"#神呵$你

赋与我以绝特的天才!使我的诗思横溢!使我笔下惊

动了万千的读者%不过我细细的观察!他们从我的诗

中所得去的!只是忧愁!烦闷!和悲伤%于人类于世

界!只是些灰心绝望的影响%神呵!这难道是我唯一

的使命么&若这是你的旨意!我又何敢妄求&只是还

求你为无量数的青年人着想!为将来的世界着想%’
光明的雾中!神飘扬着冰绡之衣!扶着银杖!低

眉听他祷告((神悠然深思!微微的笑道"#从世界

之始!至世界之终!这一端是空虚黑暗!那一端是缥

缈混沌%人类的生命!只激箭般从这边飞到那边!来

去都不分明%因此悲伤是分内的!快乐是反常的%一

个人能有多少日月!悲伤是他的颖悟!何必不使他心

胸清明呢&起来去罢$’
诗人依旧跪在冰冷的石上!说"#神呵!你也说

了!一个人能有多少日月!可怜他来去都不分明!何

必不使他痴狂!使他沉醉!使他忘却这分内的悲伤

)*+ 冰 心 全 集



呢!倘若蒙你扶助我"我便死心蹋地的要担当这个使

命呵#$
神悠然深思"慢慢地举起银杖"指着诗人的心

窍"清清楚楚的说%&现在"我更赐你无限的智慧"好

和我这些缟翼珠缨的使者"在心灵中有深密的接触"
我使你泄尽了宇宙的神秘"写尽了人类的深思"看看

能否遮蔽却人生的烦闷#好了"起来去罢’$
这时节无数羽衣蹁跹的使者"从光明中转将出

来"拉着手"绕着圈儿"唱着别神的曲#最后便扬起

翅来"从神光中飞散了"下隐在尘寰里#((诗人眼

看着他们去了"便心满意足的祷告说%&神呵"求你

永远扶助我#$

诗人坐在树下浓荫中"雨点打到他心上来"他笔

不停挥的成了一节很长的诗#他携带了这诗"先送给

一个青年人#
青年人看了"默默的呜咽赞叹"说%&你这诗好

极了)泄尽了宇宙的神秘"写尽了人类的深思#只是

怎的增加了我无边的烦闷!$
诗人接过诗来"忧忧愁愁的回去#他开始诅咒雨

的使者#
雨的使者显现在他面前"说%&诗人呵"你不要

责备我#我本是生命树上一滴的露珠"洒到地上来"
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变成了点点同情的眼泪!要使千万人伤心的"#
于是这使者飞去了"

诗人夜阑起坐!星月的光射到他心上来"诗人又

成了一首诗!立刻寄给他一个老朋友"
回信来了说$%你这诗好极了"可知人生如梦!来

去都不分明!黑夜来到了!快乐又在哪里&#
诗人将诗扯得粉碎!诅咒夜的使者"
夜的使者低着头说$%我只会用万条烦恼丝儿!

穿起星儿!结就漫天的珠网!来笼络住全世界的死和

失望的!我只会悬起反映悲欢的月镜!表现出古往今

来无边的慷慨抑郁!来触动人类的悲伤的"#
夜的使者也飞去了"

诗人走到水边坐下!从水里看见了对岸的花"花

和水反映到心上来"诗人才思奋发!成了一首长歌!
顺手便递给水边一个浣衣的女儿"

她读了几遍!泪落下来了"说$%先生!你写的

这就是诗么&这就是我心中常有的话!怎么就说不出

来&可是你替我说出来了!我心里却为何又这般的感

动&我明白了!原来’’#诗人不等她说完!便连忙

回身走了"
诗人默默的背倚窗户站着"

(() 冰 心 全 集



水的使者荡荡漾漾的显现了!说"#诗人呵!这

又算什么呢$我本是昼夜里流着!输送了人类的年华

和兴亡的事迹!来归入那茫茫的大海的%&
花的使者很明媚的笑着说"#诗人呵!你错用了

我了%我只是发泄宇宙的灵气!幻作千红万紫’从地

里出来!要点穿世人的灵窍的%&
两个使者携着手飞去了%

诗人诅咒遍了下凡的使者%((最后便惭愧忧

伤的到了众神的王那里!那些飞回的使者!正围着神

座站立着%
神庄严地说"#我知道你的来意了)我原是说与

你的!宇宙的神秘!和人类的深思!本不能遮蔽人生

的烦闷%我的这些使者!何尝不是随时随地辅助你!
又何尝不是愈辅助愈受你的诅咒呢$&

诗人俯伏流泪说"#神呵!你可怜见他们激箭般

的年月!也为着完成了我的使命!又何妨使他们暂时

痴狂沉醉$我原知世上到头都是空虚!但也何妨使他

们暂时蒙蔽$&
神微微地笑道"#也罢!我赐给你最后的使者!他

原未曾长成!只养育在鸿!的国里%如今你试带他到

凡间一走!或者可以完成了你的志愿%只有他能使山

穷水尽变为柳暗花明%可是这也不是真的!世间一切

*+,,-.,年



都要模糊了!"
诗人稽首说#$我只要世界模糊%人间酣醉&我

原只要’’"
天外%翩翩地飞来双翅雪白的婴儿%挟着金斧%

前面回翔着%欢唱道#$诗人呵!我便是希望的使者%
现在入世了(诗人呵%跟着我来!"

万千的使者%围绕着大神%在颂赞的歌声中%一

齐隐过去了(

到如今只有这枝金斧%劈开了黑暗%摧倒了忧

伤%领着少年人希望着前途%老年人希望着再世&模

糊了过去%拒绝了现在%闪烁着将来&欢乐沉酣的向

前走))向着渺茫无际的尽头走(

*本篇最初发表于 +小说月报,-./-年 --月第 -/卷第 --
号%后收入小说0散文集 +超人,(1
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离 家 的 一 年

他和他的小姊姊对坐在石阶上!小姊姊只低着

头织绒袜子!他左手握着绒线球"右手抽着线儿"呆

呆的坐着!恋家惜别的心绪"也和这绒线般"牵挽不

断的抽出来"又深深密密的织入这袜子里!
十三岁的年纪"就要离家远去"自然是要难受

的!然而他是个要强的孩子"抵死也不肯说恋家不去

的话!只因他不肯说出"他的眼泪只往心里流"加倍

的刺伤他的心!
当他去投考大学附中的时候"他父亲不过是带

他去试一试罢了"不想到竟取上"名次又列得很高"
他自己非常的喜欢!母亲说他太小"取上也罢了"不

去也使得#离家太远了"自己也难受"家里也不放心!
父亲也是这么说!他自己却坚执要去"说男儿志在四

方"岂可坐失机会$他小姊姊也说是去好!两个小孩

子"一吹一唱"高兴的了不得!他父亲和朋友们谈起"
他们都着实夸奖他#又说那大学的进学考"限制得很

严"难得取上了"不去很可惜!%%商量的结果"还
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是定了要去!
他母亲忙着替他收拾这个"预备那个!小姊姊也

不和他打架了"成日里两个人厮守着"又将自己最爱

的一管自来水笔"也送给他##他们为这一管笔曾

拌了一回嘴"至终被他小姊姊得去了"现在又无条件

的送给他"他倒觉得不好意思!
##小姊姊只比他大一岁"所以在他们的称呼

上"都加上个 $小%字!
离着动身的日子"只有三天了!他渐渐的觉得难

受起来"小姊姊也是如此"只是他们都不说出!小姊

姊要替他织一双绒袜子"织了三天才成了一只!
这时父亲和一位年轻的朋友"从外院进来!小姊

姊只管低着头"他也装做没有看见!等他们一齐进入

客室"小姊姊和他同时抬起头来"笑了一笑!
父亲在客室里唤他!他连忙放下线球"走了进

去!父亲说&$这是大学教授周先生"后天你便跟他

一块儿走"周先生好照应你!%他便鞠了一躬!周先

生看着他"和他谈几句话!他站了一会"搭讪着又走

出来!
小姊姊悄声问&$叫你进去作什么’%他说&$叫

我去见周先生"后天和他一块去!%小姊姊说&$是大

学 的 周 先 生 么’他 的 夫 人 我 认 得"是 个 很 好 看 的

((%
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父亲同客人又出来了!他便站起来!小姊姊只得

也鞠了一躬!
吃饭的时候"母亲笑着说#$你要走了"叫你父

亲带你和小姊姊出去玩一玩罢!%他摇一摇头说#$我
不 去"只在家里便好"出去又烦得慌!%小姊姊说#
$我那袜子还没织完呢!%父亲说#$等你织完"他也

毕业回来了!%母亲不觉笑起来!
他在家里也忙了两天!有些东西"小姊姊一定要

他带去玩"他一定要留在家里!母亲看了笑说#$有
现在的相让"当初又何苦为这些东西生气&%他们都

笑着"一面只管忙忙的"丢下这个"拾起那个!
这一天晚上"母亲叫他到屋里去"打开箱子叫他

看"说#$这边是夹衣服"这边是棉衣服"天气一冷"
千万记着换上’这底下是被单((%他只管点头答应

着!父亲站在一边笑着说#$你不必吩咐"他哪里记

得这许多&横竖冷了"也一般的知道穿!%这时小姊

姊从自己屋里进来"说#$好容易赶完这双袜子了"放

在这边角里"你可记着!%放下了袜子"又说#$这是

信封"都贴上邮票了!%他接过来说#$我已有了不少

的信封了"做什么又给我&%一看那十二个封面上都

已写好了"都是他小姊姊的名字"他随手也放入箱子

里!
仆人进来"将几件行李都捆好了!母亲和父亲又
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嘱咐他好些话!他这时真是伤心了"几乎撑不住"心

想不如小姊姊也和我打架"家里的人都不理我"我去

倒觉得无有牵挂"这样真是太叫人难受!父亲看出来

了"便说#$你们早去睡觉罢"明天早车是七点钟的"
还要早起呢!%母亲说#$可不是还得先到周先生那

里"李妈&叫他们明天早饭早一点开!%李妈答应着!
他和小姊姊便出来了!

两个人又坐在台阶上"小姊姊说#$你到那里就

写信回来’年假是什么时候放的"也早几天告诉我!%
屋内的灯光"从竹帘子里射将出来"人影在地"小猫

从廊下慢慢的走入他怀里!他一面抚着小猫"一面

说#$我走了"你可寂寞了!%小姊姊说#$我还有几

天也就上学了"不过放学回来"也是((%这时母亲

在屋里又一叠连声"催他去睡!他放下小猫站了起

来"小姊姊也自回屋里去了!
他走入屋里"桌上都空了"开了灯坐了一会"心

里只乱乱的"蹑着脚又走出来"院中无人"对面小姊

姊屋里"灯已经灭了!走了几转"才进去卧下!心里

猜想到校后情形如何)功课怎样)同学多少)想了半

天"正朦胧欲睡"忽听得外面叫门"又听见隔壁黄家

开门了!他重行卧下"睡魔又走了"翻来覆去"以后

不知什么时候睡着!
第二天五点钟"他就醒了"开了门放进小猫来"
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在地下玩了一会!听见李妈在院子里和母亲说话"就

走进母亲屋里"坐在一边"看着母亲梳头"心中万分

难过"似乎盼望母亲留他不去才好!母亲抬头看见"
问道#$怎么样%你怎么起得这么早%&这时他万禁不

住了"便掏出手绢儿捂着脸"呜咽着哭了起来!母亲

看着他也不言语!一会儿李妈进来"他连忙伏在桌

上"不作一声!
早饭开来了"他也吃不下去"胡乱用了一点!看

时辰钟已经六点"自己穿起长衣!仆人进来将行李搬

出去!母亲交给他几张票子"说#$打车票的钱在里

面"交给周先生罢!其余的留着在车上买点心吃"你

今早没有吃饱!别的钱父亲都交给周先生了"他自然

会给你的!&他含着泪点一点头!一会儿车来了’母

亲说#$走罢"父亲还没起来"不必告辞了!&他便走

下台阶!母亲站在廊上唤道#$小姊姊呢%小弟弟要

走了(&小姊姊在屋里应了一声"他便到小姊姊门口"
低低的叩道#$小姊姊"我可以进来么%&门开了"床

上衾枕还散乱着"小姊姊穿着睡衣"站在镜台前"拢

着头发!回头看见他"便道#$你要走了么%&他又点

一点头"回身便走!小姊姊也不再言语!只有李妈送

到门口"仆人就和他一同上车!
街上行人熙熙的来往"他想#$他们也有的是和

我一般的离家远去么%&他心里只乱乱的"不住的擦
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着眼泪!
车停在一所洋楼的门口"许多的行李堆在阶边!

几个同学站在阶上"周先生也在中间"看见他来了"
便笑道#$你来正好"和他们一块儿走罢%我还有些

事未了"打算晚车去呢&’他不觉为难起来"半天没

有言语!周先生看他踌躇"便道#$你要是喜欢和我

一同走时"行李先放在这里"你下午四点再来罢!’他

又喜欢了"连忙点头说好!看着行李搬下去"便又坐

上车和仆人一同回来!
他觉得满街的太阳"墙上贴着许多的花花绿绿

的广告"来时竟没有看见!
到了家"跳下车来"跑了进去!李妈在院子里"

先看见了"惊道#$少爷怎么又回来了(’他笑着点一

点头"也不答话!走进上房"见过了父母"说明了%
便问#$小姊姊呢(’母亲笑道#$你走了以后"她也

没有吃饭"就到黄家去了!’他便回身出来"走到黄

家门口!小姊姊和两个孩子正在院子里玩"抬头看见

他"连忙走出来!他笑说#$我不去了!’小姊姊看着

他道#$胡说"你骗我呢(’他说#$下午才走"我们

先回家玩去!’说话之间"他看见小姊姊的眼圈边"余

红未退!
一边玩着"他兀自提心吊胆的!果然至终捱不过

下午四点"还是一走!小姊姊送到门口"看见他在车
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上哭了!
这回真上车了!周先生携着他的手"挤了上去"

找个座位"叫他坐下!自己却又走下月台去"和朋友

说话"一直到车慢慢开动"才走上来!他只背着脸凭

窗站着"想着父亲母亲"想着小姊姊##有许多事叫

他非常的后悔$就是从前因为自来水笔打架"两个人

都哭了%还有为争着看一本少年丛书"至终小姊姊掷

过给他"他气忿忿的拿起自己走了!他自恨当初为什

么和可爱的小姊姊这样的过不去&想起一阵一阵的

伤心!
周先生叫他坐下"和他说些闲话!他只低着头"

恐怕人家看见他的泪眼!一会儿车上的灯亮了"他们

一起吃过点心!他渐渐的注意到车上别的坐客%周先

生又把报纸递给他"他看着 ’小说(和 ’趣闻("很

觉得有味"以后眼睛疲倦"渐渐睡着!
嘈杂的声音"将他搅醒了!车走得很慢"灯已经

灭了"窗外的晓风"吹面生寒!他坐好了"拾起地上

的报纸!周先生从那边走过来"笑着向他说$’到了"
我们下车罢!(

矮矮的长墙"围着广大的草场!几处很伟大的学

校建筑"矗立在熹微的晨光里"使他振起精神来!穿

过了草场"周先生走进 ’庶务处("一会儿出来说$
’你的宿舍定在东楼十五号"和这个堂役先去罢"我
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一会儿就来!"他答应了#曲曲弯弯的又上了东楼!
屋里已有两个同学#正在盥洗!看见他来了#知

道是住在这屋里的新同学#似乎惊奇他很小#便都走

拢来招呼他#又叫堂役搬进行李!他一看门后贴着一

张纸#三个名字#是王纪新#唐敬#最后的便是他!
那个大的同学说$%小唐#你先带他吃早饭去罢#

这屋里的事#你不用管了!"小唐便和他出来#一边

走着#一边问他是哪里人&从前在什么学校念书&现

在入的是哪一班&他一一都说了!他觉得小唐极有

趣#只有十五六岁光景’前发覆额#戴着眼镜#走路

永远是跳着!
进了食堂#他便坐在小唐的桌上!好些的同学都

注意他#有的便过来和他说话!
饭后回到屋里#周先生也来了#看着他收拾清楚

了’又说$%我的家就在学校后面#从右数第五座楼

上#你若去时#叫唐敬带你去!"说着就走了!
这时那两个同学都不在屋里#他独自在窗前站

着#看见许多同学在操场里踢球’小唐穿着运动衣#
也在内中奔走!他又回来#开了小箱子#看见那些信

封和袜子#猛然忆起小姊姊来#不觉退卧在床上#拿

枕头盖上脸#暗暗垂泪!
钟声响着#王纪新进来了#他装做睡着#纪新叫

起他来#说$%开学式要举行了#到礼堂去罢!"他站
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了起来!纪新端详了他的脸!却也没说什么"
他坐在第一排椅子上!和他联坐的都是些小的

同学!却没有比他还小的"##校长的训词!他听得

不甚清楚!只抬头看着墙上的照片"
回来他便写信!写了四张纸!用了许多 $呜呼噫

嘻%的字眼!写完了!自己送到信箱里"
午后小唐带他到 $庶务处%去买书!又替他介绍

了几个小朋友"有一个叫徐真的!带着许多玩具!几

个小朋友便玩起来!惹得许多大学生都围着看"
晚上他又难受起来!卧下也睡不着!翻来覆去

的!满屋漆黑"想想这个!想想那个!枕头都湿了"
自己后悔为何竟然来了!在这里多么孤苦&半夜里流

泪!母亲也不知道"想到这里!不禁哭起来!小唐惊

醒了!朦胧中劝慰他几句"
第二天便上课了!下了堂便拿起书来念"心中虽

难过!却因为分些心!还觉得好些"周先生又来叫他!
小唐劝他去走走!他怕羞不去"

有一天在食堂里!接到了一封信!是他父亲写的

封面"连忙拆开!父亲一张纸!只说些安慰劝勉的话!
小姊姊也有一张!上面写’

最亲爱的小弟弟’
你走了以后!我真是难受!真是太难受"吃
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晚饭时只有父亲母亲和我三个人!晚上我也睡

不着"想你在火车上也必是睡不着!今天接到了

你的信"我忍不住哭了"##没有大哭##母

亲也很难过!
有许多的事"要告诉你$你的小猫不见了"

我想是黄家那几个弟弟抱走了!你记得从前他

们的小鸡丢了的时候"不是赖我们的小猫吃了

么%我也不敢问他们"恐怕母亲要说!李妈说他

们家的老猫"又要生小猫了"再抱一个给我们"
我想这一次要一个小黑猫"你看怎样%

我明天上学了"倒也有个着落"省得在家

里"又闷得慌"又难受!
你在学校里"要自己小心"也要用心功课"

也 不 要 和 朋 友 打 架##我 知 道 你 不 会 和 人 打

架"除了跟我!
爱你的小姊姊

你看见周夫人时"替我问她好!
母亲吩咐你说"天气冷"要多穿衣服!身上

要洁净"要常洗澡!又及!

他看了很喜欢"折起来放在袋里"徐真问$&是
谁给你的信%’他说$&是我的小##是我的姊姊!’

他立刻回到屋里"写了一封回信!
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一天一天的过去!渐渐的熟了!朋友也认识得多

了"功课又忙!便不十分想家"

秋节的时候!周先生叫他去过节"王纪新勉强把

他送到周先生门口!按了铃!自己跑了"他只得进去"
好清雅的院子##周先生和夫人一同站在廊子

上!他连忙鞠了躬"谈了几句话!周夫人便请他到屋

里去"
壁炉上立着两个铜盘!桌上白花的台布!当中摆

着一瓶的菊花!他四下里看着"周夫人端过果点来!
就坐下和他谈话!问他$%想家不想&’他笑着摇一摇

头"周夫人又问$%你母亲好么&你有几个兄弟&’他

说$%我母亲好"我只有一个姊姊!她也认得((’周

夫人想了一想道$%你姊姊是不是叫意华&’他连忙说

是"周夫人笑道$%是了!她是我的学生)怪道刚看

见你时!觉得有些眼熟!好像是在哪里见过似的!你

们倒是像得很"’他只笑着"
周先生只在廊外看报"周夫人一边走来走去做

些事!一边和他闲谈"他觉得她服装很潇洒!风采也

能动人"
明月当空!他们三个人在廊子上一同吃着饭!很

快乐的"饭后坐了一会!他恐怕学校关门!便告辞了!
踏着月色回去"
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同学们都在楼下玩月!小唐拉他坐下"递给他一

块月饼"笑说#$叫你去你不去"去了就这么晚回来"
我们都在这里"只短你了!%他说#$我本想去去就来"
周先生一定要留我过节!%又玩了一会"便各自回屋

去!他卧下的时候"还不住的想着日间的事!
他在学校"功课成绩很好"得了一张奖状!他十

分得意"寄回家去&父亲来信很夸奖他一番!
年假到了"却因为特别的缘由"只放三天!同学

们劝他不回去"他只是游移不决!至终母亲来信说若

没有伴"天气又冷"不回来也好!三天的假还不够来

回走的!他才死了心"不回去了!
三十晚上"几个小朋友"在徐真屋里"买些糕点"

吃年夜饭"谈谈笑笑"大乐了一阵!十点多钟才回屋

去!
灯下王纪新递给他一封信"是小姊姊写的#

小弟弟#
听说你新年不回来了"失意得很!你们学校

真特别"新年为何只放三天’
这里下了很大的雪"我独自做了几个雪人"

立在院子里!那天父亲夜里回来"以为是贼"吓

了一跳!
我和同学们制了许多灯谜!我猜着很多"得
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了许多奖品!有一个谜"我猜不着"请你研究研

究!
#斜竿上"挂件衣!可惜沾点土!还说日头

低!字一$
小姊姊

他看完了"觉得十分有趣"便立刻坐下写封信%

小姊姊%
信收到了"今晚是三十晚上"想我写信的时

候"你正在吃年夜饭!呜呼"#每逢佳节倍思亲&$
这里雪也很大"我们只打雪战"没有做雪

人!
你那谜我猜不着"我想明天叫同学们猜猜

’’

写到这里"他沉吟了一会"想写些笑话!忽然想

起一件事"便笑着往下写%

我们的国文先生"有一天给我们讲到#杜威

论思想$"他说"#杜威论思想"这思想不是你们

小 孩子胡思乱想的思 想(也 不 是 戏 台 上 唱 的"
)思 想 起 来"好 不 伤 惨 人 也*的 思 想!这 是
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!!"他说了半天#也没有说出到底是什么思想

来#那神气还非常的!!

这时小唐推门进来#看见王纪新已经睡下#他自

己在灯下又笑又写$便也笑道%&小人儿#你自己笑

什么’"他抬起头来笑了#将信递了过来#两个人又

笑了一阵$他便搁下未写完的信#将那谜对小唐念

了$小唐也想了半天#正说着话#王纪新醒了#说%
&天不早了#你们睡罢#明天早起#我带你们玩去$"
他卧下刚要睡着#小唐在自己床上#悄悄唤道%&小
人儿#那字我猜着了#一定是 (褚)字$"他一想果

然有理#恐怕纪新又说#只答应了一声#便不再言语$
这些日子#他运动过度#玩足球伤了踝骨#卧了

几天#心里很不好过$月考时#又和一个平日很欺负

他的同学联坐$这同学强迫他将答案给他看#他又怕

先生看见#又不敢不依他#心中又气又急$考完了#
回到屋子#自己哭了一场$小唐和王纪新都替他抱不

平#要去和这个同学理论$他恐怕这同学以后要拿他

泄愤#反央及他们#不叫他们去$小唐又教他去告诉

先生#他也不肯$过两天再考时#进到课堂#座位竟

都换了$他暗暗喜欢#又觉得希奇$事后小唐悄悄的

告诉他#是王纪新私下和先生说的*纪新是大学最高

级生#又和这位先生同过学#说话有些效力$
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第一月考行过!春天便到了!他心中充满了欢

悦"一天一天的过去!花也开了!草也青了!离家也

近了"
这一学期里!他又添了两件课外的事!就是从几

个大学生那里学习音乐!如吹箫弹琴之类!他一学便

会!众人都称赞他聪明!#音乐会$里也有他的份"还

有便是和小唐%徐真几个小朋友!组织了一个 #童子

足球队$&常常要求着大学生!和他们比赛"
他自己觉得精神很活泼!体格也增长!又习练了

些办事的才能&心中一喜欢!频频问着同学!他比初

来时高了多少"
季考近了!他又忙又乐!便写信回家报告放学的

日期"
考完了!还有三天行毕业式!中间的日子!只是

话别了"他和小唐因为王纪新今年毕业!便一块儿请

他吃了一顿饭!又合照一张相片"同时徐真又请他和

几个小朋友照了一张"
王纪新恰好同他一路!因为有事!打算早走"他

自然是赞成的"便忙着收拾东西&一面报知了学监!
便一同上周先生家里去"

周先生和纪新在院子里说话!他便走上廊子去"
周夫人站在门口!让他进来"一面笑问’#考完了么($
他说’#考完了!打算明天就走!特意来告辞"$周夫

)*++,-+年



人道!"不是还有两天么#$他说!"因为要和一位同

学一路走%所以早些&$周夫人道!"你到家时%替我

问你母亲好&还有你姊姊前些日子来了一封信%我因

为病着%好久没有回覆%也替我说一声&$他答应着%
看周夫人时%果然清减了许多&

这时听得王纪新在外头叫他%他对周夫人鞠了

一躬%便连忙走出来&周先生看着他笑%说!"你长

了许多%也比从前健壮了&你父亲看见%不定怎样的

喜欢呢’$他低头笑着((暮色里%走出几步%回头

看见周先生还站在门口&
明天早晨%小唐和几个小朋友又有纪新的同班%

都来送他们上车&彼此写下住址来%约着通信&车开

了%他和纪新站在窗里%和月台上的同学%互扬着手

巾%都觉得也有一番伤离惜别的情绪&只有小唐在月

台上笑着跳着%跟着火车跑%直到火车出了栅栏%才

转身回去&
他凝望了半天%回头坐下%一路上和纪新说说笑

笑%倒也一点不寂寞&
天色渐近黄昏%火车只管前进&遥遥的已经望见

对面车站上的灯光%闪闪烁烁的如同繁星一般&纪新

说!"快到了%你家里有人来接你么#$他看着前面%
已 经喜欢得不知怎么好了’忽听纪新问他%便 说!
"我想没有罢%因我告诉我家里是后天走&$纪新便
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道!"不要紧的#我送你到家$%他连忙说!"不必了#
我认得道$%

车停了#一齐走出车站$纪新替他雇了车#看着

行李载上了#便和他握手说!"我不上学校去了#我

们以后家里见罢$%他听着忽然觉得难过#也说不出

话来$
到家了#进了外院$月影下#树叶萧萧$看见小

姊姊穿着一身雪白的衣裳#背着脸站着#右手扶在花

架上&看着地下两个孩子捧沙土玩$那两个孩子看不

真切#仿佛是黄家两个小弟兄$他心中一喜#疾忙低

头走入内院去#小姊姊也没有看见$走到门边#碰见

李妈#正要说话#他连忙摇手不叫言语$
他父亲和母亲正吃着晚饭#看见他进来#都惊喜

道!"你怎么今天就回来了’%他笑着说!"因为有伴#
所以考完就走$%母亲十分喜欢#一面叫仆人去付了

车钱#搬进行李$
父亲问!"你看见小姊姊了么’她先吃完了饭#在

外院和孩子们玩呢$%他笑说!"看见了#她没有看见

我$%这时小姊姊已走到院子里&他连忙迎了出去#对

着小姊姊笑着行了一个举手礼$小姊姊笑说!"这会

子你不哭了$你记得去年那晚上#我们坐在台阶上#
说着话儿#你眼泪汪汪的#还假充好男儿呢(%他不

好意思的笑了一笑$
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!本篇最初发表于 "小说月报#$%&$年 $$月第 $&卷第 $$
号’后收入小说(散文集 "超人#)*
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病 的 诗 人 !一"

诗人病了##
诗人的情绪

更适合于诗了$
然而诗人写不出%

菊花的影儿在地$
藤椅儿背着阳光%
书落在地上了$
不想拾起来$
只任它微风吹卷%

窗儿开着$
帘儿#着$
人儿无聊$
只有&
书是旧的$
花是新的%
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镜里照着的!
是消瘦的庞儿"
手里拿着的!
是沉重的笔儿#

凝涩的诗意!
却含着清新"
憔悴的诗人!
却感着愉快#

诗人病了$$
诗人的情绪

更适合于诗了!
然而诗人写不出%

&本篇最初发表于 ’晨报副镌()*+)年 ))月 +,日!后收

入诗集 ’春水(#-
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一个不重要的兵丁

他父亲死了!剩下的几亩地!他大哥和二哥分着

种了!并没有提到他的名字"他舅舅背地里和他说!
#福和!你父亲的地!怎么没有你的份儿$你应当和

你哥哥们理论!理论%&他只恭默着!仿佛没有听见

一般"
他帮着大嫂做些家务事!送一送饭!挑一挑水!

放一放驴!还抱一抱侄儿’整天里总是不闲着!他总

是那般喜欢"
这天他拉着驴儿!从地里回来!大哥和大嫂!正

吃着饭"二哥也坐在一边!抱着腿儿!抽着旱烟"大

哥向他说!#你来正好!我和你二哥正说呢!你年纪

也不小了!在家里坐食山空!也不是事"昨天舅舅从

城里来!说营里正招兵呢!明儿你就去一趟"&他恭

默的听着!心里并不觉得怎么样!只舍不得他黑胖的

小侄儿’便从地下抱起他来!走出门口!朝着他父亲

的坟儿!呆呆的站着"
他的体格很健壮!选上兵丁了"在营里早晨操

()**(+*年



演!白日习工!下午上讲堂!勤勤恳恳的!和别人一

样"然而练军歌的时候!只因他一字不识!五六天的

工夫!不准会背一节!天天受长官的责罚"又常常抽

着空儿!去看问病的同伴!误了学习注音字母的时

间!也屡次的受鞭打"同伴们都笑他!他依旧是那般

喜欢"
领下饷来!得假就回家去!还带着穿剩的军衣和

靴子!都交给哥哥和嫂子"这一天依旧挑一挑水!抱

一抱侄儿!时候到了!才恋恋不舍的!看着哥哥嫂子

冷淡的脸!告辞了一声!绕着父亲的坟儿!又回到营

里去"
一年之中!营里关于他的笑话!越发的多了#别

人白吃果摊上的东西!白坐车子!他看着摆摊的和车

夫的为难!他替人家还了"他舅舅来和他要钱!他手

里没有!凭实一说!他舅舅气得打他一顿"礼拜天!
同伴拉他听戏去!半道里他却要站住听 $救世军%的

演讲"象这类的事情还多!人人都拿他当作笑话的材

料!他依旧是这样做!依旧是这般喜欢"
这天他正闲着!站在操场的角儿上!拿着一张军

歌的篇子!默默的背诵"忽然听得那边一片声!笑嚷

起来!回头看时!一个同营的兵丁!正打着一个卖花

生的孩子"他连忙上前!一把拉住!一面叫那孩子快

走&他自己身上!却早着了几脚!孩子走远了!他才
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放手!旁边的人"看他面色惨白"却依旧笑着"一声

儿不言语"左手扶着腰"慢慢的踱回营去!
他伤风"又咳嗽起来"只觉得腰背痛得很"支持

不住了"告了三天的假!
别的同伴"背地里说"#你怎么不赌一赌气$难

道为着公道"白挨几脚$%他倒劝着说"#罢了&人当

生气的时候"哪能管得住自己$他也不是成心"那天

的事"不必再说了!%
他依旧病着"二哥进城来"顺道来看他’走的时

候"他席底下放着的"一块买膏药的钱"也不见了"
他心里明白!同伴要替他买药时"他只说"#好得多

了"不买也可以!%
他有时出来晒着太阳"和经过的同伴说说笑笑"

他精神很委顿"他却依旧是那般喜欢!
大夫说他内外夹攻"又耽误的日子太多"不容易

治了"不如回家养着去!同伴们回了营长"从茶馆里

把他舅舅找来"送了他回去!
进门的时候"侄儿跳起来接他"嫂子只微微叹了

一口气说"#他又回来了&((%
他只躺着"也不能挑水放驴了!侄儿常在旁边坐

着"听他说城里的事!他哥哥在外面叫他侄 儿 说"
#你出来罢"你叔叔是痨病"仔细招上你&%

他更寂寞了"只从纸窗的破孔中"望着他父亲的
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坟!
过些日子"舅舅到他营里"替他告了长假"他死

了!这消息传开了!##他是一个不重要的军人"没

有下半旗"也没有什么别的纪念"只从册上勾去他的

名字!然而这营里"普遍的从长官"到他的同伴"有

两三天"心灵里只是凄黯烦闷"如同羊群失了牧人一

般$
一九二一年十二月十一日!

%本篇最初发表于&晨报副镌’()*(年 (*月 (日"
后收入小说集 &去国’!+
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病 的 诗 人 !二"

诗人病了##
却怪窗外天色$
怎的这般阴沉%

天也似诗人$
只这样黯寂消沉&
一般的’
酿诗未成$
酿雪未成&

墙外的枯枝$
屋上的炉烟$
和着隐隐的市声$
悠悠的送去了几许光阴(

诗人病了##
却怪他窗外天色

)*++*,+年



怎的这般阴沉!

一九二一年十二月五日

"本篇最初发表于 #晨报副镌$%&’%年 %’月 ’(日)后收

入诗集 #春水$*+
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诗 的 女 神

她在窗外悄悄的立着呢!
帘儿吹动了""
窗内#
窗外#
在这一刹那顷#
忽地都成了无边的静寂$

看呵#
是这般的%
满蕴着温柔#
微带着忧愁#
欲语又停留$

夜已深了#
人已静了#
屋里只有花和我#
请进来罢!
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只这般的凝立着么!
量我怎配迎接你!
诗的女神呵"
还求你只这般的#
经过无数深思的人的窗外$

一九二一年十二月九日$

%本篇最初发表于 &晨报副镌’()*(年 (*月 *+日#后收

入诗集 &春水’$,
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!燕大青年会赈灾专刊"发刊词

燕京大学的校训#是 $以真理得自由而服务%&
我们为什么要刊行这本报告书呢’因为要纪念

燕京大学的学生((我们的同学#半年以来#服务北

五省一千五百万灾黎的工作&
实地服务的工作#不单是发几句悲悯的言词#挥

几行同情的眼泪)或是散放几斗的粮米#捐助几块的

金钱#就完了事的&是要完全的抛掷自己在他们中

间#分担他们的忧患#减少他们的疾苦#牵扯他们到

快乐光明的地上来&
这工作里的绝大的牺牲#就是体力#时间#精神#

经济#我们学生所最宝贵#所最不忍牺牲的#也就是

体力#时间#精神#经济&然而这一次我们男女两校

几百人的同学#为着要履行我们的校训#竟然欢欣勇

敢的抛掷了自己#也将这一切都牺牲了&
我们燕京大学的学生#不敢以此自足#也不敢说

这便是大规模的服务事业&((我们记录了这工作

里的一切经过#一半是纪念现在的同学#这次社会服

*+,,+-,年



务的工作!一半也是盼望千秋万世后来的同学!知道

我们在一九二一年的时候!社会服务的精神!已经蓓

蕾萌茁"或者可以鼓舞着他们更要完全的证实了我

们的校训是#$以真理得自由而服务%&

’本篇最初发表于 ()*(年出版的+燕大青年会赈灾专刊,!
署名#谢婉莹%-
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旱灾纪念日募捐记事

九年十二月十八日的早晨!是救灾大会募捐员

出发的日期"天气虽是很阴沉!我们女校同学里签名

列队出发的却有七十多人"出发之先!有一个聚会!
由诚冠怡教授主领!她说#$你们手里抱的扑满!是

人平素所最不尊重的瓦器!然而它今日有它巨大的

工作"%我们都深深的受了感动"
同学黄玉蓉女士!李淑香女士和我!是分在本京

各女校去募捐的"我们先到的是华语学校"那几天恰

巧是他们放假的日子!寥寥只几位在校的学员!居然

捐了不少的钱"又有一位中国教员!可惜忘记了姓

名!还要我们留下一个扑满!和几十个纪念章!要在

下午他们校中集会的时候劝募"我们谢谢他!交付了

扑满和纪念章!便和他们告别"
这时街上布满了学生!都挥着旗子!抱着罐子&

走过北河沿一带!街上有许多的行人!都胸前挂着纪

念章!随风飘展着!穿过天安门!看见有不少的学生!
四下了望着!又追着车儿奔走"我心中不禁起了一种

’’((’)(年



异样的感觉!这是可喜的现象呵"几十年或十几年前

的中国!有几个丰衣足食的人!肯在朔风怒号的街

上!替灾民奔走呢#
经过新华门!陆续的看见了几面燕京大学的旗

子!又看见陈哲甫教授!刘次轩教授他们也站在学生

中间$
又到了女子高师!我们进去见了学监!他便带我

们到大礼堂门口$一会儿学员们唱完了歌!三三两两

的出来!一面和我们谈着话!一面往扑满里投钱$那

时真是手不暇给!差不多都捐过了!便又到女高师的

幼稚园和附属小学!这些可爱的小孩子!蜂蚁似的!
把我们都围住了!一片 %给你们钱&的声音!颤动我

们的耳鼓!这真是天使的歌声!天国的音乐$我的感

想!泉水似的奔涌出来!间不容发之顷!竟没有沉思

默味的工夫!只得任它又奔泻了去$因为他们人数太

多!纪念章分得不匀!我好几次从大群里抽身出来!
要给那离我较远的孩子们!不过一二秒钟!我仍旧困

在圈儿里$直到我们都妙手空空!他们都笑着跳着的

走开了!才抱起那沉重的罐子来!谢谢他们!又出去

了$
我们只得商议着请黄女士到女青年会去取纪念

章并一个扑满$李淑香女士和我又到了培华女校!承

他们学员的盛意捐了铜子几十枚!他们的校长却絮

’’( 冰 心 全 集



絮的问我们这款的用途!又说了许多别的话!我们略

应了几句!便回身出来"
到了笃志女校!我们却没有向他们募捐!只在那

里等着黄女士"那时已近午!狂风渐起!黄沙蔽日"
一会儿黄女士来了!我们匆匆的包起纪念章!便又到

女高师附中!可惜到得太晚!学生们都回家去了"我

们在应接室等了半天!校役一定回说教员们都不在

校!不便久坐!只得出来"
到了第一女子中学!正遇见他们学生!也拿着旗

子出来!相逢一笑"他们便请我们到校内去坐!学监

招待我们极其殷勤"谈了一会话!便又告辞"
那时候风越大了!街上又遇着好几面燕京大学

的旗子!同学们风尘满面!站在街上!还是精神百倍"
可敬呵#中国的将来!都在这些青年人身上"

走到东长安街!风推着我们走!对面说话都听不

见!抱罐的手也僵了"$风呵!再大一点!我要请你

试一试青年的精神%风呵!再大一点!我们要藉着你!
预备和万恶的社会奋斗#&我低低的说着!其实那时

即或高声疾呼!除了我自己!也没有人能听见"
天色渐渐的昏了"我们又到了孔德学校!我们是

第四五次的募捐员到他们那里的!那天又是他们放

假的日子"只为第二天他们开展览会!还有少数的学

员!在校里预备陈设!十几个孩子捐的却实在不少"

’()’*)’年



当我们站着和他们谈话的时候!有一个女校役!提着

茶壶走过!谁也没有注意她和她说什么劝捐的话!她

忽然自己站住了!往里投了一个铜子!"大家都是苦

人呵#$她说着叹了一口气!自己走了%我们连忙追

上她恭恭敬敬的送她一个纪念章!我注目看着她半

天%&&
又回到华语学校!将留在那里的扑满!取了来!

又重新谢了他们一番%
回到学校!天色更昏暗了!风仍是刮着!同学陆

陆续续的都回来了!都吹得不成样子!大家杂乱着相

问答%以后便到科长的办公室!将每一组的扑满都砸

开了%我们的四个扑满盛有三十几元零些铜子!数目

记不清了!因我计数金钱时又起了感想%金钱的确是

可爱的!这样得来的金钱!是有它的真价值%咳#孔

德学校的一个铜子!女高附小的几百个铜子!这价值

是自有金钱历史以来!未有的价值#
事实有一半是模糊记不清了!感想却又写不完%

今天追记起来!无端又起了许多的感触!这工作有可

记的价值么’人类不是应当互助相爱的么’这样!你

们一天冒着风捐了几十块钱!便是做了一件有功德

的事么’这其中岂不是也有你自己的名誉心!自利心

么’果然要做功德事呵!就应该一个字都不写%我写

到这里!呆了!放下笔!抬起头来!看见了大礼堂里

()( 冰 心 全 集



对面壁匾额上的 !见义勇为"四个大字#

$本篇最初发表于 %&’%年出版的(燕大青年会赈灾专刊)*
署名+谢婉莹#,
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谢 !思 想 "

只能说一声辜负你#
思想呵$

任你怒潮般卷来#
又轻烟般散去%

沉想中#
凝眸里#

只这一束残花#
几张碎纸#

都深深的受了你的赠与%
也曾几度思量过#
难道是时间不容&
难道是我自己心情倦慵&
便听凭你

乘兴而来#
无聊又去%

’() 冰 心 全 集



还是你充满了

无边微妙!
无限神奇"

只答我心中膜拜#
难役使世间的语言文字

说与旁人$
思想呵%
无可奈何!
只能辜负你!

这枝不听命的笔儿

难将你我连在一起#
十二!二九!一九二一

&本篇最初发表于 ’时事新报(学灯)*+,,年 *月 *-日!
后收入诗集 ’春水)#.
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除 夕

是这般的灯红人静!守着炉火!正思潮泛涌"拿

起笔来##写罢!从何处写起$
%除 夕&’难 道 也 生 出 人 云 亦 云!有 心 的 感

想$##应看的书!都堆在架上呢!今夜清闲((看

罢!却又一行都看不下去)我抑下思潮!无奈它一霎

时又如前泛涌)%除夕’两个字!已入了我的心!思

想总围着它旋转)
%时间’呵&你来限制无限的太空!什么年月日

时!分出 %过去’!%将来’!%现在’!这三面旗影下!
指挥了多少青年&

%除夕’这两个字!也受了时间的赐与!隔断了

现在和未来)平常的一夜!竟做成了万仞的高山&
我不信平常的一夜!就可作万仞的高山&截住了

不断的生命的泉流)然而我##我终竟也随同信了)
可怜的人类呵&竟听 %时间’这般的困苦你!更可怜

我也未能跳出圈儿外&
将来!我的梦!如何实现$##为着 %现在’热

*+, 冰 心 全 集



烈的期望!我切盼时间飞走"为着 #将来$无聊的回

忆!我又怕时间飞走%人呵&你终竟是个人!怎敌时

间的播弄%
完了&人呵&你只是个人!什么立志!什么希望!

从头数!只在 #时间$的书页上!留些墨迹%到了末

尾!只有’’
空了((无奈现在总有我!这不自主的奋斗!无

聊赖的努力!须仍被 #时间$束住&听一下一下的钟

声!又是催人过去!这一声声难再得%即使坐到天明!
也只随着世界转!仍有我!仍有时间%

去的去了!来的来了!住的住了"只能听着 #时
间$!翻它的书页%

困苦的人呵&你空读了些书!为着这小小问题!
竟由它烦闷!得不出丝毫解答)

一九二一年十二月三十一日夜

*本篇最初发表于 +晨报副镌,-.//年 -月 -0日%1

20/-./-年
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