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一篇小说的结局

明媚的夕阳!返照在一所缘满藤萝的楼舍上"一

阵一阵的凉风!吹着那绿叶子!好似波浪一般的动

摇"凭窗坐着一个十八九岁的女子!窗台上放着一卷

的稿纸!她手里拿着一支笔!微微的笑着!看着楼下

的繁花细草!听着树底的鸟声!她沉静的目光里!似

乎思索什么事情一般"
这位!如女士!是一个很有思想的女学生"这一

天她下课以后!回到宿舍!放下了书!走到窗前!对

着这满含着诗情画意的景光!她便凝立了一会!好像

她的心灵!完全的濡浸在这优美洁静的世界里"霎时

间她的心中充满了美感!觉得十分快乐!无意中回头

走到桌边!拿了纸笔!拉过一张椅子!便坐在窗前"
她拿起笔来!本来想做一篇很快乐的小说!思索

了一会!抬起头来!对着壁上的镜子!掠了一掠鬓发!
忽然自己笑道!#有了$从少女想到老媪!从春光想

到秋色!向着对面下笔!倒也有趣呵$%这时她略不

迟疑!只凭着她的感想的驱使飕飕的写下去&
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几株枯秃的老树!和遍地的黄叶!围住了一

间很矮小的屋子!那纸窗被秋风吹得呜呜的响

着"屋子里生了一炉微微的火!却十分的和暖!
桌上排着许多盘碗!满盛着肴菜!都用碗盖盖

着"一个老太太坐在炉边!那枯皱的脸上!充满

了喜气!眼睛不住的向四下里看着#有时便站了

起来!这里桌子又抹一抹!那里的花瓶呵钟呵又

挪一挪!左右的看了好几次!便微微的笑着!点

了一点头!又走到桌边用手去试那酒和肴菜还

热不热"自己微叹道$%涛儿在军中!哪里吃得

着这样又热又香的酒菜呵&’说着又坐下!望了

望窗外!看一看钟!便从衣袋里拿出一封破裂不

堪的信来"戴上眼镜!移过椅子!挨近窗户!便

将这信打开看着"这封信在这老太太的衣袋里!
存了有半年多了!也念了几百遍了!几乎颠倒着

也背得过来((

!如女士写到这里!不禁笑了!便又往下写道$

这时老太太笑容满面!那战兢的手!拿着这

封信喃喃的念道))
%亲爱的母亲呵&我以前写的几封信!已经

收到了吗*我现在已经到了前敌了!枪声呵!炮
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火呵!也都看惯听惯了"并没有一毫的惧怕!杀

人的事也做惯了!不觉得是怎样残忍的事"有好

几次我也几乎被人家杀了!战罢回来的时候!一

一的追忆!好像做梦一般"但是有两件事!我心

中永远不至于模糊的!就是我爱我的祖国!我爱

我的母亲!母亲呵#世界为什么要有战争$我们

要爱国!为什么就要战争就要杀人呢$母亲呵#
喇叭响了!我又要上阵去了#

%希和表兄现在也拨到我们队上来了!他常

和我在一处!他也问你老人家好"你的儿子梦涛

二月十八日&
老太太念完信!那眼泪却滴在她的笑脸上"

自己说道!%涛儿呵#到底杀人是个残忍的事情

呵#&忽然又疑惑起来说!%为什么从这封信以后

总没有信来$莫非’’&她不敢想!她心里有一

点战栗"
这时那钟当当的响了五下!老太太惊醒过

来!又转了笑容道!%他们那一队不是四点半的

快车回来么$现在他快到家了"&接着听见门开

了!又听见皮靴和腰刀的声音一阵响着"老太太

心里一跳!便放下信!站了起来"

这时候!如女士觉得写的乏了!便放下笔!向椅
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背上靠着!心中还是不住的思索!一会儿晚餐铃响

了!她便收拾了纸笔!下了楼去"
以后一天##两天##三天!她总没得功夫!再

接着去做"
第四天的下午!她又坐在窗前!窗外却很是昏

暗!那雨点滴在藤萝叶上!响个不住"满园的花都垂

了头!笼在那漠漠的淡烟里"一群的雀鸟都栖在树叶

深处!抖刷它的翎毛"!如女士看着这凄黯可怜的景

色!觉得有些愁闷!忽然想起那篇小说来!便又将那

卷稿纸拿了来!放在窗台上!慢慢的又往下写$$

屋门开了!老太太呆了一呆"原来进来的不

是梦涛!却是希和"老太太急着问说!%希和&涛

儿呢’(希和也不作声!只走近一步!恳挚的看

着老太太说!%姑姑&涛弟还有$$(到这里便

不说了!老太太看着希和吞吐的言辞!凄惶的神

色!心里都明白了!只觉得眼前一阵昏黑"
一会儿老太太醒了!睁开眼看见希和跪在

她膝前"老太太也不言语!便挣扎着从桌上拿过

那封信来!用力的看着!只觉那$$%枪声($$
%炮火($$ %战争($$ %杀人($$这几个

字!都渐渐的浮到纸面上来!又渐渐的大了!好

似恶魔一般!在空中跳舞!又似乎耳中也听得他
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们欢喜狞笑的声音!

!如女士写完了"便从头看了一遍"看到末后一

段"不禁惊的站起来说"#我不是要写他们母子团聚

的乐境么$为什么成了这样的结局$%便立刻将这张

稿纸撕了"换了一张纸"拿起笔来要再做!但是"她

再也写不下去"只手里拿着笔"呆呆的看着窗台上一

堆碎纸!

&本篇最初发表于北京 ’晨报()*+,年 )月 +*日!-
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世界上有的是快乐!!光明

"这样纷乱的国家#这样黑暗的社会#这样萎靡

的人心#难道青年除了自杀之外#还有别的路可走

么$%凌瑜说这句话的时候#颤动的声音里#满含着

抑郁悲惨的感情&
他的年纪#不过十九岁#是一个很恬淡超脱的青

年#自少十分颖悟#最喜欢看内典一类的书#对于世

上的一切事物#都看得象行云流水一般#与自己毫无

干涉&但这几年来#他看着国家的大势#不禁使他常

常的想到#"天下兴亡#匹夫有责%这一句话#便暂

时的把"独善其身%的志趣抛弃了#要想做一番事业#
拯救这苦恼的众生&他改了志向以后#便鼓足了热心

勇气#往前进行&
自从山东问题发生了之后#国内人士#大动义

愤#什么学生联合会呵#各界联合会呵#风起云涌的

发生出来#民气的发达#似乎有 "一日千里%的趋势&
凌瑜更是非常的高兴#竭力的想怎样的唤起国魂#怎

样的抵御外侮#心力交瘁的奔走运动&他以为像这样
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张旺的民气!中国前途!很可以有点希望了"不想几

个月以后!社会上兴奋激烈的热情!渐渐不知不觉的

淡了下去!又因为种种的爱国运动!不能得十分完满

的结果!受了种种的压迫以后!都寒了心!慢慢的就

涣散了"他看着这种半死不活的现象!着急的了不

得!但是这 #狂澜既倒$的人心!是难以勉强挽回的"
自己单独进行呢!可做的事业太多了!不知从何处下

手%而且一个人的力量!是不能持久的!是不能得巨

大的效果的%待要不做罢!眼看着国事一天糟过一

天!外侮一天逼似一天!实在不能袖手旁观的&总而

言之!他既已投身入了这个旋涡!接触了这些愤激苦

恼的事情!他心中的万根烦恼丝!无论如何是斩不断

的!决不能再回到从前那种冷静寂灭的天性了"
他烦闷悲苦!到了极处的时候!忽然起了一个自

杀的念头"他想既是进退无路!活着也无意味!并且

反要饱受许多的苦痛!不如一瞑不视!倒觉得干净!
或者还可以激动别人"他下了决心以后!不到两个钟

头!便悄悄的自己一个人!出了学校!径到海边"
这时对着他的!只有蔚蓝的海%背着他的!只有

青翠的山!他独自站在礁石上"一阵一阵的浪花!卷

到他脚下!又一阵一阵的退去"三三两两的水鸟!掠

水翻飞"天边绛色的晚霞!映着深绿色的海水!极其

明媚可爱"水平线边!岛上的灯塔!衬在这霞光水色
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里!恍如仙山楼阁一般"这时正是初夏天气!骀荡的

海风!缓缓吹来!拂在他脸上"他虽然已认定了投海

自杀的这条路!却因着目前的一幅好景!使死在顷刻

的凌瑜!冰冷的心肠里!又生出一种美感来"他两手

交互着握得很紧!沉寂的眼光里含着珠泪!呆立了片

晌!忽然自己说道!#时候到了!不必留恋了$这千

顷的清波!我凌瑜葬身此中!也算死得其所了!夕阳

呵!晚霞呵!我现在和你们告别了$%%&
#此 情 此 景 如 何!空 系 愁 怀 不 可!各 各 把 事 业

做$&这娇软悠扬的歌声!使凌瑜猛然的回过头来"数

步以外!有一个小男孩!和一个小女孩!对坐在沙滩

上"年纪都不过有十岁左右!雏发覆额!眉目如画"
两个人笑嘻嘻的捧着沙!堆起一座小城!又在城楼上

插着一杆小国旗"他们一边玩耍!一边齐声的唱歌"
凌瑜默默的看着这两个孩子!将自己的事都忘却了"
过一会儿!听那小女孩唤道!#小岚!那崖石旁边有

许多的野花!你去采了来!我们也插在城楼上"&小

岚便转身向着礁石走来!但是中间却隔着几尺阔的

水!他走不过去!便站住了!只笑着望着凌瑜"凌瑜

笑道!#你要采野花么’我替你采!好不好’&说着便

采了花!跳到沙滩上!递给小岚"小岚笑着接了!仰

着头看着凌瑜!表示他的感激"凌瑜觉得他可爱不

过!便拉着他的手!一同走到小城旁边!一面帮着他
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们!将野花插上了"小岚忽然道!#先生!你刚才站

在礁石上半天作什么$是不是%%&这时凌瑜猛然又

记起方才的决心来!神经完全的错乱了!以下的话!
也没有听见"住了半天!忽然答道!#我要走一条黑

暗悲惨的道路’&他们听见了!似乎十分奇怪!睁着

漆黑的眼睛!看着凌瑜"凌瑜也不往下说了!只流下

泪来"他们不知所以!都没了主意!默默的站起来!
携着手就走"凌瑜呆呆的出了半天的神!忽然惊醒过

来!他们已经走出数步以外!还不住的回头看着"凌

瑜微微的笑着!对他们点头!他们也笑着说!#再见"&
便又往前走了几步"忽然又一同站住了!回过头来!
唤道!#先生’世界上有的是光明!有的是快乐!请

你自己去找罢’不要走那一条黑暗悲惨的道路"&这

银钟般清朗的声音!穿入凌瑜的耳中!心里忽然的放

了一线的光明!长了满腔的热气’看着他们皎白如雪

的衣裳!温柔圣善的笑脸!金赤的夕阳!照在他们头

上!如同天使顶上的圆光!朗耀晶明!不可逼视!这

时凌瑜几乎要合掌膜拜"
天使的影子!渐渐的远了(天色渐渐的黑暗下

来!历历落落的明星!渐渐的露出云端"海面上起了

凉风!涛声澎湃!水影深黑"灯塔上的灯光!乍明乍

灭"凌瑜呆呆的站在这孤寂的海岸上!耳边还听见

说!#先生!世界上有的是光明!有的是快乐!请你
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自己去找罢!不要走那黑暗悲惨的道路"#这声音好

似云端天乐一般!来回的唱了几遍!凌瑜眼前的光

晕!忽然渐渐的放大了!一片的光明灿烂!几乎要冲

破夜色$他心中所有的阴翳!都拨散了!却起了一种

不可思议%庄严华美的感情!一缕缕的流出脑海!随

着潮声!在空中来回的荡漾$他这时不禁泪流满面!
屈膝跪在沙滩上!抬头望着满天的繁星!轻轻的说

道!&我知道了!世界上充满了光和爱!等着青年自

己去找!不要走那黑暗悲惨的道路"#

’本篇最初发表于 ()*+年 ,燕大季刊-第一卷第一期!署

名.谢婉莹!后收入小说集 ,去国-$/
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燕京大学男女校联欢会志盛!

民国九年三月十五号早晨"我照常上学#走到校

门口#忽然抬起头来#看见门楣和两旁的门框上#都

挂上了新匾额$黑板金字#十分辉煌#板上都用黄纸

蒙著#隐隐约约的可以看出中央的横额是写的%燕京

大学&$两旁的直匾#是英汉各一的 %女校文理科&"
我忽然忆起今天便是我们燕京大学男女校#联欢大

会开会的日期#我们对于这匾额#实在有无限的喜

乐#无限的希望#但是’’我们朝夕瞻仰的 %协和女

子大学校&的匾额#却已寂然无声#烟消火灭的过去

了"当此时事变迁#新陈代谢的时候#我们自然不应

当恋旧拒新#然而我们%末日的协和女子大学校的学

生&#对于这神龙出没的旧匾额#却也不能不低徊感

慨呵(
那天的天气#十分的清和#日暖花香#好像是因

)* 冰 心 全 集
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为我们的大会!天公特意作美似的"两座的校门和墙

上!都挂着中英美的国旗!通道的两旁排列着盆花!
望过去如云如锦!礼堂里也扎满了花草!悬着 #燕京

大学$的校旗!也有长方形的!也有三角形的!都极

其美观!显出那新鲜活泼的气象"我们观看之下!又

想起我们的旧校旗来了%往常我们校旗每逢开会的

时候!都是一幅高悬!临风招展!今日却不知卷置何

所了"我正在凝想的时候!忽然听见一位同学说 #从
今天起!我们的匾额!也摘下来了!我们的校旗也卷

起来了!我们的校歌!也没有再唱的时候了"虽然麦

科长说过 &我们校里一切的更变!不过如同孩童入

学!一定要改了乳名!另换学名!并不是说就弃了乳

名!正是表明我们的程度提高了"’但是我们总觉得

有些凄感"$我不禁暗暗点头"可见触目惊心!人人

同慨!龚定庵先生有几句诗说(#今朝无风雪!我泪

浩如雪%莫怪泪如雪!人生思幼日"$便是我们那时

的景象了"
午后一点半钟的时候!男校的学员!陆陆续续的

都来了!都聚在礼堂的右边))就是理化教室的廊

子上))教员们都在院子里!预备招待来宾!手里拿

着秩序单!三三五五的聚谈"这时渐渐的来了许多的

两校的毕业生!和中西的宾客"两点半钟的时候!男

女学员!都在这琴韵铮铮里!排着队入堂就席!将两
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旁的座位都坐满了!
那天教职员和各界代表的演说"真是美不胜收"

我便选择那精彩扼要的言词"大意记在下面#
司徒校长说开会词"和欢迎麦博士及女校词以

后$就有诚冠怡女士述女友历史%%诚女士是协和

女子大学校的毕业生"又在英国研究了几年的教育$
回国以后"便在母校里担任教授%%她说的大意#协

和女子大学的雏形"便是贝满女子中学"是一千九百

零五年以后"由各公会组织的"以后便渐渐的成立了

协和女子大学"设有本科四年"理化科&师范科&幼

稚科"课程很是完备"这却不能不归功于麦科长了

’’学校中最重要的一部分"便是学员"本校成立之

初"学员不过只有四位"现在差不多有二十倍了’’
本校的一切事务"多半是由学员自理的"他们所办的

事务"为 (一)*半日学校+系教授附近的贫儿"使

得普通知识$经费一切"都由学员自筹$(二)*游乐

园+教授附近贫儿"做正当有益的游戏$(三)*注音

字母学校+教授不识字的妇女"得日用的知识"可以

读书阅报!还有和别的团体合办的事"如 (一)与男

女青年会合办的 *地方服务团+$(二)与北京女学界

合办的*平民职业学校+!这不过是在校学员的成绩"
至于出校的毕业生"他们所做的振兴教育"服务社会

的事"都是成绩昭昭"在人耳目"也不必再赘了!以
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后又有博晨光硕士述男校的历史!我们现在如同是

站在河岸上"看着两股支河"缓缓的流在一处"但是

其中一股的支河"却又是由几股小小的河"合流而成

的##!就是通州协和大学和北京汇文大学合成的"
现在我们又和协和女子大学合办!我们对于这合流

的大河"却不能没有希望啊$
女校歌咏队唱过歌之后"麦科长站起来报告美

国人士对于两校合并的论调"说%&美国人士对两校

合并的办法"有两个问题"就是 ’中国不是一个守旧

的国吗()’中国学生的程度到了吗()以我看来"从

去年 ’五四)以后"中国民气的发达"是一日千里*
可见中国并不是一个守旧的国"而且青年学生们"为

国牺牲的热诚和勇气"更是可以惊世界"泣鬼神的"
以上的两个问题都不成问题了##因此美国人士都

表示赞成的态度##我想我们的成效总要过于我们

所盼望的!+
司徒雷登校长"接着提到燕京大学将来的希望!

他说%&第一就是希望本校的女生"从今天起得与男

子受同等的教育*将来在社会上的服务和发展"也是

和男生同等!第二就是现在男女两校的校舍"都太嫌

狭仄"我们要建筑一个大规模的学校*##当此二十

世纪的中叶又在中国人民生机蓬勃的时候"我校的

发达"是在人意中的"因此更有新校舍的必要!第三
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是 希望男女青年的道德!都趋向光明协力一方面"
##第四便是希望我校的学员!出校以后!都做国家

社会里中坚的人物$以所得的学问!改造中国"我想

这希望必不至成为幻想"%
男校歌咏队!唱完了歌"有教育部参事邓芝园先

生的祝词!大意是说&’鄙人在教育界里办事!有十

几年的工夫!深觉得中国的学校!有男女合校的必

要!##去年才由全国教育会!通过了男女合校的议

案!但是也不能强迫各省奉行##现在有贵校首先

起来!解决教育和社会上最扼要的关键!真是一件可

钦佩可祝贺的盛举!我想将来闻风而起来的!一定是

很多"因此鄙人不但自喜理想的实现而且恭祝贵校

前途万岁"%
北京女学界代表毛太太的演说!非常的有精彩"

大意是说&’世界上有三位名人!都是有博爱主义和

协同精神!就是耶稣基督!释迦牟尼和孔子##现在

我国所以衰弱的原因!都是因为政界中人!大半以权

利为前提!没有博爱主义和协同精神!但是近来国

中!渐渐的有各团体的联合##现在燕京男女大学

的合并!正是表示这博爱主义和协同精神!这是我们

应当赞美祝贺的"%
大名鼎鼎的蔡孑民先生!北京男学界的代表!出

现在讲台之上!他博得全堂人士的精神贯注!他的祝
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词大意!"有人写信来问我说#$北京大学有无女禁%&
我回信说#$北京大学本来没有女禁’&因为男女本来

是应当受平等教育的#只因为每年没有女生来投考#
因此就没有女生#((现在已经有了几位旁听的女

生#仍是有些界限#((以后但有女生来校投考#但

是一样的试验#一样的录取’)*以下的话#因为我的

座位#离着讲台稍远一点#以致听不清楚#没有记下#
真是遗憾’+

刘芳牧师代表北京基督教的各团体’古语有说#
"工欲善其事#必先利其器#)欲造成男女青年完全之

人格#也必先有合宜的学校#青年是要为社会人群造

幸福的#所以学校要培养青年的 "真我)与 "真人),
贵校的职教员#都是热心的基督教徒#不但引导各学

员#在学术上进步#也必是培养其 "真我)"真人)#
为全国男女合校的好模范#这样--直接受益的是

国家,间接受益的便是教会了’
我们所引领翘企的杜威博士#却因事不能到会,

司徒校长替他传语道歉的时候#我们不禁都显出怅

惘的神色’
以下便是本校男女学生代表的欢言#男校的代

表子振周君#和女校代表钱中慧君#都说得极好#大

意都是表明合校的欢乐#和共勉前途的话’此后有全

校 歌 咏 队#同 校 唱 歌#唱 的 时 候#来 宾 都 起 立 示
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敬!""我们的歌谱是中国的#声韵极其悠扬#歌词

是男校学员杨文周君编的!""唱过校歌#司徒校

长便请来宾赠言#有教育部的佥事陈颂平先生去说$
%男女合校有什么可庆贺的呢&这本来是一件平常的

事情#只因中国数千年来#将男女的界限#分得极清#
所以合校的事#便成了破天荒的盛举了#’’用人之

长#补己之短#基督教是充满了这种的社会思想’’
将来基督教布满了中国#中国一定是有盼望的!(

本校音乐教员苏女士作乐#接着司徒校长致谢

来宾#以后就闭会了!来宾和职教员#学员#都退出

礼堂#用过茶点#摄了影#我们的盛会#便告了终结!
这是燕京大学男女校联欢大会经过的情形#也

是燕京大学开宗明义的纪念日子#我记了下来#表明

我对于过去的 %协和女子大学校(的感吊#对于将来

的 %燕京大学(的希望)最后的话就是恭祝我们燕京

大学万岁万岁*

+本篇最初发表于 ,-./年 0燕大季刊1第一卷第一期#
署名$谢婉莹!2
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最 后 的 安 息

惠姑在城里整整住了十二年!便是自从她有生

以来!没有领略过野外的景色"这一年夏天!她父亲

的别墅刚刚盖好!他们便搬到城外来消夏"惠姑喜欢

得什么似的!有时她独自一人坐在门口的大树底下!
静静的听着农夫唱着秧歌#野花上的蝴蝶!栩栩的飞

过她的头上"万绿丛中的土屋!栉比鳞次的排列着"
远远的又看见驴背上坐着绿衣红裳的妇女!在小路

上慢慢的走"她觉得这些光景!十分的新鲜有趣!好

象是另换了一个世界"
这一天的下午!她午梦初回!自己走下楼来!院

子里静悄悄的!没有一点的声息"在廊子上徘徊了片

晌!忽然想起她的自行车来!好些日子没有骑坐了!
今天闲着没事!她想拿出来玩一玩!便进去将自行车

扶到门外!骑了上去!顺着那条小路慢慢的走着"转

过了坡!只见有一道小溪!夹岸都是桃柳树!风景极

其幽雅!一面赏玩!不知不觉的走了好远"不想溪水

尽处!地势欹斜了许多!她的车便滑了下去!不住的
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飞走!惠姑害了怕"急忙想挽转回来"已来不及了"
只觉得两旁树木"飞也似的往两边退去"眼看着便要

落在水里"吓得惠姑只管喊叫!忽然觉得好象有人在

后面拉着"那车便望旁倒了"惠姑也跌在地下!起来

看时"却是一个乡下女子"在后面攀着轮子!惠姑定

了神"拂去身上的尘土"回头向她道谢"只见她也只

有十三四岁光景"脸色很黑"衣服也极其褴褛"但是

另有一种朴厚可爱的态度!她笑嘻嘻的说#$姑娘%刚

才差一点没有滑下去"掉在水里"可不是玩的%&惠

姑也笑说#$可不是么"只为我路径不熟"幸亏你在

后面拉着"要不然"就滚下去了!&她看了惠姑一会

儿说#$姑娘想是在山后那座洋楼上住着罢’&惠姑笑

说#$你怎么知道’&她道#$前些日子听见人说山后

洋楼的主人搬来了!我看姑娘不是我们乡下的打扮"
所以我想"((&惠姑点头笑道#$是了"你叫什么

名字’家里还有谁’&她说#$我名叫翠儿"家里有我

妈"还有两个弟弟三个妹妹!我自从四岁上我爹妈死

去以后"就上这边来的!&惠姑说#$你这个妈"是你

的大妈还是婶娘’&翠儿摇头道#$都不是!&惠姑迟

疑 了一会"忽然想她一定是一个童养媳了"便 道#
$你妈待你好不好’&翠儿不言语"眼圈红了!抬头看

了一看日影说#$天不早了"我要走了"要是回去的

晚"我妈又要((&说着便用力提着水桶要走"惠姑

)* 冰 心 全 集



看那水桶很高!内里盛着满满的水!便说"#你一个

人哪里搬得动!等我来帮助你抬罢$%翠儿说"#不用

了!姑娘更搬不动!回头把衣服弄湿了!等我自己来

罢$%一面又挣扎着提起水桶!一步一步的挪着!径

自去了$
惠 姑 凝 立 在 溪 岸 上!看 着 她 的 背 影!心 里 想"

#看她那种委屈的样子!不知她妈是怎样的苦待她

呢&可怜她也只比我略大两岁!难为她成天里作这些

苦工$上天生人也有轻重厚薄呵&%这时只听得何妈

在后面叫道"#姑娘原来在这里!叫我好找&%惠姑回

头笑了!便扶着自行车!慢慢的转回去$何妈接过自

行车!便说"#姑娘几时出来的!也不叫我跟着$刚

才太太下楼!找不见姑娘!急得什么似的$以后千万

不要独自出来!要是’’%惠姑笑着说"#得了!我

偶然出来一次!就招出你两车的话来$%何妈也笑了!
一边拉着惠姑的手!一同走回家去$道上惠姑就告诉

何妈说她自己遇见翠儿的事情!只把自行车几乎失

险的事瞒过了$何妈叹口气说"#我也听见那村里的

大嫂们说了!她婆婆真是厉害!待她极其不好$因为

她过来不到两个月!公公就病死了!她婆婆成天里咒

骂她!说她命硬!把公公克死了!就百般的凌虐她!
挨冻挨饿!是免不了的事情$听说那孩子倒是温柔和

气!很得人心的$%这时已经到家$她父亲母亲都倚
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在楼头栏杆上!看见惠姑回来了!虽是喜欢!也不免

说了几句!惠姑只陪笑答应着!心里却不住的想到翠

儿所处的景况!替她可怜"
第二天早晨!惠姑又到溪边去找翠儿!却没有遇

见!自己站了一会儿"又想这个时候或者翠儿不得出

来!要多等一等!又恐怕母亲惦着!只得闷闷的回来"
下午的时候!惠姑就下楼告诉何妈说#$我出去

一会儿!太太要找我的话!你说我在山前玩耍就是

了"%何妈答应了!她便慢慢的走到山前!远远的就

看见翠儿低着头在溪边洗衣服!惠姑过去唤声 $翠
儿&%她抬起头来!惠姑看见她眼睛红肿!脸上也有

一 缕一缕的爪痕!不禁吃了一惊!走近前来 问 道#
$翠儿&你怎么了’%翠儿勉强说#$没有怎么&%说话

却带着哽咽的声音!一面仍用力洗她的衣服"惠姑也

便不问!拣一块干净的石头坐下!凝神望着她!过了

一会说#$翠儿&还有那些衣服!等我替你洗了罢!你

歇一歇好不好’%这满含着慈怜温蔼的言语!忽然使

翠儿心中受了大大的感动((
可怜翠儿生在世上十四年了!从来没有人用着

怜悯的心肠!温柔的言语!来对待她"她脑中所充满

的只有悲苦恐怖!躯壳上所感受的!也只有鞭笞冻

饿"她也不明白世界上还有什么叫做爱!什么叫做快

乐!只昏昏沉沉的度那凄苦黑暗的日子"要是偶然有
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人同她说了一句稍为和善的话!她都觉得很特别!却

也不觉得喜欢!似乎不信世界上真有这样的好人"所

以昨天惠姑虽然很恳挚的慰问她的疾苦!她也只拿

这疑信参半的态度!自己走开了"
今天早晨!她一清早起来!忙着生火做饭"她的

两个弟弟也不知道为什么拌起嘴来!在院子里对吵!
她恐将她妈闹醒了!又是她的不是!连忙出来解劝"
他们便都拿翠儿来出气!抓了她一脸的血痕!一边骂

道#$你也配出来劝我们!趁早躲在厨房里罢!仔细

我妈起来了!又得挨一顿打%&翠儿看更不得开交!连

忙又走进厨房去!他们还追了进来"翠儿一面躲!一

面哭着说#$得了!你们不要闹!锅要干了%&他们掀

开锅盖一看!喊道#$妈妈%你看翠儿做饭!连锅都

熬干了!她还躲在一边哭呢%&她妈便从那边屋里出

来!蓬着头!掩着衣服!跑进厨房端起半锅的开水!
望翠儿的脸上泼去!又骂道#$你整天里哭什么!多

会儿把我也哭死了!你就趁愿了%&这时翠儿脸上手

上!都烫得起了大泡!刚哭着要说话!她弟弟们又用

力推出她去"她妈气忿忿的自己做了饭!同自己儿女

们吃了"翠儿只躲在院子里推磨!也不敢进去"午后

她妈睡了!她才悄悄的把屋里的污秽衣服!捡了出

来!坐在溪边去洗"手腕上的烫伤!一着了水!一阵

一阵的麻木疼痛!她一面洗着衣服!只有哭泣"
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惠姑来了!又叫了她一声!那时她还以为惠姑不

过是来闲玩!又恐怕惠姑要拿她取笑!只淡淡的应了

一声"不想惠姑却在一旁坐着不走!只拿着怜悯的目

光看着她!又对她说要帮助她的话"她抬头看了片

晌!忽然觉得如同有一线灵光!冲开了她心中的黑

暗"这时她脑孔里充满了新意!只觉得感激和痛苦都

怒潮似的!奔涌在一处!便哽咽着拿前襟掩着脸!渐

渐的大哭起来!手里的湿衣服!也落在水里"惠姑走

近她面前!拾起了湿衣!挨着她站着!一面将她焦黄

蓬松的头发!向后掠了一掠!轻轻的摩抚着她"这时

惠姑的眼里!也满了泪珠!只低头看着翠儿"一片慈

祥的光气!笼盖在翠儿身上"她们两个的影儿!倒映

在溪水里!虽然外面是贫!富!智!愚!差得天悬地

隔!却从她们的天真里发出来的同情!和感恩的心!
将她们的精神!连合在一处!造成了一个和爱神妙的

世界"
从此以后!惠姑的活泼憨嬉的脑子里!却添了一

种悲天悯人的思想"她觉得翠儿是一个最可爱最可

怜的人"同时她又联想到世界上无数的苦人!便拿翠

儿当作苦人的代表!去抚恤!安慰"她常常和翠儿谈

到一切城里的事情!每天出去的时候!必是带些饼干

糖果!或是自己玩过的东西!送给翠儿"但是翠儿总

不敢带回家去!恐怕弟妹们要夺了去!也恐怕她妈知
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道惠姑这样好待她!以后不许她出来"因此玩完了!
便由惠姑收起!明天再带出来!那糖饼当时也就吃

了"她们每天有一点钟的工夫!在一块儿玩!现在翠

儿也不拦阻惠姑来帮助她!有时她们一同洗着衣服!
汲着水!一面谈话"惠姑觉得她在学堂里!和同学游

玩的时候!也不能如此的亲切有味"翠儿的心中更渐

渐的从黑暗趋到光明!她觉得世上不是只有悲苦恐

怖!和鞭笞冻饿!虽然她妈依旧的打骂磨折她!她心

中的苦乐!和从前却大不相同了"
快乐的夏天!将要过尽了!那天午后!惠姑站在

楼窗前!看着窗外的大雨"对面山峰上!云气""!
草色越发的青绿了!楼前的树叶!被雨点打得不住的

颤动"她忽然想起暑假要满了!学校又要开课了!又

能会着先生和同学们了!心里很觉得喜欢"正在凝神

的时候!她母亲从后面唤道#$惠姑%你今天觉得闷

了!是不是&’惠姑笑着回头走到她母亲跟前坐下!将

头靠在母亲的膝上!何妈在一旁笑道#$姑娘今天不

能出去和翠儿玩!所以又闷闷的"’惠姑猛然想起来!
如若回去!也须告诉翠儿一声"这时母亲笑道#$到
底翠儿是一个怎么可爱的孩子!你便和她这样的好%
我看你两天以后!还肯不肯回去&’何妈说#$太太不

知道还有可笑的事"那一天我给姑娘送糖饼去了!她

们两个都坐在溪边!又洗衣服!又汲水!说说笑笑的!
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十分有趣!我想姑娘在家里"哪里做过这样的粗活"
偏和翠儿在一处"就喜欢做!#母亲笑道$%也好"倒

学了几样能耐!以后&&#她父亲正坐在那边窗前看

报"听到这里"便放下报纸说$%惠姑这孩子是真有

慈爱的心肠"她曾和我说过翠儿的苦况"也提到她要

怎样的设法救助"所以我任凭她每天出去!我想乡下

人没有受过教育"自然就会生出像翠儿她婆婆那种

顽固残忍的妇人"也就有像翠儿那样可怜无告的女

子!我想惠姑知道了这些苦痛"将来一定能以想法救

助的!惠姑’你心里是这样想么(#这时惠姑一面听

着"眼里却满了晶莹的眼泪"便站了起来"走到父亲

面前"将膝上的报纸拿开了"挨着椅旁站着"默默的

想了一会"便说$%我回去了"不能常常出来的"翠

儿岂不是更加吃苦(爹爹’我们将翠儿带回去"好不

好(#她父亲笑了说$%傻孩子’你想人家的童养媳"
我们可以随随便便的带着走么(#惠姑说$%可否买了

她来(#何妈摇头说$%哪有人家将童养媳卖出去的(
她妈也一定不肯呵!#母亲说$%横竖我们过年还来

的"又不是以后就见不着了"也许她往后的光景"会

好一点"你放心罢’#惠姑也不说什么"只靠在父亲

臂上"过了一会"便道$%妈妈’我们什么时候回去(#
她母亲说$%等到晴了天"我们就该走了!#惠姑笑说$
%我玩的日子多了"也想回去上学了!#何妈 笑 说$
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!不要忙"有姑娘腻烦念书的日子在后头呢#$说得大

家都笑了#
又过了两天"这雨才渐渐的小了"只有微尘似的

雨点"不住的飞洒#惠姑便想出去看看翠儿#走到院

子里"只觉得一阵一阵的轻寒"地上也滑得很"便又

进去套上一件衣服"换了鞋"戴了草帽"又慢慢的走

到溪边#溪水也涨了"不住的潺潺流着"往常她们坐

的那几块石头"也被水没过去了"却不见翠儿%她站

了一会"觉得太凉#刚要转身回去"翠儿却从那边提

着水桶"走了过来"忽然看见惠姑"连忙放下水桶笑

说&!姑娘好几天没有出来了#$惠姑说&!都是这雨

给关住了"你这两天好么’$翠儿摇头说&!也只是如

此"哪里就好了%$说着话的时候"惠姑看见她头发

上"都是水珠"便道&!我们去树下躲一躲罢"省得

淋着#$说着便一齐走到树底下#翠儿笑说&!前两天

姑娘教给我的那几个字"我都用树枝轻轻的画在墙

上"念了几天"都认得了"姑娘再教给我新的罢#$惠

姑笑说&!好了"我再教给你罢#本来我自己认得的

字"也不算多"你又学得快"恐怕过些日子"你便要

赶上我了#$翠儿十分喜欢"说&!不知道到什么时候"
我才能够赶上呢"姑娘每天多教给我几个字"或者过

一两年就可以((#$这时惠姑忽然皱眉说&!我忘了

告诉你了"我们))我们过两天要回到城里去了"哪
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里能够天天教你!"翠儿听着不觉呆了#似乎她从来

没有想到这些#便连忙问道$%是真的么!姑娘不要

哄我玩&"惠姑道$%怎么不真#我母亲说了#晴了天

我们就该走了’"翠儿说$%姑娘的家不是在这里么!"
惠姑道$%我们在城里还有房子呢#到这儿来不过是

歇夏#哪里住得长久#而且我也须回去上学的’"翠

儿说$%姑娘什么时候再来呢!"惠姑说$%大概是等

过年夏天再来’你好好的在家里等着#过年我们再一

块儿玩罢’"这时翠儿也顾不得汲水了#站在那里怔

了半天#惠姑也只静静的看着她’过了一会儿#她忽

然说$%姑娘去了#我更苦了#姑娘能设法带我走么!"
惠姑没有想到她会说这话#一时回答不出#便勉强

说$%你家里还有人呢#我们怎能带你走!"翠儿这时

不禁哭了#呜呜咽咽的说$%我家里的人#不拿我当

人看待#姑娘也晓得的#我活着一天#是一天的事#
哪里还能等到过年#姑娘总要救我才好&"惠姑看她

这样#心中十分难过#便劝她说$%你不要伤心#横

竖我还要来的#要说我带你去#这事一定不成#你不

如(("
翠儿的妈#看翠儿出来汲水#半天还不见回来#

心想翠儿又是躲懒去了#就自己跑出来找’走到溪

边#看见翠儿背着脸#和一个白衣女郎一同站着’她

轻轻的走过来#她们的谈话#都听得明白#登时大怒
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起来!就一直跑了过去"翠儿和惠姑都吓了一跳!惠

姑还不认得她是谁!只见翠儿面如白纸!不住的向后

退 缩"那妇人揪住翠儿的衣领!一面打一面 骂 道#
$死丫头%你倒会背地里褒贬人!还怪我不拿你当人

看待%&翠儿痛的只管哭叫!惠姑不觉又怕又急!便

走过来说#$你住了手罢!她也并没有说’’&妇人

冷笑说#$我们婆婆教管媳妇!用不着姑娘可怜!姑

娘要把她带走!拐带人只可是有罪呵%&一面将翠儿

拖了就走"可怜惠姑哪里受过这样的话!不禁双颊涨

红!酸泪欲滴!两手紧紧的握着!看着翠儿走了"自

己跑了回来!又觉得委屈!又替翠儿可怜!自己哭了

半天!也不敢叫她父母知道!恐怕要说她和村妇拌

嘴!失了体统"
第二天雨便停了!惠姑想起昨天的事!十分的替

翠儿担心!也不敢去看"下午果然不见翠儿出来"自

己只闷闷的在家里!看着仆人收拾物件"晚饭以后!
坐了一会!便下楼去找何妈作伴睡觉!只见何妈和几

个庄里的妇女!坐在门口说着话儿!猛听得有一个妇

人说#$翠儿这一回真是要死了!也不知道她妈为什

么说她要跑!打得不成样子"昨夜我们还听见她哭!
今天却没有声息!许是’’&惠姑吃了一惊!连忙上

前要问时!何妈回头看见惠姑来了!便对她们摆手!
她 们一时都不言语"这时惠姑的母亲在楼上唤着#
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!何妈"姑娘的自行车呢#$何妈站了起来答应了%一

面拉着惠姑说&!我们上去罢%天不早了’$惠姑说&
!你先走罢%太太叫你呢%我再等一会儿’$何妈只得

自己去了’惠姑赶紧问道& !你们刚才说翠儿怎么

了#$她们笑说&!没有说翠儿怎么’$惠姑急着说&
!告诉我也不要紧的’$她们说&!不过昨天她妈打了

她几下%也没有什么大事情’$惠姑道&!你们知道她

的家在哪里#$她们说&!就在山前土地庙隔壁%朝南

的门%门口有几株大柳树’$这时何妈又出来%和她

们略谈了几句%便带惠姑进去’
这一晚上%惠姑只觉得睡不稳%天色刚刚破晓%

便悄悄的自己起来%轻轻走下楼来%开了院门%向着

山前走去’草地上满了露珠%凉风吹袂%地平线边的

朝霞%照耀得一片通红%太阳还没有上来%树头的雀

鸟鸣个不住’走到土地庙旁边%果然有个朝南的门%
往里一看%有两个女孩%在院子里玩%忽然看见惠姑%
站在门口%便笑嘻嘻的走出来’惠姑问道&!你们这

里有一个翠儿么#$她们说&!有%姑娘有什么事情#$
惠姑道&!我想看一看她’$她们听了便要叫妈’惠姑

连忙摆手说&!不用了%你们带我去看罢’$一面掏出

一把铜元%给了她们%她们欢天喜地的接了%便带惠

姑进去’惠姑低声问道&!你妈呢#$她们说&!我妈

还睡着呢’$惠姑说&!好了%你们不必叫醒她%我来
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一会就走的!"一面说着便到了一间极其破损污秽的

小 屋子#她们指着说$ %翠儿在里面呢!"惠姑说$
%你们去罢#谢谢你!"自己便推门走了进去#只觉得

里面很黑暗#一阵一阵的臭味触鼻#也看不见翠儿在

什么地方#便轻轻的唤一声#只听见房角里微弱的声

音应着!惠姑走近前来#低下头仔细一看#只见翠儿

蜷曲着卧在一个小土炕上#脸上泪痕模糊#脚边放着

一堆烂棉花!惠姑心里一酸#便坐在炕边#轻轻的拍

着她说$%翠儿&我来了&"翠儿的眼睛#慢慢的睁开

了#猛然看是惠姑#眉眼动了几动#只显出欲言无声

欲哭无泪的样子!惠姑不禁滴下泪来#便拉着她的

手#忍着泪坐着!翠儿也不言语#气息很微#似乎是

睡着了!一会儿只听得她微微的说$%姑娘’’这些

字我’’我都认’’"忽然又惊醒了说$%姑娘&你

听这溪水的声音’’"惠姑只勉强微笑着点了点头#
她也笑着合上眼#慢慢的将惠姑的手#拉到胸前!惠

姑只觉得她的手愈握愈牢#似乎迸出冷汗!过了一

会#她微微的转侧#口里似乎是唱着歌#却是听不清

楚#以后便渺无声息!惠姑坐了好久#想她是睡着了#
轻轻的站了起来#向她脸上(看#她憔悴鳞伤的面庞

上#满了微笑#灿烂的朝阳#穿进黑暗的窗棂#正照

在她的脸上#好像接她去到极乐世界#这便是可怜的

翠儿#初次的安息#也就是她最后的安息&
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骰 子!

李老太太躺在床上"伸出她枯瘦的手"对着站在

床前的媳妇说道"#聪如$你看我病的不过半个月"指

甲上一点血色都没有了%&聪如正端着药碗"一手撩

着帐子"听了老太太的话"连忙笑着说"#不过今天

的天气冷一些"你老人家的老病发的又厉害一点就

是了"我看今天似乎好多了%&老太太摇头道"#也不

见得怎样瘥减"夜里还是不住的咳嗽"且看这一服药

吃下去再说%&一面挣扎着坐起来"就聪如手里吃了

药%聪如又扶着她慢慢的躺下"自己放下了药碗"便

坐在床沿"轻轻的拍着%一会儿老太太似乎蒙胧睡

去"聪如便悄悄的站起来"开了一线的窗户"放进空

气来"又回来坐在床前%
这 时候从门外走进一 个 小 女 孩 子"口 里 叫 道’

#妈妈$祖母今天((&聪如连忙对她摆手"她便轻

))*+,-年

! 骰子"赌具"用象牙或兽骨做的"立体正方形"六面"分刻
一二三四五六之数"其色皆黑"惟四为红%投掷以红星搏胜负"故又

称色子%



轻的走近前来问道!"祖母今天好一点了么#$聪如一

面抚着她的头%一面也悄悄的说!"也不见得怎样&$
她又问说!"爹爹回来了么#$聪如说!"还没有回来

呢%你先出去玩罢%回头把祖母搅醒了&$她蹑足走

到床前揭开帐子%望了一望才走了出去&
刚出了屋门%恰好她父亲则荪陪着大夫%一同走

了进来&看见她便问道!"雯儿’祖母醒着么#$雯儿

正要答应%这时听见老太太在屋里咳嗽%聪如便唤

道!"母亲醒了%请进来罢&$他们便一同进去%这位

冯大夫手里拿着旱烟袋%向着聪如略一点头%便坐在

床前桌边&吃过了茶%就替老太太诊脉&雯儿也站在

旁边%看见冯大夫指甲很长%手上也不洁净%暗想他

做大夫的人为何还不懂得卫生&一会儿冯大夫诊完

了脉%略问了几句病情%拿起笔来%龙蛇飞舞的开了

药方%便告辞回去&则荪送到门口回来%又进到里屋%
只见帐子放着%聪如皱眉对则荪说!"母亲今天仍不

见好%我看冯大夫的药%不很见效%还是换个大夫来

看看罢&$则荪点一点头&雯儿道!"冯大夫手上脸上

都很污秽%自己都顾不过来%哪里会给人家治病&$则

荪不禁笑了%一面对聪如说!"我想明天请个西医来

看看%只怕母亲不肯吃外国药&$聪如刚要说话%老

太太在帐里又咳嗽起来&他们便一齐走到床前去&
过了两天%老太太的病仍然不见瘥减%似乎反沉
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重了!则荪和聪如都着急的了不得"便和老太太婉

商"换一个西医来看看!老太太也不言语"过一会子

才 说# $外国药我吃不惯"姑且试试看罢!%又说#
$昨儿晚上"我梦见你父亲来了"似乎和我说他如今

在一个地方"也有房子"也有事做"要接我去住!我

想我的病&&%说到这里"又咳嗽起来!则荪半信半

疑的看着他母亲的脸"心中不觉难过"便勉强笑道#
$这都是母亲病着精神不好"所以才做这无稽的梦!%
老太太摇头道#$我梦里如同是真的一样"你父亲穿

的 还是装殓时穿的那一身衣服!%这时众人都寂静

了"雯儿站在一旁"心里默默的思想!老太太又说#
$观音庙的签是最灵验的"叫王妈去抽一条来看看

罢!%聪如答应了"便出去告诉了王妈!
午饭以后"王妈果然换上了一件新竹布衫子"戴

上红花"带着香烛"便要上庙去!雯儿跟到门口"悄

悄的说道#$王妈’你抽一个好的签回来罢!%王妈不

禁笑道# $那可是没有准&&只凭着神佛的意思罢

了"也许因着姑娘这一点孝心"就得一个大吉大利的

签!%一面说着"便自己去了!
一会儿王妈回来了"走到老太太屋里!聪如坐在

药炉边看着火"雯儿也在一旁站着"回头看见王妈来

了"便走过来问道#$王妈’这签怎么样(%王妈也不

言语"便将签纸递给聪如!聪如接过来念道#$渊深
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鱼不得!鸟飞网难获"时势已如此!一笑又一哭#$念

完了自己只管沉吟着#雯儿连忙问道% &这签好不

好’$这时老太太揭开帐子问道%&王妈回来了么’$聪

如连忙应着走过来#老太太说%&签上说些什么!你

念 给我听听#$聪如只得念了!老太太来回的 咀 嚼

&时势已如此!一笑又一哭$这两句话!脸上似乎带

些暗淡!却也不说什么#
明天雯儿放午学回家!看见她父亲同着一位穿

洋服的朋友!站在廊子上说着话#雯儿上前鞠了躬!
正要进到屋里去!只听得这位先生说%&伯母的病是

不妨事的!这药眼下去一定见效!不过我看伯母的精

神很郁结!莫非是有什么不如意的事’$这时雯儿便

站住了#则荪便把老太太做的梦和抽签的事!说了一

遍!医生微微的笑了!以后又皱眉说%&最好能把这

症结去了!精神一畅爽!这病不难就好的((病人的

心理和病状!是大有关系的啊)$他们又谈了几句!医

生便走了#
到了晚上!老太太果然觉得轻快了许多#则荪和

聪如都在屋里陪着#雯儿也坐在床上捶腿!老太太心

里仍旧模模糊糊的!自己不很相信!想到 &时势已如

此!一笑又一哭$这两句诗!似乎今天的瘥减!不是

好兆头#这时雯儿笑着说%&祖母今天好得多了!过

两天便能起来看桃花了#$老太太听着又觉得喜欢!
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便道!"你怎么知道我会好了#昨天签上的话很不祥

呢$%雯 儿 道! "签 上 的 话 哪 有 准 的&那 泥 胎 木 偶

’’%说到这里&看见父亲母亲都望着她&她不好意

思&便咽住了(老太太却没有听真&便道!"向来我

的牙牌数是最灵的&可惜我现在不能多坐&不能算

了(则荪&你把骰盆拿过来&我掷一掷&占占运命罢(%
这时则荪和聪如都没了主意&老太太病的增减&

就在这孤注一掷了(骰子是不听吩咐的&决不能凑巧

就得 "六子皆赤%&万一))则荪游移不决的只管站

着&要把别的话岔过去&无奈老太太一叠连声叫拿过

骰盆来&则荪只得去拿了过来&放在床前桌上(聪如

也只得将老太太扶起来坐着&雯儿在旁边也呆了&便

悄悄的问道! "妈妈))掷出什么样的来&才是好

的#%聪如看着老太太&随口应道!"六个骰子都是红

的就是好的(%这时老太太已经捧起骰盆来&默默的

祷祝&雯儿忽然站在椅子上&将聪如头上的金钗拔了

下来*又跳下椅子去&走到灯影以外的屋角里(
老太太祷祝完了&抓起骰子来&便要掷下去(则

荪和聪如屏息旁观&都捏着一把汗(这时雯儿忽然皱

着眉从屋角跑了过来&右手握着拳头&左手便从老太

太手里接过骰子来&满面含笑的说!"祖母$等我来

掷罢&也许因着我这一点孝心&就得一个大吉大利(%
老太太笑着便递给雯儿(则荪和聪如都看着她&心里
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十分的诧异!不知道她是什么意思!正要拦阻!只见

她左手捻着骰子!一粒一粒的往右拳里塞!眼睛望上

看着!却不是祷祝!六粒都塞完了!右拳略略的松动

了一点!便笑着揎起袖子!看定骰盆!锵的一声掷了

下去"
六个骰子不住的旋转!一会儿便都定住了"则荪

忽然欢呼着说#$母亲%六个都是红的%&聪如低头细

看时!忽然显出极其惊愕的神色"便抬头看着雯儿

说#$雯儿%你’’&连忙又咽住了!也便称贺起来"
则荪也觉得了!看雯儿时!只见她背着手!笑吟吟的

看着她祖母"老太太心花怒放!便端起骰盆老眼迷糊

的看着!口里说道#$到底是雯儿的孝心!老天也怜

念的"&雯儿连忙用左手接过骰盆来!放在一边!笑

说#$这是祖母的洪福!我不过乱掷就是了"&
老太太的病一天一天的好了!一家的人都放下

心来"这一天老太太穿衣起来!梳洗完了!出来看院

子里的桃花"儿子媳妇都在旁边说笑!一会儿老太太

觉得乏了!便进去歇息!则荪和聪如仍旧坐在廊子

上"
聪如笑道#$母亲的病!好的也真快!真是亏着

那位大夫!起先我劝母亲吃西药的时候!我心中十分

担惊!觉得也没什么把握!如今可是真好了"&则荪

点头道#$可是也亏了雯儿呢%&聪如连忙说#$我也
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看出来了!真是难为她想""#
这时雯儿正夹着书包!从门外跳将进来!笑着唤

道$%爹爹&妈妈&又说雯儿什么了’#聪如只笑着拉

着她的手!雯儿一面笑!一面挣脱了说$%妈妈不要

握紧了!我的手掌还有一点疼呢&#

(本篇最初连载于北京 )晨报*+,-.年 /月 0至 1日23
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!无限之生"的界线

我独坐在楼廊上#凝望着窗内的屋子$浅绿色的

墙壁#赭色的地板#几张椅子和书桌%空沉沉的#被

那从绿罩子底下发出来的灯光照着#只觉得凄黯无

色$
这屋子#便是宛因和我同住的一间宿舍$课余之

暇#我们永远是在这屋里说笑#如今宛因去了#只剩

了我一个人了$
她去的那个地方#我不能知道#世人也不能知

道#或者她自己也不能知道$然而宛因是死了#我看

见她病的#我看见她的躯壳埋在黄土里的#但是这个

躯壳能以代表宛因么&
屋子依旧是空沉的#空气依旧是烦闷的#灯光也

依旧是惨绿的$我只管坐在窗外#也不是悲伤#也不

是悚惧%似乎神经麻木了#再也不能迈步进到屋子里

去$
死呵#你是一个破坏者#你是一个大有权威者&

世界既然有了生物#为何又有你来摧残他们#限制他
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们!无论是帝王"是英雄"是##一遇见你"便立刻

撇下他一切所有的"屈服在你的权威之下$无论是惊

才"绝艳"丰功"伟业"与你接触之后"不过只留下

一#黄土%
我 想 到 这 里"只 觉 得 失 望"灰 心"到 了 极

处%&&这样的人生"有什么趣味!纵然抱着极大的

愿力"又有什么用处!又有什么结果!到头也不过是

归于虚空"不但我是虚空"万物也是虚空$
漆黑的天空里"只有几点闪烁的星光"不住的颤

动着$树叶楂楂槭槭的响着$微微的一阵槐花香气"
扑到阑边来$

我抬头看着天空"数着星辰"竭力的想慰安自

己$我想’&&何必为死者难过!何必因为有 (死)
就难过!人生世上"劳碌辛苦的"想为国家"为社会"
谋幸福*似乎是极其壮丽宏大的事业了$然而造物者

凭高下视"不过如同一个蚂蚁"辛辛苦苦的"替他同

伴驮着粟粒一般$几点的小雨"一阵的微风"就忽然

把他渺小之躯"打死"吹飞$他的工程"就算了结$
我们人在这大地上"已经是像小蚁微尘一般"何况在

这万星团簇"缥缈幽深的太空之内"更是连小蚁微尘

都不如了%如此看来"##都不过是昙花泡影"抑制

理性"随着他们走去"就完了%何必##
想到这里"我的脑子似乎胀大了"身子也似乎起
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在空中!勉强定了神"往四围一看#$$我依旧坐在

阑边"楼外的景物"也一切如故!原来我还没有超越

到世外去"我苦痛已极"低着头只有叹息!
一 阵 衣 裳 $ % 的 声 音"仿 佛 是 从 树 杪 下

来"$$接着有微渺的声音"连连唤道#%冰心"冰

心&’我此时昏昏沉沉的"问道#%是谁(是宛因么(’
她说#%是的!’我竭力的抬起头来"借着微微的星光"
仔细一看"那白衣飘举"荡荡漾漾的"站在我面前的"
可不是宛因么&只是她全身上下"显出一种庄严透彻

的神情来"又似乎不是从前的宛因了!
我 心里益发的昏沉了"不 觉 似 悲 似 喜 的 问 道#

%宛因"你为何又来了(你到底是到哪里去了(’她微

笑说#%我不过是越过 )无限之生的界线*就是了!’
我说#%你不是++’她摇头说#%什么叫做 )死*(我

同你依旧是一样的话着"不过你是在界线的这一边"
我是在界线的那一边"精神上依旧是结合的!不但我

和你是结合的"我们和宇宙间的万物"也是结合的!’
我听了她这几句话"心中模模糊糊的"又像明

白"又像不明白!
这时她朗若曙星的眼光"似乎已经历历的看出

我心中的症结!便问说#%在你未生之前"世界上有

你没有(在你既死之后"世界上有你没有(’我这时

真不明白了"过了一会"忽然灵光一闪"觉得心下光
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明朗澈!欢欣鼓舞的说"#有!有!无论是生前!是

死后!我还是我!$生%和 $死%不过都是 $无限之

生的界线%就是了&’
她 微笑说" #你明白了!我再问你!什么叫做

$无限之生%(’我说"#$无限之生%就是天国!就是

极乐世界&’她说"#这光明神圣的地方!是发现在你

生前呢(还是发现在你死后呢(’我说"#既然生前死

后都是有我!这天国和极乐世界!就说是现在也有!
也可以的&’

她说"#为什么现在世界上!就没有这样的地方

呢(’我仿佛应道"#既然我们和万物都是结合的!到

了完全结合的时候!便成了天国和极乐世界了!不过

现在))’她止住了我的话!又说"#这样说来!天

国和极乐世界!不是超出世外的!是不是呢(’我点

了一点头&
她停了一会!便说"#我就是你!你就是我!你

我就是万物!万物就是太空"是不可分析!不容分析

的&这样**人和人中间的爱!人和万物!和太空中

间的爱!是昙花么(是泡影么(那些英雄!帝王!杀

伐争竞的事业!自然是虚空的了&我们要奔赴到那

$完全结合%的那个事业!难道也是虚空的么(去建

设 $完全结合%的事业的人!难道从造物者看来!是

如同小蚁微尘么(’我一句话也说不出来!只含着快
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乐信仰的珠泪!抬头望着她"
她慢慢的举起手来!轻裾飘扬!那微妙的目光!

悠扬着看我!琅琅的说#$万全的爱!无限的结合!是

不分生%%死%%人%%物的!无论什么!都不能抑

制摧残他!你去罢!%%你去奔那 &完全结合’的道

路罢()
这时她慢慢的飘了起来!似乎要乘风飞举"我连

忙拉住她的衣角说!$我往哪里去呢*那条路在哪里

呢*)她指着天边说!$你迎着他走去罢"你看%%光

明来了()
轻软的衣裳!从我脸上拂过"慢慢的睁开眼!只

见地平线边!漾出万道的霞光!一片的光明莹洁!迎

着我射来"我心中充满了快乐!也微微的随她说道#
$光明来了()

+本篇作于 ,-./年 0月 ,/日!最初发表于北京1晨报2,-./
年 0月 3/日!后收入北新书局出版的黄皮丛书之一 1闲情2!北

新书局 ,-3.年 ,.月初版"4
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还 乡

以超手里拿着一张猩红色的信笺!皱着眉对他

母亲说"#母亲$你说我还是去好还是不去好呢%&他

母亲笑说"#随你的便罢了!我想那地方!你没有去

过!去玩几天也好’而且那是祖宗坟墓的所在!也是

不可不瞻仰的(&以超不禁又笑了说"#单是去瞻仰游

玩!我是极喜欢去的(但是什么认本家!拜祠堂!这

些礼节!我从来没有做过!恐怕一定要手足无措的(
而且像我这样刚脱了学生制服的局长!哪里配去替

族人增辉吐气!我看不如婉辞了罢(&
他妹妹以棠正在一边写着信!听到这里!便搁下

笔!回头笑道"#哥哥!我看你还是去好!在城里一

个局长算得了什么!到了乡间!可就容不下了(这样

受尊重得便宜的事!他们要是请我去!我是一定去

的(&以超笑说"#你不过是说得好听!真请你去!你

也不愿意去的(我本来就不喜欢应酬!何况这事的内

幕!还不止应酬))&这时以棠站了起来笑说"#要
是说句正经话!哥哥你是更应当去的!以我看来!也

*+,-./年



可以算是一种慈善事业!他们是很受邻村的欺凌的!
一向都是忍气吞声!好容易出了哥哥这么一位局长!
他们自然要请你去镇压镇压!在你不过是累了几天!
他们便觉得 "如时雨降#了$并且他们亲自老远的来

请了好几回!你要是不去呢!他们便有 "斯人不出如

苍生何#的感叹了$%他的母亲说&’以棠的话很有道

理!又不是叫你去演习礼仪!纵然错了一点!他们也

决不笑话!无非到那里陈列一两天!你就去一次也何

妨呢(%以超扶着头坐在椅上!皱眉笑道&’这样)我

更不敢去了$我虽然是个局长!一点实力都没有!哪

里能威镇诸魔**%他母亲不禁笑了起来说&’这不

过是欺哄乡下人罢了!什么威镇诸魔!你也是二十多

岁的人了!你也飘洋过海的走遍外国!怎样越来越胆

小!越大越腼腆!去不去由你自己斟酌罢!我也不勉

强你了$%以棠笑说&’母亲不要理他!哥哥是装腔作

势呢$我们越求他去!他就越有理由了$%说得母亲

和以超都笑了$
以棠便坐下!仍去写她的信$以超站在窗前!凝

了一会子的神!便笑说&’这样我就去罢!省得以棠

又说我装腔作势$%以棠回过头来!看看母亲笑了一

笑便说&’哥哥!你递给我他们的来信罢!趁着我笔

墨现成!替你写一封允可的复书$%
第二个难题目来了!他的族人又来封信!请他在
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去的时候!多带几名卫队!壮一壮声势"以超又没了

主意!拿着那封信!给他的秘书看了!请教他应当如

何办法"秘书看完了信!便说#$局长已经应许他们

去了吗%&以超抚弄着头发!很不自然的笑应道#$是
的!这也是出于不得已!但是我又哪里来的卫队呢%
这真是’’&秘书看他这着急局促的样子!知道他年

轻没有经过这一类的事情!便笑说#$这倒没有什么

难处!请厅长派几名兵丁跟去!事后给他们些赏钱就

完了"&以超便喜欢起来说#$这倒也罢了!但是我一

切的礼节!都不知道!最好再请你老先生同我去!随

时指教指教"&那秘书倒并不为难!立刻就应许了"
四人的轿子!十名的兵丁!几声的锣!几响的炮!

以超便到了乡间了"后面还有几乘的轿子!内中有一

乘!不消说是那位秘书坐的了"其余是几位同以超一

同回国年轻淘气的朋友!一定要求以超收他们作随

员!一同跟着来看热闹的"以超坐在轿子里!看见他

的族人!数十里外便远远的迎接出来"盘着辫子!赤

着脚!敲着锣!放着炮(经过别的村庄的时候!无数

的红男绿女!簇拥着都出来看这 $外国翰林&)$民国

局长&!纷纷的议论羡叹"他的族人们!更是兴高采

烈!兵丁们也扬威耀武的吆喝着"以超心中很觉得不

自在"他的朋友们又在后面!操着英语!大声呼笑(
弄得以超脸上红一阵!白一阵!大有 $笑而左右顾&
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的神气!还是那位秘书老成持重一些"连忙回头摆一

摆手"他们才渐渐的寂静了!
从早晨走到黄昏"才到了山脚下"上得半山"进

了村子"天色已经大黑了!他们一齐进了祠堂"以超

下了轿子"便有几位须发斑白的老者"迎了出来"倒

也穿着长衫马褂"很斯文的"以超想这一定是族老

了"连忙走近一步"要想行礼"他们已经给他作揖!
以超想晚辈是应当下跪的"又觉得不好意思"只得也

还了揖#又替秘书和几位朋友们都引见了"便一齐进

入东厢房里!那中间屋子里"排设得很整齐"也挂着

对子"桌上也排着一架站住不走的自鸣钟#两边便是

为他们设备的卧房"在那沉黑的灯影之下"也看不清

楚!他们洗过脸"吃过茶之后"以超便请族老们带他

到正堂里去!族老们笑说$%还是明天早晨行礼好一

些"现在先歇一歇罢!&以超不禁红了脸"方要说话"
秘书站起来笑说$%局长的意思"是要先看一看!&族

老们连忙站起来"举着灯在前引路!出到院子里"只

见二门口都站满了人"走进正堂的时候"不防那门坎

太高"有位朋友竟绊了一交!以超要笑又不敢笑!进

到堂里"一阵的香烟气味触鼻"墙壁和香炉烛台"都

熏得很黑!许多的祖宗牌位"都重重叠叠的排列着!
看了一遍"又都出到厢房里"晚饭已经备了"大鱼大

肉的排满一桌子"也温了两壶的酒!以超和朋友们在
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道上累了一天!看着这些油腻的菜!都吃不下去"只

用了一点!便放下箸!倒是族老们吃了许多"饭后又

端进几盏油灯来!族老们请他们早些安歇#又让着那

些跟来的夫役吃过了饭!安置在后院里!才陆续的都

走了"
以超进到屋子里!看了一看!灯影以外沉黑不

堪!而且只有一面的窗户!更是十分的郁热!似乎气

味很重!便和朋友们!将二门关了!又将床板!都搬

到院子里#一面随便的说说笑笑!都入了睡乡"
天色刚刚破晓!一阵鸡鸣狗吠的声音!将他们都

搅醒了!便起来坐着!说着那位朋友昨晚跌倒的事

情"正在哄笑!忽然听见外面敲门!吓得他们都忍着

笑!连忙又将床板都搬了进去!穿好了长服!方去开

门"原来是看门的进来打扫祠堂!看见他们都起来

了!似乎很觉得奇异!他们盥漱了以后!秘书先生也

从屋里出来!一同用过了早饭"族老们也都来了!一

会儿厅堂上!红烛辉煌!香烟缭绕!便请以超去行礼"
以超一看堂下站着无数的人!他的朋友们又都先进

去!笑着站在两旁!便觉得非常的不好意思!只得和

秘书一同走了上去!好容易由那秘书如同礼生一般!
低声的逐一指引着"以超跪起的姿势!很不好看!他

的朋友们倒不觉得!只听得堂下笑声连续#以超越发

的不好意思起来"行过了礼!族老递过两个红纸包包
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儿!秘书替他接了"下得堂来"又由族老带着"各处

都看了"也参谒了以超曾祖的坟墓!原来那村子只有

他们同族三十四家"一个十字形的街道"都住满了!
村外便是他们的田地"这时族老便说到他们村里人

少势微"田地被别族的人占去不少"庄稼也有被人抢

割的时候"也曾打过几回官司"只是从来没有赢过"
请以超在知县老爷那里"给他们提一提!以超只谦逊

着"秘书却都替他应许了!族老又说#$局长来了以

后"他们一定要敛迹的!%以超也只笑着答应了一两

句"便又回到祠堂里!
这 时秘书才将那两个 红 纸 包 儿"交 与 以 超 说#

$这是一百个小洋"和一件青缎马褂料"是他们送给

局长做见面礼物的!%以超看了不懂"秘书笑道#$这
不过是他们的小意思"表明局长不能白来"就是了!
听说这件马褂料子"还是特意从城里带来的呢&%以

超这时才明白过来"玩那 $不能白来%一句话"心中

忽然觉得此来不妥"似乎将自己的人格贬损了"登时

生气着急起来"立刻要托秘书将礼物送回去!秘书笑

说#$不但是万没有璧还的规矩"而且他们庄稼人"一

百角小洋也来的不容易"倘若送了回去"倒显着局长

瞧不起他们"还是收了妥当些!%以超又只得收了起

来!过午的时候"族长又来请以超去听戏!以超心里

烦躁"本要辞了"一想这正是要陈列我的时候"是一
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定不能不去的!他朋友们更是不住的催着他走"族老

又请以超坐着轿子"带着兵丁!以超也只得听他们的

调动"走了几步"到了村前"下了轿"进到棚里"那

戏还没有开台"台下已是人山人海"族老们请以超点

过了戏"便演了起来!过了两三点钟"以超觉得天气

炎热"金鼓震天"闹得头痛欲裂"要去歇息"又不便

走开!他朋友们一个一个的都悄悄的回到祠堂里去"
只有以超呆呆的坐到黄昏!

将要散戏的时候"掌班的便来请赏"以超拿出五

十角小洋来给了他!登时台下又纷纷的议论起来"也

有说他大方的"也有说他耍阔的!以超一声儿不言

语"便上轿回到祠堂!月影之下"他的朋友们都在门

外说笑乘凉!以超下得轿来"进去盥洗了"换了衣服"
又出来散步了一会儿"方觉得略略清爽!他的朋友们

看他似乎不很喜欢"也都不和他玩笑"听他自己走一

边"和几个荷锄戴笠的族人们"亲亲热热的谈着话!
以超问他们说#$你们为何不割了辫子呢%梳头

打辫子"岂不耽误你们种地的工夫么%&他们迟疑了

一会说#$割辫子就不好戴笠子了!&以超知道他们是

饰词"不觉微微的笑了一笑!又问#$我看我们村里

的孩童倒不少"有地方念书没有呢%&他们笑说#$我
们庄稼人"念书是没有用处的"地里的事还忙不过来

呢!&以后又谈到祠堂前这一片空地"为何不栽些树
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木!他们说"#一位地理先生说过的$栽些树木$便

破了风水了%&谈论之下$以超才晓得他们的生活$是

很苦的$连妇女孩童都是终年忙碌$遇见荒年$竟有

绝食的时候%以超的祖父$就是因为饥荒$逃到城里

去的%至于医药一切$尤其不方便$生死病苦$听之

天命$以超十分的可怜他们$眼泪几乎要落了下来%
他们也问了些城里的事情$又知道以超去过国

外$也打听了些外国的光景%以超略略的对他们说

了$他们都十分的爱听%又说"#多会儿我们有机会

也到那些地方去开一开眼%&以超笑说"#你们为何不

搬到城里$找点事做$岂不强如在这里受苦%&他们

说"#城里的花费太大$我们住不起’’&说到这里$
看门的来请以超吃饭%以超才转身回去$还听见他们

称赞他和蔼近人$没有官人高傲的习气%进到祠堂

里$他朋友们都已经坐好了$看见他进来$便笑着说"
#以超(你倒做了农村游行演讲员了%&以超笑了一

笑$也不说什么%
正用着饭$族长带着两个人进来$和以超相见

了$说他们是山后村里的人))也是和以超同姓不

同宗的))特意来请以超顺便去玩两天%以超暗想

不好$雪地里滚雪球$愈闹愈大了$不如早些走罢%
这时也不用秘书代劳了$自己连忙笑着极力的推辞$
说他还有要紧的公事$明早是一定要回去的*下次再
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来的时候!还要特意去拜望拜望"秘书知道以超有些

不高兴!便也不说什么#他的朋友们也玩够了!都极

力的替他辞谢"他们立刻显出失望的神色!连族长也

觉得以超走的太急"只是以超的意思!十分坚决!也

无可奈何!只得坚订后约"
送出他们之后!族长和以超站在祠堂门口!族长

问以超!$为何这样匆忙!明天后天还有戏呢%&以超

只不住的道歉!说’$明天是一定要走的"&也拿出五

十角小洋来!请族长分给那些帮忙的人"族长接了也

无话可说!又谈了一会儿!他便走了!临行还不住的

嘱咐以超得工夫再来玩玩!以超一一的答应了"
族长的影儿!去的远了"以超才慢慢的自己走到

他曾祖墓前!坐在树下"这时那小村野地!在那月光

之下!显得荒凉不堪"以超默默的抱膝坐着!回想还

乡后这一切的事情!心中十分懊恼!又觉得好笑"一

转念又可怜他们!一时百感交集!忽然又想将他的族

人!都搬到城里去!忽然又想自己也搬回这村里来!
筹 划 了 半 天((一 会 儿 又 想 到 国 家 天 下 许 多 的 事

情"对着这一#一#的祖先埋骨的土丘!只觉得心绪

潮涌!一直在墓树底下!坐到天明!和大家一同归去"

)本篇最初连载于北京*晨报+,-./年0月./日至.,日"1
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小家庭制度下的牺牲

老太太噙着眼泪!拿着一封信正看着"忽然听见

外面脚步的声音!连忙将这封信!压在一本书底下!
站了起来"

老头儿从外面进来了!摘了帽儿!坐在椅子上!
喘息着拿手巾去拭额汗!一语不发"

过了一会儿!老太太陪笑问道#$你的事情怎么

样了%&
老头儿冷笑道#$毅甫只说现在外头找事很难!

叫我暂候一候"但是看他的意思!似乎嫌我老了!做

不了什么事"他还问我荃儿的事情很好!为何还不能

顾家%我也无言可答"他便借给我二十块钱"我本想

不要!一想这也是老朋友的情分!而且我也实在没有

钱!只得收了"咳!人穷志短’也是我没有生下好儿

子!以致像我这样的年纪!还要奔衣走食!实在叫人

可气可叹’&
老太太灰白着脸!嘴唇颤动!似乎要说话!却说

不出来"
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老头儿又说!"人家养儿子为的是养老送终#我

们只是为儿孙作牛马#从小儿多灾多病的#好容易捧

到这么大$为着他念书#把田地也典了#房子也卖出

去了$他又说要去留学$我想这蛮貊之邦#子弟一定

要学坏的#但是至终也依了他$如今我们的精神心血

也耗尽了#家产也花完了#马牛也当够了#只指望苦

尽甜来#有个欢娱的晚景#也不枉%%&这时老头儿

喘得说不下话去$
老太太仍旧呆立着动也不动$
老头儿接着又说!"谁知道他%%如今外国也去

过了#文明的媳妇也娶了#毛羽丰满远走高飞了’像

我这样的年纪#大限已经快来到了#生前的福我自然

享不着了#但是((还恐怕这把老骨头#终久要葬在

野兽的腹里呢’&
这时老太太忍不住了#忽然伏在椅背上#呜呜咽

咽的哭了起来$
老头儿看见他老伴哭了#心中也觉得不忍#叹了

一口气#便不往下说$
他们一时寂静下来$两个悲凉灰白的脸#衬在这

奄奄的暮色里#造成了一派阴森的气象$
老头儿忽然说!"前天我写了一封信给他#至今

还没有回信$我如今亲自去拜望他#同他理论理论$&
一面自己站了起来$
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老太太伸手要揭开那本书!拿出信来""但她

看着老头儿的脸!又没有那一分勇气!慢慢的又缩回

去#
老头儿已然戴上帽子!走出去了#
老 太 太 连 忙 唤 道$ %不 用!不 用 去 了&这 里

’’(那时一声门响!那白发盈头的老者!已经踽踽

凉凉的去了#
老太太扶着椅背!站了半天#重新拿出那封信

来!上面大草纵横!又有许多的圈点!可怜她生花的

老眼!如何看得清楚#只零零落落的念道$

’’中国贫弱的原因在哪里)就是因为人

民的家族观念太深’’这 万 恶 的 大 家 庭 制 度!
造成了彼此依赖的习惯’’像我们这一班青年

人!在这过渡的时代!更应当竭力的打破习惯!
推翻偶像’’我们为着国家社会的前途!就也

不得不牺牲了你二位老人家了’’新妇和我都

是极 其 赞 成 小 家 庭 的 制 度!而 且 是 要 实 行 的

’’你老人家昨天的信!说得实在可笑&只为你

们的脑筋!没有吸收过新思想!因此错解了 %权
利(*%义务(的名词’’简单说一句!我们为要

奉行 %我们的主义(!现在和你们二位宣告脱离

家庭关系#
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老太太看完了!大概也还明白!一时心头凉透!
两手颤动着将这封信撕了!眼睛发直望着窗外"这时

天色渐渐发黑!一片咿哑的声音!绕着庭树!正是那

小鸦衔着食物!回来哺它的老鸦呢"

#本篇最初发表于 $%&’年 (月)燕大季刊*第 $卷第 &期!
署名+谢婉莹",
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一 个 兵 丁

小玲天天上学!必要经过一个军营"他挟着书包

儿!连跑带跳不住的走着!走过那营前广场的时候!
便把脚步放迟了!看那些兵丁们早操"他们一排儿的

站在朝阳之下!那雪亮的枪尖!深黄的军服!映着阳

光!十分的鲜明齐整"小玲在旁边默默的看着!喜欢

羡慕的了不得!心想#$以后我大了!一定去当兵!我

也穿着军服!还要掮着枪!那时我要细细的看枪里的

机关!究竟是什么样子"%这个思想!天天在他脑中

旋转"
这一天他按着往常的规矩!正在场前凝望的时

候!忽然觉得有人附着他的肩头!回头一看!只见是

看门的那个兵丁!站在他背后!微笑着看着他"小玲

有些瑟缩!又不敢走开!兵丁笑问!$小学生!你叫

什么&%小玲道!$我叫小玲"%兵丁又问道!$你几岁

了&%小玲说!$八岁了"%兵丁忽然呆呆的两手拄着

枪!口里自己说道!$我离家的时候!我们的胜儿不

也是八岁么&%
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小玲趁着他凝想的时候!慢慢的挪开!数步以

外!便飞跑了"回头看时!那兵丁依旧呆立着!如同

石像一般"
晚上放学!又经过营前!那兵丁正在营前坐着!

看见他来了!便笑着招手叫他"小玲只得过去了!兵

丁叫小玲坐在他的旁边"小玲看他那黧黑的面颜!深

沉的目光!却现出极其温蔼的样子!渐渐的也不害怕

了!便慢慢伸手去拿他的枪"兵丁笑着递给他"小玲

十分的喜欢!低着头只顾玩弄!一会儿抬起头来"那

兵丁依旧凝想着!同早晨一样"
以后他们便成了极好的朋友!兵丁又送给小玲

一个名字!叫做 #胜儿$!小玲也答应了"他早晚经

过的时候必去玩枪!那兵丁也必是在营前等着"他们

会见了却不多谈话!小玲自己玩着枪!兵丁也只坐在

一旁看着他"
小玲终竟是个小孩子!过了些时!那笨重的枪也

玩得腻了!经过营前的时候!也不去看望他的老朋友

了"有时因为那兵丁只管追着他!他觉得厌烦!连看

操也不敢看了!远望见那兵丁出来!便急忙走开"
可怜的兵丁%他从此不能有这个娇憨可爱的孩

子!和他作伴了"但他有什么权力!叫他再来呢&因

为这个假定的胜儿!究竟不是他的儿子"
但是他每日早晚依旧在那里等着!他藏在树后!
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恐怕惊走了小玲!他远远地看着小玲连跑带跳的来

了"又嘻笑着走过了"方才慢慢的转出来"两手拄着

枪"望着他的背影"临风洒了几点酸泪##
他几乎天天如此"不知不觉的有好几个月了!
这一天早晨"小玲依旧上学"刚开了街门"忽然

门外有一件东西"向着他倒来!定睛一看"原来是一

杆小木枪"枪柄上油着红漆"很是好看"上面贴着一

条白纸"写着道"$胜儿收玩爱你的老朋友##%
小玲拿定枪柄"来回的念了几遍"好容易明白

了!忽然举着枪"追风似的"向着广场跑去!
这队兵已经开拔了"军营也空了##那时两手

拄着枪"站在营前"含泪凝望的"不是那黧黑慈蔼的

兵丁"却是娇憨可爱的小玲了!

&本篇最初发表于北京 ’晨报()*+,年 -月 ),日"后收入

小说集 ’去国(!.
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一个奇异的梦

前些日子!我得了一次很重的热病"病中见了一

个异象!是真是幻!至今还不能明白"
那一天是下午!我卧在床上"窗帘垂着!廊下的

苇帘也放着!窗外的浓荫!绿水般渗透到屋里来"微

微的凉风!和着鸟声蝉声!都送到我耳中"我那时的

神志!稍微的清醒一些!觉得屋里洁净无尘!清静的

很"母亲坐在床沿!一面微笑着和我轻轻的谈话#一

面替我理着枕边的乱发!但是脸上却堆着忧愁"
病人的看护者!对于病人病症的增减!是应镇定

安详!不动声色的"但是专以看护为职务的!和病人

不是亲属!没有什么感情!自然容易守这个原则"至

于母子之间!因为有天性里发出来的感情!虽然勉强

压抑!总难免流露出来"所以我今天的病状!从我母

亲脸上看来!就知道一定是很危险的了!心里不觉有

一点骇怕"
我疲倦已极!也不愿意说话!只注目看着我母

亲"母亲穿一件白纱衫子#拿着一把扇子!轻轻的扇
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着!头上戴着簪子"似乎要落下来#我想要告诉母亲"
请她把簪子戴好"或是拔下来"心里虽这样想"口中

却懒得说#一会儿眼睛很倦"慢慢的闭上"隐隐约约

的还看见母亲坐在那里"以后蒙&睡去"便看不见

了#
我虽然仿佛睡着"心里却还清楚#我想我的病许

是没有什么盼望了#我不过是一个小孩子"无论对于

哪一方面"生存与否"都是没有什么大关系的#而且

像这样的社会"活着也没有什么快乐"脱去倒也干

净"只是我的父母一定要伤心的#想到这里"心头一

颤"忽然觉得帘子微微的动了一动"走进一个人来#
他愈走愈近"只是眉目须发"都看不清楚"好像

一团白雾"屯在屋子当中#那时我倒一点也不觉得骇

怕"很从容的自己想道"$我要死了"难道还伯什么

鬼怪"我们一块儿走罢#%
话虽这样说"再也不能合上眼"只凝视着他#他

也依旧站着不动#过了半天"忽然我的心弦颤动起

来"发出清澈的声音"划破沉寂的空气"问道&$你
是谁’%他说"$我是你的债主#%

这时我静静的躺着"身子都不动"我的心却朗朗

的和他说话#
我说"$我并没有该谁的债"也更没有该你这素

不相识的人的债"我要走了"你不必再来搅我#%他
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说!"为的是你要走!才来会一会你!你该了我的债!
你不能随随便便的走呵#$他说这话的时候!声音很

严重!如同命令一般#
我急着说!"你到底是谁%我也不知道什么时候

该你的债!可否请我的父母替我还了!我年纪还小!
经济不能独立呵#$

他笑说!"我名叫社会#从你一出世!就零零碎

碎的该了我不少的债!你父母却万万不能替你还!因

为他们也自有他们应还我的债!而且你所应还的也

不尽是金钱呵#$
我说!"我应还的是什么%你说明白了!我便要

还你#$
他说!"你在精神和物质方面的必需和要求!随

时随地!没有不由我供给的!你想你所应还的债多不

多!难道可以随便走么%$
我便冷笑说!"我从你那里所得的!只有苦痛!忧

患罪恶!我天赋的理性!都被你磨灭得小如泥沙!难

道还要感你的情么%假如你能将一切你所给我的原

物要回!我倒喜欢呢#我不多时要走了!你挽留我也

无益呵#$
他 似乎沉下脸来说! "你现在先静一静你的脑

筋!不要本着兴奋的感情!随口乱说#你自己再想一

想!难道你从我这里所得的!尽是忧患苦痛罪恶么%$

&’()*+年



我这时忽然有点气馁!觉得他须眉奕奕!凛若天

神!一时也不敢答应"
他又说!#你稍微的加一点思索!便可知道我所

付与你的!都是答应你的要求!虽不能说都能使你满

意!却可以促你的进步"假使我从来不给你快乐!你

如何知道苦痛$从来不给你善美!你如何知道罪恶"
这便是我造就%勉励你的苦心了"谁知你全不想到这

个!把从我这里所取去的!全不认帐"岂不是一个忘

恩负义的青年!半点的价值都没有么&’
我一面听着!毛骨悚然!置身无地!不禁流泪说!

#我已经明白了我的过错!也知道了你的恩典!求你

再告诉我怎样的还你的债"’
他的颜色渐渐的和悦了!说!#你知道了便好!现

在积极做去!还不晚呢"如今有许多的青年!都是不

但白受了恩典!还要说我不应当拿这恩典去使他感

苦痛$不说他自己的卑怯!反要怪我恶虐!任意将他

该我的重债!一笔勾销!决然自去"就像你方才想脱

离了我!你个人倒自由干净!却不知你既该了我的

债!便是我的奴仆!应当替我服务"我若不来告诫你!
恐 怕 你 至 终 不 知 道 你 的 过 错!因 此 我 便 应 念 而 至

((’
我挣扎着要想坐起来!却没有气力!只伏枕哭

道!#谢谢你!从今以后!我立誓不做一个忘恩负义

)* 冰 心 全 集



的青年!"
忽然铮的一声#心弦不响了#白雾也消灭了#心

里渐渐的苏醒过来!
母亲摇我说#$醒来%醒来%不要哭#我在这里

呢!"我睁开眼#拉着母亲的手#自己觉得心跳得很

微#脸上泪和汗流在一处#定了一定神#便扶着坐起

来!母亲看着我#满脸堆笑说#$你似乎好了许多#也

有精神了#你刚才做了恶梦么&"
我慢慢的对母亲说我的梦境!
一天’’两天之后#我便大好了!

(本篇最初发表于北京 )晨报*+,-.年 /月 +日!0
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一个军官的笔记

战云密布了!动员令下了!我自己昏昏沉沉的!
什么都不明白!便要开往前敌去了!便要去和那无情

的炮火相见了"我打死了人家!人家打死了我!都不

过是这么一回事#只可怜是$$为谁牺牲!为谁奋

勇!都说不明白%我死了!人家死了!都像死一条狗

一般!半点价值都没有!真是从何说起%

父亲站在门口!微风吹着他的白发!萧萧披拂#
妹妹扶着他!他们一同站着!一声儿不响"$$呀%
这不像将士从军!家人送别的光景#为什么一句激励

的话也没有!一句凄恋的话也没有&我明白了%’师
出无名(!便有激励的话!也如何出口%可怜呵%是

他们劝慰我好呢&还是我劝慰他们好呢&昨天一夜的

工夫!我原也想出几句话!来安慰他们的!为何现在

又说不出%不说了!去罢"

一翻身出了门!上了车#脑中还嵌着刚才的光
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景!嵌着一片凄苦的光景!也许这就是末次的分别!
末次的相见!只恨我当初为何要入军校"原来战争的

功用就是如此#战争的目的就是为此#

道上遇见几个朋友!一边走着!一边谈话!脸上

都显出极其激烈的样子!忽地抬头看见了我!也不招

呼!只彼此低低的说了几句话!望着我冷笑"我们交

互着过去了!我不明白他们为何不理我!为何冷笑$
忽然想起我自己现在的地位!哪里是荣誉的军人!分

明是军阀的走狗%我素日的志趣哪里去了!竟然做这

卑贱的事!如何对得起我的朋友!也如何对得起我自

己&&

一抬头到了车站!我部下的兵丁!等着我了!他

们一排儿站着!举着枪!现在要出发了#我应当对他

们说几句话!勉强提起精神来!微笑着对着他们!刚

想起头一句!就是’(我们军人的天职!)方要出口!
忽然我的心痛了!我的脸红了!底下如何接着说$难

道**我的话缩回了!他们都凝望着我!眶子里满了

眼泪%我们彼此心里都明白!彼此都互相怜悯!然而

我们仍须去死战"

暂时静默了一会子!还是我含着泪!挥一挥手

+,-./0年



说!"去罢#我们一齐上车去罢$%

经过了几站#看见了无数黄衣的兵士和队官#忙

忙碌碌的上车下车#各人做各人的事$汽机轧轧的响

着#愈显得我们惨默无声#两旁的平原#风驰电掣的

过去#我的思想#也随着一片大地#不住的旋转$我

心中还是不信#现在便是要出战的$当年的想象#以

为军人为国效死#临敌的时候#不定是怎样的激昂奋

发#高唱入云&死在疆场#是怎样的有荣誉&奏凯回

来#是怎样的得赞美#自从赴欧观战以后#看见他们

的苦境#已经稍稍觉得战争是不人道#不想现在不但

是不人道#而且是无价值#眼看得我们便要为少数的

主战者#努力去做这不人道#无价值的事了#’’太

不值得了$

战壕挖好了#隐隐的看见对面的军队#旗帜飘

扬#他们的队官#听说便是忠平#’’是我伯父的儿

子#是我的哥哥&他是在一个月以前#刚和我分手的$
前几天他还写信给我#问我何时可到他那里去#不想

我们现在却在战场相见#可怜呵(我何忍攻击他#他

也何忍攻击我#要是为着公理正义#自然没有什么顾

恋&要是我们自己起意的#也没有什么顾恋&现在却

如何呢)’’
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我们都按兵不动!盼着万一还有调停的希望"心

里稍微的镇定一些!只是暴烈的雷雨只管困住我们#
军需官又只管迟延着不来#军粮不足!怎能支持呢$
如何能叫兵士们枵腹从军呢$

我为何卧在这里$我的头为何抬不起来$我为何

觉得周身麻木$这雪白的墙壁!绿荫遮满的窗户!不

是战场上呵%&&我想起来了!我是已经交战受伤

了!这里是医院呵%大雨的晚上!’总攻击令(下了

以后!忠平的军队悄悄的越过战线来#一阵的枪声!
将我们一齐惊醒!那时我神经错乱!只觉得拿着一柄

指挥刀!站在雨中!耳中只有雨声!枪声!呼声!忽

然一声震响!我跳起很高来!立刻左边身子麻木了过

去!倒在雨地里!脑子里好像有海水流过一般"一会

儿火光一闪!听得有人说)’他们的队官在这里呢%(
接着有人低头看我!&& ’呀%忠平哥哥%(他哭了!
拉着我的手#我也哭了!以后我觉得飘了起来!万事

都不觉得了"
我的确是受伤了!忠平在不在这里呢$我到底是

在那边呢$

看护生进来!看见我醒了!连忙走过来"我要问

他!他却微笑着摇头!不叫我言语!一壁低头去察看
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我的伤处!我的目光随着他的手看去!立刻血液冰

冷!""原来我已成了废人了!我的左手左脚都没

有了##恨得我要坐起来$我用力撕开裹伤的药布$
我痛击自己的头$我大声呼喊$以后便哭了$看护生

吓得不知道怎么好!站在一旁!呆呆的看着我%等我

慢慢的止住了哭!他才过来要劝解&我指着门叫他出

去!我不听他的话!谁的话我都不听%完了$完了$
我成了废人了!不如死了##

一觉醒来!刚一睁眼!立刻想起方才的事来&什

么心都灰了!我这一辈子就算完了$
’不论是谁!请给我一瓶毒药!让我死了罢$(我

不住的哀唤着%这时门开了!忠平走了进来!灰白着

脸!他的左手也裹着布!挂在颈下!三步两步!走至

床前!抚着我!好半天挣出一句话来!说)’弟弟$我

##(我们都幽咽无声%我静静的卧着!耳中只听得

树叶摇动!和忠平哽咽的声音!他的眼泪!都滴在我

的脸上%这时我想起小的时候!和忠平一处游玩!我

们各人都拿着一杆小木枪!装上沙土!伏在树后!互

相射击!忽然他一枪射在我脸上!飞沙迷了我的眼!
我放下枪就哭了!他赶紧跑过来!替我揉眼睛!一面

劝我说)’弟弟不要哭!我们以后永远不打着玩了%(
这些事都像幻灯般一片一片的从我眼前过去!""
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这时我心中只觉得澄静凄惨!忠平呵"但愿你永久坐

在这里"我们以后永远不打着玩了"

可喜的消息到了!我不至久安于废人了!我要往

一个新境界去了!那地方只有 #和平$%#怜悯$和

#爱$!一天的愁烦!都撇下我去了&
可怜的主战者呵"我不恨你们!只可怜你们"忠

平呵"我不记念你!我只爱你"父亲呵!妹妹呵!再

见罢"
世界的历史!一页一页的翻过去!以下只有’’
#上帝也要擦干他们一切的眼泪(不再有死!也

不再有悲哀!哭号!疼痛(因为以前的事都过去了&$

)本篇最初发表于北京 *晨报+,-./年 0月 -日!后收入

小说集 *去国+&1
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一 只 小 鸟
!!偶记前天在庭树下看见的一件事

有一只小鸟"它的巢搭在最高的枝子上"它的毛

羽还未曾丰满"不能远飞#每日只在巢里啁啾着"和

两只老鸟说着话儿"它们都觉得非常的快乐$
这一天早晨"它醒了$那两只老鸟都觅食去了$

它探出头来一望"看见那灿烂的阳光"葱绿的树木"
大地上一片的好景致#它的小脑子里忽然充满了新

意"抖刷抖刷翎毛"飞到枝子上"放出那赞美 %自
然&的歌声来$它的声音里满含着清!轻!和!美"
唱的时候"好像 %自然&也含笑着倾听一般$

树下有许多的小孩子"听见了那歌声"都抬起头

来望着!!
这小鸟天天出来歌唱"小孩子们也天天来听它"

最后他们便想捉住它$
它又出来了’它正要发声"忽然嗤的一声"一个

弹子从下面射来"它一翻身从树上跌下去$
斜刺里两只老鸟箭也似的飞来"接住了它"衔上
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巢去!它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来!
从此那歌声便消歇了!
那些孩子想要仰望着它"听它的歌声"却不能

了!

#本篇最初发表于北京 $晨报%&’()年 *月 (*日!+
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遥寄印度哲人泰戈尔!

泰戈尔"美丽庄严的泰戈尔"当我越过 #无限之

生$的一条界线%%生%%的时候&你也已经越过了

这条界线&为人类放了无限的光明了’
只是我竟不知道世界上有你%%
在去年秋风萧瑟(月明星稀的一个晚上&一本书

无 意 中 将 你 介 绍 给 我&我 读 完 了 你 的 传 略 和 诗 文

%%心中不作别想&只深深的觉得澄澈))凄美’
你的极端信仰%%你的 #宇宙和个人的灵中间

有一大调和$的信仰*你的存蓄 #天然的美感$&发

挥 #天然的美感$的诗词&都渗入我的脑海中&和我

原来的 #不能言说$的思想&一缕缕的合成琴弦&奏

出缥缈神奇无调无声的音乐’
泰戈尔"谢谢你以快美的诗情&救治我天赋的悲

+, 冰 心 全 集

! 泰戈尔&印度诗人(作家(艺术家(社会活动家’-./-年 0
月 ,日出生在西孟加拉邦加尔各答市’-.,.年赴英国学法律&继转入
伦敦大学学习英国文学’-..1年回国&专门从事文学活动’-2-3年荣

获诺贝尔文学奖’



感!谢谢你以超卓的哲理"慰藉我心灵的寂寞#
这时我把笔深宵"追写了这篇赞叹感谢的文字"

只不过倾吐我的心思"何尝求你知道$
然而我们既在 %梵&中合一了"我也写了"你也

看见了#
一九二’年八月三十夜

(本篇最初发表于 )*+,年 *月-燕大季刊.第 )卷第 /期"
署名0阙名"后收入诗1散文集 -闲情.#2
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画!!诗

去年冬季大考的时候"我因为抱病"把 #圣经$
课遗漏了%第二天我好了"#圣经$课教授安女士"便

叫我去补考&
那一天是阴天"虽然不下雪"空气却极其沉闷&

我无精打采的"夹着一本 #圣经$"绕着大院踏着雪"
到她住的那座楼上"上了台阶"她已经站在门边"一

面含笑着问我 ’病好了没有("一面带我到她的书房

里去&她坐在摇椅上"我扶着椅背站在炉旁&她接过

#圣经$"打开了%略略的问我几节诗篇上的诗句"以

后就拿笔自己在本子上写字&我抬起头来"!!无

意中忽然看见了炉台上倚着的一幅画)
一片危峭的石壁"满附着蓬蓬的枯草&壁上攀援

着一个牧人"背着脸"右手拿着竿子"左手却伸下去

摩抚岩下的一只小羊"他的指尖刚及到小羊的头上&
天空里却盘旋着几只饥鹰&画上的天色"也和那天一

样"阴沉!!黯淡&
看)牧人的衣袖上"挂着荆棘"他是攀崖逾岭的
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去寻找他的小羊!可怜的小羊"它迷了路!地下是歧

途百出!天上有饥鹰紧追着##到了山穷水尽的地

步了$牧人来了"并不责备它!却仍旧爱护它$它又

悲痛!又惭悔!又喜欢!只温柔羞怯的!仰着头!挨

着牧人手边站着!动也不动$
我素来虽然极爱图画!也有一两幅的风景画!曾

博得我半天的凝注$然而我对于它们的态度!却好像

是它们来娱悦我!来求我的品鉴赏玩%因此从我这里

发出来的!也只有赞叹的话语!和愉快的感情$
这幅画却不同了"它是暗示我!教训我!安慰我$

它不容我说出一句话!只让我静穆沉肃的立在炉台

旁边$##
我注目不动!心中的感想!好似潮水一般的奔

涌$一会儿忽然要下泪!这泪!是感激呢&是信仰呢&
是得了慰安呢&它不容我说!我也说不出来##

这时安女士唤我一声%我回过头去!眼光正射到

她膝上的 ’圣经(##诗篇##清清楚楚的几行字)

*上帝是我的牧者##使我心里苏醒##+

她翻过一页去$我的眼光也移过去!##那面

又是清清楚楚的几行字)
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!诸天述说上帝的荣耀"穹苍传扬他手所创

造的##无言无语##声音却流通地极$%

那一天的光阴早过去了"那一天的别的印象"也

都模糊了&但是这诗情和画意"却是从那时到现在永

远没有离开我’’

一九二(年九月六日

)本篇最初发表于 *+,-年 +月.燕大季刊/第 *卷第 0期"
署名1谢婉莹"后收入诗2散文集 .闲情/&3
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一个忧郁的青年

我从课室的窗户里!看见同学彬君!坐在对面的

树下!低着头看书"在这广寂的院子里!只有他一个!
窗外的景物!都是平常看惯!没有什么可注意的"我

的思想便不知不觉的移到他身上去#
他的性情很活泼!平日都是有说有笑!轻易不显

出愁容的#近一年来!忽然偏于忧郁静寂一方面#同

学们都很怪讶!因为我和他相处最久!便常常来问起

我!但是确实我也不知道#
这时我下了廊子!迎着他走去!他慢慢的抬起头

来!看见了我!便微笑说$%你没有功课么&’我说$
%是的!我看见 你 一 个 人 坐 在 这 里!所 以 来 找 你 谈

谈#’他便让出地方来!叫我坐下!自己将书放在一

边!抬头望着满天的白云!过了一会才慢慢 的 说$
%今天的天气很沉闷啊(’我答应着!一面看他那种孤

索的态度!不禁笑了#他问道$%你笑什么&’我说$
%我想起一件事来!所以笑的#’他不在意的 问 道$
%什么事&’我笑说$%同学们说你近来有些特别!仿

)*+),-年



佛是个 !方外人"#我看也$$%他便沉着的问道&
’何以见得呢(%我这时有些后悔#但是已经说到这

里#又不得不说了#就道&’不过显得孤寂沉静一些

就是了#并没有什么))%他凝望天空不语#如同石

像一般*
过了半天#他忽然问我说&’有忧郁性的人#和

悲观者#有分别没有(%我被他一问#一时也回答不

出#便反问道&’你看呢(%他说&’我也不很分得清#
不过我想悲观者多是阅世已深之后#对于世界上一

切的事#都看作灰心绝望#思想行为多趋消极*忧郁

性是入世之初#观察世界上一切的事物#他的思想#
多偏于忧郁*然而在事业上#却是积极进行*%我听

了沉吟一会#便说&’也$$也许是这样讲法*%他凝

望着我说&’这样#同学们说我是悲观者#这话就不

对*%我不禁笑说&’却原来他们批评你的话#你也听

得一二*%他冷笑说&’怎么会不听得#他们还亲口问

过我呢#其实一个人的态度变了#自然有他的缘故#
何必大惊小怪#乱加推测*%我说&’只是你也何妨告

诉他们#省得他们质问*%他微笑说&’其实说也不妨#
不过$$不过不值得破工夫去和他们一一的细说就

是了*%我说&’可以对我说说么(%他说&’那自然是

可以的*%
又过了一会儿#他说&’从前我们可以说都是小
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孩子!无论何事!从幼稚的眼光看去!都不成问题!
也都没有问题!从去年以来!我的思想大大的变动

了!也可以说是忽然觉悟了"眼前的事事物物!都有

了问题!满了问题"比如说#$为什么有我%&’’
$我为什么活着%&’’ $为什么念书%&下至穿衣!吃

饭!说话!做事(都生了问题"从前的答案是#$活
着为活着&’’ $念书为念书&’’ $吃饭为吃饭&!
不求甚解!浑浑噩噩的过去"可以说是没有真正的人

生观!不知道人生的意义"’’现在是要明白人生

的意义!要创造我的人生观!要解决一切的问题"所

有的心思!都用到这上面去!自然没有工夫去谈笑闲

玩!怪不得你们说我像一个 $方外人&了")
我说#*即或是思索着要解决一切的问题!也用

不着终日忧郁呵")
他抬起头来看我说#*这又怪了!你竟见不到此+

世界上一切的问题!都是相连的"要解决个人的问

题!连带着要研究家庭的各问题!社会的各问题"要

解决眼前的问题!连带着要考察过去的事实!要想象

将来的状况"’’这千千万万!纷如乱丝的念头!环

绕着前后左右!如何能不烦躁%而且 $不入地狱!不

能救出地狱里的人&"’’ $不失丧生命!不能得着

生命&"不想问题便罢!不提出问题便罢!一旦觉悟

过来!便无往而不是不满意!无往而不是烦恼忧郁"

,-,./0年



先不提较大的事!就如邻家的奴婢受虐!婆媳相争"
车夫终日奔走!不能养活一家的人"街上的七岁孩

子!哄着三岁的小弟弟"五岁的女孩儿!抱着两岁的

小妹妹#那种无知!痛苦!失学的样子!一经细察!
真是使人伤心惨目!悲从中来#再一说!精神方面!
自己的思想!够不够解决这些问题是一件事"物质方

面!自己现在的地位!力量!学问!能不能解决这些

问题!又是一件事#反复深思!怎能叫人不忧郁$%
我凝神听到这里!不禁肃然道&’你的忧郁!竟

是悲天悯人#((这是一个好现象!也是过渡时代

必有的现象#不过一切的问题!自然不能一时都解决

了!慢慢的积极做去!就完了#何必太悲观))%
他立刻止住我说&’你又来了$*悲观+两个字!

我很不爱听#忧郁是第一步!奋斗是第二步#因着凡

百不满意!才忧郁"忧郁至极!才想去求那较能使我

满意的!那手段便是奋斗了#现在不过是一个忧郁时

期!以后便是奋斗时期了!悲观者是不肯奋斗!不能

奋斗的!我却不是悲观者呵$%
我注目望着他!说&’这样!((你忧郁的时期!

快过尽了么,奋斗的目标!已定了么,你对于这些问

题!已有成竹在胸么,%
他微微的笑了一笑!说&’你慢慢的看下去!自

然晓得了#我本来只自己忧郁!自己思虑!不想同谁
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谈论述说的!而且空谈也无裨实际!何必预先张张皇

皇的!引人的批评注意!今天是你偶然的问起来!我

们又是从小儿同学!不是泛泛的交情!所以大略对你

说一点!你现在可明白了罢"#
这时我站了起来!很诚恳的握着他的手说$%祝

你奋斗到底"祝你得最后的胜利"#
他用沉毅的目光看着我说$%谢谢你"体能以和

我一同奋斗么&#

’本篇最初发表于 ()*+年 )月,燕大季刊-第 (卷第 .期!
署名$谢婉莹/0
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译 书 的 我 见

我对于翻译书籍一方面!是没有什么经验的"然

而我在杂志和报纸上面!常常理会得在翻译的文字

里头!有我个人觉得不满意的地方!因此要摘举它们

的缺点!记在下面#
$一%在外国文字里面!有许多的名词和字眼!是

不容易翻译的!不容易寻得适宜的中国字眼和名词

去代表的"因此那译者便索性不译!仍旧把原字夹在

行间字里&
我们为什么要译书’简单浅近的说一句!就是为

供给那些不认得外国文字的人!可以阅看诵读"所以

既然翻译出来了!最好能使它通俗&现在我们中国!
教育还没有普及!认得字的人!比较的已经是很少的

了!认得外国文字的人!是更不用说的&这样!译本

上行间字里!一夹着外国字!那意思便不连贯!不明

了!实在是打断了阅者的兴头和锐气"或者因为一两

个字贻误全篇!便抛书不看了&如此看来!还只有认

得外国文字的人!才可以得那译本的益处!岂不是画

() 冰 心 全 集



蛇添足!多此一举么"所以我想最好就是译者对于难

译的名词!字眼!能以因时制宜!参看上下文的意思

取那最相近的中国字眼名词!翻译出来#若是嫌它词

不达意!尽可用括号将原字圈起来!附在下面!以备

参考#至于人名地名!因为译者言人人殊!有时反足

致人误会!似乎还是仍其本真妥当些#
$二%翻译的文字里面!有时太过的参以己意!或

引用中国成语&&这点多半是小说里居多&&使阅

者对于书籍!没有了信任#例如’
())吾恐铜山东崩!洛钟西应))*
()) +父亲!请念这蜡烛上的字#,孙先生欣然

念道’+福如东海))寿比南山#,))*
())是不是取 +同心之言!其臭如兰,的意思

呢"))*像这一类的还多&&我常常疑惑!那原本

上叙述这事或这句话的时候!是怎样转接下去的#这

(同心之言!其臭如兰*分明是中国成语!寿烛上刻

着 (福如东海!寿比南山*分明是中国的习惯!而且

译者又这样的用法!自然是译者杜撰的了#类推其余

的!也必是有许多窜易的地方#这样!使阅者对于译

本!根本上不信任起来!这原没有苛求的价值#然而

译 者 对 于 著 者 未 免 太 不 负 责 任 了!而 且 在 艺 术 的

(真*和 (美*上!是很有关系的!似乎还是不用为

好#

-./012年



!三"有时译笔太直截了#
西国的文法$和中国文法不同%太直译了$往往

语气颠倒$意思也不明了#为图阅者的方便起见$不

妨稍为的上下挪动一点#例如&
’((这时他没有别的思想$除了恐怖忧郁以外

(()假如调动一番$使它成为&
’((他 这 时 除 了 恐 怖 忧 郁 以 外$没 有 别 的 思

想#(()或者更为妥当一些#
还有一件事$虽然与译书无关$但也不妨附此说

说%就是在 ’非翻译)的文字里面$也有时在引用西

籍的文字$或是外人的言论的时候$便在 ’某国的某

某曾说过)之下$洋洋洒洒的抄了一大篇西文$后面

并不加以注释#或是在一句之中$夹上一个外国字$
或是文字之间$故意语气颠倒#

对于第一条$写一大篇外国字的办法$我没有工

夫去重抄$总之是极其多见就是了#
第二条例如&
’((既然有 *+,-.就应当有 /0.1(()

’((2-341/56787+59/3你们要(()
’((都 彼 此 用 真 情 相 见$便 用 不 着 :6;<了#

(()
第三条例如&
’((=花儿3>>花儿3?半开的大门台阶上一
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个老女人喊道!""#
$"" %你 的 东 西 忘 下 了&’他 一 路 追 一 路 嚷

""#
像这一类((二&三条((的更多了!
前些日子&有一位朋友和我谈到这件事!他说)

$我真不明白作这文章的人&是什么意思!若是因为

这几个字&不容易拿中国字去代替&只得仍用它夹在

句子里&这样&十分热心要明白了解这句子的人&不

免要去查字典&或是要请教别人&作者何不先自己用

一番工夫&却使阅者费这些手续*何况+,-./原可翻

作 %权利’&01/2原可翻作 %义务’&3456原可翻作

%假面具’呢!作者如要卖弄英文&何不就做一篇英

文论说&偏要在一大篇汉文论说里&嵌上这小小的一

两个字呢*不过只显得他的英文程度&还是极其肤浅

就是了!#((他所说的话&未免过激&我不敢附和!
然而这样的章法&确有不妥的地方&平心而论&总是

作者不经意&不留心&才有这样的缺点&((平常对

同学或朋友谈话的时候&彼此都懂得外国文字&随便

谈惯了!作文的时候&也不知不觉的&便用在文字里!
在作者一方面&是毫无轻重的!然而我们在大庭广众

之间&有时同乡遇见了&为着多数人的缘故&尚且不

肯用乡音谈话!何况书籍是不胫而走的&更应当为多

数人着想了!盼望以后的作者&对于这点&要格外注

789:;<年



意才好!
引用外国书籍上的文字"或是名人的言语的时

候"也更是如此"否则要弄出 #言者谆谆"听者藐

藐$的笑柄"白占了篇幅"却不发生效力"时间和空

间上"都未免太不经济了!何况引用的话"都是极吃

力有精彩的呢!
有时全篇文字"句句语气颠倒"看去好像是翻译

的文字!这原是随作者的便"不过以我个人看去"似

乎可以不必%
归总说一句"就是译书或著书的宗旨"决不是为

自己读阅"也决不是为已经懂得这书的人的读阅!耶

稣说&#康健的人"用不着医生"有病的人"才用得

着!$译者和作者如处处为阅者着想"就可以免去这

些缺点了!

’本篇最初发表于 ()*+年 )月,燕大季刊-第 (卷第 .期"
署名&谢婉莹!/
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解放以后责任就来了

我们只管挣扎!只管呼号!要图谋解放!要脱去

种种的束缚"是的!我们是要求解放#但是同时我们

要牢牢的记着易卜生的话$%如今完全脱余之系属而

自由#汝之生活!返于正道!今其时矣!汝可自由选

择!然亦当自负责任"&’’他在 (海之夫人)剧中!
用华瓦尔的口气说的"’’我们一面要求解放!一

面要自己负责任#否则只有破坏!没有建设!解放运

动的进行!要受累不浅了"

*本篇最初发表于 +,-.年 ,月(燕大季刊)第 +卷第 /期!
署名$谢婉莹"0
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怎样补救我们四周干燥的空气!

现在有许多人说"#我们周围的空气$太干燥无

味了%&这话我深深的承认$我们周围的空气是太干

燥无味了$然而我们做学生的$还没有染社会上种种

的恶习惯和嗜好$’如嗜酒$嗜剧等等$他们既然常

常的受这猛烈的刺激$就很不容易以那较雅淡的娱

乐方法去代替%(去寻求那可以调和这干燥空气的$
就比较的容易些%

记得古人诗上有"#有好友来如对月$得奇书读

胜看花&$以我看去$#读书&和 #看花&$不能分出

什么轩轾%但是将 #好友&比 #明月&可谓精确无比%
我们如能交几个志同道合的朋友$不时的聚首谈话

是最乐不过的))这篇文里只说娱乐$所以不提别

的方面))然而交友也是最难不过的$如其论交不

得好友$宁可抱残守缺$专去和自然接触晤对了%
#空气是公用的&这句话是我的弟弟冰仲最爱说

的$然而不但空气是公用的$凡是自然界里种种的现

象都是公用的$都是 #取之无禁$用之不竭&的$有
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了这样神幻优美的 !自然直感"我们还怕寂寞么#几

朵的花$几棵的树$一片的云霞$一天的星月$一阵

的鸟声$虫声$风声$泉声$雨声$教我们怎样消受

的%再加上几张的名画$几本的书$那就更好了&
印度哲人泰戈尔小的时候$坐在窗下$望着天光

云影$能有两三小时的工夫神游物外$不言不动$我

们当这一生最忙碌的时代’’学生时代’’和 !自
然"静对的工夫恐怕还不能有两三小时$这样看来

((拿!自然现象"去补救我们不及两三小时间的干

燥空气$已经是绰绰有余的了&
自然界是一个大公园$无论是谁要是感觉干燥

空气的痛苦的时候$请随便到那里去$那里没有人禁

止你%

)本篇最初发表于 *+,-年 +月.燕大季刊/第 *卷第 0期$
署名1婉莹&2
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北京社会的调查

医生要医病!必要先明了病情"我们要改良社

会!亦必要先知道社会的实况#若不实地去和社会接

触!决不知道社会的病在哪里#闭门造车!空谈理论

是 不 中 用 的#本 校 应 用 社 会 学 教 授 步 济 时 $%&’&

()*+,--.有见于此!便将北京社会上应调查的问题!分

为下列数项!由研究社会学的一班同学!每人担任一

部分去实地调查#这一篇便是将他们的报告集来发

表的#
以下的几篇报告!都很详细"只是季刊篇幅有

限!不得不擅加删节!这一层要请担任调查的同学们

原谅的#
调查事项暨担任者姓名列下/
北京的教育 李’刚

北京的救贫事业与慈善机关 瞿世英

北京的工商业 龚 波

北京的监狱 刘意新

北京的人口0执业医院及公共卫生 黄天来
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北京的娱乐 李泰来

北京的各种宗教 李景山

!下略"

!本篇最初发表于 #燕大季刊$%&’(年 &月第一卷第三期)
署名*谢婉莹+瞿世英辑,"
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是谁断送了你

怡萱今天起得很早!天色刚刚发亮!她就不想睡

了"悄悄的下来!梳好了头!喜喜欢欢的又把书包打

开!将昨天叔叔替她买的新书!一本一本的!从头又

看了一遍!又好好的包起来#这时灿烂的阳光!才慢

慢的升上!接着又听见林妈在厨房里淘米的声音#
她走到母亲屋里!母亲正在窗前梳头#父亲却在

一张桌子上写 $心经%!看见怡萱进来了!便从玳瑁

边的眼镜里!深深的看她一眼!一面问道!&你都预

备好了么’(怡萱连忙应道!&预备好了#(她父亲慢

慢的搁下笔!摘下眼镜说!&萱儿!你这次上学堂去!
是你叔叔的意思#他说的一篇理由!我也不很明白!
本来女孩儿家!哪里应当到外头去念书’不过我们两

房里!只有你这么一个女儿!你叔叔素来又极喜欢

你!我也不忍过拂他的意思#今天是你头一天上学!
从今天起!你总要好好的去做!学问倒不算一件事!
一个姑娘家只要会写信!会算帐!就足用了#最要紧

的千万不要学那些浮嚣的女学生们!高谈 )自由*+
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!解放"#以致道德堕落#名誉扫地#我眼里实在看不

惯这种轻狂样儿$若是我的女儿#也%%&怡萱一边

听着#答应了几十声 ’是&(这时她母亲梳完了头#看

见林妈已经把早饭开好#恐怕怡萱头一天上学#要误

了时刻#便陪笑说#’你这话已经说了好几回了#她

也已经明白了#现在时候也不早#让她吃饭去罢(&她

父亲听见了#抬头看一看钟#便点头道#’去罢(&怡

萱才慢慢的退出去(
出到外间#急急忙忙的吃了半碗饭#便回到自己

屋里#拿了书包#叫林妈跟着#又到母亲屋里#陪笑

说 ’爹爹#妈妈#我上学去了(&她父亲点一点头#等

到怡萱走到院子里#又叫住#说道#’下午若是放学

放得早#也须在学校里候一候#等林妈来接#你再和

她一同回来(&怡萱站住答应了#便和林妈去了(
到了学校#林妈带她进去#自己便回来(怡萱坐

在自己的座上#寂寂寞寞的#也没有人来睬她(看同

学们都三三两两的#在一块儿谈笑#她心里觉得很凄

惶#只自己打开书本看着(不一会儿#上堂铃响了#
先生进来#她们才寂静了下去(怡萱也便聚精凝神的

去听讲(
过了一两个月#同学们渐渐和她熟识了#又看她

性情稳重#功课又好#都十分的敬爱她(她父亲每次

去学校里#查问成绩的时候#师长们都是十分夸奖(

)*+*,-年



她父亲很喜欢!不过没有和怡萱说过!恐怕要长她的

傲气"
这天是星期!父亲出门去了!怡萱自己在院子里

看书"林妈送进一封信来!接过一看!是一封英文信!
上面写着自己的名字"心想许是英文教习写来的!不

过字迹不像!便拆开了"原来是一个男学生写的!大

意说屡次在道上遇见她!又听得她的学问很好!自己

很钦慕!等等的话!底下还注着通信的住址"信里的

英文字!都拼错了!文法也颠倒错乱"怡萱的英文程

度!本也很浅!看了几遍!好容易明白了!登时气得

双脸紫涨!指尖冰冷!书也落到地下"怔了半天!把

信夹在书里!进到屋子里去!坐在椅上发呆"心想!
#这封信倘若给父亲接到!自己的前途难免就牺牲

了!假如父亲要再疑到自己在外面!有什么招摇!恐

怕连性命都难保$这一次是万幸了!以后若再有信

来!怎么好$他说是道上屡次遇见的!自己每天上学!
却不理会有什么形迹可疑的人"即或知道是谁写的!
也没有法子去惩治!好容易叔叔千说万说!才开了求

学之门!这一来恐怕要%%&她越想越气!越想越怕!
自己哭了半天!等到父亲回来了!才连忙洗了脸!出

来讲了两篇古文!又勉强吃了午饭"晚上便觉得头昏

脑热起来!第二天早晨!她却依旧挣扎着去上学"
从这时起!她觉得非常的不安!一听见邮差叩
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门!她的心便跳个不住"成天里寡言少笑!母亲很愁

虑!说!#你不必太用功了!求学的日子长着呢!先

歇些日子再说$%她一面陪笑着!安慰她母亲!一面

自己却忍不住落下泪来"
过了十几天!没有动静!她才渐渐的宽慰下去!

仍旧专心去做她的功课"
这天放了学!林妈照例来接"道上她看林妈面色

很迟疑!似乎有话要告诉&过了一会!才悄悄的说!
#老爷今天不知道为什么生了大气!拿着一封信!同

太太吵了半天’’%怡萱听见 #一封信%三个字!已

经吓呆了!也顾不得往下再问!急忙的同林妈走回家

去"
到了家!腿都软了!几乎走不上台阶"进到母亲

屋里!只见父亲面色铁青!坐在椅上!一语不发"母

亲泛白着脸!也怔着坐在一边"她战兢着上前叫声爹

妈!父 亲 不 理 她!只 抬 头 看 着 屋 顶!母 亲 说 了 句!
#萱儿你’’%眼泪便落了下来"怡萱喉头哽塞!走

到母亲面前"父亲两手索索的抖!拿出一封信来!扔

在桌上!自己走了出来"
这时怡萱不禁哭了"母亲含着泪!看了她半天!

说!#你素来这样的聪明沉静!为何现在却糊涂起来(
也不想’’%怡萱哭着问道!#妈妈这话从何说起(%
母亲指着桌上!说!#你看那封信$%怡萱忙拿过来一
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看!却是一封恭楷的汉文信!上边写着"#蒙许缔交!
不胜感幸!星期日公园之游!万勿爽约$%怡萱看完

了!扶着桌子!站了一会!身子便往后仰了$
一睁开眼睛!却卧在自己床上!母亲坐在一边$

怡萱哭着坐起来说!#妈妈&我的心!只有妈妈知道

了&%母亲也哭了!说!#过去的事!不必说了!’’
都是你叔叔误了你&%怡萱看她母亲的脸色!又见父

亲不在屋里!一时冤抑塞胸!忽然惨笑了几声!仍旧

面壁卧下$
一个月以后!一个须发半白的中年人!独自站在

一座新坟旁边!徘徊凭吊!过了半天!只听得他弹着

泪说!#可怜的怡萱侄女呵!到底是谁断送了你(%

)本篇最初发表于北京 *晨报+,-./年 -月 ,.日!署名"
悲君!后收入小说集 *去国+$0

1- 冰 心 全 集



三 儿

三儿背着一个大筐子!拿着一个带钩的树枝儿!
歪着身子!低着头走着!眼睛却不住的东张西望"天

色已经不早了!再拾些破纸烂布!把筐子装满了!便

好回家"
走着便经过一片广场!一群人都在场边站着!看

兵丁们打靶呢!三儿便也走上前去"只见兵丁们一排

儿站着!兵官也在一边#前面一个兵丁!单膝跪着!
平举着枪!瞄准了铁牌!当的一声!那弹子中在牌上!
便跳到场边来"三儿忽然想到这弹子拾了去!倒可以

卖几个铜子!比破纸烂布值钱多了"便探着身子!慢

慢的用钩子拨过弹子来!那兵丁看他一眼!也不言

语"三儿就蹲下去拾了起来!揣在怀里"
他一连的拾了七八个!别人也不理会!也没有人

禁止他!他心里很喜欢"
一会儿!又有几个孩子来了!看见三儿正拾着弹

子!便也都走拢来"三儿回头看见了!恐怕别人抢了

他的!连忙跑到牌边去"
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忽然听得一声哀唤!三儿中了弹了!连人带筐

子!打了一个回旋!便倒在地上"
那兵官听了一惊!却立刻正了色!很镇定的走到

他身旁"众人也都围上前来!有人便喊着说!#三儿

不好了$快告诉他家里去$%
不多时!他母亲一面哭着!便飞跑来了!从地上

抱起三儿来"那兵官一脚踢开筐子!也低下头去"只

见三儿面白如纸!从前襟的破孔里!不住的往外冒

血"他母亲哭着说!#我们孩子不能活了$你们老爷

们偿他的命罢$%兵官冷笑着!用刺刀指着场边立的

一 块木板说! #这牌上不是明明写着不让闲人上前

么&你们孩子自己闯了祸!怎么叫我们偿命&谁叫他

不认得字$%
正在不得开交!三儿忽然咬着牙!挣扎着站起

来!将地上一堆的烂纸捧起!放在筐子里’又挣扎着

背上筐子!拉着他母亲说!#妈妈我们家((家去$%
他母亲却依旧哭着闹着!三儿便自己歪斜的走了!他

母亲才连忙跟了来"
一进门!三儿放下筐子!身子也便坐在地下!眼

睛闭着!两手揉着肚子!已经是出气多进气少了"这

时门口站满了人!街坊们便都挤进来!有的说!#买
块膏药贴上!也许就止了血"%有的说!#不如抬到洋

人医院里去治!去年我们的叔叔((%
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忽然众人分开了!走进一个兵丁来!手里拿着一

小卷儿说!"这是二十块钱!是我们连长给你们孩子

的#$这时三儿睁开了眼!伸出一只满了血的手!接

过票子来!递给他母亲!说!"妈妈给你钱%%$他

母亲一面接了!不禁号啕痛哭起来&那兵丁连忙走出

去!那时’’三儿已经死了#

(本篇最初发表于北京 )晨报*+,-.年 ,月 -,日!后收入

小说集 )去国*&/

+.++,-.年



忏 悔

企俊静静的卧在一间病室里!楼外的天色渐渐

的黑了下来"屋内的电灯已经亮了#不过被绿纱罩罩

着#只有一圈的灯影"床边桌子上的一杯药水#还不

住微微的晃动着"
他皱着眉看着屋顶#似乎要摆脱他心中的思虑"

这时他看见承尘上有一个虫子#蠕蠕爬动#然而半天

还不移了那个位置"他觉得脑子很累#目光又移到别

处去#数数墙上的电线#看看绿纱上的花纹"一会儿

欠起 身 来#看 了 看 药 杯#却 又 卧 下"口 里 微 喟 道$
%咳&是觉悟还是坠落’(

这时医生进来了#他便要坐起来"医生摇头不叫

他动#一面坐在床沿#拿出表来放在膝上#替他诊过

了脉"便笑着站起来说$%好得多了#这杯药先吃了#
明天再看罢"(企俊答应了"医生又说$%你闷不闷’
现在看报是无妨碍的了"(说着便从衣袋抽出一张摺

着的报纸来#放在床上#自己点一点头走了"
企俊起来吃了药#重又躺下!慢慢的伸开报纸#
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随便看去!忽然看见了一段启事"

企俊启事"拙著 #无是集$三版已印成%购

者请向新社接洽!

底下又有一段"

新社启事"企俊君因得脑疾%现正静居疗

养%所有各处约定的文字及讲演%均不得不暂行

停止%同人等谨代为道歉!

企俊看完了%冷笑了两声%把报纸扔在一边%扶

着头呆呆的坐着!

这时门开了%走进几个白帽蓝衫的青年来!企俊

回头看见了%便慢慢的转过身来!他们都近前笑说"
&你今天好一点了么’(企俊勉强笑着道"&好一些了%
难为你们想着!(这时他们都围着床边坐下%随便谈

起话来!
过了一会%有一个说"&企俊)昨天有一位邬有

君写信到社里问你%说他要研究哲学!用什么书好’
我们代你复了%不过将我们所读过的那几本书名开

了给他!还有一位%我忘了是谁%他请你着手翻译一

*+,,-.+年



种关于社会学的书!我们也回复了"说你现在病着

##$企俊皱着眉点一点首"随着微笑说%&我竟是

万能的了’$他们都笑道%&如今社会上谁不知道企俊

先生是新文化运动的巨子"有好些##$这时忽然又

有一个说%&我忘了告诉你"就是那天开会##$又

有一个笑着近前来说%&那位##$这时企俊猛然抬

起头来"看着他们"面色泛白"颤着说%&算了罢’谁

配作新文化运动(谁又配称做新文化运动的巨子(一

般是投机事业"欺人伎俩罢了!&德谟克拉西$是什

么(&新思潮$是什么(我不敢说你们"我自己实在

还不明白"一知半解的写几篇文字发表出去"居然也

博得一班人的喝彩"真是可笑可叹!老实告诉你们

罢’所谓觉悟"就是坠落的别名"我如今真把我自己

看得一文不值了!我立志从今日起"不做从前所谓新

文化运动了!东抄西袭的谁不会写两篇"说两口!个

人坠落不要紧"何苦替新文化运动添阻力!))$
这时他们面面相觑"说不上话来"当中一个勉强

笑着说%&企俊君’你累着了"先静一静脑子罢"这

话是何从说起"你难道忘了从前))$
企俊立刻接着说%&请你们怜悯我罢’不要拉着

我了"不必替我添枝添叶的编 *轶事+了"若是你们

看我或者还有希望"就请你们赦免了我!$这时企俊

说着泪如雨下"屋里一时寂静下来!
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他哭了一会!抬起头来!他们不知何时都已经走

了"

漫漫的长夜!和他心中的思潮!一齐缓缓的流过

去"天色又渐渐的明了!他的心思似乎也随着光明起

来"他凝坐半天!便俯下身去!拾起昨天那张的报纸!
撕成碎片!摔在地下"

医生走进来!看见了满地的碎纸"呆了一呆"但

也不说什么"只笑问#$你今早觉得什么样%&企俊微

微的笑说#$今天么%今天好得多了"&医生说#$现
在可以容你回校了!只是费脑子的事情!还是少做为

好"我听得你很热心’’&企俊忽然红了脸!正色说#
$谢谢你(我现在不但肉体上的病好了!灵魂里的病

也似乎好了!我现在))忏悔了"&

*本篇最初发表于北京 +晨报,-./0年 -0月 1日"2
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圈 儿

读 !印度哲学概论"至#$太子作狮子吼#
%我若不断生&老&病&死&忧悲&苦恼’不得

阿耨多罗三藐三菩提’要不还此()*有感而作(

我刚刚出了世’已经有了一个漆黑严密的圈儿’
远远的罩定我’但是我不觉得(

渐渐的我往外发展’就觉得有它限制阻抑着’并

且它似乎也往里收缩++好害怕啊,圈子里只有黑

暗’苦恼悲伤(
它往里收缩一点’我便起来沿着边儿奔走呼号

一回(结果呢-它依旧严严密密的罩定我’我也只有

屏声静气的’站在当中’不能再动(
它又往里收缩一点’我又起来沿着边儿奔走呼

号一回.回数多了’我也疲乏了’++
圈儿啊,难道我至终不能抵抗你-永远幽囚在这

里面么-
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起来!忍耐!努力!
呀!严密的圈儿"终竟裂了一缝#$$往外看

时"圈子外只有光明"快乐"自由#$$只要我能跳

出圈儿外!
前途有了希望了"我不是永远不能抵抗它"我不

至于永远幽囚在这里面了#
努力!忍耐!看我劈开了这苦恼悲伤"跳出圈儿

外!

%本篇最初发表于 &’()年 &(月 *燕大季刊+第

&卷第 ,期"署名-婉莹#.

/)&&’()年



我

照着镜子!看着!究竟镜子里的那个人!是不是

我"这是一个疑问#在课室里听讲的我!在院子里和

同学们走着谈着的我!从早到晚!和世界周旋的我!
众人所公认以为是我的$究竟那是否真是我!也是一

个疑问#
众人目中口中的我!和我自己心中的我!是否同

为一我!也是一个疑问#
清夜独坐的我!晓梦初醒的我!一年三百六十五

天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言说的境象和

思想的我!与课室里上课的我!和世界周旋的我!是

否同为一我!也是一个疑问"
这疑问永远是疑问#这两个我!永远不能分析"
既没有希望分析他!便须希望联合他"
周旋世界的我呵#在纷扰烦虑的时候!请莫忘却

清夜独坐的我#
清夜独坐的我呵#在寂静清明的时候也请莫忘

却周旋世界的我#
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相顾念!相牵引!拉起手来走向前途去!

"本篇最初发表于#$%&年#%月’燕大季刊(第#卷第)期*
署名+婉莹,-
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影 响

一个人的思想!
发表了出去"
不论他是得赞扬是受攻击!
至少使他与别人有些影响#

好似一颗小石头抛在水里!
一声清响跳起水珠来"
接着漾出无数重重叠叠的圈儿!
越远越大直到水的边际$$
不要做随风飘荡的羽毛%
吹落在水面上!
漾不出圈儿!
反被水沾住了#

&本篇最初发表于 ’燕大季刊()*+,年 )+月第 )卷第 -期!
署名.婉莹#/
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天 籁

抱着琴儿!
弹一曲 "秋风起#$
苦心孤诣!
纵铮了半夜!
呀%温温的月儿!
薰薰的风儿!
哪里有一毫秋意%

还是住了琴儿罢&&
凉云堆积了!
月儿没了!
风儿起了!
雨儿来了!
树叶儿簌簌响了!
秋意填满了宇宙&&
还是住了琴儿罢’’
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自然呵!
你们繁枝密叶为琴弦"
雨丝风片为勾拨"
量够这小小琴儿"
如何比得你!

#本篇最初发表于$%&’年$&月(燕大季刊)第$卷第*期"
署名+婉莹,-
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秋

阴沉沉的树荫!
一角的天"
红的是玫瑰!
绿的是芭蕉#
卷起帘来!
总是这一幅图画!
好虽好!
未免也有些儿烦腻了#
一夜秋风吹透了$$
卷起帘来!
却已经又换了一幅!
菊花开着天也高了!

庭院也开朗了#
呀%
看他大刀阔斧!
造出了海阔天空的世界!
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是何等的建设!
何等的破坏"
青年呵#
我们也有这样刚强的手腕么$
有他这样朗洁的心胸么$
青年呵#
一齐打起精神来!
跟着他走#
不要只%%

&本篇最初发表于’()*年’)月+燕大季刊,第’卷第-期!
署名.婉莹"/
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文学家的造就

文学家在人群里!好比朗耀的星辰!明丽的花

草!神幻的图画!微妙的音乐"这空洞洞的世界!要

他们来点缀!要他们来描写"这干燥的空气!要他们

来调和"这机械的生活!要他们来慰藉"他们是人群

的需要#
假如人群中不产生出若干的文学家!我们可以

断定我们的生活!是没有趣味的"我们的感情!是不

能融合的"我们的前途!是得不着光明的"然而人群

中的确已产生出若干的文学家!零零落落的点缀在

古今中外的历史上!看$人类对于他们!是怎样的惊

慕!赞美!崇拜#
%天才!天才#&%得天独厚&!%异才天赋&!我们

往往将这等的名词!加在他们身上"现在呢’这等迷

信的话!已经过去了"我们对于文学的天才!只有同

情的崇拜!没有神秘的崇拜(我们只信天才是在生理

心理两方面!比较的适合于他的艺术(并不是所谓

%文曲下凡&等等鄙俚的说法"
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然而是否人人都可以成为文学家!这也是一个

疑问"
细细的研究起来!这文学家的造就!原因很复

杂!关系也很长远#不是一两句话可以包括过来的"
现在姑且以文学家的本身作根据地!纵剖面是遗传!
横剖面是环境!怎样的遗传和怎样的环境!是容易造

就出文学家的!我们大概可以胪举如下$
%一&文学家的父母’’稍远些可以说祖先’’

要有些近于文学的嗜好"这并不是说小说家的父母!
也 一 定 要 是 小 说 家!诗 人 的 父 母!也 一 定 要 是 诗

人!’’要是这样!这文学家竟成世袭的!门阀的!
还有什么造就可言(’’只要他们有些近于文学性

质的嗜好!如喜欢花木!禽鱼!音乐!图画!有绵密

沉远的心胸!纯正高尚的信仰!或是他们的思想!很

带有诗情画意的"这样!他们的子女!成为文学家!
就比较的容易些"这就是所谓 )得天独厚*!)异才天

赋*了"
%二&文学家要生在气候适宜!山川秀美!或是

雄壮的地方"文学家的作品!和他生长的地方!有密

切的关系"’’如同小说家的小说!诗家的诗!戏剧

家的戏剧!都浓厚的含着本地风光’’他文学的特

质!有时可以完全由地理造成"这样!文学家要是生

在适宜的地方!受了无形中的陶冶熔铸!可以使他的
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出品!特别的温柔敦厚!或是豪壮悱恻"与他的人格!
和艺术的价值!是很有关系的"

#三$文学家要生在中流社会的家庭%%就是不

贫不富的家庭"克鲁泡特金说&’物质的欲望!既然

已经满足了!艺术的欲望!自然要涌激而出"(自然

生在富豪之家!有时夺于豪侈禄利!酒食征逐!他的

理智!都被禁锢蒙蔽住了!不容易有机会去发挥他的

天才"但是生在贫寒家里!又须忙于谋求生计!不能

受完美的教育"即或是他的文学!已经有了根基!假

如他一日不做小说!一日不编戏剧!就一日没有饭

吃!这样!他的作品!只是仓猝急就!以糊口为目的!
不是以贡献艺术为目的!结果必至愈趋愈下"俄国文

豪陀斯妥耶夫斯基曾说过&’我固然是不如屠格涅夫

#也是俄国的文豪!和他同时的$!然而并不是我真不

如他!我何尝不愿意精心结撰!和他争胜!))无奈

贫乏逼我!不得不急求完工得钱!结果我的作品!就

一天劣似一天"(又有尼司璧做的两首诗的断句!如

下&%%全诗见 *社会主义的歌谣与抒情诗+#照录

*少年中国+译语$&

那手民现在就等着我的稿!
我连下星期的酬金都到了手!
但是我若不做便一文都没有!
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上帝呵叫我如何做!

我不会再做了"
咳"上帝"使一家嗷嗷的"
全靠着我一枝笔"
偏生我又一行都不能写"
这也像是神圣的爱么!

于此可知以文学为职业的人的景况"是如何的

艰苦"于他的艺术上"是如何的受亏损#虽然是说穷

愁之词易工"然而主观的穷愁"易陷于抑郁牢骚"不

能得性情之正#虽可以博得读者的眼泪和同情"究竟

不是促进文学的一种工具#所以最适宜于产生文学

家的家庭"就是中流社会的家庭#既然不必顾虑到衣

食谋求到生计"一面他自己可以受完全的教育#他的

著作"是 $须其自来"不以力构%的"自然就比较的

浓厚活泼了#
此外家庭里的空气"也很有关系#文学家生在清

静和美的家庭"他的脑筋永远是温美平淡的"不至于

受什么重大的刺激扰乱"使他的心思有所偏倚#自然

在他的艺术上"要添上多少的 $真%和 $美%#
&四’文学家要多读古今中外属于文学的作品#

这就是造成文学家的第一步了"他既有了偏于文学

()) 冰 心 全 集



的嗜好!也必须多读属于文学的作品"读的愈多!机

局愈精熟!材料愈方便!思想愈活泼"久而久之!必

能独辟蹊径!自成一家"##以蚕蛾作比喻!在它成

蚕的时候!整天里沙沙的只顾食叶!时候到了!身体

透明了!便将几十天内所食的叶子!牵成有条不紊的

长丝!也将他自己隐在里面!好比雏形的文学家!读

破万卷!心中光明透澈!将百家之说!融化成有系统

的思想!也将他自己濡浸在里面!然而他是不能永久

拘囚在里面的$也要和蚕蛾一般!白衣如雪!咬破茧

丝!飞了出去"我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶!
不但以后不能抽丝!不能作茧!不能成蛾$而且要立

刻僵死的"所以即或是个人有偏于文学的嗜好!若不

肯多研究属于文学的书籍!他的思想终久是要破产!
终久不能勉强造成一个文学家"

%五&文学家要常和自然界接近"自然的美!是

普遍的!是永久的!在文学的材料上!要占极重要的

位置的"文学家要迎合它!联络它!利用它!请它临

格在自己的思想中!溶化在自己的文字里"若只花花

绿绿的堆字叠句!便变成呆板笨滞!无神采!无生气

的文字"这种和自然界隔绝的文字!我们决不能承认

它是文学"因此文学家要常和自然静对!也常以乐器

画具等等怡情淑性的物品!作他的伴侣"这样!他的

作品里!便满含着可爱的天籁人籁"
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!六"文学家要多研究哲学社会学#我们现在承

认文学是可以立身的$然而此外至少要专攻一两种

的学问$作他文学的辅助$%%按理说$文学家要会

描写各种人的生活$他自己也是要 &三教九流$无所

不通’的$然而这不过是 &通’$若认真的去研究各

种学问$然后取来应用于文学$事实上是绝对做不到

的#%%文学是要取材于人生的(要描写人生$就必

须深知人的生活$也必须研究人的生活的意义$做他

著作的标准#照此看去$哲学和社会学便是文学家在

文学以外$所应攻读的功课#
!七"文学家要少和社会有纷繁的交际#文学家

的生活$无妨稍偏于静$不必常常征逐于热闹场中$
纷扰他的脑筋%%若考察社会的情形$不是交际$自

然又当别论%%务要置身于第三者的位置$然后以

冷静的脑筋$精确的眼力$去观察它$描写它$批评

它#对于各方面既都是客观的态度$和根据$便好似

明镜一般$表里莹澈$照进去和反映出来的$都是明

鉴毫发#否则太接近了$自己也有分(&当局者浑’$
脑筋不免昏乱$眼光不免蒙蔽$心思不免偏倚$便不

能尽情的描写批评$也不敢尽情的描写批评了#
!八"文学家要多作旅行的工夫#这条是和以上

的二)四)五诸条都有关系的#天下的美景$不能都

萃在一个地方#天下的名人$也不能都生在一个地
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方!文学的资料也不能都取用于一个地方!文学家因

此便须多做旅行的工夫了!看遍天下的美景"交遍天

下的名人"观察遍天下的民情风俗#他的文学的资

料"便日新月异"取之无尽"用之不竭!而且于他的

思想"学问"经验"也更有极大的裨益的!
以上几条"以我看去"似乎可算是造成文学家最

普通的径路#如同中学校里的普通课程一般!至于忧

郁性"或是乐天性"或是他一生的境遇"都和文学极

有关系#但是范围太广$$参阅古今中外各文学家

的历史"是个个不同的$$难以细说"只得从略了!
我想的时候"写的时候"对于自己所说的"都有

无限的犹豫"无限的怀疑!但是犹豫"怀疑"终竟是

没有结果的!姑且武断着说了"欢迎阅者的评驳!

%本篇最初发表于&’()年&(月*燕大季刊+第&卷第,期"
署名-谢婉莹!.
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鱼 儿

十二年前的一个黄昏!我坐在海边的一块礁石

上!手里拿着一根竹竿儿!绕着丝儿!挂着饵儿!直

垂到水里去"微微的浪花!漾着钓丝!好像有鱼儿上

钩似的!我不时的举起竿儿来看!几次都是空的#
太阳虽然平西了!海风却仍是很热的!谁愿意出

来蒸着呵#都是我的奶娘说!夏天太睡多了!要睡出

病来的"她替我找了一条竿子$敲好了钩子!便拉着

我出来了"
礁石上倒也平稳!那边炮台围墙的影儿!正压着

我们"我靠在奶娘的胸前!举着竿子"过了半天!这

丝儿只是静静的垂着"我觉得有些不耐烦!便嗔道!
%到底这鱼儿要吃什么&怎么这半天还不肯来#’奶娘

笑道!%它在海里什么都吃!等着罢!一会儿它就来

了#’
我实在有些倦了!便将竿子递给奶娘!两手叉

着!抱着膝"一层一层的浪儿!慢慢的卷了来!好像

要没过这礁石$退去的时候!又好像要连这礁石也带

(() 冰 心 全 集



了去!我一声儿不响"我想着##我想我要是能随着

这浪儿"直到了水的尽头"掀起天的边角来看一看"
那多么好呵$那么一定是亮极了"月亮的家"不也在

那里么%不过掀起天来的时候"要把海水漏了过去"
把月亮濯湿了!不要紧的$天下还有比海水还洁净的

么%它是澈底清明的&&
’是的"这会儿凉快的多了"我是陪着姑娘出来

玩来了!(奶娘这句话"将我从幻想中唤醒了来)抬

头看时"一个很高的兵丁"站在礁石的旁边"正和奶

娘说着话儿呢!他右边的袖子"似乎是空的"从肩上

直垂了下来!
他又走近了些"微笑着看着我说"’姑娘钓了几

条鱼了$(我仔细看时"他的脸面很黑"头发斑白着"
右臂已经没有了"那袖子真是空的!我觉得有点害

怕"勉强笑着和他点一点头"便回过身去"靠在奶娘

肩上"轻轻的问道"’他是谁%他的手臂怎&&%(奶

娘笑着拍我说"’不要紧的"他是我的乡亲!(他也笑

着说"’怎么了"姑娘怕我么%(奶娘说"’不是"姑

娘问你的手怎么了$(他低头看了一看袖子"说"’我
的手么%我的手让大炮给轰去了$(我这时不禁抬头

看看他"又回头看看那炮台上"隐隐约约露出的炮

口!
我望着他说"’你的手是让这炮台上的大炮给轰
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去的么!"他说#$不是#是那一年打仗的时候#受了

伤的%"我想了一会儿#便说#$你们多会儿打仗来着!
怎 么 我 没 有 听 见 炮 声%"他 不 觉 笑 了#指 着 海

上#&&就 是 我 刚 才 所 想 的 清 洁 光 明 的 海 上&&
说#$姑娘#那时还没有你呢’我们就在那边#一个

月亮的晚上#打仗来着%"我说#$他们必是开炮打你

们了%"他说#$是的#在这炮火连天的时候#我的手

就没有了#掉在海里了%"这时他的面色#渐渐的泛

白起来%
我呆呆的望着蔚蓝的海#&&望了半天%
奶娘说#$那一次你们似乎死了不少的人#我记

得#(("他说#$可不是么#我还是逃出命来的#我

们同队几百人#船破了以后#都沉在海里了%只有我#
和我的两个同伴#上了这炮台了%现在因着这一点劳

苦#饷银比他们多些#也没有什么吃力的事情做%"
我抚着自己的右臂说#$你那时觉得痛么!"他微

笑说#$为什么不痛’"我说#$他们那边也一样的死

伤么!"他说#$那是自然的#我们也开炮打他们了#
他们也死了不少的人#也都沉在海里了%"我凝望着

他说#$既是两边都受苦#你们为什么还要打仗!"他

微微的叹息#过了一会说#$哪里是我们!((是我

们两边的舰长下的命令#我们不能不打#不能不开炮

呵’"
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炮台上的喇叭!呜呜的吹起来"他回头望了一

望!便和我们点一点首说!#他们练习炮术的时候到

了!我也得去看着他们!再见罢$%
#他自己受了伤了!尝了痛苦了!还要听从那不

知所谓的命令!去开炮!也教给后来的人!怎样开炮&
要 叫 敌 人 受 伤!叫 敌 人 受 痛 苦!死 了!沉 在 海 里

了$’’那边呢!也是这样"他们彼此遵守着那不知

所谓的命令!做这样的工作$’’%
海水推着金赤朗耀的月儿!从天边上来"
#海水里满了人的血!它听凭飘在它上面 的 人

类!彼此涌下血来!沾染了它自己"它仍旧没事人似

的!带着血水!喷起雪白的浪花’’
#月儿是受了这血水的洗礼!被这血水浸透了!

他带着血红的光!停在天上!微笑着!看他们做这样

的工作"
#清洁$光明$原来就是如此!((%
奶娘拊着我的肩说!#姑娘!晚了!我们也走罢"%
我慢慢的站了起来!从奶娘手里!接过竿子!提

出水面来!’’钩上忽然挂着金赤的一条鱼$
#)它在水里什么都吃*!它吃了那兵丁的手臂!

它饮了从那兵丁伤处流下来的血!它在血水里养大

了的$%我挑起竿子!摘下那鱼儿来!仍旧抛在水里"
奶娘却不理会!扶着我下了礁石!一手拄着竿
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子!一手拉着无精打采的我!走回家去"
月光之下!看见炮台上有些白衣的人!围着一架

明亮夺目的东西!##原来是那些兵丁们!正练习

开炮呢$

%本篇最初发表于北京 &晨报’()*+年 (*月 *(日!后收

入小说集 &去国’",
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