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二十一日听审! 的感想

二十一日早晨"我以代表的名义"到审判厅去听
北大学生案件的公判#我们一共有十一个人"是四个
女校的代表#那时已经有九点多钟"审判厅门口已经
有许多的男学生#以后陆续又来了好些#我们向门警
索要旁听证"他们说恐怕女旁听席太仄"不过有一条
长凳子"请我们举四位代表进去#我们谁也不愿意在
被摈之列"就恳切对他们说"$地方如实在太仄"我
们就是站着"也愿意的#%他们无法"就进去半天"又
出来对我们说"$只限你们十一个人了#再来的代表
可真是没有地方了#%我们就喜喜欢欢的进去#可怜
那些后来的代表"真是不幸望门而不得入了#
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! ’(’(年 )月 *日"北京爆发了爱国运动"北京协和女子大学
理化预科一年级学生谢婉莹参加了学生的爱国运动"她被选为学生会
的文书"参加女学界联合会宣传股"担任文字宣传工作#$五四%运动
的深入开展"军阀政府被迫接受了学生的爱国要求"但仍未放弃镇压
学生的企图#+月间又借故逮捕爱国学生#,月 &’日"法院开庭审讯#
学生联合会组织各校学生去旁听"实际是向法院示威"抗议当局逮捕
无辜的学生"要求立即释放#谢婉莹作为女学界联合会宣传股的成员
参加旁听"旁听后"根据宣传的要求"写了这篇文章#



开审以后的情形!虽然我也有笔记!但是各报纸
上都记载得很详细!便不必我再赘了"
旁听证后面写着各条的禁令!内有一条是#不准

吸烟吐痰$!但是厅上四面站立的警察不住的吐痰在
地上"我才记得这条禁令!是只限于旁听人的"
刘律师辩护的时候!到那沉痛精彩的地方!有一

位被告!痛哭失声!全堂坠泪!我也很为感动"同时
又注意到四位原告!大有 #!"不安$的样子!以及
退庭的时候!他们勉强做作的笑容"我又不禁想到古
人一句话!#哀莫大于心死"$唉%可怜的青年%良心
被私欲支配的青年%
审判的中间审判长报告休息十五分钟"这个时

候!好些旁听人!都围在被告的旁边招手慰问!原告
那边静悄悄的没有一个人"我想被告的自有荣誉!用
不着别人的怜悯!我们应当怜悯那几个 #心死的青
年$"
自开庭至退庭一共有八点钟!耳中心中目中一

片都是激昂悲惨的光景"到了六点钟退庭的时候!我
走出门来!接触那新鲜清爽的空气!觉得开朗得很"
同时也觉得疲乏饥渴!心中也仍是充满了感慨抑郁
的感情"
晚饭以后!我在家里廊子上坐着"墙阴秋虫的鸣

声!茉莉晚香玉的香气!我也无心领略!只有那八点
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钟的印象!在脑中旋转"
忽然坐在廊子那一边的张妈问我说!#姑娘今日

去哪里去了一天$%这句话才将我从那印象中唤出
来!就回答她说!#今天我在审判厅听审"%随后就将
今天的事情大概告诉她一点"她听完了就说!#两边
都是学生!何苦这样"%又说!#学生打吵!也是常事!
为什么不归先生判断!却去惊动法庭呢&%我当时很
觉得奇怪!为何这平常的乡下妇女!能有这样的理
解"忽然又醒悟过来说!不是她的理解高深!这是公
道自在人心!所以张妈的话!与刘律师的话如出一
辙"
我盼望改天的判决!就照着他们二人所说的话"

因为这就是 #公道%!这就是 #舆论%"

’本篇最初发表于北京 (晨报)*+*+年 ,月 -.日第七版!
署名/女学生谢婉莹投稿"0
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!破坏与建设时代"的女学生

!女学生"这三个字#是近数十年来发生的新名
词$社会上对于这三个字#眼光不同#观察不同#对
待不同$大约可以分为三个时期$

%一&崇拜女学生的时期$这个时期#大约在风
气初开的时候$!自由"’!平等"’!革命"等等的名
词思想#弥漫于一般青年的心里$同时这 !女学生"’
!女子参政"’!男女开放"等名词也随着入到中国$这
时候社会所观察的 !女学生"和 !女学生的模范表
式"是欧美 !女学生的模范表式"#看见她们怎样的
文明#怎样的高尚#怎样的得社会赞同信仰#以及女
学生怎样的图谋 !参政选举"’!男女开放"#都羡慕
惊叹的了不得$因此就生出许多的!中国女学生"来#
她们的 !目的"’!思想"’!行动"#都是完全的模仿
欧美女学生 !模范表式"#便也竭力的图谋 !参政选
举"’!男女开放"#推翻中国妇女的旧道德#抉破中
国礼法的藩篱$种种嚣张的言论行为#也居然可以得
一部分 !不明外情的人士"的赞赏$于是这女学生便
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愈出愈多!就闹出种种可怜可笑的事实!大受旧社会
的鄙夷唾骂"那些新人物也看出 #欧美女学生$的言
论行为!和 #中国女学生$的言论行为!是大不相同
的!于是他们也讥笑 #中国女学生$!说她们无资格
无价值"这 #女学生$三个字变成了女界中最不良分
子的别名!这就是中国女学界最黑暗的时代"也就使
社会对待女学生的心理!转入厌恶女学生的时期%即
第二时期&"当这个时代!女学生的名誉!既然一落
千丈!这入校求学的女子就少了许多"因为不问是新
旧人物!都觉得这女学校!是一个 #女子罪恶造成
所$!不愿意他们的子女去沾染这样的恶习!败坏了
自己的名誉"可怜那些真心求学的分子!便受了不良
分子的拖累!只得仍去受那 #旧家庭的教育$"这时
代中国女子教育的一线曙光!已经是摇摇欲灭的了"
然而’’假如世界上没有 #黑$就不能显出 #白$(假
如世界上没有 #恶$就不能显出 #善$(假如没有

#第二时期的女学生$!就不能够产出使社会注意的

#第三时期的女学生$"
我写到这里!心中充满了快乐与希望!要笔歌墨

舞!大声疾呼的对社会说)#你们所厌恶的女学生!已
经过去了*你们所崇敬的女学生!已经渐渐出来了*$
因为 #第三时期的女学生$的 #目的$+#思想$!渐
渐的从空谈趋到实际(她们的 #言论$+#行为$渐渐
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的从放纵趋到规则!他们的 "态度#渐渐的从浮嚣趋
到稳健$"第一时期女学生#的前车不能不使她们惊
心动魄%发愤自强%要竭力的挽回社会厌恶女学生的
心理%要竭力的造成中国女子教育的新基础%要引导
将来无数的女子进入光明$破坏也是她们%建设也是
她们$她们不能不惹起社会的注意%因为她们所担负
的%是二万万女子万世千秋的大幸福$这幸福可以被
她们捧上九霄$也或者被她们推落地下$这是艰苦卓
绝的事业$这是很有希望的事业$看呵&这等的事业%
是何等的庄严%何等的灿烂&
怎么样方能作成这样的事业’就是要得社会的

信仰$怎样方能得社会的信仰’就不能没有我们自己
修养的工夫$
写到这里%不禁叫我十分惭愧$因为我自己也是

一个 "第三时期的女学生#$以下所要说的 "消极条
件#%我自己还没有完全除去$那 "积极条件#也还
没有完全进行$如何敢说出来%请别人采用呢’
我已经没有 "振笔直书#的勇气了$忽然又想起

孔子所说的两句话( "己欲立而立人%己欲达而达
人#$这两个 "欲#字%实在用得有意思$因为这

"欲#字不过是愿意%是盼望%并没有说必须自己做
到以后才可奉劝别人%不然孔子为何不说"己能立而
立人%己能达而达人#呢’
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既然孔子在三千年前说下这两句话为我解围!
也不由得我不往下写了"
以下所说的各节!本来应当分出条目!但是我不

愿意拿 #条目$去束缚限制我的思潮!也因为我是想
起一段意思!就写出一段来!所以就也不分 #条目$
了"

%&我常见得有些女学生!在应酬宴会的地方!她
们的装饰!十分惹人注目!不中不西!不新不旧!那
一种飞扬妖冶的态度!还是带着 #第一时期女学生$
的色彩"这是最能打倒 #社会的信仰心$的色彩!这
是最危险的色彩"因为社会要凭着服饰断定我们的
人格!因此我们对于交际上的服饰!不能不有节制"
就是衣裙的颜色要用 #稳重的$’#雅素的$!样式要
用 #平常的$’#简单的$"至于首饰也是这样!除了
有用的如手表之类!其余晶莹闪烁的珠钻玉石!反足
以贬损我们女学生的价值!总以不用或少用为好"

(&我们也要避去那些 #好高骛远$’ #不适国
情$的言论"因为这种的言论!社会已经从 #第一时
期女学生$的口中!听得厌烦了"并且也觉得没有价
值了"不但不能改换社会的眼光!反要惹社会的轻藐
讥笑"因此我们要挑那 #实用的$’#稳健的$如 #家
庭卫生$’#人生常识$’#妇女职业$这种的题目!去
开导那些未得着知识的社会妇女"不但可以收实效!
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并且也是积极的治本办法!
"#$剧场%&$游艺园%这等的地方’都含着有

$喧嚣华靡%&$光怪陆离%的意味’最能刺激我们的
神经’扰乱我们的思想!它在人脑中的印象’能够遗
留到数十小时 (有时还可以延长)’这数十小时的刺
激扰乱’就不能不损害我们沉静的脑筋’优美的思
想!所以这种的刺激扰乱’要是常常的与我们接触’
就是一件最危险的事情!我们应当防备!不要走到

$不正当的刺激%里面去!
*#同时也要以 $学术演讲会%&$音乐会%&$古

物陈列所%和 $隔绝尘嚣的园林%这种的地方去替换
这 $剧场%&$游艺园%!因为这一类的地方’是 $正
当的%&$趣味的%&$高尚的%’能以清洁疏散我们的
脑筋’活泼我们的思想’使我们的学问知识有 $课
本%以外的增益辅助!这是造成我们&修养我们的

$正当的刺激%’我们不可不常常领受的!
+#我们到了脑筋疲倦的时候’往往随意的将

$课本%以外的书籍取来阅看!因此这书籍就成了常
和我们亲近的一种消遣品!因为我们既然以它当作
消遣品’没有什么大关系’也就没有严格的选择!然
而’这书籍 $刺激神经%&$扰乱思想%的程度比 $剧
场%&$游艺园%更要高些’力量也就大些’结果能够
移动我们的意志’变迁我们的思想!曾记得从前我的
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书桌上面!无意中放了一本"新中国少年之模范#!和
一本 "西游记#!有时我随手拿起 "新中国少年之模
范#来疏散脑筋!这一天的思想!便拘谨一些$要是
拿起 "西游记#!这一天的思想!便荒诞一些$以后
我自己觉得奇怪!为何我的思想常常的变动%细细推
想!才知道是这两种书籍在无意中左右的支配我$以
后便试将 "西游记#放在不常接触的地方!这荒诞的
思想!便不来扰乱我的脑筋了$因此我确信我们若是
将各种有价值的 &新闻’(&杂志’!放在接近的地方!
使我们随手翻阅的时候!都是这种的消遣品!那无形
中的裨益!便比 &学术讲演会’(&音乐会’更是不可
限量的了$

)*我们更要时时注意到世界的 &新潮流’(&新
知识’(&新发明’(&世界和国家的大事’和 &欧美近
代女子教育的趋势’(&我国妇女界今日的必需’$同
时我们不能不有我们各人的眼光!各人的意见!各人
的判断!然后用文字写记下来$这样便于我们的 &思
想’(&文字’和将来的 &服务’上!都是有很大的益
处的$对于第四条的 &学术讲演会’(&古物陈列所’
和第五条的 &新闻’(&杂志’也最好有同样的笔记$

+*春天的花!秋天的月!江边晚霞的颜色!出
山泉水的声音!以及宇宙间形形色色都是 &天然之
美’!非常的华妙庄严!最合于女子的心理$在这时
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也最容易生出一种拔俗出尘的!感想"和 !理解"#同
时如能够将这 !感想"和 !理解"$用文字写出来$便
是 !没有一毫刻画造作$极其可爱"的 !天籁"%!人
籁"#这不但是一种最高尚的消遣方法$也能练成我
们随时随地注意研究宇宙万物的惯性#并且能以引
导我们的 !思想"%!文字"$渐渐的趋到活泼神妙的
境界里去#对于第四条的 !音乐会"%!隔绝尘嚣的园
林"也应当有同样的笔记#

&’!朋友"也有左右我们 !意志"%!思想"的能
力#这个题目已经过中西古今的人物讨论得十分透
彻$再说也没有意思了#

(’我们应当借着校内的 !恳亲会"%!毕业会"%
!音乐会"等等与社会接近#因为这是 !秩序的"%
!精神的"%也是 !庄严优美的"感情#能以使社会起
敬起爱的#现在已经渐渐的有了男女 !团体"和 !个
人"的交际$但是若没有必要的时候$似乎不必多所
接近$因为这种的交际很容易引起社会的误会心#

)*’我们建立事业的 !目的"$要 !通俗的"%
!积极的"% !普通的"从根本上做起$如 !普及教
育"%!改良家庭"等等#因此我们要常常注意到 !家
事实习"%!儿童心理"%!妇女职业"等等#因为事前
若没有预备$当事便莫知所措$我们所学习的也就等
于虚文不能运用了#其余的职业如 !美术"%!音乐"
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等等也不是不可学习!不过以中国的现势看起来"我
们不得不从那最需要的着手进行了!
敬爱的女学生呵#我们已经得了社会的注意"我

们已经跳上舞台"台下站着无数的人"目不转睛的看
我们进行的结果!台后也有无数的青年女子"提心吊
胆"静悄悄的等候!只要我们唱了凯歌"得了台下欢
噪如雷的鼓掌"她们便一齐进入光明!假如我们再失
败了$$那些台下的观者"那些台后的等候者"她们
的 %感触&如何"%判断&如何"%决心&如何"我们
也可以自己想象出来的!但是我们自己又怎样呢’
唉#闭居小村的威廉帝"放流荒岛的拿破仑"他们的
失望"他们的打击"他们的深悲极恸"还不及我们的
万分之一!因为他们所图谋的是数十百年一己的功
业"我们所图谋的是永远无穷数千万人的幸福!他们
的失败"只关系自己!我们的失败"是关系众生!
我所敬爱的女学生呵#我们要和社会的心理奋

斗"要将他们的厌恶心理挽回过来!不但求他们的信
仰"也要将他们所崇拜的 %欧美女学生&的基础"建
立起来!将他们所崇拜的%欧美女学生的模范表式&"
在数十年以后"实现出来!好使他们思念我们"感激
我们"讴歌颂赞我们!我们要得如此巨大的结果#我
们应当怎样的预备#怎样的进行#
敬爱的 %第三时期女学生&呵#我们从今日起"
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要奋斗!要开始和社会厌恶 "女学生#的心理奋斗!

$本篇最初发表于北京%晨报&’(’(年 (月 )日第七版*署

名+女学生谢婉莹投稿,-
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两 个 家 庭

前两个多月!有一位李博士来到我们学校!演讲

"家庭与国家关系#$提到家庭的幸福和苦痛!与男子
建设事业能力的影响!又引证许多中西古今的故实!
说得痛快淋漓$当下我一面听!一面速记在一个本子
上!完了会已到下午四点钟!我就回家去了$
路上车上!我还是看那本笔记$忽然听见有一个

小姑娘的声音叫我说%"姐姐&来我们家里坐坐$#抬
头一看!已经走到舅母家门口!小表妹也正放学回
来’往常我每回到舅母家!必定说一两段故事给她
听!所以今天她看见我!一定要拉我进去$我想明天
是星期日!今晚可以不预备功课!无妨在这里玩一会
儿!就下了车!同她进去$
舅母在屋里做活!看见我进来!就放下针线!拉

过一张椅子!叫我坐下$一面笑说%"今天难得你有
工夫到这里来!家里的人都好么(功课忙不忙(#我
也笑着答应一两句!还没有等到说完!就被小表妹拉
到后院里葡萄架底下!叫我和她一同坐在椅子上!要
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我说故事!我一时实在想不起来"就笑说#$古典都
说完了!只有今典你听不听%&她正要回答"忽然听
见有小孩子啼哭的声音!我要乱她的注意"就问说#
$妹妹’你听谁哭呢%&她回头向隔壁一望说#$是陈
家的大宝哭呢"我们看一看去!&就拉我走到竹篱旁
边"又指给我看说#$这一个院子就是陈家"那个哭
的孩子"就是大宝!&
舅母家和陈家的后院"只隔一个竹篱"本来篱笆

上面攀缘着许多扁豆叶子"现在都枯落下来(表妹说
是陈家的几个小孩子"把豆根拔去"因此只有几片的
黄叶子挂在上面"看过去是清清楚楚的!
陈家的后院"对着篱笆"是一所厨房"里面看不

清楚"只觉得墙壁被炊烟熏得很黑!外面门口"堆着
许多什物"如破瓷盆之类!院子里晾着几件衣服!廊
子上有三个老妈子"廊子底下有三个小男孩!不知道
他们弟兄为什么打吵"那个大宝哭的很利害"他的两
个弟弟也不理他"只管坐在地下"抓土捏小泥人玩
耍!那几个老妈子也咕咕哝哝的不知说些什么!表妹
悄悄地对我说#$他们老妈子真可笑"各人护着各人
的少爷"因此也常常打吵!&
这时候陈太太从屋里出来"挽着一把头发"拖着

鞋子"睡眼惺忪"容貌倒还美丽"只是带着十分娇情
的神气!一出来就问大宝说#$你哭什么%&同时那两
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个老妈子把那两个小男孩抱走!大宝一面指着他们
说" #他们欺负我!不许我玩$%陈太太啐了一声"
#这一点事也值得这样哭!李妈也不劝一劝$%李妈低
着头不知道说些什么!陈太太一面坐下!一面摆手
说"#不用说了!横竖你们都是不管事的!我花钱雇
你们来作什么!难道是叫你们帮着他们打架么&%说
着就从袋里抓出一把铜子给了大宝说"#你拿了去跟
李妈上街玩去罢!哭的我心里不耐烦!不许哭了$%大
宝接了铜子!擦了眼泪!就跟李妈出去了’
陈太太回头叫王妈!就又有一个老妈子!拿着梳

头匣子!从屋里出来!替她梳头’当我注意陈太太的
时候!表妹忽然笑了!拉我的衣服!小声说"#姐姐$
看大宝一手的泥!都抹到脸上去了$%
过一会子!陈太太梳完了头’正在洗脸的时候!

听见前面屋里电话的铃响’王妈去接了!出来说"
#太太!高家来催了!打牌的客都来齐了’%陈太太一
面擦粉!一面说"#你说我就来’%随后也就进去’
我看得忘了神!还只管站着!表妹说"#他们都

走了!我们走罢’%我摇手说"#再等一会儿!你不要
忙$%
十分钟以后’陈太太打扮得珠围翠绕的出来!走

到厨房门口!右手扶在门框上!对厨房里的老妈说"
#高家催得紧!我不吃晚饭了!他们都不在家!老爷
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回来!你告诉一声儿"#说完了就转过前面去"
我正要转身!舅母从前面来了!拿着一把扇子!

笑着说$%你们原来在这里!树荫底下比前院凉快"#
我答应着!一面一同坐下说些闲话"
忽然听有皮鞋的声音!穿过陈太太屋里!来到后

面廊子上"表妹悄声对我说$%这就是陈先生"#只听
见陈先生问道$%刘妈!太太呢&#刘妈从厨房里出来
说$%太太刚到高家去了"#陈先生半天不言语"过一
会儿又问道$%少爷们呢&#刘妈说$%上街玩去了"#
陈先生急了!说$%快去叫他们回来"天都黑了还不
回家"而且这街市也不是玩的去处"#
刘妈去了半天!不见回来"陈先生在廊子上踱来

踱去!微微的叹气!一会子又坐下"点上雪茄!手里
拿着报纸!却抬头望天凝神深思"
又过了一会儿!仍不见他们回来!陈先生猛然站

起来!扔了雪茄!戴上帽子!拿着手杖径自走了"
表妹笑说$%陈先生又生气走了"昨天陈先生和

陈太太拌嘴!说陈太太不像一个当家人!成天里不在
家!他们争辩以后!各自走了"他们的李妈说!他们
拌嘴不止一次了"#
舅母说$%人家的事情!你管他作什么!小孩子

家!不许说人’#表妹笑着说$%谁管他们的事!不过
学舌给表姊听听"#舅母说$%陈先生真也特别!陈太
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太并没有什么大不好的地方!待人很和气!不过年轻
贪玩!家政自然就散漫一点!这也是小事!何必常常
动气"#
谈了一会儿!我一看表!已经七点半!车还在外

面等着!就辞了舅母!回家去了$
第二天早起!梳洗完了!母亲对我说%&自从三

哥来到北京!你还没有去看看!昨天上午亚茜来了!
请你今天去呢$#’’三哥是我的叔伯哥哥!亚茜是
我的同学!也是我的三嫂$我在中学的时候!她就在
大学第四年级!虽只同学一年!感情很厚!所以叫惯
了名字!便不改口$我很愿意去看看他们!午饭以后
就坐车去了$
他们住的那条街上很是清静!都是书店和学堂$

到了门口!我按了铃!一个老妈出来!很干净伶俐的
样子!含笑的问我%&姓什么(找谁(#我还没有答应!
亚茜已经从里面出来!我们见面!喜欢的了不得!拉
着手一同进去$六年不见!亚茜更显得和蔼静穆了!
但是那活泼的态度!仍然没有改变$
院子里栽了好些花!很长的一条小径!从青草地

上穿到台阶底下$上了廊子!就看见苇帘的后面藤椅
上!一个小男孩在那里摆积木玩$漆黑的眼睛!绯红
的腮颊!不问而知是闻名未曾见面的侄儿小峻了$
亚茜笑说%&小峻!这位是姑姑$#他笑着鞠了一
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躬!自己觉得很不自然!便回过头去!仍玩他的积木!
口中微微的唱歌"进到中间的屋子!窗外绿荫遮满!
几张洋式的椅桌!一座钢琴!几件古玩!几盆花草!
几张图画和照片!错错落落的点缀得非常静雅"右边
一个门开着!里面几张书橱!垒着满满的中西书籍"
三哥坐在书桌旁边正写着字!对面的一张椅子!似乎
是亚茜坐的"我走了进去!三哥站起来!笑着说#
$今天礼拜%&我道#$是的!三哥为何这样忙’&三哥
说#$何尝是忙!不过我同亚茜翻译了一本书!已经
快完了!今天闲着!又拿出来消遣"&我低头一看!桌
上对面有两本书!一本是原文!一本是三哥口述亚茜
笔记的!字迹很草率!也有一两处改抹的痕迹"在桌
子的那一边!还垒着几本也都是亚茜的字迹!是已经
翻译完了的"
亚茜微微笑说!$我那里配翻译书!不过借此多

学一点英文就是了"&我说#$正合了梁任公先生的一
句诗 (红袖添香对译书)了"&大家一笑"
三哥又唤小峻进来"我拉着他的手!和他说话!

觉得他应对很聪明!又知道他是幼稚生!便请他唱
歌"他只笑着看着亚茜"亚茜说#$你唱罢!姑姑爱
听的"&他便唱了一节!声音很响亮!字句也很清楚!
他唱完了!我们一齐拍手"
随后!我又同亚茜去参观他们的家庭!觉得处处
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都很洁净规则!在我目中!可以算是第一了"
下午两点钟的时候!三哥出门去访朋友!小峻也

自去睡午觉"我们便出来!坐在廊子上!微微的风!
送着一阵一阵的花香"亚茜一面织着小峻的袜子!一
面和我谈话"一会儿三哥回来了!小峻也醒了!我们
又在一处游玩"夕阳西下!一抹晚霞!映着那灿烂的
花!青绿的草!这院子里!好像一个小乐园"
晚餐的菜肴!是亚茜整治的!很是可口"我们一

面用饭!一面望着窗外!小峻已经先吃过了!正在廊
下捧着沙土!堆起几座小塔"
门铃响了几声!老妈子进来说#$陈先生来见"%

三哥看了名片!便对亚茜说#$我还没有吃完饭!请
我们的小招待员去领他进来罢"%亚茜站起来唤道!
$小招待员!有客来了&%小峻抬起头来说#$妈妈!我
不去!我正盖塔呢&%亚茜笑着说#$这样!我们往后
就不请你当招待员了"%小峻立刻站起来说#$我去!
我去"%一面抖去手上的尘土!一面跑了出去"
陈先生和小峻连说带笑的一同进入客室!’’

原来这位就是住在舅母隔壁的陈先生’’这时三哥
出去了!小峻便进来"天色渐渐的黑暗!亚茜捻亮了
电灯!对我说#$请你替我说几段故事给小峻听"我
要去算帐了"%说完了便出去"
我说着 $三只熊%的故事!小峻听得很高兴!同
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时我觉得他有点倦意!一看手表!已经八点了"我说#
$小峻!睡觉去罢"%他揉一揉眼睛!站了起来!我拉
着他的手!一同进入卧室"
他的卧房实在有趣!一色的小床小家具!小玻璃

柜子里排着各种的玩具!墙上挂着各种的图画!和他
自己所画的剪的花鸟人物"
他换了睡衣!上了小床!便说#$姑姑!出去罢!

明天见"%我说#$你要灯不要&%他摇一摇头!我把
灯捻下去!自己就出来了"
亚茜独坐在台阶上!看见我出来!笑着点一点

头"我说#$小峻真是胆子大!一个人在屋里也不害
怕!而且也不怕黑"%亚茜笑说#$我从来不说那些神
怪悲惨的故事!去刺激他的娇嫩的脑筋"就是天黑!
他也知道那黑暗的原因!自然不懂得什么叫做害怕
了"%
我也坐下!看着对面客室里的灯光很亮!谈话的

声音很高"这时亚茜又被老妈子叫去了!我不知不觉
的就注意到他们的谈话上面去"
只听得三哥说#$我们在英国留学的时候!觉得

你很不是自暴自弃的一个人!为何现在有了这好闲
纵酒的习惯&我们的目的是什么!希望是什么!你难
道都忘了么&%陈先生的声音很低说#$这个时势!不
游玩!不拚酒!还要做什么!难道英雄有用武之地

’(’)’)年



么!"三哥叹了一口气说#$这话自是有理%这个时势%
就有满腔的热血%也没处去洒%实在使人灰心&但是
大英雄%当以赤手挽时势%不可为时势所挽&你自己
先把根基弄坏了%将来就有用武之地%也不能做个大
英雄%岂不是自暴自弃!"
这时陈先生似乎是站起来%高大的影子%不住的

在窗前摇漾%过了一会说#$也难怪你说这样的话%因
为你有快乐%就有希望&不像我没有快乐%所以就觉
得前途非常的黑暗了’"这时陈先生的声音里%满含
愤激悲惨&
三哥说#$这又奇怪了%我们一同毕业%一同留

学%一同回国&要论职位%你还比我高些%薪俸也比
我多些%至于素志不偿%是彼此一样的%为何我就有
快乐%你就没有快乐呢!"陈先生就问道#$你的家庭
什么样子!我的家庭什么样子!"三哥便不言语&陈
先生冷笑说#$大概你也明白((我回国以前的目的
和希望%都受了大打击%已经灰了一半的心%并且在
公事房终日闲坐%已经十分不耐烦&好容易回到家
里%又看见那凌乱无章的家政%儿啼女哭的声音%真
是加上我百倍的不痛快&我内人是个宦家小姐%一切
的家庭管理法都不知道%天天只出去应酬宴会%孩子
们也没有教育%下人们更是无所不至&我屡次的劝
她%她总是不听%并且说我 )不尊重女权*+)不平
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等!"#不放任!种种误会的话$我也曾决意不去难为
她%只自己独力的整理改良$无奈我连米盐的价钱都
不知道%并且也不能终日坐在家里%只得听其自然$
因此经济上一天比一天困难%儿女也一天比一天放
纵%更逼得我不得不出去了&既出去了%又不得不寻
那剧场酒馆热闹喧嚣的地方%想以猛烈的刺激%来冲
散心中的烦恼$这样一天一天的过去%不知不觉的就
成了习惯$每回到酒馆的灯灭了%剧场的人散了’更
深夜静%踽踽归来的时候%何尝不觉得这些事不是我
陈华民所应当做的(然而))咳&峻哥呵&你要救救
我才好&*这时已经听见陈先生呜咽的声音$三哥站
起来走到他面前$
门铃又响了%老妈进来说我的车子来接我了%便

进去告辞了亚茜%坐车回家$
两个月的暑假又过去了%头一天上学从舅母家

经过的时候%忽然看见陈宅门口贴着 +吉屋招租*的
招贴$
放学回来刚到门口%三哥也来了%衣襟上缀着一

朵白纸花%脸上满含着凄惶的颜色%我很觉得惊讶%
也不敢问%彼此招呼着一同进去$
母亲不住的问三哥,+亚茜和小峻都好吗(为什

么不来玩玩(*这时三哥脸上才转了笑容%一面把那
朵白纸花摘下来%扔在字纸篮里$
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母亲说!"亚茜太过于精明强干了#大事小事#都
要自己亲手去做#我看她实在太忙$但我却从来没有
看见过她有一毫勉强慌急的态度#匆忙忧倦的神色#
总是喜喜欢欢从从容容的$这个孩子#实在可爱%&三
哥说!"现在用了一个老妈#有了帮手了#本来亚茜
的意思还不要用$我想一切的粗活#和小峻上学放学
路上的照应#亚茜一个人是决然做不到的$并且我们
中国人的生活程度还低#雇用一个下人#于经济上没
有什么出入#因此就雇了这个老妈#不过在粗活上#
受亚茜的指挥#并且亚茜每天晚上还教她念字片和

’百家姓(#现在名片上的姓名和帐上的字#也差不多
认得一多半了$&
我想起了一件事#便说!"是了#那一天陈先生

来见#给她名片#她就知道是姓陈$我很觉得奇怪#
却不知是亚茜的学生$&
三哥忽然叹了一口气说!"陈华民死了#今天开

吊#我刚从那里回来$&))我才晓得那朵白纸花的
来历#和三哥脸色不好的缘故))母亲说!"是不是
留学的那个陈华民*&三哥说!"是$&母亲说!"真是
奇怪#象他那么一个英俊的青年#也会死了#莫非是
时症*&三哥说!"哪里是时症#不过因为他这个人#
太聪明了#他的目的希望#也太过于远大$在英国留
学的时候养精蓄锐的#满想着一回国#立刻要把中国
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旋转过来!谁知回国以后"政府只给他一名差遣员的
缺"受了一月二百块钱无功的俸禄"他已经灰了一大
半的心了!他的家庭又不能使他快乐"他就天天的拚
酒"那一天他到我家里去"吓了我一大跳!从前那种
可敬可爱的精神态度"都不知丢在哪里去了"头也垂
了"眼光也散了"身体也虚弱了"我十分的伤心"就
恐怕不大好"因此劝他常常到我家里来谈谈解闷"不
要再拚酒了"他也不听!并且说#$感谢你的盛意"不
过我一到你家"看见你的儿女和你的家庭生活"相形
之下"更使我心中难过"不如%%&以下也没说什么"
只有哭泣"我也陪了许多眼泪!以后我觉得他的身
子"一天一天的软弱下去"便勉强他一同去到一个德
国大夫那里去察验身体!大夫说他已得了第三期肺
病"恐怕不容易治好!我更是担心"勉强他在医院住
下"慢慢的治疗"我也天天去看望他!谁知上礼拜一
晚上"我去看他就是末一次了!%%’说到这里"三
哥的声音颤动得很厉害"就不再往下说!
母亲叹了一口气说#(可惜可惜)听说他的才干

和学问"连英国的学生都很妒羡的!’三哥点一点头"
也没有说什么!这时我想起陈太太来了"我问#(陈
先生的家眷呢*’三哥说#(要回到南边去了!听说她
的经济很拮据"债务也不能清理"孩子又小"将来不
知怎么过活)’母亲说#(总是她没有受过学校的教
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育!否则也可以自立"不过她的娘家很有钱!她总不
至于十分吃苦"#三哥微笑说$%靠弟兄总不如靠自
己&#
三哥坐一会儿!便回去了!我送他到门口!自己

回来!心中很有感慨"随手拿起一本书来看看!却是
上学期的笔记!末页便是李博士的演说!内中的话就
是论到家庭的幸福和苦痛!与男子建设事业能力的
影响"

’本篇最初连载于北京 (晨报)*+*+年 +月 *,日至 --日

第七版!署名$冰心女士!后收入小说集(去国)!北新书局 *+..
年 */月初版"以下凡以冰心署名者!不另注出"0
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斯 人 独 憔 悴

一个黄昏!一片极目无际茸茸的青草!映着半天
的晚霞!恰如一幅图画"忽然一缕黑烟!津浦路的晚
车!从地平线边蜿蜒而来"
头等车上!凭窗立着一个少年"年纪约有十七八

岁"学生打扮!眉目很英秀!只是神色非常的沉寂!
似乎有重大的忧虑!压在眉端"他注目望着这一片平
原!却不像是看玩景色!一会儿微微的叹口气!猛然
将手中拿着的一张印刷品!撕得粉碎!扬在窗外!口
中微吟道#$安邦治国平天下!自有周公孔圣人"%
站在背后的刘贵!轻轻的说道#$二少爷!窗口

风大!不要尽着站在那里&%他回头一看!便坐了下
去!脸上仍显着极其无聊"刘贵递过一张报纸来!他
摇一摇头!却仍旧站起来!凭在窗口"
天色渐渐的暗了下来!火车渐渐的走近天津!这

二少爷的颜色!也渐渐的沉寂"车到了站!刘贵跟着
下了车!走出站外!便有一辆汽车!等着他们"呜呜
的响声!又送他们到家了"
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家门口停着四五辆汽车!门楣上的电灯!照耀得
明如白昼"两个兵丁!倚着枪站在灯下!看见二少爷
来了!赶紧立正"他略一点头!一直走了进去"
客厅里边有打牌说笑的声音!五六个仆役!出来

进去的伺候着"二少爷从门外经过的时候!他们都笑
着请了安!他却皱着眉!摇一摇头!不叫他们声响!
悄悄的走进里院去"
他姊姊颖贞!正在自己屋里灯下看书"东厢房

里!也有妇女们打牌喧笑的声音"
他走进颖贞屋里!颖贞听见帘子响!回过头来!

一看!连忙站起来!说#$颖石!你回来了!颖铭呢%&
颖石说#$铭哥被我们学校的干事部留下了!因为他
是个重要的人物"&颖贞皱眉道#$你见过父亲没有%&
颖石道#$没有!父亲打着牌!我没敢惊动"&颖贞似
乎要说什么!看着他弟弟的脸!却又咽住"
这时化卿先生从外面进来!叫道#$颖贞!他们

回来了么%&颖贞连忙应道#$石弟回来了!在屋里
呢"&一面把颖石推出去"颖石慌忙走出廊外!迎着
父亲!请了一个木强不灵的安"化卿看了颖石一眼!
问#$你哥哥呢%&颖石吞吞吐吐的答应道#$铭哥病
了!不能回来!在医院里住着呢"&化卿咄的一声道#
$胡说’你们在南京做了什么代表了!难道我不晓
得’&颖石也不敢做声!跟着父亲进来"化卿一面坐
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下!一面从怀里掏出一封信来!掷给颖石道"#你自
己看罢$%颖石两手颤动着!拿起信来&原来是他们
校长给他父亲的信!说他们两个都在学生会里!做什
么代表和干事!恐怕他们是年幼无知!受人胁诱’请
他父亲叫他们回来!免得将来惩戒的时候!玉石俱
焚!有碍情面!等等的话&颖石看完了!低着头也不
言语&化卿冷笑说"#还有什么可辩的么(%颖石道"
#这是校长他自己误会!其实没有什么大不了的事
情&就是因为近来青岛的问题!很是紧急!国民却仍
然沉睡不醒&我们很觉得悲痛!便出去给他们演讲!
并劝人购买国货!盼望他们一齐醒悟过来!鼓起民
气!可以做政府的后援&这并不是作奸犯科))%化
卿道"#你瞒得过我!却瞒不过校长!他同我是老朋
友!并且你们去的时候!我还托他照应!他自然得告
诉我的&我只恨你们不学好!离了我的眼!便将我所
嘱咐的话!忘在九霄云外!和那些血气之徒!连在一
起!便想犯上作乱!我真不愿意有这样伟人英雄的儿
子$%颖石听着!急得脸都红了!眼泪在眼圈里乱转!
过一会子说"#父亲不要误会$我们的同学!也不是
血气之徒!不过国家危险的时候!我们都是国民一分
子!自然都有一分热肠&并且这爱国运动!绝对没有
一点暴乱的行为!极其光明正大’中外人士!都很赞
美的&至于说我们要做英雄伟人!这也不是一件容易
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的事!现在学生们"在外面运动的多着呢"他们的才
干"胜过我们百倍"就是有伟人英雄的头衔"也轮不
到##$这时颖石脸上火热"眼泪也干了"目光奕奕
的一直说下去%颖贞看见她兄弟热血喷薄"改了常
态"话语渐渐的激烈起来"恐怕要惹父亲的盛怒"十
分的担心着急"便对他使个眼色##
忽然一声桌子响"茶杯花瓶都摔在地下"跌得粉

碎%化卿先生脸都气黄了"站了起来"喝道&’好!好!
率性和我辩驳起来了!这样小小的年纪"便眼里没有
父亲了"这还了得!$颖贞惊呆了%颖石退到屋角"手
足都吓得冰冷%厢房里的姨娘们"听见化卿声色俱
厉"都搁下牌"站在廊外"悄悄的听着%
化卿道&’你们是国民一分子"难道政府里面"都

是外国人(若没有学生出来爱国"恐怕中国早就灭亡
了!照此说来"亏得我有你们两个爱国的儿子"否则
我竟是民国的罪人了!$颖贞看父亲气到这个地步"
慢慢地走过来"想解劝一两句%化卿又说道&’要论
到青岛的事情"日本从德国手里夺过的时候"我们中
国还是中立国的地位"论理应该归与他们%况且他们
还说和我们共同管理"总算是仁至义尽的了!现在我
们政府里一切的用款"那一项不是和他们借来的(像
这样缓急相通的朋友"难道便可以随随便便的得罪
了(眼看着这交情便要被你们闹糟了"日本兵来的时
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候!横竖你们也只是后退!仍是政府去承当"你这会
儿也不言语了!你自己想一想!你们做的事合理不合
理#是不是以怨报德#是不是不顾大局#$颖石低着
头!眼泪又滚了下来"
化卿便一叠连声叫刘贵!刘贵慌忙答应着!垂着

手站在帘外"化卿骂道%&无用的东西’我叫你去接
他们!为何只接回一个来#难道他的话可听!我的话
不可听么#$刘贵也不敢答应"化卿又说%&明天早车
你再走一遭!你告诉大少爷说!要是再不回来!就永
远不必回家了"$刘贵应了几声 &是$!慢慢的退了出
去"
四姨娘走了进来!笑着说%&二少爷年纪小!老

爷也不必和他生气了!外头还有客坐着呢"$一面又
问颖石说%&少爷穿得这样单薄!不觉得冷么#$化卿
便上下打量了颖石一番!冷笑说%&率性连白鞋白帽!
都穿戴起来!这便是 (无父无君)的证据了’$
一个仆人进来说%&王老爷要回去了"$化卿方站

起走出!姨娘们也慢慢的自去打牌!屋里又只剩姊弟
二人"
颖贞叹了一口气!叫%&张妈!将地下打扫了!再

吩咐厨房开一桌饭来!二少爷还没有吃饭呢"$张妈
在外面答应着"颖石摇手说% &不用了"$一面说%
&哥哥真个在医院里!这一两天恐怕还不能回来"$颖
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贞道! "你刚才不是说被干事部留下么#$颖石说!
"这不过是一半的缘由%上礼拜六他们那一队出去演
讲%被军队围住%一定不叫开讲&哥哥上去和他们讲
理%说得慷慨激昂&听的人愈聚愈多%都大呼拍手&
那排长恼羞成怒%拿着枪头的刺刀%向哥哥的手臂上
扎了一下%当下’’哥哥’’便昏倒了&那时’’$
颖石说到这里%已经哭得哽咽难言&颖贞也哭了%便
说!"唉%是真’’$颖石哭着应道!"可不是真的么#$

明天一清早%刘贵就到里院问道!"张姐%你问
问大小姐有什么话吩咐没有&我要走了&$张妈进去
回了%颖贞隔着玻璃窗说!"你告诉大少爷%千万快
快的回来%也千万不要穿白帆布鞋子%省得老爷又要
动气&$
两天以后%颖铭也回来了%穿着白官纱衫%青纱

马褂%脚底下是白袜子%青缎鞋%戴着一顶小帽%更
显得面色惨白&进院的时候%姊姊和弟弟%都坐在廊
子上%逗小狗儿玩&颖石看见哥哥这样打扮着回来%
不禁好笑%又觉得十分伤心%含着眼泪%站起来点一
点头&颖铭反微微的惨笑&姊姊也没说什么%只往东
厢房努一努嘴&颖铭会意%便伸了一伸舌头%笑了一
笑%恭恭敬敬的进去&
化卿正卧在床上吞云吐雾%四姨娘坐在一旁%陪
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着说话!颖铭进去了"化卿连正眼也不看"仍旧不住
的抽烟!颖铭不敢言语"只垂手站在一旁"等到化卿
慢慢的坐起来"方才过去请了安!化卿道#$你也肯
回来了么%我以为你是 &国尔忘家’的了()颖铭红
了脸道#$孩儿实在是病着"不然**)化卿冷笑了
几声"方要说话!四姨娘正在那里烧烟"看见化卿颜
色又变了"便连忙坐起来"说#$得了(前两天就为
着什么 &青岛’&白岛’的事"和二少爷生气"把小
姐屋里的东西都摔了"自己还气得头痛两天"今天才
好了"又来找事!他两个都已经回来了"就算了"何
必又生这多余的气%)一面又回头对颖铭说#$大少
爷"你先出去歇歇罢"我已经吩咐厨房里"替你预备
下饭了!)化卿听了四姨娘一篇的话"便也不再说什
么"就从四姨娘手里"接过烟枪来"一面卧下!颖铭
看见他父亲的怒气"已经被四姨娘压了下去"便悄悄
的退了出来"径到颖贞屋里!
颖贞问道#$铭弟"你的伤好了么%)颖铭望了一

望窗外"便卷起袖子来"臂上的绷带裹得很厚"也隐
隐的现出血迹!颖贞满心的不忍"便道#$快放下来
罢(省得招了风要肿起来!)颖石问#$哥哥"现在还
痛不痛%)颖铭一面放下袖子"一面笑道#$我要是怕
痛"当初也不肯出去了()颖贞问道#$现在你们干事
部里的情形怎么样%你的缺有人替了么%)颖铭道#
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!刘贵来了"告诉我父亲和石弟生气的光景"以及父
亲和你吩咐我的话"我哪里还敢逗留"赶紧收拾了回
来#他们原是再三的不肯"我只得将家里的情形告诉
了"他们也只得放我走#至于他们进行的手续"也都
和别的学校大同小异的#$颖石道%!你还算侥幸"只
可怜我当了先锋"冒冒失失的正碰在气头上#那天晚
上的光景"真是&&从我有生以来"也没有捱过这样
的骂’唉"处在这样黑暗的家庭"还有什么可说的"
中国空生了我这个人了#$说着便滴下泪来#颖贞道%
!都是你们校长给送了信"否则也不至于被父亲知
道#其实我在学校里"也办了不少的事#不过在父亲
面前"总是附和他的意见"父亲便拿我当做好人"因
此也不拦阻我去上学#$说到此处"颖铭不禁好笑#
颖铭的行李到了"化卿便亲自出来逐样的翻检"

看见书籍堆里有好几束的印刷品"并各种的杂志(化
卿略一过目"便都撕了"登时满院里纸花乱飞#颖铭
颖石在窗内看见"也不敢出来"只急得悄悄的跺脚"
低声对颖贞说%!姊姊’你出去救一救罢’$颖贞便出
来"对化卿陪笑说%!不用父亲费力了"等我来检看
罢#天都黑了"你老人家眼花"回头把讲义也撕了"
岂不可惜#$一面便弯腰去检点"化卿才慢慢的走开#
他们弟兄二人"仍旧住在当初的小院里"度那百

无聊赖的光阴#书房里虽然也垒着满满的书"却都是
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制艺!策论和古文!唐诗等等"所看的报纸#也只有

$公言报%一种#连消遣的材料都没有了"至于学校
里朋友的交际和通信#是一律在禁止之列"颖石生性
本来是活泼的#加以这些日子#在学校内很是自由#
忽然关在家内#便觉得非常的不惯#背地里咳声叹
气"闷来便拿起笔乱写些白话文章#写完又不敢留
着#便又自己撕了#撕了又写#天天这样"颖铭是一
个沉默的人#也不显出失意的样子#每天临几张字
帖#读几遍唐诗#自己在小院子里#浇花种竹#率性
连外面的事情#不闻不问起来"有时他们也和几个姨
娘一处打牌#但是他们所最以为快乐的事情#便是和
姊姊颖贞#三人在一块儿#谈话解闷"
化卿的气#也渐渐的平了#看见他们三人#这些

日子#倒是很循规蹈矩的#心中便也喜欢&无形中便
把限制的条件#松了一点"
有一天#颖铭替父亲去应酬一个饭局#回来便悄

悄的对颖贞说’(姊姊#今天我在道上#遇见我们学
校干事部里的几个同学#都骑着自行车#带着几卷的
印刷品#在街上走"我奇怪他们为何都来到天津#想
是请愿团中也有他们#当下也不及打个招呼#汽车便
走过去了")颖石听了便说’(他们为什么不来这里#
告诉我们一点学校里的消息*想是以为我们现在不
热心了#便不理我们了#唉#真是委屈+)说着觉得
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十分激切!颖贞微笑道"#这事我却不赞成!$颖石便
问道"#为什么不赞成%$颖贞道"#外交内政的问题&
先不必说!看他们请愿的条件&哪一条是办得到的%
就是都办得到&政府也决然不肯应许&恐怕启学生干
政之渐!这样日久天长的做下去&不过多住几回警察
厅&并且两方面都用柔软的办法&回数多了&也都觉
得无意思&不但没有结果&也不能下台!我劝你们秋
季上学以后&还是做一点切实的事情&颖铭&你看怎
样%$颖铭点一点头&也不说什么!颖石本来没有成
见&便也赞成兄姊的意思!
一个礼拜以后&南京学堂来了一封公函&报告开

学的日期!弟兄二人&都喜欢得吃不下饭去&都催着
颖贞去和父亲要了学费&便好动身!颖贞去说时&化
卿却道"#不必去了&现在这风潮还没有平息&将来
还要捣乱!我已经把他两个人都补了办事员&先做几
年事&定一定性子!求学一节&日后再议罢’$颖贞
呆了一呆&便说"#他们的学问和阅历&都还不够办
事的资格&倘若(($化卿摇头道"#不要紧的&哪
里便用得着他们去办事%就是办事上有一差二错&有
我在还怕什么’$颖贞知道难以进言&坐了一会&便
出来了!
走到院子里&心中很是游移不决&恐怕他们听见

了&一定要难受!正要转身进来&只见刘贵在院门口&
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探了一探头!便走近前说"#大少爷说!叫我看小姐
出来了!便请过那院去$%颖贞只得过来$颖石迎着
姊姊!伸手道"#钞票呢&%颖贞微微的笑了一笑!一
面走进屋里坐下!慢慢的一五一十都告诉了$兄弟二
人听完了!都半天说不出话来!过了一会!颖石忍不
住哭倒在床上道" #难道我们连求学的希望都绝了
么&%颖铭眼圈也红了!便站起来!在屋里走了几转!
仍旧坐下$颖贞也想不出什么安慰的话来!坐了半
天!便默默的出来!心中非常的难过!只得自己在屋
里弹琴散闷$等到黄昏!还不见他们出来!便悄悄的
走到他们院里!从窗外往里看时!颖石蒙着头!在床
上躺着!想是睡着了$颖铭斜倚在一张藤椅上!手里
拿着一本唐诗 #心不在焉%的只管往下吟哦$到了

#出门搔白首!若负平生志!冠盖满京华!斯人独憔
悴’’%似乎有了感触!便来回的念了几遍$颖贞便
不进去!自己又悄悄的回来!走到小院的门口!还听
见颖铭低徊欲绝的吟道" #’’满京华!斯人独憔
悴(%

)本篇最初连载于北京 *晨报+,-,-年 ,.月 /日至 ,0日
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秋雨秋风愁煞人

一

秋风不住的飒飒的吹着!秋雨不住滴沥滴沥的
下着!窗外的梧桐和芭蕉叶子一声声的响着!做出十
分的秋意"墨绿色的窗帘!垂得低低的"灯光之下!
我便坐在窗前书桌旁边!寂寂无声的看着书"桌上瓶
子里几枝桂花!似乎太觉得幽寂不堪了!便不时的将
清香送将过来"要我抬头看它"又似乎对我微笑说#
$冰心呵%窗以外虽是 &秋雨秋风愁煞人’!窗以内却
是温煦如春呵%(
我手里拿着的是一本 )绝妙好词笺*!是今天收

拾书橱!无意中捡了出来的!我同它已经阔别一年多
了"今天晚上拿起来阅看!竟如同旧友重逢一般的喜
悦"看到一同 )木兰花慢*#$故人知健否!又过了一
番秋++更何处相逢!残更听雁!落日呼鸥++(到
这里一页完了!便翻到那篇去"忽然有一个信封!从
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书页里!落在桌上"翻过信面一看!上面写着 #冰心
亲启$四个字"我不觉呆了"莫非是眼花了吗%这却
分明是许久不知信息的同学英云的笔迹啊&是什么
时候夹在这本书里呢%满腹狐疑地拆开信!从头到尾
看了一遍"看完了以后!神经忽然错乱起来"一年前
一个悲剧的印象!又涌现到眼前来了"
英云是我在中学时候的一个同班友!年纪不过

比我大两岁!要论到她的道德和学问!真是一个绝特
的青年"性情更是十分的清高活泼!志向也极其远
大"同学们都说英云长得极合美人的态度"以我看
来!她的面貌身材!也没有什么特别美丽的地方"不
过她天然的自有一种超群旷世的丰神!便显得和众
人不同了"
她在同班之中!同我和淑平最合得来"淑平又比

英云大一岁!性格非常的幽娴静默"资质上虽然远不
及英云!却是极其用功"因此功课上也便和英云不相
上下!别的才干却差得远了"
前年冬季大考的时候!淑平因为屡次的半夜里

起来温课!受了寒!便咳嗽起来!得了咯血的病"她
还是挣扎着日日上课!加以用功过度!脑力大伤!病
势便一天一天的沉重"她的家又在保定!没有人朝夕
的伺候着!师长和同学都替她担心"便赶紧地将她从
宿舍里迁到医院"不到一个礼拜!便死了"
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淑平死的那一天的光景!我每回一追想!就如同
昨日事情一样的清楚"那天上午还出了一会子的太
阳!午后便阴了天!下了几阵大雪"饭后我和英云从
饭厅里出来!一面说着话便走到球场上"树枝上和地
上都压满了雪!脚底下好象踏着雨后的青苔一般!英
云一面走着!一面拾起一条断枝!便去敲那球场边的
柳树"枝上的积雪!便纷纷的落下来!随风都吹在我
脸上"我连忙回过头去说道#$英云%你不要淘气"&
她笑了一笑!忽然问道#$你今天下午去看淑平吗’&
我说#$还不定呢!要是她已经好一点!我就不必去
了"&这时我们同时站住"英云说#$昨天雅琴回来!
告诉我说淑平的病恐怕不好!连说话都不清楚了"她
站在淑平床前!淑平拉着她的手!只哭着叫娘!你看

((&我就呆了一呆便说#$哪里便至于((少年人
的根基究竟坚固些!这不过是发烧热度太高了!信口
胡言就是了"&英云摇头道#$大夫说她是脑膜炎"盼
她好却未必是容易呢"&我叹了一口气说#$如果((
我们放了学再告假出去看看罢"&这时上堂铃已经响
了!我们便一齐走上楼去"

二

四点钟以后!我和英云便去到校长室告假去看
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淑平!校长半天不言语!过了一会"便用很低的声音
说#$你们不必去了"今天早晨七点钟"淑平已经去
世了!%这句话好像平地一声雷"我和英云都呆了"面
面相觑说不出话来!以后还是英云说道#$校长&能
否许可我们去送她一送!%校长迟疑一会"便道#$听
说已经装殓起来"大夫还说这病招人"还是不去为
好"她们的家长也已经来到!今天晚车就要走了!%英
云说#$既然已经装殓起来"况且一会儿便要走了"去
看看料想不妨事"也不枉我们和她同学相好了一
场!%说着便滚下泪来"我一阵心酸也不敢抬头!校
长只得允许了"我们退了出来"便去到医院!
灵柩便停在病室的廊子上"我看见了"立刻心头

冰冷"才信淑平真是死了!难道这一个长方形的匣
子"便能够把这个不可多得的青年"关在里面"永远
出不来了吗&这时反没有眼泪"只呆呆的看着这灵
柩!一会子抬起头来"只见英云却拿着沉寂的目光"
望着天空"一语不发!直等到淑平的家长出来答礼"
我们才觉得一阵的难过"不禁流下泪来"送着灵柩"
出了院门!便一同无精打采地回来!
我也没有用晚饭"独自拿了几本书"踏着雪回到

宿舍!地下白灿灿的"好像月光一般!一面走着"听
见琴室里"有人弹着钢琴"音调却十分的凄切!我想#
$这不是英云吗’%慢慢地走到琴室门口听了一会"便
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轻轻地推门进去!灯光之下"她回头看我一眼"又回
过头去!我将书放在琴台上"站了一会"便问道#
$你弹的是什么谱%&英云仍旧弹着琴"一面答道#
$这调叫做 ’风雪英雄("是一个撒克逊的骑将"雪夜
里逃出敌堡"受伤很重"倒在林中雪地上"临死的时
候做的!&说完了这话"我们又半天不言语!我便坐
在琴椅的那边"一面翻着琴谱"一面叹口气说#$有
志的青年"不应当死去!中国的有志青年"更不应当
死!你看像淑平这样一个人物"将来还怕不是一个女
界的有为者"却又死了"她的学问才干志向都灭没
了"一向的预备磨砺"却得了这样的收场"真是叫人
灰心!&英云慢慢地住了琴"抬起头来说#$你以为肉
体死了"是一件悲惨的事情!却不知希望死了"更是
悲惨的事情呵)&我点一点头"也不知道她是什么意
思!英云又说道#$率性死了"一切苦痛"自己都不
知道不觉得了!只可怜那肉体依旧是活着"希望却如
同是关闭在坟墓里!那个才叫做**&这时她又低下
头去"眼泪便滴在琴上!我十分的惊讶"因为她这些
话"却不是感悼淑平"好像有什么别的感触"便勉强
笑劝道#$你又来了"好好的又伤起心来"都是我这
一席话招的!&英云无精打采地站起来"擦了眼泪说#
$今夜晚上我也不知为何非常的烦恼焦躁"本来是要
来弹琴散心"却不知不觉弹起这个凄惨的调来!&我

+, 冰 心 全 集



便盖上琴盖!拿起书籍道"#我们走罢!不要太抱悲
观了$%我们便一同步出琴室!从雪花隙里!各自回
到宿舍$

三

春天又来了!大地上蓬蓬勃勃地充满了生意$我
们对于淑平的悲感!也被春风扇得渐渐的淡下去了!
依旧快快乐乐地过那学校的生活$
春季的大考过去了!只等甲班的毕业式行过!便

要放暑假$
毕业式是那一天下午四点钟的$七点钟又有本

堂师生的一个集会$也是话别!也是欢送毕业生$预
备有游艺等等!总是终业娱乐的意思$那天晚上五点
钟!同学们都在球场上随意的闲谈游玩$英云因为今
晚要扮演游艺!她是剧中的一个希腊的女王!便将头
发披散了!用纸条卷得鬈曲着$不敢出来!便躲在我
的屋里倚在床上看书$我便坐在窗台上!用手摘着藤
萝的叶子!和英云谈话$楼下的青草地上玫瑰花下!
同学们三三两两的坐着走着!黄金似的斜阳!笼住这
一片花红柳绿的世界$中间却安放着一班快乐活泼
的青年!这斜阳芳草是可以描画出来的!但是青年人
快乐活泼的心胸!是不能描画的呵&
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晚上的饯别会!我们都非常的快乐满意"剧内英
云的女王!尤其精彩"同学们都异口同声地夸奖!说
她有 #婉若游龙$翩若惊鸿%的态度"随后有雅琴说
了欢送词!毕业生代表的答词!就闭了会"那时约有
九点多种!出得礼堂门来!只见月光如水!同学们便
又在院子里游玩"我和英云一同坐在台阶上!说着闲
话"
这时一阵一阵的凉风吹着!衣袂飘举"英云一面

用手撩开额上的头发!一面笑着说着&#冰心’要晓
得明年这时候!便是我们毕业了"%我不禁好笑!便
道&#毕了业又算得了什么"%英云说&#不是说算得
什么!不过离着服务社会的日子!一天一天的近了"
要试试这健儿好身手了"%我便问道&#毕业以后!你
还想入大学么(%英云点首道&#这个自然!现在中学
的毕业生!车载斗量!不容易得社会的敬重"而且我
年纪还小!阅历还浅!自然应当再往下研究高深的学
问!为将来的服务上!岂不更有益处吗’%
我和英云一同站了起来!在廊子上来回地走着

谈话"廊下的玫瑰花影!照在廊上不住的动摇"我们
行走的时候!好像这廊子是活动的!不敢放心踏着!
这月也正到了十分圆满的时节!清光激射!好像是特
意照着我们"英云今晚十分的喜悦!时时的微笑!也
问我道&#世界上的人!还有比我们更快乐的吗(%我
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也笑道!"似乎没有#$英云说!"最快乐的时代%便
是希望的时代#希望愈大%快乐也愈大#$我点一点
头%心中却想到!"希望愈大%要是遇见挫折的时候%
苦痛也是愈大的#$
这时忽然又忆起淑平来%只是不敢说出%恐怕打

消了英云的兴趣#唉&现在追想起来%也深以当时不
说为然#因为那晚上英云意满志得的莞然微笑%在我
目中便是末一次了#
暑假期内%没有得着英云的半封信%我十分的疑

惑%又有一点怪她#
秋季上学的头一天%同学都来了%还有许多的新

学生%礼堂里都坐满了#我走进礼堂%便四下里找英
云%却没有找着#正要问雅琴%忽然英云从外面走了
进来%容光非常的消瘦%我便站起来%要过去同她说
话#这时有几个同学笑着叫她道!"何太太来了#$我
吃了一惊#同时看见英云脸红了%眼圈也红了#雅琴
连忙对那几个同学使个眼色%她们不知所以%便都止
住不说#我慢慢地过去%英云看见我只惨笑着%点一
点头%颜色更见凄惶#我也不敢和她说话%回到自己
座上%心中十分疑讶#行完了开学礼%我便拉着雅琴%
细细的打听英云的事情#雅琴说!"我和她的家离的
不远%所以知道一点#暑假以后%英云回到天津%不
到一个礼拜%就出阁了%听说是聘给她的表兄%名叫

’()*)*年



士芝的!她的姨夫是个司令!家里极其阔绰"英云过
去那边!上上下下没有一个不夸她好的"对于英云何
以这般的颓丧!我却不知道!只晓得她很不愿意人提
到这件事"#
从此英云便如同变了一个人!不但是不常笑!连

话都不多说了"成天里沉沉静静地坐在自己座上!足
迹永远不到球场!读书作事!都是孤孤零零的"也不
愿意和别人在一处!功课也不见得十分好"同学们
说$%英云出阁以后!老成的多了"#又有人说$%英
云近来更苗条了"#我想英云哪里是老成!简直是

%心死#"哪里是苗条!简直是形销骨立"我心中常常
的替她难过!但是总不敢和她做长时的谈话"也不敢
细问她的境况!恐怕要触动她的悲伤"因此外面便和
她生分了许多!并且她的态度渐渐的趋到消极!我却
仍旧是积极!无形中便更加疏远了"
一年的光阴又过去了"这一年中因为英云的态

度大大的改变了!我也受了不少的损失!在功课一方
面少得许多琢磨切磋的益处"并且别的同学!总不能
像英云这样的知心!便又少了许多的乐趣"然而那一
年我便要毕业!心中总是存着快乐和希望!眼光也便
放到前途上去!目前一点的苦痛!也便不以为意了"
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四

我们的毕业式却在上午十点钟举行!事毕已经
十二点多钟"吃过了饭!就到雅琴屋里"还有许多的
同学!也在那里!我们便都在一处说笑"三点钟的时
候!天色忽然昏黑!一会儿电光四射!雷声便隆隆地
震响起来!接着下了几阵大雨"水珠都跳进屋里来!
我们便赶紧关了窗户!围坐在一处!谈起古事来"这
雨下到五点钟!便渐渐地止住了"开起门来一看!球
场旁边的雨水还没有退去!被微风吹着!好像一湖春
水"树下的花和叶子!都被雨水洗得青翠爽肌!娇红
欲滴"夕阳又出来了!晚霞烘彩!空气更是非常的清
新"我们都喜欢道#$今天的饯别会!决不至于减了
兴趣了"%
开会的时候!同学都到齐了"毕业生里面!却没

有英云"主席便要叫人去请!雅琴便站起来!替她向
众人道歉!说她有一点不舒服!不能到会"众人也只
得罢了"那晚上扮演的游艺!很有些意思"会中的秩
序!也安排得很整齐!我们都极其快乐"满堂里都是
欢笑的声音!只是我忽然觉得头目眩晕"我想是这堂
里!人太多了!空气不好的缘故"便想下去换一换空
气!就悄悄的对雅琴说#$我有一点头晕!要去疏散
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一会子!等到毕业生答词的时候!再去叫我罢"#她
答应了"我便轻轻的走下楼去"
我站在廊子上!凉风吹着!便觉清醒了许多"这

时月光又从云隙里转了出来"因为是雨后天气!月光
便好似加倍的清冷"我就想起两句诗$%冷月破云来!
白衣坐幽女"#不禁毛骨悚然"这时忽然听见廊子下
有吁叹的声音!低头一看玫瑰花下草垫上!果然坐着
一个白衣幽女"我吃了一惊!扶住阑干再看时!月光
之下!英云抬着头微笑着$%不要紧的!是我在这里
坐着呢"#我定了神便走下台阶!一面悄悄的笑道$
%你一个人在这里做什么&雅琴说你病了!现在好了
吗&#英云道$%我何尝是病着!只为一人向隅满座不
乐!不愿意去搅乱大家的兴趣就是了"#我知道她又
生了感触!便也不言语!拉过一个垫子来!坐在她旁
边"住了一会!英云便叹一口气说$%月还是一样的
月!风还是一样的风!为何去年今夜的月!便十分的
皎洁!去年今夜的风!便吹面不寒!好像助我们的兴
趣"今年今夜的月!却十分的黯淡!这风也一阵一阵
的寒侵肌骨!好像助我们的凄感呢&#我说$%它们本
来是无意识的!千万年中!偶然的和我们相遇"虽然
有时好像和我们很有同情!其实都是我们自己的心
理作用!它们却是绝对没有感情的"#英云点首道$
%我也知道的!我想从今以后!我永远不能再遇见好
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风月了!"说话的声音#满含着凄惨!$$我心中十
分的感动#便恳切地对她说道%&英云$$这一年之
中#我总没有和你谈过心#你的事情#虽然我也知道
一点#到底为何便使你颓丧到这个地步#我是始终不
晓得的#你能否告诉我#或者我能以稍慰你的苦痛!"
这时英云竟呜呜咽咽地哭将起来!我不禁又难受又
后悔#只得慢慢地劝她!过了一会#她才渐渐的止住
了#便说%&冰心’你和我疏远的原故#我也深晓得
的#更是十分的感激!我的苦痛#是除你以外#也无
处告诉了!去年回家以后#才知道我的父母#已经在
半年前#将我许给我的表兄士芝!便是淑平死的那一
天下的聘#婚期已定在一个礼拜后!我知道以后#所
有的希望都绝了!因为我们本来是亲戚#姨母家里的
光景#我都晓得#是完完全全的一个旧家庭!但是我
的父母总是觉得很满意#以为姨母家里很从容#我将
来的光景#是决没有差错的#并且已经定聘#也没有
反复的余地了!"这时英云暂时止住了#一阵风来#将
玫瑰花叶上的残滴#都洒在我们身上!我觉得凉意侵
人#便向英云说%&你觉得凉吗(我们进去好不好("
她摇一摇头#仍旧翻来复去的弄那一块湿透的手巾#
一面便又说%&姨母家里上上下下有五六十人#庶出
的弟妹#也有十几个#都和士芝一块在家里念一点汉
文#学做些诗词歌赋#新知识上是一窍不通!几乎连
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地图上的东西南北都不知道!别的更不必说了"并且
纨绔公子的习气!沾染的十足"我就想到这并不是士
芝的过错!以他们的这样家庭教育!自然会陶冶出这
般高等游民的人材来"处在今日的世界和社会!是危
险不过的!便极意的劝他出去求学"他却说#$难道
像我们这样的人家!还用愁到衣食吗%&仍旧洋洋得
意的过这养尊处优的日子"我知道他积锢太深!眼光
太浅!不是一时便能以劝化过来的"我姨母更是一个
顽固的妇女!家政的设施!都是可笑不过的"有一天
我替她记帐!月间的出款内!奢侈费!应酬费!和庙
寺里的香火捐!几乎占了大半"家庭内所叫做娱乐
的!便是宴会打牌听戏"除此之外便不知道世界上还
有什么乐境"姨母还叫我学习打牌饮酒!家里宴会的
时候!方能做个主人"不但这个!连服饰上都有了限
制!总是不愿意我打扮得太素淡!说我也不怕忌讳"
必须浓装艳裹!抹粉涂脂!简直是一件玩具"而且连
自己屋里的琐屑事情!都不叫我亲自去做!一概是婢
媪代劳"$戏罢曾无理曲时!妆成只是熏香坐"&便是
替我写照了"有时我烦闷已极!想去和雅琴谈一谈
话!但是我每一出门!便是车马呼拥!比美国总统夫
人还要声势"这样的服装!这样的侍从!实在叫我羞
见故人!也只得终日坐在家里"五月十五我的生日!
还宴客唱戏!做的十分热闹"我的父母和姨母想!这
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样的待遇!总可以叫我称心满意的了"哪知我心里比
囚徒还要难受!因为我所要做的事情!都要消极的摒
绝!我所不要做的事情!都要积极的进行"像这样被
动的生活!还有一毫人生的乐趣吗#$

五

我听到这里!觉得替她痛惜不过"却不得不安慰
她!便说%&听说你姨母家里的人!都和你很有感情
的!你如能想法子慢慢的改良感化!也未必便没有盼
望"$英云摇头道%&不中用的!他们喜欢我的缘由%
第一是说我美丽大方!足以夸耀戚友"第二便是因为
我的性情温柔婉顺!没有近来女学生浮嚣的习气"假
如我要十分的立异起来!他们喜悦我的心!便完全的
推翻了!而且家政也不是由我主持!便满心的想改
良!也无从下手"有时我想到 ’天生我材必有用(和

’大丈夫勉为其难者(这两句话!就想或者是上天特
意的将我安置在这个黑暗的家庭里!要我去整顿去
改造"虽然家政不在我手里!这十几个弟妹的教育!
也更是一件要紧的事情"因此我便想法子和他们联
络!慢慢的要将新知识!灌输在他们的小脑子里"无
奈我姨父很不愿意我们谈到新派的话"弟妹们和我
亲近的时候很少!他们对于 ’科学游戏(的兴味!远
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不如听戏游玩!我的苦心又都付与东流"而且我自己
也卷入这酒食征逐的旋涡"一天到晚"脑筋都是昏乱
的!要是这一天没有宴会的事情"我还看一点书"要
休息清净我的脑筋"也没有心力去感化他们!日久天
长"不知不觉地渐渐衰颓下来!我想这家里一切的现
象"都是衰败的兆头"子弟们又一无所能"将来连我
个人"都不知是落个什么结果呢!#这时英云说着"又
泪如雨下!我说$%既然如此"为何又肯叫你再来求
学&#英云道$%姨母原是十分的不愿意"她说我们家
里"又不靠着你教书挣钱!何必这样的用功"不如在
家里和我作伴!孝顺我"便更胜于挣钱养活我了!我
说$’就是去也不过是一年的功夫"中学毕业了就不
再去了"这样学业便也有个收束!并且同学们也阔别
了好些日子"去会一会也好!我侍奉你老人家的日子
还长着呢!(以后还是姨夫答应了"才叫我来的!我
回到学校"和你们相见"真如同隔世一般"又是喜欢"
又是悲感"又是痛惜自己"又是羡慕你们!虽然终日
坐在座上"却因心中百般的纠纷"也不能用功!因为
我本来没有心肠来求学"不过是要过这一年较快乐
清净的日子"可怜今天便是末一天了!冰心呵)我今
日所处的地位"真是我做梦也想不到的!#说到这里"
英云又幽咽无声!我的神经都错乱了"便站起来拉着
她说$%英云)你不要**#这时楼上的百叶窗忽然
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开了一扇!雅琴凭在窗口唤道"#冰心$你在哪里%到
了你答词的时候了&’我正要答应!英云道"#你快上
去罢!省得她又下来找你&’我只得撇了英云走上楼
去&
我聆了英云这一席话!如同听了秋坟鬼唱一般!

心中非常的难过&到了会中!只无精打采地说了几
句!完了下得楼来!英云已经走了&我也不去找她!
便自己回到宿舍!默默的坐着&
第二天早晨七点钟!英云便叩门进来!面色非常

的黯淡&手里拿着几本书!说"#这是你的 (绝妙好
词笺)!我已经看完了!谢谢你$’说着便将书放在桌
子上!我看她已经打扮好了!便说"#你现在就要走
吗%’英云说"#是的&冰心$我们再见罢&’说完了!
眼圈一红!便转身出去&我也不敢送她!只站在门口!
直等到她的背影转过大楼!才怅怅的进来&咳$数年
来最知心的同学!从那一天起!不但隔了音容!也绝
了音信&如今又过了一年多了!我自己的功课很忙!
似乎也渐渐的把英云淡忘了!但是我还总不敢多忆
起她的事情&因为一想起来!便要伤感&想不到今天
晚上!又发现了这封信&
这时我慢慢地拾起掉在地上的信!又念了一遍&

以下便是她信内的话&
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敬爱的冰心呵!我心中满了悲痛"也不能多
说什么话#淑平是死了"我也可以算是死了#只
有你还是生龙活虎一般的活动着!我和淑平的
责任和希望"都并在你一人的身上了#你要努
力"你要奋斗"你要晓得你的机会地位"是不可
多得的"你要记得我们的目的是$牺牲自己服务
社会%#

二十七夜三点钟 英云

淑平呵!英云呵!要以你们的精神"常常的鼓励
我#要使我不负死友"不负生友"也不负我自己#
秋风仍旧飒飒的吹着"秋雨也依旧滴沥滴沥的

下着"瓶子里的桂花却低着头"好像惶惶不堪的对我
说&$请你饶恕我"都是我说了一句过乐的话#如今
窗以内也是 ’秋雨秋风愁煞人(的了#%

)本篇最初连载于北京 *晨报+,-,-年 ,.月 /.日至 ,,月

/日第七版"发表时题前注&$实事小说%#0
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我做小说!何曾悲观呢"

昨天下午四点钟!放了学回家!一进门来!看见
庭院里数十盆的菊花!都开得如云似锦!花台里的落
叶却堆满了!便放下书籍!拿起灌壶来!将菊花挨次
的都浇了!又拿了扫帚!一下一下的慢慢去扫那落
叶#父亲和母亲都坐在廊子上!一边看着我扫地!一
边闲谈#
忽然仆人从外院走进来!递给我一封信!是一位

旧同学寄给我的!拆开一看!内中有一段话!提到我
做小说的事情!他说 $从 %晨报&上读尊著小说数篇!
极好!但何苦多作悲观语!令人读之!觉满纸秋声
也#’我笑了一笑!便递给母亲!父亲也走近前来!一
同看这封信#母亲看完了!便对我说!$他说得极是!
你所做的小说!总带些悲惨!叫人看着心里不好过!
你这样小小的年纪!不应该学这个样子!你要知道一
个人的文字!和他的前途!是很有关系的#’父亲点
一点头也说道!$我倒不是说什么忌讳!只怕多做这
种文字!思想不免渐渐的趋到消极一方面去!你平日
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的壮志!终久要销磨的"#我笑着辩道$%我并没有说
我自己!都说的是别人!难道和我有什么影响"#母
亲也笑着说道!%难道这文字不是你做的!你何必强
辩"#我便忍着笑低下头去!仍去扫那落叶"
五点钟以后!父亲出门去了!母亲也进到屋子里

去"只有我一个人站到廊子上!对着菊花!因为细想
父亲和母亲的话!不觉凝了一会子神!抬起头来!只
见淡淡的云片!拥着半轮明月!从落叶萧疏的树隙
里!射将过来!一阵一阵的暮鸦咿咿哑哑的掠月南
飞!院子里的菊花!与初生的月影相掩映!越显得十
分幽媚!好像是一幅绝妙的秋景图"
我的书斋窗前!常常不断的栽着花草!庭院里是

最幽静不过的"屋子以外!四围都是空地和人家的园
林!参天的树影!如同曲曲屏山"我每日放学归来!
多半要坐在窗下书案旁边!领略那 %天然之美#!去
疏散我的脑筋"就是我写这篇文字的时候!也是帘卷
西风!夜凉如水!满庭花影!消瘦不堪&&我总觉得
一个人所做的文字和眼前的景物!是很有关系的!并
且小说里头!碰着写景的时候!如果要摹写那清幽的
境界!就免不了用许多冷涩的字眼!才能形容得出!
我每次做小说!因为写景的关系!和我眼前接触的影
响!或不免带些悲凉的色彩!这倒不必讳言的"至于
悲观两个字!我自问实在不敢承认呵"
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再进一步来说!我做小说的目的!是要想感化社
会!所以极力描写那旧社会旧家庭的不良现状!好叫
人看了有所警觉!方能想去改良!若不说得沉痛悲
惨!就难引起阅者的注意!若不能引起阅者的注意!
就难激动他们去改良"何况旧社会旧家庭里!许多真
情实事!还有比我所说的悲惨到十倍的呢"我记得前
些日子!在 #国民公报$的 #寸铁$栏中!看见某君
论我所做的小说!大意说%

有个朋友在 #晨报$上!看见某女士所做的

#斯人独憔悴$小说!便对我痛恨旧家庭习惯的
不良&&我说只晓得痛恨!是没有益处的!总要
大家努力去改良才好"

这 ’痛恨(和 ’努力改良(!便是我做小说所要
得的结果了"这样便是借着 ’消极的文字(!去做那

’积极的事业(了"就使于我个人的前途上!真个有
什么影响!我也是情愿去领受的!何况决不至于如此
呢"
但是宇宙之内!却不能够只有 ’秋肃(!没有

’春温(!我的文字上!既然都是 ’苦雨凄风(!也应
当有个’柳明花笑("不日我想作一篇乐观的小说!省
得我的父母和朋友!都虑我的精神渐渐趋到消极方
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面去!方才所说的"就算是我的一种预约罢了!

#本篇作于 $%$%年 $$月 &日"最初发表于北京 ’晨报($%$%
年 $$月 $$日第五版!)
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去 国

英士独自一人凭在船头阑干上!正在神思飞越
的时候"一轮明月!照着太平洋浩浩无边的水!一片
晶莹朗澈"船不住的往前走着!船头的浪花!溅卷如
雪"舱面上还有许多的旅客!三三两两的坐立谈话!
或是唱歌"
他心中都被快乐和希望充满了!回想八年以前!

十七岁的时候!父亲朱衡从美国来了一封信!叫他跟
着自己的一位朋友!来美国预备学习土木工程!他喜
欢得什么似的"他年纪虽小!志气极大!当下也没有
一点的犹豫留恋!便辞了母亲和八岁的小妹妹!乘风
破浪的去到新大陆"
那时还是宣统三年九月!他正走到太平洋的中

央!便听得国内已经起了革命"朱衡本是革命党中的
重要分子!得了党中的命令!便立刻回到中国"英士
绕了半个地球!也没有拜见他的父亲!只由他父亲的
朋友!替他安顿清楚!他便独自在美国留学了七年"
年限满了!课程也完毕了!他的才干和思想!本
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来是很超绝的!他自己又肯用功!因此毕业的成绩!
是全班的第一!师友们都是十分夸羡!他自己也喜欢
的了不得"毕业后不及两个礼拜!便赶紧收拾了!回
到祖国"
这时他在船上回头看了一看!便坐下!背靠在栏

干上!口里微微的唱着国歌"心想#$中国已经改成
民国了!虽然共和的程度还是幼稚!但是从报纸上看
见说袁世凯想做皇帝!失败了一次!宣统复辟!又失
败了一次!可见民气是很有希望的"以我这样的少
年!回到少年时代大有作为的中国!正合了 %英雄造
时势!时势造英雄&那两句话"我何幸是一个少年!
又何幸生在少年的中国!亲爱的父母姊妹’亲爱的祖
国’我英士离着你们一天一天的近了"(
想到这里!不禁微笑着站了起来!在舱面上走来

走去!脑中生了无数的幻像!头一件事就想到慈爱的
父母!虽然那温煦的慈颜!时时涌现目前!但是现在
也许增了老态"他们看见了八年远游的爱子!不知要
怎样的得意喜欢’$娇小的妹妹!当我离家的时候!她
送我上船!含泪拉着我的手说了 %再见&!就伏在母
亲怀里哭了!我本来是一点没有留恋的!那时也不禁
落了几点的热泪"船开了以后!还看见她和母亲!站
在码头上!扬着手巾!过了几分钟!她的影儿!才模
模糊糊的看不见了"这件事是我常常想起的!今年她
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已经!!十五!!十六了"想是已经长成了一个聪
明美丽的女郎"我现在回去了"不知她还认得我不
呢#!!还有几个意气相投的同学小友"现在也不
知道他们都建树了什么事业#$
他脑中的幻像"顷刻万变"直到明月走到天中"

舱面上玩月的旅客"都散尽了%他也觉得海风锐厉"
不可少留"才慢慢的下来"回到自己房里"去做那

&祖国庄严$的梦%
两个礼拜以后"英士提着两个皮包"一步一步的

向着家门走着"淡烟暮霭里"看见他家墙内几株柳树
后的白石楼屋"从绿色的窗帘里"隐隐的透出灯光"
好象有人影在窗前摇漾%他不禁乐极"又有一点心
怯’走近门口"按一按门铃"有一个不相识的仆人"
走出来开了门"上下打量了英士一番"要问又不敢
问%英士不禁失笑"这时有一个老妈子从里面走了出
来"看见英士"便走近前来"喜得眉开眼笑道(&这
不是大少爷么#$英士认出她是妹妹芳士的奶娘"也
喜欢的了不得)便道(&原来是吴妈"老爷太太都在
家么#$一面便将皮包递与仆人"一同走了进去"吴
妈道(&老爷太太都在楼上呢"盼得眼都花了%$英士
笑了一笑"便问道(&芳姑娘呢#$吴妈道(&芳姑娘
还在学堂里"听说她们今天赛网球"所以回来得晚
些%$一面说着便上了楼"朱衡和他的夫人"都站在

*+*,*,年



梯口!英士上前鞠了躬!彼此都喜欢得不知说什么
好"进到屋里!一同坐下!吴妈打上洗脸水!便在一
旁看着"夫人道!#英士$你是几时动身的!怎么也
不告诉一声儿!芳士还想写信去问"%英士一面洗脸!
一面笑道!#我完了事!立刻就回来!用不着写信"就
是写信!我也是和信同时到的"%朱衡问道&#我那几
位朋友都好么’%英士说&#都好!吴先生和李先生还
送我上了船!他叫我替他们问你二位老人家好"他们
还说请父亲过年到美国去游历!他们都很想望父亲
的风采"%朱衡笑了一笑"
这时吴妈笑着对夫人说&#太太$看英哥去了这

几年!比老爷还高了!真是长的快"%夫人也笑着望
着英士"英士笑道&#我和美国的同学比起来!还不
算是很高的$%
仆人上来问道& #晚饭的时候到了!等不等芳

姑’%吴妈说&#不必等了!少爷还没有吃饭呢$%说
着他们便一齐下楼去!吃过了饭!就在对面客室里!
谈些别后数年来的事情"
英士便问父亲道&#现在国内的事情怎么样呢’%

朱衡笑了一笑!道&#你看报纸就知道了"%英士又道&
#关于铁路的事业!是不是积极进行呢’%朱衡说&
#没有款项!拿什么去进行$现在国库空虚如洗!动
不动就是借款"南北两方!言战的时候!金钱都用在
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硝烟弹雨里!言和的时候!又全用在应酬疏通里!花
钱如同流水一般!哪里还有工夫去论路政"#英士呆
了一呆!说$%别的事业呢"#朱衡道$%自然也都如
此了&#夫人笑对英士说$%你何必如此着急"有了才
学!不怕无事可做!政府里虽然现在是穷得很!总不
至于长久如此的!况且现在工商界上!也有许多可做
的事业!不是一定只看着政府’’#英士口里答应
着!心中却有一点失望!便又谈到别的事情上去(
这时听得外面院子里!有说笑的声音(夫人望了

一望窗外!便道$%芳士回来了&#英士便站起来!要
走出去!芳士已经到了客室的门口!刚掀开帘子!猛
然看见英士!觉得眼生!又要缩回去!夫人笑着唤道$
%芳士&你哥哥回来了(#芳士才笑着进来!和英士点
一点头!似乎有一点不好意思!便走近母亲身旁(英
士看见他妹妹手里拿着一个球拍!脚下穿着白帆布
的橡皮底球鞋!身上是白衣青裙!打扮得非常素淡!
精神却非常活泼!并且儿时的面庞!还可以依稀认
出(便笑着问道$%妹妹&你们今天赛球么"#芳士道$
%是的(#回头又对夫人说$%妈妈&今天还是我们这
边胜了!他们说明天还要决最后的胜负呢&#朱衡笑
道!%是了&成天里只玩球!你哥哥回来!你又有了
球伴了(#芳士说!%哥哥也会打球么"#英士说!%我
打得不好(#芳士道$%不要紧的!天还没有大黑!我
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们等一会儿再打球去!"说着#他兄妹两人#果然同
向球场去了!屋里只剩了朱衡和夫人!
夫人笑道#$英士刚从外国回来#兴兴头头的#你

何必尽说那些败兴的话#我看他似乎有一点失望!"
朱衡道#$这些都是实话#他以后都要知道的#何必
瞒他呢%"夫人道&$我看你近来的言论和思想#都非
常的悲观#和从前大不相同#这是什么原故呢%"
这时朱衡忽然站起来#在屋里走了几转#叹了一

口气#对夫人说&$自从我十八岁父亲死了以后#我
便入了当时所叫做 ’同盟会(的!成天里废寝忘食#
奔走国事#我父亲遗下的数十万家财#被我花去大
半!乡里戚党#都把我看作败子狂徒#又加以我也在
通缉之列#都不敢理我了#其实我也更不理他们!二
十年之中#足迹遍天涯#也结识了不少的人#无论是
中外的革命志士#我们都是一见如故#’剑外惟余肝
胆在#镜中应诧头颅好(便是我当日的写照了!
))"
夫人忽然笑道&$我还记得从前有一个我父亲的

朋友#对我父亲说#’朱衡这个孩子#闹的太不像样
了#现在到处都挂着他的像片#缉捕得很紧#拿着了
就地正法#你的千金终于是要吃苦的!(便劝我父亲
解除了这婚约#以后也不知为何便没有实现!"
朱衡笑道& $我当日满心是 ’匈奴未灭何以家

*+ 冰 心 全 集



为!的热气"倒是很愿意解约的#不过你父亲还看得
起我"不肯照办就是了#$
朱衡又坐下"端起茶杯来"喝了一口茶"点上雪

茄"又说道%&当时真是可以当得 ’热狂!两个字"整
年整月的"只在刀俎网罗里转来转去"有好几回都是
已濒于危#就如那次广州起事"我还是得了朋友的密
电"从日本赶回来的"又从上海带了一箱的炸弹"雍
容谈笑的进了广州城#同志都会了面"起事那一天的
早晨"我们都聚在一处"预备出发"我结束好了"端
起酒杯来"心中一阵一阵的如同潮卷"也不是悲惨"
也不是快乐#大家似笑非笑的都照了杯"握了握手"
慷慨激昂的便一队一队的出发了#$
朱衡说到这里"声音很颤动"脸上渐渐的红起

来"目光流动"少年时候的热血"又在他心中怒沸了#
他接着又说%&那天的光景"也记不清了"当时

目中耳中"只觉得枪声刀影"血肉横飞#到了晚上"
一百多人雨打落花似的"死的死"走的走"拿的拿"
都散尽了#我一身的腥血"一口气跑到一个僻静的地
方"将带去的衣服换上了"在荒草地里"睡了一觉#
第二天一清早"又进城去"还遇见几个同志"都改了
装"彼此只惨笑着打个照会#以后在我离开广州以
先"我去到黄花岗上"和我的几十位同志"洒泪而别#
咳(’战场白骨艳于花!"他们为国而死"是有光荣的"
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只可怜大事未成!吾党少年!又弱几个了"##还有
那一次奉天汉阳的事情!都是你所知道的"当时那样
蹈汤火!冒白刃!今日海角!明日天涯!不过都当他
是做了几场恶梦"现在追想起来!真是叫人啼笑不
得!这才是 $始而拍案!继而抚髀!终而揽镜%了"&
说到这里!不知不觉的!便流下两行热泪来"
夫人笑说’(那又何苦"横竖共和已经造成了!功

成身隐!全始全终的!又有什么缺憾呢)&
朱衡猛然站起来说’(要不是造成这样的共和!

我还不至于这样的悲愤"只可惜我们洒了许多热血!
抛了许多头颅!只换得一个匾额!当年的辛苦!都成
了虚空"数千百的同志!都做了冤鬼"咳*那一年袁
皇帝的刺客来见我的时候!我后悔不曾出去迎接他

++&夫人道’(你说话的终结!就是这一句!真是
没有意思*&
朱衡道’(我本来不说!都是你提起英士的事情

来!我才说的"英士年纪轻!阅历浅!又是新从外国
回来!不知道这一切的景况!我想他那雄心壮志!终
久要受打击的"&
夫人道’(虽然如此!你也应该替他打算"&
朱衡道’(这个自然!现在北京政界里头的人!还

有几个和我有交情可以说话的!但是只怕支俸不做
事!不合英士的心++&
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这时英士和芳士一面说笑着走了进来!他们父
子母女又在一处!说着闲话!直到夜深"
第二天早晨!英士起得很早"看了一会子的报!

心中觉得不很痛快#芳士又上学去了!家里甚是寂
静"英士便出去拜访朋友!他的几个朋友都星散了!
只见着两个$一位是县里小学校的教员!一位是做报
馆里的访事!他们见了英士!都不像从前那样的豪
爽!只客客气气的谈话!又恭维了英士一番"英士觉
着听不入耳!便问到他们所做的事业!他们只叹气
说$%哪里是什么事业!不过都是 &饭碗主义’罢了!
有什么建设可言呢()随后又谈到国事!他们更是十
分的感慨!便一五一十的将历年来国中情形都告诉
了"英士听了!背上如同浇了一盆冷水!便也无话可
说!坐了一会!就告辞回来"
回到家里!朱衡正坐在写字台边写着信"夫人坐

在一边看书!英士便和母亲谈话"一会子朱衡写完了
信!递给英士说$%你说要到北京去!把我这封信带
去!或者就可以得个位置")夫人便跟着说道$%你刚
回来!也须休息休息!过两天再去罢")英士答应了!
便回到自己卧室!将那信放在皮包里!凭在窗前!看
着楼下园子里的景物!一面将回国后所得的印象!翻
来覆去的思想!心中觉得十分的抑郁"想到今年春天
在美国的时候!有一个机器厂的主人!请他在厂里作
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事!薪水很是丰厚!他心中觉得游移不决"因为他自
己新发明了一件机器!已经画出图样来!还没有从事
制造!若是在厂里作事!正是一个制造的好机会#但
是那时他还没有毕业!又想毕业以后赶紧回国!不愿
将历年所学的替别国效力!因此便极力的推辞#那厂
主还留恋不舍的说$%你回国以后!如不能有什么好
机会!还请到我们这里来#&英士姑且答应着!以后
也就置之度外了#这时他想!%如果国内真个没有什
么可做的!何不仍去美国!一面把那机器制成了!岂
不是完了一个心愿#&忽然又转念说$%怪不得人说留
学生一回了国!便无志了#我回来才有几时!社会里
的一切状况!还没有细细的观察!便又起了这去国的
念头#总是我自己没有一点毅力!所以不能忍耐!我
如再到美国!也叫别人笑话我!不如明日就到北京!
看看光景再说罢#&
这时芳士放学回来!正走到院子里!抬头看见哥

哥独自站在窗口出神!便笑道!%哥哥今天没有出门
么’&英士猛然听见了!也便笑道!%我早晨出门已经
回来了!你今日为何回来得早’&芳士说!%今天是礼
拜六!我们照例是放半天学#哥哥如没有事!请下来
替我讲一段英文#&英士便走下楼去#
第二天的晚车!英士便上北京了!火车风驰电掣

的走着!他还嫌慢!恨不得一时就到(无聊时只凭在
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窗口!观看景物"只觉过了长江以北!气候渐渐的冷
起来!大风扬尘!惊沙扑面!草木也渐渐的黄起来!
人民的口音也渐渐的改变了"还有两件事!使英士心
中可笑又可怜的!就是北方的乡民!脑后大半都垂着
发辫"每到火车停的时候!更有那无数的叫化子!向
人哀哀求乞!直到开车之后!才渐渐的听不见他们的
悲声"
英士到了北京!便带着他父亲的信去见某总长!

去了两次!都没有见着"去得太早了!他还没有起床!
太晚了又碰着他出门了!到了第三回!才出来接见!
英士将那一封信呈上!他看完了先问#$尊大人现在
都好么%我们是好久没有见面了"&接着便道#$现在
部里人浮于事!我手里的名条还有几百!实在是难以
安插"外人不知道这些苦处!还说我不照顾戚友!真
是太难了"但我与尊大人的交情!不比别人!你既是
远道而来!自然应该极力设法!请稍等两天!一定有
个回信"&
英士正要同他说自己要想做点实事!不愿意得

虚职的话!他接着说#$我现在还要上国务院!少陪
了"&便站了起来!英士也只得起身告辞"一个礼拜
以后!还没有回信!英士十分着急!又不便去催"又
过了五天!便接到一张委任状!将他补了技正"英士
想技正这个名目!必是有事可做的!自己甚是喜欢!
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第二天上午!就去部里到差"
这时钟正八点"英士走进部里!偌大的衙门!还

静悄悄的!没有一个办公的人员!他真是纳闷!也只
得在技正室里坐着!一会儿又站起来!在屋里走来走
去"过了十点钟!才陆陆续续的又来了几个技正!其
中还有两位是英士在美国时候的同学!彼此见面都
很喜欢"未曾相识的!也介绍着都见过了!便坐下谈
起话来"英士看表已经十点半!便道#$我不耽搁你
们的时候了!你们快办公事罢%&他们都笑了道#$这
便是公事了"&英士很觉得怪讶!问起来才晓得技正
原来是个闲员!无事可做!技正室便是他们的谈话
室!乐意的时候来画了到!便在一处闲谈!消磨光阴’
否则有时不来也不要紧的"英士道#$难道国家自出
薪俸!供养我们这般留学生(&他们叹气说#$哪里是
我们愿意这样"无奈衙门里实在无事可做!有这个位
置还算是好的!别的同学也有做差遣员的!职位又
低!薪水更薄!那没有人情的!便都在裁撤之内了"&
英士道#$也是你们愿意株守!为何不出去自己做些
事业(&他们惨笑说#$不用提了!起先我们几个人!
原是想办一个工厂"不但可以振兴实业!也可以救济
贫民"但是办工厂先要有资本!我们都是妙手空空!
所以虽然章程已经订出!一切的设备!也都安排妥
当!只是这股本却是集不起来!过了些日子!便也作
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为罢论了!"这一场的谈话#把英士满心的高兴完全
打消了!时候到了#只得无精打采的出来!
英士的同学同事们#都住在一个公寓里#英士便

也搬进公寓里面去!成天里早晨去到技正室#谈了一
天的话#晚上回来#同学便都出去游玩#直到夜里一
两点钟#他们才陆陆续续的回来!有时他们便在公寓
里打牌闹酒#都成了习惯#支了薪水#都消耗在饮博
闲玩里!英士回国的日子尚浅#还不曾沾染这种恶
习#只自己在屋里灯下独坐看书阅报#却也觉得凄寂
不堪!有时睡梦中醒来#只听得他们猜拳行令#喝雉
呼卢#不禁悲从中来!然而英士总不能规劝他们#因
为每一提及#他们更说出好些牢骚的话!以后英士便
也有时出去疏散#晚凉的时候#到中央公园茶桌上闲
坐#或是在树底下看书#礼拜日便带了照相匣独自骑
着驴子出城#去看玩各处的名胜#照了不少的风景
片#寄与芳士!有时也在技正室里#翻译些外国杂志
上的文章#向报馆投稿去#此外就无事可干了!
有一天#一个同学悄悄的对英士说#$你知道我

们的总长要更换了么%"英士说&$我不知道#但是更
换总长#与我们有什么相干%"同学笑道&$你为何这
样不明白世故#衙门里头#每换一个新总长#就有一
番的更动!我们的位置#恐怕不牢#你自己快设法运
动罢!"英士微微的笑了一笑#也不说甚么!
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那夜正是正月十五!公寓里的人!都出去看热
闹!只剩下英士一人!守着寂寞的良宵!心绪如潮"
他想!#回国半年以后!差不多的事情!我都已经明
白了!但是我还留恋不舍的不忍离去!因为我八年的
盼望!总不甘心落个这样的结果!还是盼着万一有事
可为"半年之中!百般忍耐!不肯随波逐流!卷入这
恶社会的旋涡里去"不想如今却要把真才实学!撇在
一边!拿着昂藏七尺之躯!去学那奴颜婢膝的行为!
壮志雄心!消磨殆尽"咳$我何不幸是一个中国的少
年!又何不幸生在今日的中国%%&他想到这里!神
经几乎错乱起来!便回头走到炉边!拉过一张椅子坐
下!凝神望着炉火"看着它从炽红渐渐的昏暗下去!
又渐渐的成了死灰"这时英士心头冰冷!只扶着头坐
着!看着炉火!动也不动"
忽然听见外面敲门!英士站起来!开了门!接进

一封信来"灯下拆开一看!原来是芳士的信!说她今
年春季卒业!父亲想送她到美国去留学!又说了许多
高兴的话"信内还夹着一封美国工厂的来信!仍是请
他去到美国!并说如蒙允诺!请他立刻首途等等"他
看完了!呆立了半天!忽然咬着牙说’#去罢$不如
先去到美国!把那件机器做成了!也正好和芳士同
行"只是%%可怜呵$我的初志!决不是如此的!祖
国呵$不是我英士弃绝了你!乃是你弃绝了我英士
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啊!"这时英士虽是已经下了这去国的决心#那眼泪
却如同断线的珍珠一般滚了下来$耳边还隐隐的听
见街上的笙歌阵阵#满天的爆竹声声#点缀这太平新
岁$
第二天英士便将辞职的呈文递上了#总长因为

自己也快要去职#便不十分挽留$当天的晚车#英士
辞了同伴#就出京去了$
到家的时候#树梢雪压#窗户里仍旧透出灯光#

还听得琴韵铮铮$英士心中的苦乐#却和前一次回家
大不相同了$走上楼去#朱衡和夫人正在炉边坐着#
寂寂无声的下着棋#芳士却在窗前弹琴$看见英士走
了上来#都很奇怪$英士也没说什么#见过了父母#
便对芳士说%&妹妹!我特意回来#要送你到美国去$"
芳士喜道#&哥哥!是真的么’"英士点一点头$夫人
道%&你为何又想去到美国’"英士说%&一切的事情#
我都明白了#在国内株守#太没有意思了$"朱衡看
着夫人微微的笑了一笑$英士又说%&前天我将辞职
呈文递上了#当天就出京的#因为我想与其在国内消
磨了这少年的光阴#沾染这恶社会的习气#久而久
之#恐怕就不可救药$不如先去到外国#做一点实事#
并且可以照应妹妹#等到她毕业了#我们再一同回
来#岂不是一举两得’"朱衡点一点首说%&你送妹妹
去也好#省得我自己又走一遭$"芳士十分的喜欢道%
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!我正愁父亲虽然送我去"却不能长在那里"没有亲
人照看着"我难免要想家的"这样是最好不过的了#$
太平洋浩浩无边的水"和天上明明的月"还是和

去年一样%英士凭在阑干上"心中起了无限的感慨%
芳士正在那边和同船的女伴谈笑"回头看见英士凝
神望远"似乎起了什么感触"便走过来笑着唤道&
!哥哥#你今晚为何这样的怅怅不乐’$英士慢慢的回
过头来"微微笑说&!我倒没有什么不乐"不过今年
又过太平洋"却是我万想不到的%$芳士笑道&!我自
少就盼着什么时候"我能像哥哥那样(扁舟横渡太平
洋)"那时我才得意喜欢呢"今天果然遇见这光景了%
我想等我学成归国的时候"一定有可以贡献的"也不
枉我自己切望了一场%$这时英士却拿着悲凉恳切的
目光"看着芳士说&!妹妹#我盼望等你回去时候的
那个中国"不是我现在所遇见的这个中国"那就好
了#$

*本篇最初连载于北京 +晨报,-.-.年 --月 //日至 /0日

第七版"后收入小说集 +去国,%1
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晨报!!学生!!劳动者

断断续续的晨钟"惊破了晓梦#树头雀鸟喳喳嘁
嘁的叫个不住"没一会儿"天色便大亮了#
梳洗完了"吃过早饭"整理了书籍"便上学去了#

大地上早曦明耀"空气清新"来来往往的行人"都是
精神畅满"我这时心中忽然起了感触$
街上走的都是上学的学生"和劳动的工人"喜喜

欢欢勤勤恳恳的起手做自己的事业"不比那老爷先
生们"还在那里酣睡#
可敬可爱的学生$可钦可佩的劳动者$除了你

们"别人也不能享受不配享受这明耀的朝阳"清新的
空气#
我因为晨光"忽然想起 %晨报&"十二月一日"便

是它周岁的日期了#
%晨报&便是你们学生!!劳动者忠实的朋友"

因为它在芸芸众生之中"特别的注意你们"爱重你
们"它用它的全副热心毅力"引导你们"帮助你们"
它替你们传播新消息"介绍新思潮"因为你们是今日
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国家和世界的主人翁!进化潮流的中心点"
它好似朝阳的光耀!指引照亮着你们庄严灿烂

的前途"
我以阳光比 #晨报$!也是赞扬!也是祝福"
我恭祝 #晨报$的前途!如日之升!自去年到今

年!自今年到明年!以至永远!都指引照亮着这学生
和劳动者"

%本篇最初发表于北京 #晨报$&’&’年 &(月 &日纪念增

刊")
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庄 鸿 的 姊 姊

我和弟弟对坐在炉旁的小圆桌旁边!桌上摆着
一大盘的果子和糕点"盘子中间放着一个大木瓜!香
气很浓"四壁的梅花瘦影!交互横斜"炉火熊熊"灯
光灿然"这屋里寂静已极"弟弟一边剥着栗子皮!一
边和我谈到别后半年的事情"
他在唐山工业学校肄业!离家很远!只有年假暑

假!我们才能聚首!所以我们见面加倍的喜欢亲密"
这天晚上!母亲和两个小弟弟!到舅母家去!他却要
在家里和我作伴"这时弟弟笑问道#$姊姊%我听见
二弟说!你近来做了几篇小说!可否让我看看&’我
说#$稿子都撕去了!但是二弟曾从报纸上裁下我的
小说来留着!我去找一找看"’一面便去找了来递给
他"他接过来便一篇一篇的往下看!我自己又慢慢的
坐下"
忽然弟弟抬起头来!四下里看了一看!笑对我

说#$我们现在又走到小说里去了"这屋里的光景!和
你做的那一篇 (秋雨秋风愁煞人)头一段的光景!是
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一样的!不过窗外没有秋风秋雨!窗内却添了炉火!
桂花也换了梅花了"#我也笑道$%窗外还有一件美
景!是这篇小说里所没有的"#他便走到窗下!掀起
窗帘看了一看!回头笑说$%是不是庭院里的玉树琼
枝&#我道$%是了"#弟弟又挨次将小说看完了!便
说$%倒也有点意思"#我笑了一笑说$%这不过是我
闷来借此消遣就是了!我哪里配做小说&#弟弟说$
%你现在有工夫为什么不做&#我一面站起来一面笑
道$%年假里也应该休息休息!而且你回来了!我们
一块儿谈话游玩!何等热闹!更不愿意’’#
这时候仆人进来!递给弟弟一张名片"弟弟看了

便说$%恐怕客厅里炉火已经灭了!请他到这屋里坐
罢"#仆人答应着出去了"弟弟回头对我说$%庄鸿是
我的一个好朋友!他别号叫做秋鸿!品学都很好的!
我最喜欢和他谈话"但不知道他有什么要紧的事情!
今天夜里来找我(#正说着庄鸿已经跟着仆人进来!
灯光之下!看见他穿着灰色布长袍!手里拿着一顶绒
帽子"年纪也和弟弟相仿佛!只有十四五岁光景!态
度很是活泼可爱"他和弟弟拉过手!回头看见我!也
笑着鞠了一躬"我便让他坐下!又将桌上的报纸收起
来!自己走到梅花盆后对着炉火坐着"
弟弟一面端过茶杯!又将果碟推到他面前!一面

笑道$%秋鸿(你今天夜里来找我作什么&#秋鸿说$
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!我在家里闷极了"所以要来和你谈谈#$弟弟说%
!在学校里你又盼着回家"回到家你又嫌闷"你看我

&&$秋鸿接着说%!我哪里比得上你"你又有姊姊"
又有弟弟"成天里谈话游玩"自然不觉得寂静#我在
家里没有人和我玩"自然是闷的#$弟弟道%!你不是
也有一个姊姊么"为什么说没有伴侣’$秋鸿便不言
语"过了一会"用很低的声音说%!我姊姊么’我姊
姊已经在今年九月里去世了#$
这时我抬起头来"只见秋鸿的眼里"射出莹莹的

泪光#弟弟没了主意"便说%!为什么我没有听见你
提过’$秋鸿说%!连我都是昨天到家才知道的"我家
里的人怕我要难过"信里也不敢提到这事#昨天我到
家一进门来"见过了祖母和叔叔"就找姊姊"他们才
吞吞吐吐的告诉我说姊姊死了#我听见了"一阵急
痛"如同下到昏黑的地狱一般"悲惨之中"却盼望是
个梦境"可怜呵(我姊姊真&&$说到这里"便咽住
了"只低着头弄那个茶杯"前襟已经湿了一大片#急
得弟弟直推他说%!秋鸿(你不要哭了($底下便不知
道说什么好了"只一面拉着他"一面回头看着我#我
只得站起来说%!秋鸿(你又何必难过")人生如影"
世事如梦*"以哲学的眼光看去"早死晚死"都是一
样的#$秋鸿哽咽着应了一声"便道%!我姊姊是因着
抑郁失意而死的"否则我也不至于这样的难过#自从
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我四岁的时候!我的父母便都亡过了!只撇下姊姊和
我!跟着祖母和叔叔过活"姊姊只比我大两岁!从前
也在一个高等小学念书"她们学校里的教员!没有一
个不夸她的!都说像她这样的材质!这样的志气!前
途是不可限量的"我姊姊也自负不凡!私下里对我
说#$我们两个人将来必要做点事业!替社会谋幸福!
替祖国争光荣"你不要看我是个女子!我想我将来的
成就!未必在你之下"%因此每天我们放学回来!多
半在一块研究学问谈论时事"我觉得她不但是我的
爱姊!并且是我的畏友"我的学问和志气!可以说都
是我姊姊帮助我立好了根基"咳&从前的快乐光阴!
现在追想起来!恨不得使它 $年光倒流%了"’
这时候他略顿一顿"弟弟说#(秋鸿&你喝一口

茶再说"’他端起茶杯来却又放下!接着说#(我叔叔
是一个小学校教员!薪水仅供家用"不想自中交票跌
落以来!教员的薪水又月月的拖欠!经济上受了大大
的损失!便觉得支持不住"家里用的一个仆妇!也辞
退了"我的祖母年纪又老!家务没有人帮她料理!便
叫我姊姊不必念书去了!一来帮着做点事情!二来也
节省下这份学费"我姊姊素来是极肯听话的!并没有
说什么"我心里觉得不妥!便对叔叔说#$像我姊姊
这样的材质!抛弃了学业!是十分可惜的"若是要节
省学费的话!我也可以不去))%叔叔叹一口气方要
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说话!祖母便接着说"#你姊姊一个姑娘家!要那么
大的学问做什么$又不像你们男孩子!将来可以做
官!自然必须念书的%并且家里又实在没有余款!你
愿意叫她念书!你去变出钱来%&我那时年纪还小!当
下也无言可答!再看我叔叔都没有说什么!我也不必
多说了%自那时起!我姊姊便不上学去了!只在家里
帮做家事!烧茶弄饭!十分忙碌!将文墨的事情!都
撇在一边了%我看她的神情!很带着失望的!但是她
从来没有说出%每天我放学回来!她总是笑脸相迎!
询问寒暖%晚上我在灯下温课!她也坐在一旁做着活
计伴着我%起先她还能指教我一二!以后我的程度又
深了些!她便不能帮助我了!只在旁边相伴!看着我
用功!似乎很觉得有兴味!也有羡慕的样子%有时我
和她谈到祖母所说的话!我说"#为何女子便可以不
念书!便不应当要大学问$&姊姊只微笑说"#不必说
祖母了!这也是景况所逼%你只盼中交票能以恢复原
状!教育费能不拖欠!经济上从容一点!我便可以仍
旧上学了%&我姊姊的身子本来生得单弱!加以终日
劳碌!未免乏累一点’又因她失了希望!精神上又抑
郁一点!我觉得她似乎渐渐的瘦了下去%有时我不忍
使她久坐!便劝她早去歇息!不必和我作伴了%她说"
#不要紧的!我自己不能享受这学问的乐处!看着别
人念书!精神上也觉得愉快的%&又说"#我虽然不能
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得学问!将来也不能有什么希望!却盼望你能努力前
途!克偿素志!也就""#我姊姊说到这里!眼眶里
似乎有了泪痕$

%去年我高等小学毕业了!我姊姊便劝我去投考
唐山工业专门学校$考取了之后!姊姊十分的喜欢!
便对我说&’从今以后!你更应当努力了(#但是唐山
学校学费很贵!我想不如我不去了!只在北京的中学
肄业!省下一半的学费!叫我姊姊也去求学!岂不是
好)便将这意思对家里的人说了!祖母说&’自然是
你要紧!并且你姊姊也荒废了好几年了!也念不出什
么书来$#姊姊也说&’我近来的脑力体力大不如从前
了!恐怕不能再用功!你只管去罢!不必惦念着我
了$#我听了这话!只觉得感激和伤心都到了极处!便
含着泪答应了$我想我姊姊牺牲了自己的前途来栽
培我!现在我的学业还没有完毕!我的""我姊姊却
看不见了$*
我听到这里!心中觉得一阵悲酸$炉火也似乎失

了热气$我只寂寂的看着弟弟!弟弟却也寂寂的看着
我$
秋鸿又说&%去年年假和今年暑假!我回来的时

候!总是姊姊先迎出来!那种喜欢温蔼的样子!以及
她和我所说的 ’弟弟(我所最喜欢的就是你每次回
来!不但身量高了!而且学问也高了!志气也高了$#
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这些话!我总不能忘记"她每次给我写信!也都是一
篇恳挚慰勉的话"每逢我有什么失意或是精神颓丧
的时候!一想起姊姊的话!便觉得如同清晓的霜钟一
般!使我惊醒#又如同炉火一般!增加我的热气"但
是从今年九月起!便没有得着姊姊的信"我写信问了
好几次!我叔叔总说她的事情太忙!或是说她病着!
我虽然有一点怪讶!也不想到是有什么意外的事"所
以昨天我在火车上!心中非常的快乐!满想着回家又
见了我姊姊了!谁知道$$今夜我一人坐在灯下!越
想越难过"平日这灯下!便是我们的天堂#今日却成
了地狱了!没有一个地方一件事情!不是使我触目伤
心的"待要痛哭一场!稍泄我心中的悲痛!但恐怕又
增加祖母和叔叔的难受!只得走出来疏散"走到街
上!路灯明灭!天冷人静!我似乎无家可归了!忽然
想起你来!所以就来找你谈话!却打搅了你们姊弟怡
怡的乐境!只请你原谅罢"%这时秋鸿也说不出话来!
弟弟连忙说&’得了(你歇一歇罢"%秋鸿还断断续续
的说道&’我不明白为什么中交票要跌落)教育费为
什么要拖欠)女子为什么就不必受教育)%
忽然听得外面敲门的声音!弟弟对我说&’一定

是妈妈回来了"%秋鸿连忙站起来对弟弟说&’我走
了"%弟弟说&’你快擦干了眼泪罢"%他一面擦了擦
眼睛!一面和我鞠躬 ’再见%!便拉着弟弟的手跑了
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出去!我仍旧坐下"拿着铁钩拨着炉灰"心里想着秋
鸿最后所说的三个问题"不禁起了无限的感慨!母亲
和几个弟弟一同走了进来"我也没有看见!只听得二
弟问道#$哥哥%姊姊一个人坐在那里做什么&’弟弟
笑说#$姊姊又在那里想做小说了!’

(本篇作于 )*)*年 )+月 +,日-最初发表于北京.晨报/)*+0
年 )月 1日至 ,日!2
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